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Historia de la fotografia de portada

Pedro habia sido ordenado sacerdote quince dias antes. Los
estudiantes del Colegio zarpaban para la isla de Cerdefia en
el paseo anual de primavera. Aquel era el mes de abril de
1968. Pedro y Hugo estaban esperando a que levaran anclas,
apoyados en la barandilla de la cubierta de un barco del que
la memoria ya no recuerda su nombre. Alguien que aun no
habia abordado tom¢ la fotografia desde el muelle. En ese
instante, Hugo le compartia un suefio a Pedro, mientras
oteaban el horizonte: iniciar un servicio en América
Latina desde Colombia, que sirviera para la formacion de
un proyecto misionero comun de las distintas y aisladas
presencias carmelitas en la América hispano parlante, en
aquellos afios miopes, con la mirada centrada en sus propias
necesidades. Pedro, conmovido y emocionado, también
hizo suyo ese suefio. Y con otros mosqueteros, Eutiquio y
Leopoldo, se presentaron dias después ante el padre general,
Kiliano Healy. Era una época post conciliar, polarizada,
atiborrada de cambios, resistencias, sueflos y deserciones.
Muchas deserciones. Por eso, al verlos entrar a su despacho,
el padre Kiliano les pregunté en tono triste: ;También
ustedes quieren dejar la orden? Ellos le expusieron su suefio
y él, al borde de las lagrimas, les dijo: ;Si yo fuera mas joven
me irfa con ustedes!






“En ese largo periplo de ochenta aflos he conocido a todos
los que tienen la culpa de que sea lo que soy. Lejos de tenerles
alguna rabia —excusen la ironfa—, los quiero y agradezco
que sean la tnica razén de mi vida. Hoy, como siempre, creo
no hacer nada mas que lo que debo, salvo algunas o muchas
imprudencias, de las que no quiero o no acabo de arrepentirme,
pero por las cuales pido excusas. Los sé indulgentes, reflejo de
la Palabra, que es siempre creadora y misericordiosa. Asi que
me acojo a su clemencia y alabo su paciencia.

Gracias”

Pedro Arenas Ribero, O. Carm.
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En Tierras Duras de pronto el paisaje ya no es como lo nombran.

Cuatro afios de sequia y el sabado en la madrugada al fin llovié. Cuatro
anos, tres meses y veintiun dias segun el calculo de quienes fueron llevando
las cuentas de la desdicha en almanaques colgados en las paredes de sus casas,
de muros de barro y techos de calamina, al lado de retratos de virgenes y de
santos. Tierras Duras es un caserio de La Matanza, en el norte del Pert, en
pleno desierto y a unos kilémetros de las montafias de polvo que bordean la
costa, la mas drida del planeta. En el caserio el paisaje reverdece tras la lluvia.
Dos dias después crecen plantas diminutas y brotan flores por entre las grietas
del suelo: amarillas, azules, blancas, lilas. Al borde del camino de asfalto que
sigue mas al norte, hacia la ciudad de Piura, cuatro hombres siembran granos
de un frijol que aqui llaman caupi y que solo necesita cincuenta dias para dar
fruto. Los hombres apuran su suerte. Ya han arado el terreno reblandecido
y ahora abren hoyos con un golpe de pala en los que arrojan tres semillas,
justo eso.

Es un trabajo a toda prisa, antes de que el sol evapore la humedad del suelo.

Siuno les pregunta qué siembran, ellos responden sin levantar la cabeza:
la voluntad de Dios. Todavia hara falta que llueva al menos otras cuatro
veces en las siguientes semanas para que las plantas germinen y crezcan lo
suficiente. Después volvera la sequia. Pero si llueve una vez llueve mas veces,
dicen ellos sin mirar al cielo, aferrados a los maderos de sus herramientas de
labranza, hasta ayer limpias de tierra y sucias de herrumbre, de hilos de arafa.
En los peores dias, mientras los animales morian de sed y los hijos lloraban
de hambre, los hombres y las mujeres de Tierras Duras frotaban ajies en los
ojos de los cristos para que se compadecieran y también lloraran. Hacian
lo mismo con los ojos de las virgenes y con el Nifio Dios de los pesebres.
El cielo de su infierno es uno sin nubes, azul intenso, mudo de truenos y
de relampago, seco. Ellos ruegan una gota de misericordia, entonces rezan
padrenuestros y avemarias mientras exprimen los ajies contra los ojos de las
imagenes. A veces ese gesto cobra otro dolor: horas después, olvidados del
picante en sus dedos, los hombres y las mujeres se llevan las manos al rostro
y acaban mordidos por su propia conjura, pero no se quejan. Ellos creen que
Dios llorara, entonces llovera.

Todo esto es nuevo para miy sin embargo es conocido.

Yo estoy al borde del camino de Tierras Duras después de abandonar
una reunion en el Palacio Municipal de La Matanza, un edificio de dos
pisos, al frente de un parque donde desemboca un camino de arcilla que



la lluvia del sabado convirtié en pantano. El apellido del alcalde, ganador
de tres elecciones consecutivas, es Mio. Pero en La Matanza lo mads valioso
parece de nadie. En un costado del parque, en una bodega que a veces sirve
como saldn de fiestas, se pudren cincuenta motobombas para extraer agua
de pozos en el desierto. Las compro la Presidencia de la Republica y quince
afos después siguen en las mismas cajas de madera en que llegaron desde
China. La reunién de hoy, que preside el gobernador regional, el alcalde
Mio y cinco congresistas, es para anunciar que las mdquinas se pondran a
funcionar finalmente. A manera de testigos, la comitiva oficial incluyé cinco
periodistas, dos de ellos venidos desde Lima, con lentes de sol y sin idea de
lo que ocurre.

Alguien mas se encarg6 de los detalles.

Ala entrada del Palacio de Gobierno tendieron un tapete de periddicos
para que los campesinos se limpiaran los zapatos. Unos pocos llegaron
en burro, otros en bicicleta. Pero la mayoria no asistid, a pesar de que les
prometieron almuerzo y una canasta con aceite, arroz, café, papel higiénico
y latas de atn. Después de afios de promesas —que llueven siempre antes
de cada periodo de elecciones—, los campesinos eligieron la providencia del
agua y corrieron a sembrar granos de caupi en el suelo reblandecido.

Un ruido acomparia su faena, que comenzo a oscuras, esta mafana.

Es el canto de los pdjaros que han vuelto, atraidos por las hormigas a
las que la lluvia les hizo crecer alas. En los brotes de hierba también caminan
lagartijas, cochinillas y escarabajos que recién salen de los hoyos en los que
durmieron tanto tiempo. Los pdjaros vuelan sobre las cabezas de los cuatro
hombres al borde de la carretera que va al Norte. Ellos permanecen en
silencio. En esta época del afo el sol aparece antes de las seis de la manana
y desaparece trece horas después, enrojecido como una brasa. En realidad
su calor nunca se extingue, no del todo. En las noches los que duermen
sudan, aunque ahora ademas suefian. Si Dios quiere lloverd otras cuatro o
cinco veces, lo justo y necesario, y creceran los tallos. Las vainas se llenaran
de granos de caupi. Qué importa si vuelve la sequia. Esta vez habra frijoles,
dicen los hombres sin levantar la cabeza, con los ojos en los tres granos que
dejan caer en cada hoyo y que ellos llaman Padre, Hijo y Espiritu Santo, y
también Maria, José y El Nifo. Es su manera de consagrar cada manojo de
tres semillas, de rogar que germinen.

A unos kilémetros de La Matanza, también en el desierto, el paisaje es otro.

Alli crecen los mayores vifiedos del Peru. Y ademas plantaciones de
aguacate y mango y hortalizas que se exportan a Norteamérica, Europa y
Asia, miles de toneladas que son un milagro humano. La lluvia no hace falta.



El duefio de todo comprd el cauce de un rio que discurre desde los Andes
para regar las plantaciones mediante un sistema que almacena el agua, la
mezcla con nutrientes y luego la dispone sobre cada tallo gota a gota, en
dosis exactas. Todo crece en un santiamén, el cielo no cuenta. Y tampoco
se permiten pajaros. Una guardia de halcones entrenados sobrevuela los
cultivos para cazar cualquier ave intrusa o ardilla o ratéon. A mediodia, en
las horas del calor mas intenso, puede verse al duenio de las plantaciones
esquiando en uno de los ocho lagos artificiales en los que cultiva langostinos
de exportacién, también los mds grandes que se producen en el Peru. Los
compradores en Estados Unidos se preguntan cémo pueden alcanzar ese
tamafio tan lejos del mar y en pleno desierto. No es un milagro de la genética,
es solo otra de las ventajas de servirse de un rio en exclusiva. Ahora el sefior
de las plantaciones ha convertido su pasatiempo preferido en una obligacién.
Suena tan razonado que parece una necedad no estar de acuerdo:

Los langostinos necesitan que corran olas, al menos un par de horas al dia.

De manera que en los lagos hay palas mecanicas que agitan el agua,
excepto en ese donde el hombre esquia a toda velocidad, impulsado por una
lancha cuyo casco impecable rebota el sol lo mismo que un espejo. Si él no
se divirtiera tanto los langostinos moririan y entonces perderia una fortuna.
Dios esta en todas partes, dice el sefor de las plantaciones mientras escurre
agua y sonrie satisfecho, con el aliento entrecortado por el esfuerzo. Pero
Dios no parece estar a unos pocos kilémetros de alli, en Tierras Duras, alla
en La Matanza, donde las familias sobreviven abandonadas a su suerte, sin
mas agua que la de sus rezos. El sumo sefior de las plantaciones escucha
la historia y se encoje de hombros. Bueno, admite: puede que Dios este en
unos sitios mas que en otros, y a continuacion bebe un vaso de agua fria con
trocitos de hielo y rodajas de limoén.

Yo creci en el 12 de Octubre.

Es un barrio de casas de adobe en las faldas occidentales que bordean
Medellin, la ciudad de la eterna primavera, siempre verde y florecida, el sol
apacible, las lluvias indulgentes, los arcoiris con pajaros trinando, el aire
oliendo a guayabas y limoneros. Un dia, a comienzos de 1986, el paraiso se
convirti6 en el infierno y nuestro barrio en el mds azaroso de la ciudad mas
azarosa del mundo. Eso decian los periddicos. Y era verdad. Los abaleados
yacian en las esquinas cubiertos con sabanas y pasaban horas sin que los



recogieran, los gallinazos en los techos, la gente espantandolos con piedras.
Los policias decidian esperar a que el nimero de cadaveres los obligara a
subir hasta tan lejos, tan arriba, y en medio de semejantes peligros. Era la
época de la guerra entre el cartel de Medellin y el cartel de Cali, y los afios en
que pagaban una fortuna por cada policia asesinado. Yo recuerdo el furgén
en el que se llevaban a los muertos. La gente le decia La nevera porque, sin
importar el calor de afuera, los de adentro iban bien frios. Bajaba por las
faldas del 12 de Octubre a toda velocidad, a veces con las puertas del depdsito
entreabiertas, los policias con las armas desenfundadas, temiendo una rafaga
de tiros en cualquier esquina. Y recuerdo esta escena: una tarde, de regreso
del colegio, por el resquicio de La nevera mal cerrada, vimos la mano agitada
de un difunto como despidiéndose.

Nadie sabe el nimero exacto de los muertos de ese tiempo.

Las familias se refugiaban en la iglesia, alld iban buscando consuelo.
La parroquia se llamaba Santa Maria del Carmen y era, en medio de la
aridez que imponian la muerte y el miedo, nuestra orilla de agua. No es una
metafora. Conté esto otras veces, muchas veces: ordbamos para atender y
estudidbamos para entender. Haciamos lo de las vacas, asi deciamos: que a
fuerza de regurgitar y de rumiar convierten el pasto en leche. Tampoco era una
metafora. Aquella ingenuidad fue echando raices y florecié. Y en lo peor de
la guerra mafiosa, mientras en otras parroquias de Medellin se atragantaban
las alcancias con fajos de dinero mafioso a cambio de indulgencias, en el 12
de Octubre nos reuniamos para hacer analisis de coyuntura. Asi llamabamos
a esas jornadas de todo un dia. Mamas, papas, hijos, nietos, tios, abuelos,
amigos, vecinos, nos encontrabamos para repasar las noticias de la television
y de los periddicos, e intentar descifrar los intereses y malformaciones que
condicionaban nuestra comprension de ellas, es decir del relato oficial de la
vida, con sus miedos y zozobras, con su alegria tan esquiva.

El resultado mas elocuente era que nos rebelabamos.

Fue leyendo el Evangelio y cediéndonos la palabra que un dia de tantos,
en uno de esos analisis de coyuntura, escupimos de la boca aquella mentira
dada por cierta de que los nacidos en el 12 de Octubre éramos malditos,
gente desafortunada que debia resignarse, jovenes destinados por las
circunstancias a ser —como entonces se crefa— putas fervorosas y sicarios
terribles. Hicimos lo contrario. Tercos en eso del amor, nos reconocimos
hombres dignos, mujeres libres. Y decidimos hacernos otros sin dejar de ser
los mismos, ser para los demas, ser nuestros.

Asi sobrevivimos a la barahtinda.

Una vez, cuando los carros de la basura dejaron de subir al barrio y



los desperdicios comenzaron a acumularse en las esquinas, nos movilizamos
y dijimos basta. Hicimos un convite de vecinos y armamos montafias de
protesta con la basura en los cruces de las calles mas concurridas. Jamas
lanzamos piedras. Lanzabamos ideas por los aires, y cantos y consignas.
Cuando el gobierno orden6 que los buses de pasaje subsidiado fueran
cambiados por buses de tarifa plena, la comunidad dio un paso al frente,
otro mas. Y en la procesion anual de nuestra Virgen del Carmen, patrona
de los conductores, nos negamos a que desfilaran esos buses que zaherian la
subsistencia del pueblo de Dios. Los conductores del nuevo transporte, casi
todos vecinos nuestros, marcharon a pie.

Asi ibamos, como una gran romeria, los unos al lado de los otros.

Y cuando se inauguro el hospital de nuestro barrio, uno con el nombre
de Luis Carlos Galan, no dijimos gracias. A esa inauguracién, que fue la
primera obra construida en el pais con el nombre del politico asesinado, vino
el presidente César Gaviria y varios de sus ministros, entre ellos el célebre
Rudolf Hommes, padre en Colombia de lo que se convino en llamar La
apertura econdmica, apenas otra version de la injusticia. Esa vez el pueblo
de Dios recordé que cada ladrillo de ese hospital nos pertenecia por derecho
ganado, que no habia que extenderse en los aplausos. Mas bien lo contrario.
En nuestra reflexion recordamos que ese hospital se habia tardado afios en
llegar y que antes tuvieron que morir muchos de los nuestros, madres, hijos,
abuelos, hermanos, todos por culpa de la inasistencia y la falta de medicinas.

No es que fuéramos aguafiestas. Al revés.

Los domingos por ejemplo éramos testigos del milagro dela multiplicacion.

La comunidad habia decidido apoyar las huelgas de los sindicatos de
Medellin que reclamaban suderecho al pronto yjusto pago, entonces haciamos
algo que llamabamos Operacion Canasta. Los obreros y sus esposas y sus
hijos iban de casa en casa recogiendo lo que cada familia podia compartirles:
una papa, dos tomates, tres huevos, una taza de azdcar, un puiiado de arroz.
Al final del dia los canastos se iban llenos para las carpas de los trabajadores,
alzadas como toldos de circo a la entrada de las fabricas. Pero ademas de
tercos pacifistas éramos constructores de fin de semana. Afos después de
haberlos dibujado y soflado en voz alta, comenzamos a construir nuestros
salones parroquiales, que incluian un teatro y una biblioteca que decidimos
llamar Tito Brandsma, en recuerdo del periodista y sacerdote carmelita,
muerto en un campo de concentracién nazi por oponerse a la matanza de
judios, al exterminio del amor como bien comun. Fuimos testarudos. No
permitimos que otras manos interesadas mezclaran siquiera el cemento,
ninguna otra nariz alli metida mds que las nuestras. Por eso nos tardamos
anos.



La soberania tiene ese costo.

;Qué tienen para ofrecer?, recordamos que les preguntd Jesus a sus
discipulos antes del prodigio de la multiplicacion. Y nosotros respondimos:
podemos recoger botellas de vidrio y después venderlas, y periddicos,
cartones, hierro. Y también podemos hacer bazares y rifas mensuales de
enseres domésticos: una cama, un comedor, una estufa. Eso hicimos. El
nimero ganador lo establecia el sorteo oficial de la loteria de Medellin,
el ultimo viernes de cada mes. En una ocasién el premio fue un televisor
que terminé ofreciéndose varias veces porque los ganadores, solo para que
pudiera rifarse una y otra vez, se negaban a llevarselo a su casa. La suerte se
multiplicaba de tanto compartirla. Y una navidad ocurri6 el milagro: nuestro
propio teatro estuvo terminado, y la biblioteca Tito Brandsma, llena de libros
que si aceptamos recibir de personas que no conociamos porque, gracias a
Dios, los libros rara vez suponen deudas, apenas gratitud.

Lo cierto es que no siempre tuvimos tanta suerte.

En los peores dias, cuando Medellin pari6 a sus monstruos, los
soldados de la Cuarta Brigada del Ejército se aparecian a medianoche en
nuestras calles y se llevaban a hombres, a mujeres, a viejos, a jovenes. A veces
volvian. A veces no. Nosotros nunca dejamos de cantar a pesar de la zozobra.
Cantdbamos las canciones de la Misa Salvadorefa y ofamos las homilias de
Monsefior Oscar Romero, desde entonces santo ala manera de los pobres, que
son los primeros en enterarse de las buenas nuevas. Nos decian guerrilleros
hijueputas. Pero qué va. Cuando los grupos subversivos intentaron recoger
su cosecha en nuestra huerta sembrada con tanta fe, les dijimos que esos
frutos tampoco eran suyos. Abomindbamos las armas porque todas matan,
sin importar quién las empuiie. Y los muertos siempre los ponen los otros,
es decir nosotros. Habia algo mas que nos alegraba, que nos confirmaba en
la andadura: nuestro templo nunca fue lugar de alcancias, ni los nuestros
fueron sacerdotes de habito. Si de habitos. Pedro y Javier eran carpinteros,
ambos obreros. Jamas vivieron de la limosna, tampoco el barrio, ninguno de
nosotros.

El tiempo les dio la razén. Nos la dio a todos.

De aquella marcha juntos, de quienes nos negamos a ser putas
fervorosas y sicarios terribles, fuimos a la universidad y nos graduamos
psicélogas, sociologos, pintores, enfermeras, fildsofos, arquitectas, médicos,
nutricionistas, musicos, bidlogos, veterinarias, teatreros, quimicos, lingiiistas,
historiadores, educadoras, economistas, bibliotecologas, e ingenieros de
muchos oficios: sistemas, petrdleos, hidraulica, minas, bosques, agricultura.
La cosecha fue buena y abundante. Algunos no han dejado de crecer y se han
titulado con doctorados en francés, inglés, aleman, portugués, italiano. La



metafora de la buena semilla result6 cierta. Yo me hice periodista, cronista
apenas. Debo decirlo como algo intimo, aunque a estas lejuras de la vida sea
tan obvio: soy el que soy por todo aquello, también por todo aquello. Cuando
fui a la universidad ya sabia lo esencial. No fue allda donde me ensefiaron a
afilar los sentidos, a oir con los ojos, a ver con los oidos, a tocar con la nariz,
a oler con los dedos. La objetividad periodistica es una farsa, la imaginacién
un recurso, la vida es el regalo. Yo ya sabia esas verdades tan simples. Cuando
cumpli trece aflos mi mama me regalé una maquina de escribir Olivetti, con
su cinta de dos colores, roja y negra.

Ella supo antes que yo quién terminaria siendo.

Me compr6 un diccionario Larousse de tres tomos y lo puso junto a la
maquina, sobre un escritorio de roble que parecia el del capitdan de un barco,
grande y macizo, con cajones secretos y un olor que a mi siempre me pareci6
el del mar. Mis primeros ejercicios de escritura ocurrian los domingos en
la tarde, intentando repasar las homilias de Pedro, repitiendo sus palabras
letra por letra, tecla por tecla. Nadie fue tan decisivo. Yo no lo sabia. El
tampoco. Mi mama fue testigo, y mi papa vendedor de panes y contador de
historias. Recuerdo esta frase de esos afios: que una semilla que no se muele,
que no se pudre, que no se muere, sirve para collar pero no para bosque.
La atesoro como un regalo, uno de muchos. Y la recuerdo en noches de
miedos y pesadumbres, con la fe malograda, su flecha de brujula senialando a
cualquier parte. El problema no es el miedo, nos ensei6 Pedro. El problema
es que nos venza. Porque no es tropiezo la duda, lo es el abandono. Aprendi
eso sobre todo viéndolo, sus actos subrayando las palabras. El, cuidador de la
vida, riéndose de lo que se suponia tan triste, llorando por lo que se suponia
insignificante, yendo al frente cuando nadie mas se atrevio.

Un dia echaron a Pedro y a Javier de nuestro barrio. Fue en 2013.

No lo hicieron las bandas de sicarios, las milicias guerrilleras, los
paramilitares, los vendedores de droga, uno de tantos sujetos temibles.
Después de una vida con nosotros fueron expulsados del 12 de Octubre por
orden de Ricardo Antonio Tobdén Restrepo, obispo de Medellin. A él apenas
lo conociamos de nombre. Ninguno de nosotros habia oido su voz ni visto
su cara. De nuestros padres en cambio conociamos hasta las uiias, sin barniz,
sin perfume, dedos astillados por el esfuerzo. Nada dijimos. Nos mordimos
la lengua. La noche de su ultima eucaristia solo nos abrazamos. Pedro nos
orden¢ guardar silencio, ser semilla que se rompe, que se pudre. Ser bosque.

Su casa del destierro sigue siendo nuestra casa, gracias a Dios. Alla vamos.

Esta en las afueras de Manizales, en lo alto de una montafia en el centro
de Colombia, rodeada de arbolitos de café y de guaduas, de dientes de le6n
y de flores del pasto, tan pequenas que el laberinto de sus pétalos sélo puede



admirarse con una lupa. Esla casa de una familia singular de la que hace parte
Sabina, maestra de nifios, también ella sobreviviente de los peores aflos de la
violencia en Medellin y lider social en pueblos distantes de Antioquia, donde
jamds tranzo sus convicciones a pesar de los riesgos, de tantisimos peligros.
Nosotros lo sabemos: sin valentia no hay convencimiento y ella decidié dejar
todo atras de si para hacer posible la experiencia comunitaria del Evangelio
en lo cotidiano, en lo concreto. All4, a esa casa de todos, vamos quienes nos
sentimos parte. Y cada tarde, sobre los bordes filosos de los Andes, el sol se
hiere, entonces lo vemos agonizar hasta morir. Su sangre bermeja salpica
nubes, cimas, arboles, tejados, nuestros ojos mudos. Somos ese fallecimiento,
dice Pedro, y el olor del viento, la terquedad de las polillas, el fruto que se
madura en la oscuridad, la baba del gusano al reverso de la hoja, la Luna
viuda, este instante que ya fue, el sol del siguiente dia, la arafia que teje por
tercera vez su casa tras la lluvia.

La vida es el regalo, dice él. Por eso jamas estamos tristes, sélo a veces.

Hace un par de noches fui yo quien le cont¢ esta historia de nosotros:

En el sur del Perd, en Cusco, las gentes salvan un precipicio sobre el rio
Apurimac cosiendo un puente de hierba trenzada. Son hombres y mujeres
de los pueblos de Winch'iri, Chaupibanda, Ccollana Quehue y Perqaro,
todos herederos de Tupac Amaru, ese caudillo de la mayor rebeliéon contra
el imperio catolico de Espana, a finales del siglo dieciocho. Ellos cosechan
las ramas de ichu, el pasto que crece en las estepas andinas y del que se
alimentan llamas, guanacos, vicufias. Ningun material parece mas endeble y
sin embargo, una vez se moja y se trenza, las manos expertas lo transforman
en lazos irrompibles, al menos por un tiempo. Un afio resisten los hilos de
hierba. Y justo en la fiesta de la Madre Tierra —de la Pachamama—, los
hombres de los Andes cortan el puente de ciento veinte metros de largo y lo
dejan caer al rio, a mds de cincuenta metros de altura. Es un gesto esperanzado,
la renuncia que los mantiene a salvo. Las cuerdas golpean el agua, la garganta
de rocas acrecienta el estruendo. Todo comienza de nuevo.

Las manos otra vez se ocupan. Asen, tejen, atan. Confian.

Y un puente va saliendo de entre los dedos, nudo tras nudo. Cuatro dias
demora la faena. Al final lo cruzan padres, madres, hijos, abuelos, perros,
llamas. Unos tras otros en fila india y cantando porque la vida sigue, porque
el precipicio otra vez fue salvado. Nunca vi aquello antes y sin embargo ya
vivi la escena. La conozco. Este libro de Pedro también es un manual de
construccion, algo asi. Es el evangelio en sus propias palabras, el testimonio
de nuestro puente, tensado en el 12 de Octubre con tan poco, nudos de
hierba. Yo lo terminé de leer en el desierto de Piura, al norte del Pert, bajo



un sol furibundo y mientras los hombres de Tierras Duras plantaban sus
semillas. Es Dios el que debe llorar, decian ellos con fe. Y Dios llor6 y ocurrié
lo imposible:

Cosecharon sus frijoles de caupi donde nadie més, donde ningtn otro.

José Alejandro Castario
Manizales, octubre de 2020.






El Evangelio en otras palabras

Ciclo A

B
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Primer domingo de adviento
Mateo 24, 37-44

“Por tanto estén preparados”.

Vivir intensamente cada instante, estar al dia.

Poder sentir, estar enamorado.

Permitir que la lluvia te acaricie

y luna y sol te abracen.

Que tu mirada limpia se extasie con la cara de un nifio y el rostro de las flores,
y goces de la brisa, la musica, los colores...

Vivir la vida apasionadamente, en libertad,

sin miedos, apostando y en riesgo, recrear cada instante la utopia de tierray
cielo nuevos.

Eso es todo.

En eso esta el sentido del “vivir preparados”.

Por eso, cuando vuelva, estando enamorados, todo sera sencillo:
Sélo serd un encuentro nupcial con el Amado en el rostro del nifo,
en el sol y la luna y en las flores,

en las notas, la lluvia, la brisa, tu cara y los colores.
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Segundo domingo de adviento
Mateo 3, 1-12

Una voz grita en el desierto.

Vaya tipo:

;Estaria pensando en él cuando Neruda escribié:

“claro como una lampara, simple como un anillo™?

Aunque el poeta austral hablaba del silencio, el silencio y el grito son lo
mismo.

Por eso el desierto se hace grito y el grito se pierde en el desierto.

Juan lo desnuda todo: desnuda al fariseo, al saduceo, a ti y a mi, a todos nos
desnuda.

Muestra la hipocresia que se anida, ;en todo corazén?

iSélo conozco el mio!

1Y al decir de la Biblia es traicionero!

Juan es el Precursor: por eso es libre.
Por eso su manto es de pelos de camello,
su cinturén de cuero,

su comida frugal,

su lengua como espada,

su bautizo con agua.

Por eso es “ser no convencional’,

jsus grefas y su rabia!

s Vocacion precursores?
iEl Bautista es modelo!
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Tercer domingo de adviento
Mateo 11, 2-11

;Qué salieron a contemplar en el desierto?

Y esa fue la grandeza del mas grande nacido de mujer:
en plena plenitud, ceder el paso.

Precursor que intufa, como buen precursor,

que en su carrera efimera y febril acabaria

olvidado en la cércel y entre dudas.

Vayan a preguntarle si es él o si debemos
continuar en la espera y sin salida:

iOyeme hermano!:

Los ciegos ven,

los cojos ya caminan, los leprosos se curan,
los sordos oyen, los muertos resucitan,

los pobres reciben la Noticia.

Y no te escandalices por pudrirte en la carcel.
Yo donaré mi cuerpo.

Agacha la cabeza que ya llega el verdugo...
iBendito seas!”
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Cuarto domingo de adviento
Mateo 1, 18-24

José era un hombre justo y no queria denunciarla.

José si que estaba enamorado.

Maria, ;por qué me has hecho esto?

;Y quieres que te crea eso que dices del Espiritu?
sPor quién me tomas?

Yo siempre te he querido, me lastimas el alma.
No quiero verte morir apedreada.

Olvidate de mi.

Como el angel Gabriel, el de tu cuento,

me retiro en silencio”.

José si que estaba enamorado.

Hasta creer en sueos, creer en encriptadas profecias
de embarazos de virgenes y partos de Emanueles.
José si que estaba enamorado.

Y como mas tarde Juan, el discipulo amado,
se lallevo a su casa

y sin haber mantenido relaciones, en Belén tuvo el Hijo.

iJosé si que estaba enamorado!
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Solemnidad de la natividad del Senor
Lucas 2, 1-14

(Donde esté el rey de los judios que acaba de nacer?

Los censos interesan a todo gobernante.

Las cifras, y mas si pueden ser manipuladas, siempre son halagiienas.
Nada les dicen las incomodidades de los desplazamientos,

pues ellos nunca se mueven de sus tronos.

Ayer fue Augusto, y José, perteneciente a la flamante familia de David
—pobre que se respete tiene pariente rico—, hubo de desplazarse hacia Belén,
en cuyas frias goteras le llegaron las contracciones a Maria.

Full los hoteles, los moteles muy caros,

Ellos sin carpas para camping,

compartieron desesperados con la mula y el buey;,

que desde entonces y por siempre ocupan lugar de privilegio en el pesebre.

Los que trabajaban por la noche, pobres pastores,
asustados por extrainos resplandores,

escucharon, por la boca de un Angel, que les habia nacido
el Salvador, el esperado, el esquivo Mesias:

Lo hallarian en paiiales y agarrado a una teta,

ja pocas cuadras donde habia una estrella!

Y entonces fue el jolgorio:

Se les juntaron miriadas de seres celestiales,

que cantaban alegres:

iGloria a Dios en los cielos y paz en la tierra a los que ama!

Maria no acababa de entender, menos José.
Y en su materno corazon crecia el misterio.

28



Solemnidad de la Sagrada Familia
Mateo 2, 13-15. 19-23

“Levantate, toma al nifio y a su madre”.

Vete bien lejos, huye hacia Egipto, con Maria y el niflo,
porque Herodes lo quiere para matarlo.

Herodes ya murié.

Ahora, con Maria y el niflo, vuelve a tu tierra.
Judea no es segura, ve a Galilea, la regiéon mas pagana, casi extranjera.
Alli crecera el nifio cual nazareno.

;Quién separard a José y a Maria?

;La tribulacion, la angustia, la persecucion, el hambre,

la desnudez, los peligros o la espada?

;Verdad que ni la muerte ni la vida, ni los angeles,

ni el presente, ni el pasado, ni el futuro, ni altura alguna o cualquier hondura,
podran separarlos? ;Verdad, José y Maria?

El nifio ya nacid y tiene buena crianza.

Como al amor, nadie lo mata.

Lleno de carifio y de cuidados, crece en edad y en estatura.
iCrece en sabiduria!
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Solemnidad de la Santisima Virgen Maria, madre de Dios
Lucas 2, 16-21

Se levanto, tomo al nifio y a su madre y se volvio a Israel.

;A quién mas que a la Madre encomendarse?
;A quién mejor pedirle compaiia?

La vida pasa.

Ayer fue parto,

visita de pastores, ceremonia en el Templo,
disputa con doctores,

bautizo en el Jordan,

sermones, milagros, soledad, traicién,
entrega, muerte, dolor, jresurrecciones!

Y en todo estabas tu:

Jadeante en Belén,

orgullosa en el Templo,

triste en la caravana,

discipula, oyente silenciosa, rechazada,
y en el Calvario firme y lacrimosa.

;A quién mas que a la Madre encomendarse?
;A quién mejor pedirle compania?

Tu vida y mi vida también pasan...
hoy estamos aqui, ;jmafiana? No lo sé.
Todo es misericordia.

Madre buena: ;a quién mas que a ti encomendarnos?

El tiempo que nos queda, aparalo solicita.
Jamas nos desampares, Santa Madre de Dios y Madre nuestra.
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Segundo domingo después de Navidad
Juan 1, 1-18

Al principio existia la Palabra.

En el principio, ahora y siempre:
iEs la Palabra!

Y la Palabra crea,
y la Palabra dice te amo,
y la Palabra calla y acaricia y pronuncia tu nombre.

;Sila escuchas?

Es brisa, waira,

rumor, sugerencia,
insinuacion del Espiritu.

Somos hechura suya,
s;La recibes?

;La escuchas?

Es nota y melodia,
silenciosa coral,

alfa y omega.

Hace hijos de Dios
a los que no han nacido de la sangre,
y se hizo carne y habita en medio de nosotros.

Es el principio original.

Todo es de ella.

Contemplamos su gloria: Todo es ella.
iSomos Palabra!
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Solemnidad de la epifania del Sefior
Mateo 2, 1-12

Al ver la estrella se llenaron de una gran alegria.

;Doénde esta el Rey de los Judios que acaba de nacer?
—Pregunta de los magos—.

Averigiien con precision lo referente al nifo.
—Orden del rey—.

Belén, mi pequena, no eres la ultima.
—Mirada de Dios—.

Reanudaron su marcha y aparecid la estrella.
—DPedagogia de punta—.

iY acontecio la Epifanial
—iDios para todos!—

Felices le entregaron sus tesoros.
—Al que da con alegria—.

Y volvieron a casa llenos de Dios e inventando caminos.
—iDios lo bendice!—.
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Solemnidad del bautismo del Sefior
Mateo 3, 13-17

Y se presentd a Juan para que lo bautizara.

Ante lo grande nos queda unicamente

la admiracién y el silencio.

Es cuestién de justicia,

como el bautismo de Jesus:

sArrepentirse?

La salvacién de Dios es para todos, gratuitamente dada.
Haciéndose uno mas, uno cualquiera,

echa sobre sus hombros solidarios

el sufrimiento humano.

Asi es Dios, asi es su justicia:
Misericordia hecha carne y en su Hijo.

El cielo se abre,
viene el Espiritu en forma de paloma y la voz que sanciona, la del Padre, dice:

iLo amo!

(Por eso es que Mateo en pocas lineas, admirado, casi en silencio,
nos presenta el misterio).
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Primer domingo de cuaresma
Mateo 4, 1-11

Se retir6 al desierto para ser tentado por el diablo.

En sus Confesiones, el Obispo de Hipona,

el que santificé a su madre

refocilindose en innumerables tentaciones,
—por la propia experiencia y leyendo la Biblia—,
sentencio6 sin ambages:

iLa vida es tentacion!

Yo Agustin, ademas de las tres de Jesus

—las del pan, el poder y la gloria—

tuve la de la carne, la espina de Pablo.

Pero como el de Tarso también me converti
—mejor: me convirtieron—.

Y por la gracia de aquel que me conforta

todo lo pude, como sentirme débil pero amado.
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Segundo domingo de cuaresma
Mateo 17, 1-9

Se los llevo aparte a una montaina elevada.

Seis dias mas tarde —averigua de qué—,
incomprendido y triste porque los suyos no entendian
lo de morir en cruz, lo de ser rechazado,

resolvid practicar el montanismo para cambiar de aire.
Y parti6é monte arriba con los tres mas amigos:

Los dos hijos del trueno, los Boanerges

y el tozudo y primario Kefas, Pedro.

Y en el pinaculo del monte

—-donde la tentacion tercera fue vencida—,
acudiendo a las fuentes, la ley y los profetas,
se torno reluciente y dialogante

con Moisés y el profeta de Tesbe, con Elias.

Contentos quisieron perpetuar ese momento
los tres que no entendian.

Entonces hablo el Padre:

iCréanle, hermanos!

iLo de la Cruz es cierto!

iHabr4 resurreccién, vayan con El!
iNo tengan miedo!
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Tercer domingo de cuaresma
Juan 4, 5-42

Dame de beber.

Pasando por Samaria tuvo sed

y en Sicar, junto a un pozo,

encuentra a una mujer

en el calor del mediodia.

—-hubo de ser bella para tener tantos maridos—,
y sin preambulos ¢l le pide de beber.

Comienza un dialogar desconocido por ella:
Desconocido él, desconocida el agua que le ofrece,
desconocida su manera de hablar.

Y me conoce, siente ella.
Conoce mi historia y mi pecado,
mis muchas frustraciones, mi soledad, mis ansias, mis amores.

Dame Sefor del agua que quita toda sed.
Vengan a ver al hombre que conoce mi historia,
vengan con su dolor, ;serd el Mesias?

Pasaba por Samaria al mediodia,

tenia sed y habia un pozo:
jCualquier momento es bueno para amar y donar vida!
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Cuarto domingo de cuaresma
Juan 9, 1-41

(Quién pecd para que naciera ciego?

Ni él pecd ni sus padres.
Ha sucedido asi para que muestre, sin verla,
la misteriosa obra de Dios.

Algo asi como el genio

creador de la Novena Sinfonia:

el que sordo nos dio, sin nunca oirla
iLa Oda a la Alegria!

O como Juan el mistico,

que con sus versos nacidos en la carcel
nos recuerda con Pablo que la Palabra
nunca se queda encadenada.

Si, es él:

El invidente, el presidiario, el sordo.

Es Mandela en la carcel.

Es Neruda en el exilio.

Es Bocelli cantandole al paisaje.

iLeandro narrando el caminar de Matilde Lina y el sonreir de la sabana!

;Seras td, con ese dolor que ni sabes como disimulas,
0 yo con este peso que no acaba de doblarme?
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Quinto domingo de cuaresma
Juan 11, 1-45

Jesus se echo a llorar.

Seior, ya huele mal, cuatro dias ha que lo enterramos,
pero no hubiera muerto si aqui hubieras estado.

;Por qué lloras?

;Cudl era tu poder?

No lo sabias.

Y por vez primera te encontrabas ante el amigo muerto.

También lloré Romero ante Rutilio y entendié que cambiar era posible.
Alli empez6 a ser martir.

Tu ante Lazaro, sintiéndote impotente,

aprendiste a ser Hijo, a confiar en el Padre.

Entendemos tu llanto y ahora conocemos
que el amor y los dolores purifican.
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Domingo de ramos
Mateo 26, 14-27

Jestis encontrd un burrito y monté en €l.

Creo, sin lugar a dudas, que Maria y Juan Bach
son los dos personajes que mejor han vivido, total e intensamente,
la pasion que nos lega San Mateo.

De Maria ni hablar —Mateo ni la nombra—.
Pero Juan Sebastian se fajo un oratorio

que bien interpretado pasa de las tres horas.

Si desean oirlo, lo encuentran en Youtube.

Yo poco a poco y disciplinadamente busco oirlo.
Pero diciendo la verdad, mejor me quedo
—perdona Bach, perdéname Mateo—

con la entrada en burrito que nos presenta Juan:
iUna delicia!
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Jueves santo: misa in Cena Domini
Juan 13, 1-20

Y se puso a lavarles los pies a los discipulos.

;Entienden lo que acabo de hacer?

;Comprenden qué significa hacerlo en mi memoria?

No es imaginar como es posible que sea la misma Cena,

penetrar el misterio, o volver cada dia a contemplar el rito.

Se trata de algo que estd mas al alcance de sus manos: de lavarse los pies.

Se trata de algo a su medida:

De sentir al hermano, de servirlo,

de no guardarse nada, de entregarse,

de humillarse un poquito, ;si me entienden?

Me arrodillé ante los hermanos.
Y ustedes pretenden, por arte de quién, hacer lo mismo,

sarrodillandose ante el rito?

iMisericordia quiero!
iGudrdense el sacrificio!
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Viernes santo: celebracion de la pasion del Sefior.
Juan 18, 1-19

Dobl6 la cabeza y entreg6 el espiritu.

Tres de la tarde.

Fue el huracan, el terremoto el rayo y el silencio.
Si para Elias en Horeb fue suave brisa,

para Jesus en el Gdlgota fue muerte.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu.

Dios brisa suave, paloma, susurro, llamarada,
huracan, terremoto, nube, grito, y silencio.
Ahora se hace muerte, era nuestro destino:
Dios es inasible, incomprensible, jes libre!

Tres dias después sera resurreccion,

carne no corrompida, Hijo volviendo al Padre,
vida nueva hoy, mafana y por siempre,
presencia en toda cruz.

Y Sagrario en el templo, en ti y en el hermano.
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Domingo de pascua de la resurreccion del Sefior
Juan 20, 1-9

Pero el otro discipulo corria mas que Pedro.

Juan corrié mas, era el amado.
Magdalena les dijo que no estaba,
que se lo habian robado de madrugada.

Juan corrié mas, era el amado.
Llego primero y en la puerta
miraba atentamente y esperaba por Cefas.

Juan corrié mas, era el amado.
Fue Pedro quien entro, pues no entendia
que desde la distancia reconoce quien ama.

Juan corrioé mas, era el amado,
el que estuvo en la cruz presente con Maria
el que, amoroso vy triste, se la llevé a su casa.

Era el mas agil, era el que intuia,

el que arriesgaba, el que Jests queria.
Por eso corria mas, era el amado.
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Segundo domingo de pascua
Juan 20, 19-31

Les mostré las manos y el costado.

jConcussus surgo!

Miren mis manos y toquen mis heridas.
Soy el crucificado.

La vida nueva no borra los estigmas.
Soy yo, dejen el miedo.

Tiendan la mano y palpen mi costado.
Por eso tengo paz, por eso los envio.
Les regalo mi Espiritu.

Perdonen los pecados como yo les perdono
ser cobardes e incrédulos.

Esas son sus heridas.

Las llevaran por siempre,

pero de algo no duden:

iSoy el Dios con ustedes

herido y resucito!
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Tercer domingo de pascua
Lucas 24, 13-35

Iban a un pequeno pueblo llamado Emats.

Para Lucas Jerusalén significa salvacion.

Por eso salen tristes los que huyen sin poder entender
que los que siembran con lagrimas

cosechan entre cantares.

Muestran en sus palabras

los recuerdos recientes que les hacen llorar.

Su Sefior habia muerto, todo habia terminado.

Caminaba con ellos, y ellos le contaban la historia sin saber que vivia,
que con ellos andaba.

;Todo eso sucedid y yo no lo sabia?

Miremos la Escritura:

;El Mesias no debia sufrir?

Amigo, se hace tarde, ;te quedas con nosotros?

Y al compartir el pan sus ojos tristes sin mas se iluminaron,

y El desaparecié.

Tornaron a Sién, y olian a Pascua!
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Cuarto domingo de pascua
Juan 10, 1-10

Ellas le siguen porque reconocen su voz.

(Han visto alguna vez o tenido en sus brazos
una oveja pequefia, casi recién nacida?
Tal cual es la ternura.

Pero pasando el tiempo cémo cambia:

Solo sabe temer, balar, buscar el alimento.

Se torna inexpresiva, con la mirada vaga, la belleza perdida,
y espera, sin saberlo, el dia de la esquila.

Y el mas aciago aun: el de perder la vida.

Mas a pesar de todo lo perdido

reconoce una voz, la que dice su nombre:
es la voz del Pastor que la cuida y la ama,
su Unica esperanza, su consuelo,

la razén de su ser.

Consuelen a mi pueblo.
iConsuélenlo!
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Quinto domingo de pascua
Juan 14, 1-12

No se inquieten.

Es una casa hermosa la del Padre:

tantas habitaciones y lugares,

y alli estds Ta, Sefior, en compaiiia de aquellos
que un dia nos permitiste y que se adelantaron.

Nos mostraste el camino:

no hay otro que la entrega,

ni verdad que no sea transparencia.
Eres la vida porque en Ti la muerte
murid en la cruz tornandose quimera.

;Comprendes ya, Felipe?
Deja tanta inquietud, deja tu miedo.
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Sexto domingo de pascua
Juan 14, 15-21

Pediré al Padre que les envie otro Defensor.

Los que se van dejamos el Espiritu.
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Solemnidad de la ascension del Sefior
Mateo 28, 16-20

Fueron a Galilea, al monte que les habia indicado.

Lo esencial siempre estd por los montes:

El discurso aquel de los felices bienaventurados,
y la transfiguracion,

y las tentaciones,

y la noche en agonia,

y la llamada primera,

Tabor, Calvario, Sion.

Los montes nos dan la perspectiva,
muestran la inmensidad,

agrandan los paisajes,

invitan a subir hasta perderse
haciéndose memoria:

Waira, espiritu,

mision para el creyente.

Amén. jAleluyal
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Solemnidad de pentecostés
Juan 20, 19-23

Reciban el Espiritu Santo.

Miedo es ausencia del Espiritu,

inmovilidad, puertas cerradas.

Miren mis manos, miren mi costado,

les regalo mi paz que los envia,

libres de las ataduras de la muerte,

que los paraliza y los encierra,

a impartir el perddn, a dar misericordia,

a proclamar el eterno afio de gracia que les gané sufriendo,
muriendo y después resucitando.

Vayan llenos de mi:
no llevan otra fuerza que mi Espiritu.
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Segundo domingo del tiempo ordinario
Juan 1, 29-34

Ahi esta el Cordero de Dios.

Ese que viene ahi, mi pariente, mi primo,
ivalgame Dios!, ;quién lo creyera?

El de José y Maria, ese mismo, Jests,

ies el Cordero!

Ahora ya lo sé, no lo sabia.

Pero es que el sacudon que me produjo el verlo por aqui

es igual al sentido, cuando aun en el vientre de mi madre,

se aproximo en el vientre de la suya, Maria, la prima de mama.

Ahora ya lo sé, antes no comprendjia:

Solo pensaba que, si volvia a sentir ese arrebato,
proximidad de Dios,

jencontraria al Mesias!

Ya cumpli mi misién.

Me queda alguna duda, pero me voy,
termino mi camino.

iEl Mestias les dejo!
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Tercer domingo del tiempo ordinario
Mateo 4, 12-33

jArrepiéntanse que esta cerca el reino de los cielos!

Juan entendié bien:

Hubo de retirarse en plenas fuerzas,

joven y poderoso, con fieles seguidores

y hasta por reyes respetado.

Por eso Jesus dijo de él:

Nadie mas grande nacido de mujer que mi primo, el Bautista.

Jesus, a su vez, también entendié bien:
Encarcelado el Precursor, llegaba su momento.
Volvi6 a Galilea y comenz6 a predicar la metanoia,
es decir el cambio de vida y corazoén.

Y comenzd a preparar a sus discipulos porque

el Reino que en El se habia acercado al mundo,
deberia expandirse por los mares

a partir de ese lago y de ese evento.
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Cuarto domingo del tiempo ordinario
Mateo 5, 1-12

Al ver a la multitud subi6 al monte.

Camino de conversion,

manifiesto del Reino,

sintesis espiritual del Evangelio:

El Magnificat de su madre Maria, alld en las montanas de Judea,
lo hace suyo Jests en otro monte.

Es su programa, su toma de posicién ante la Ley y el pueblo.

Principio y fin de ruta, presenta sin ambages
quiénes y como deben ser sus seguidores,
cémo ha de ser su Iglesia.

Pero nunca olvidemos que Maria

proclamé antes que El: felices los pobres, los que sufren.
Ella se lo ensel6 desde pequeiio,

como también a dar el cuerpo y a estar firme.

Feliz Ella, Madre y Maestra.
iBienaventurada Madre de Dios y Madre nuestral!
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Quinto domingo del tiempo ordinario
Mateo 5, 13-16

Brille su luz.

No dejes apagar la llama, no pierdas el sabor,
sigue siempre con ese encanto que es tu canto,
mostrando tu talento, tu talante,

tu sonrisa, tu ta.

Lo que eres, lo tuyo, te lo dieron,
lo llevas, no es tu culpa.

Es estigma, caracter,

eres tu.

Eres luz, eres sal, es tu tarea, tu destino.
Nunca te escondas, no dejes de alumbrar
déjate ser sabor,

luz y sal.

No dejes apagar la llama,
permitenos glorificar al Padre en ti.
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Sexto domingo del tiempo ordinario
Mateo 5, 17-37

Ustedes han oido, pues yo les digo.

Lo pasado paso, lo nuevo es nuevo.
Dejen en paz, tranquilos, a los muertos.
Ensanchen la tienda, alarguen la mirada,
hagan futuro el hoy.

Lo esencial no es lo dicho, es lo que digo.
La ley no satisface el corazon.

Sélo la generosidad y el amor pueden
hacer feliz el hoy.

Quitate aquello que te castra el gozo de vivir:

Limpia tu mente,
circuncida el corazon.
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Séptimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 5, 38-48

Por tanto, sean perfectos como es perfecto el Padre de ustedes.

Mundo de ciegos y de muecos seria

la historia de Occidente sin Jesus.

Pero ahi vamos: con protesis dentales,

con ojos de vidrio, bastones, implantes,

en sillas de rueda, muy bien maquillados, hastiados de todo,
mostrando marquillas en las pasarelas, fingiendo sonrisas,
y tristes y solos los hijos.

Y yo sin ti y td sin mi.
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Octavo domingo del tiempo ordinario
Mateo 6, 24-34

(Por qué se angustian por la vestimenta?

Al menos esta vez perdonen la ocurrencia:

Es que leyendo el texto me vino a la memoria

algo que alguien me ensefié con sorna un dia,

y a hurtadillas porque decirlo abiertamente era pecado.

;Saben cudl es el texto
—Ila prueba escrituristica—
que justificaria los atuendos magnificos de muchos purpurados?

“Miren las flores: ni trabajan ni tejen,

pero ni Salomon, les aseguro,
en su gloria, jamas, se vistié como ellas”
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Noveno domingo del tiempo ordinario
Mateo 7, 21-27

Fue una ruina terrible.

Vienen las lluvias, crecen los arroyos

y se caen las casas de los pobres.

Siguen las lluvias, vuelven los arroyos

y nada siente el rico ni se resienten sus casas.
El pobre se levanta, el pobre se reinventa,
lucha contra la muerte, resucita,

el pobre es fe, el pobre es Ave Fénix.

Cafarnaum, indolente, con su orgullo se hunde en los infiernos.
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Décimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 9, 9-13

No vine a llamar a justos sino a pecadores.

;Jugamos a dar en el blanco con piedras?

El blanco es grande: esta Mateo, la Magdalena,
la de Sicar, el de Geraza, Pedro, Zaqueo,

los leprosos ingratos, la adultera y Pilatos,
Pablo el de Tarso, el ingenuo Felipe

y Tomas el pragmatico.

;Quién lanza la primera?
;Quién de nosotros la lanza?
;O el blanco es un espejo?

Mirando nuestro ser de pecadores

comenzamos a entender el Evangelio:
iMisericordia quiero!
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Undécimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 9, 36-10

Gratuitamente han recibido, gratuitamente deben dar.

Hube de oir un dia

en rimbombantes analisis sociales,

que lo primero, ante el dolor y la injusticia,
era la indignacidn, el grito ético.

Vana ilusién, soberbio desvario,
elucubraciones socioldgicas,

pedantes cual engendros de fatuos versos.

La compasion es lo esencial, es lo primero:
padecer con quien padece, sentir al otro,
hacer propio el dolor del injuriado,
compartir tiempo y vida,

acompaiarlo.

Por eso la orden es perentoria:

Pedro, Andrés, Santiago y Juan,

Bartolomé y Felipe, Santiago el otro,

Mateo, Tomas, Tadeo, Simon y el Iscariote:

i Vayan a proclamar que el Reino esta presente!
iUntense de muerto, de enfermos, de leprosos!
iUntense de pueblo!

iY den gratuitamente porque en mi todo es gracia!
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Duodécimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 10, 26-33

Por tanto, no les tengan miedo.

Tantos que matan los cuerpos
por poseerlos, por someterlos,
por demostrarles quién manda,
quién puede.

Y los matan por rabia,

y los matan por celos,

porque les pagan,

o por apoderarse de sus haberes,
o de lo que sea.

Pero

;Quién podra robarnos lo comido, quién podra robarnos lo bebido?

;Quién ahora nos negara lo que sabemos, quién podra quitarnos lo logrado?
En fin, ;quién podra quitarnos lo bailado?”

iY eso es el alma!
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Decimotercer domingo del tiempo ordinario
Mateo 10, 37-42

Quien pierda la vida por mi la conservara.

Por eso, mas que en lo comido, pienso en lo por comer.
Y mas que en lo bebido, pienso en lo por beber.

Y mas que en lo sabido, pienso en lo por aprender.

Y mas que en lo logrado, pienso en lo por emprender.
Y mas que en lo bailado, en volverme a enamorar.

La vida se renueva,

parece que se pierde pero se halla:
iAlma es Cruz!
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Decimocuarto domingo del tiempo ordinario
Mateo 11, 25-30

Si, Padre: ésa ha sido tu eleccion.

Voluntarioso,

parcializado,

porque quisiste,

te la jugaste toda por los humildes:

iBien hecho parce!

;Quién puede resistir ojos tan grandes, tan serenos y limpios?
;Quién puede resistir la sonrisa franca de los sencillos?

Y emocionado, con ganas de llorar, mejor gritaste.

Y alabando a tu Padre que te dejé las manos llenas de todo,
le diste gracias por revelarse a los pequeilitos,

nunca a los grandes,

a los nifios.

El peso que nos pesa, en ti se hace ligero,

y el incdémodo agobio en ti se torna olvido.

Nos enseiias paciencia, nos ofreces tu alivio,
porque tu yugo es bueno y en ti la carga es leve.
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Decimoquinto domingo del tiempo ordinario
Mateo 13, 1-23

Aquel dia sali6 Jesus de casa y se sentd junto al lago.

Un sabado, hambrientos sus discipulos y en contra de la ley,

cogieron espigas en el campo y curaron en una sinagoga.

Ese mismo dia le presentaron al pobre endemoniado ciego y mudo,

y para colmo, en fin, algunos maestros y fariseos le pedian un milagro,

y creyéndolo loco, Maria y sus hermanos fueron por ¢l para llevarlo a casa.

Por eso se fue al lago harto de tanta hipocresia,

de tanta incomprension, de tanto enfrentamiento improductivo,
y se puso a ensefiar con parabolas,

con los ejemplos que el pueblo pobre entiende,

para que los soberbios se queden confundidos

y la semilla crezca en el corazén fértil de los humildes.
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Decimosexto domingo del tiempo ordinario
Mateo 13, 24-43

(Quieres que arranquemos la cizafia?

Santa et meretrix, santa y prostituta, hija bastarda de hetea y amorreo,
como la infiel y amada ezequeliana.

Asi es la iglesia, el pueblo, asi somos nosotros.

Es parte de la esencia: si intentamos quitar tanta maleza
llegariamos quizas a fariseos.

Somos pequeiios, grano de mostaza.

Allf esta nuestra fuerza

porque siempre el pequefio en Dios confia.

No somos masa, somos levadura.

Somos el campo,

tu Palabra es la semilla.

;Seremos tierra buena?

jGermina!
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Decimoséptimo domingo ordinario
Mateo 13, 44-52

El reino de los cielos se parece...

Yo creo que la parabola del tesoro en el campo

no la dijo el Sefior, se la inventé Mateo,

que siendo publicano por oficio

estaba acostumbrado a ganar como fuera.

La otra si, la de la margarita que llegada a las manos
del comerciante en perlas finas

le obnubila los ojos y hace que venda todo y la consiga.
Esa parabola si nos dice qué es el Reino:

una apuesta del todo por el todo,

un jugarse la vida que hace que lo demas

—Pablo también lo dice—

se convierta en basura.
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Decimoctavo domingo del tiempo ordinario
Mateo 14, 13-21

Denle ustedes de comer.

Ingenuamente algunos se imaginan

la multiplicacién que nos narra el evangelio

como la exhibicién de poderes de un buen mago.
Uno que, en vez de conejos, sacaba trozos de pan'y
filetes de pescado del sombrero.

El milagro fue otro.

Fue la respuesta al desafio propuesto por Jesus a sus discipulos:
iDen de comer ustedes al gentio!

Ellos sacaron la merienda del paseo

y ese gesto tan humilde y sencillo

hizo que los demas lo repitieran.

Y alcanzé para todos, que se sentaron en grupos y se saciaron.
Y al final recogieron doce cestas de sobras,

el simbolico embrionario de un pueblo nuevo:

del pobre que comparte y hace presente el Reino.
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Decimonoveno domingo del tiempo ordinario
Mateo 14, 22-33

“Jests extendi6 la mano y lo sostuvo”.

Esa es la clave: andar sobre las olas,

avanzar a pesar de las angustias,

de las incertidumbres, de las dudas y los miedos.
Atreverse a intentar, desafiar paradigmas,
lanzarse al sin piso del abisal sin limite,

hijos de la locura, ingenuos sofiadores.

No llegas al fondo de las aguas. No te ahogas.
El final es una mano que te ase,

un pecho que te acoge

y un amor que te abraza.
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Vigésimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 15, 21-28

También los perritos comen las migajas que caen de la mesa de
sus duefios.

Una extranjera, Sefor, te abrio los ojos:
Un ser doblemente despreciado,

por ser mujer y no tener sangre judia.
Ella te abrié los ojos,

ensanch¢ tu tienda,

ampli6 tu mirada,

y te dijo lo que el Padre queria.

Tt como buen judio reducias

la salvacion de Dios a tus fronteras.

Ta, como buen judio, despreciaste

a esta buena mujer, la cananea,

y la trataste mal, asi nos suena.

Astuta como humilde, te recordd, Maestro,
que fuiste nifio:

Que en tu casa, casa de pobre,

seguro con un perrito convivian,

y al menor parpadeo de tu madre,
compartiendo la mesa,

le darias al cachorro de tu porcién pequeiia,
el pedazo de pan que te pedia.

Esa mujer te abri6 los ojos: {No era judia!
Te ensenn6 que tu Padre la aceptaba,

que para El, cananeos y fenicios,

judios, extranjeros, todos eran hijos.
iHijos suyos!

Una extranjera, Sefior, te abrid los ojos.
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Vigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Mateo 16, 13-20

LY ustedes, ;quién dicen que soy?

A veces nos quedamos con Pedro confesando.

Pero tomando el texto sin mutilarlo tanto,

caemos en la cuenta que so6lo renegaba del mesias sufriente
y preferia el mesias glorioso, militar, poderoso,

que expulsaria por la fuerza a los romanos invasores.

Decir otra cosa toca en la apologia.

No negamos a Pedro privilegios.

Sélo decimos que fue al final y arrepentido,
después de haber llorado por sentirse traidor
—cuando dijo: te quiero—

que recibid las llaves de los cielos.
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Vigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Mateo 16, 21-27

Y comenzd a explicar a sus discipulos que debia ir a Jerusalén.

Y a partir de ese dia,

después de haber entendido que nadie lo entendia,

asumio el camino del Siervo como camino final para su vida.
Camino de Jeremias o del pueblo

que, ddcil en la entrega, resistia hasta la muerte

y en su dolor vencia.

Desde aqui, el Evangelio ya nunca sera el mismo:

Se acaban practicamente los milagros,

tantos desplazamientos y lo publico.

Se concentra en los doce y da comienzo al viaje sin retorno,
viaje a Jerusalén, viaje a la muerte,

camino de la Cruz,

el camino que cumple la voluntad del Padre,

camino de torturas, de resurreccion y nueva vida.

70



Vigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Mateo 18, 15-20

Ve y corrigelo, ti y ¢l a solas.

Solo te pido que me acompaiies,

que no me olvides,

que me tiendas la mano,

que me sonrias,

que no pases de largo,

que sepas escucharme,

y no pregones nunca lo que conoces por boca mia.

Solo te pido, hermano, que intentes comprenderme

y aunque muchos fiscales condenen el mal que dentro llevo,
te pido compasion:

Como td, yo también la lastima no quiero.

Quiero que me mires de frente

aunque yo agache mis ojos.

No quiero que me juzgues, dejemos eso al Otro.

Héblame con ternura, recuerda que yo siento.

Recuérdame que si, que puedo ser feliz.

Recuérdame que puedo tener otra oportunidad sobre la tierra.
Hablame al corazon, hablame desde el tuyo,

abreme a la ilusion, que en este mi dolor,

en esta sin razon,

solo sirve sentir la compania.
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Vigésimo cuarto domingo del tiempo ordinario
Mateo 18, 21-35

(No tenias ti que tener compasion de tu compafiero como yo la
tuve de ti?

Y fue precisamente en ese instante,

después de haber oido a su Maestro lo que hacian los malos,
que a uno de ellos, probablemente al ingenuo del Felipe
—el mismisimo Felipito de Mafalda—,

se le ocurri6 el proverbio que le faltaba al libro:

“No hay cufia que mas apriete que aquella del mismo palo”
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Vigésimo quinto domingo del tiempo ordinario
Mateo 20, 1-16

(O no puedo yo disponer de mis bienes como me parezca?

Al Dios de Jesucristo no lo rigen

las leyes de los hombres: {El es libre!

Primero van los ultimos, primero las mujeres y los nifos,
primero las estériles, los cojos y los ciegos,

las que llaman adulteras, las extranjeras y las prostitutas,
los publicanos y los pecadores,

y los pobres pendejos, los que siguen creyendo

en las vidas nuevas y en resurrecciones,

en salarios justos,

en trajes de fiesta para comensales,

y en Dios en panales.
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Vigésimo sexto domingo del tiempo ordinario
Mateo 21, 28-32

Los publicanos y las prostitutas los precederan en el reino de los
cielos.

Si, porque los publicanos dejaron de robar
y las prostitutas nunca dejaron de sufrir.
Porque ellos cerraron su negocio

y ellas nunca dejaron de llorar.

Porque ellos repartieron sus haberes

y ellas nunca regalaron su piel.

Porque ellos seguramente lo siguieron

y ellas probablemente no.

Porque ellos se arrepintieron y le creyeron
y ellas lo amaron mas.
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Vigésimo séptimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 21, 33-43

Cuando vuelva el duefio de la vifia, ;como tratard a aquellos
vifiadores?

Imagina ser td, imagino ser yo, el duefo de la vifia.
;Verdad que no tendriamos compasién?

Pero si los trabajadores fuéramos ta y yo,

;Quién la tendria?

Imagina ser td, imagino ser yo, el duefio de la vifia.
;Tendriamos compasion?

;Somos tu y yo los duefios de la vifia?
;Quiénes somos ti y yo?

Nuestra es la vergiienza, Sefor,
Tuya la compasion.
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Vigésimo octavo domingo del tiempo ordinario
Mateo 22, 1-14

Amigo, ;como has entrado sin traje apropiado?

;Seria frac, seria esmoquin,

liquilique o guayabera?

O, si mujer, ;de vestido largo o de coctel?

;O quizas se refiera a un indigente sin traje de etiqueta?
Por lo que sé, en épocas aquellas

sin lluvia de sobres ni listas de regalos,

se acostumbraba dar al invitado

tinicas nuevas para la fiesta.

Tal vez el banquete requeria, a méds de malo o bueno
—todos lo somos—,

algo asi como espiritu de pobre, del que confia en su Padre.
Y algo de lucha por la justicia,

algo de transparencia,

algo de puro,

de responsable,

algo de no sé qué.

;Algo de Dios?
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Vigésimo noveno domingo del tiempo ordinario
Mateo 22, 15-21

(De quién es esta imagen y esta inscripcion?

Cinismo y Fariseos van de la mano:

pagan tributo al César sin quererlo

y acusan a quien osa no pagarlo.

Pero Jests no se queda en nimiedades:

iQuédense con su ley y restituyan el estiércol al dueno!
Ese es mi parecer, dice Jesus:

iFijense en las minucias,

en las letras menudas que inventaron,

muestren asi su ser: engendro concebido

de aulicos, farsantes y esquiroles!
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Trigésimo domingo del tiempo ordinario
Mateo 22, 34-40

Maestro, ;cudl es el mandamiento mas importante en la ley?

Y vuelven al ataque los mismos fariseos.

La cosa no es como lo dicen algunas traducciones:

“Se pusieron de acuerdo para juntarse a él”.

La cuestion fue mas bien una encerrona:

“Se reunieron ellos alrededor de éI”.

Y viendo que Jesus mas les hablaba del amor al hermano

que del amor a Dios, le preguntaron:

;Cual mandamiento en la ley es el primero?

Y Jesus les responde que es el amor al Padre,

amarlo con toda el alma con todo el corazén y con la mente

—Ila respuesta ortodoxa—,

pero que no se olviden, que indisolublemente atado a ese primero
—aunque ellos no lo dicen ni lo viven—,

esta el amor al préjimo y que en esa indisoluble unién se fundamenta
lo que ensefian la Ley y los profetas.

Sin hermanos no hay Dios
y sin Dios no hay hermanos.
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Trigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Mateo 23, 1-12

El mayor de ustedes que se haga servidor de los demas.

“Hagan lo que dicen pero no hagan lo que hacen,
que no hacen lo que dicen”

;Habla donde? ;Cuando? ;A quién?

;Habla a los Maestros de la Ley, siglo primero,

o a los jefes del pueblo del siglo veintiuno?

;A los fariseos de aquel tiempo

o alos politicos de América Latina?

;A los Maestros de la Ley sinagogueros

0 a los ministros de nuestras iglesias?

;A los vestidos con éfodes y tunicas de antafo,

o0 a los de hogano: togados, pulcros y de cuello blanco?

Hubo un Jests entonces y un Francisco.
Hoy un Jesus en la figura de Francisco.
Asi deben ser sus seguidores:
transparentes, cercanos, sencillos.
iServidores!
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Trigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Mateo 25, 1-13

Y la puerta se cerro.

;Cémo entender hoy esta parabola?

Hoy ya no se hacen esas bodas,

ninguna lleva aceite, puede llegarse tarde,
el novio es el primero.

Se comparte el regalo avisado en la lista,
o todos llevan sobres lacrados con saliva,
llenos de plata y rabia.

Parece que lo importante no son las doncellas ni el aceite,

sino la celebracién solemne de la boda.

Es una invitacion a entrar en el misterio

para empezar a comprender el Reino

y no quedarnos fuera porque, como la Pascua, llega y nos pasa.
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Trigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Mateo 25, 14-30

Porque al que tiene se le dard y le sobrara, y al que no tiene se le
quitard aun lo que tiene.

Se nos acaba el afo.

Esta parabola si que la entiendo, porque me la explicaron
los nifios ciegos y un muchacho del barrio donde vivia:
Ellos nunca lloraban sabiendo que no veian

y él sudaba la gota fria porque queria cantar

tocando la guitarra y nada podia.

Los nifios sonreian, jugaban al balén,

tocaban, amaban la musica y bailaban.

El tocaba y cantaba, y nada leia.

A mi amigo, el muchacho, el de la gota fria, muy poco le gustaba
que, sincero que soy, le repitiera:
iLo que no esta al nacer, nadie lo aprende!

Ellos siguen felices, sonriendo, cantando,
leyendo con las manos.

El amigo espero que también.

Pero el tiempo perdido en cantar con guitarra
en vez de leer cuentos

se fue con su guitarra y su canto a la basura.
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Solemnidad de Jesucristo, Rey del Universo
Mateo 25, 31-46

Lo que hayan hecho a uno solo de éstos, mis hermanos menores,
me lo hicieron a mi.

Vengan a mi Reino, ustedes que tuvieron compasion,

ustedes que lloraron con el dolor del otro

y firmes a su lado, en el silencio, le dijeron hermano.

Vengan a mi, benditos, que lucharon por un mundo mas justo,
como mi Padre lo queria y ustedes lo sonaban.

Vengan aqui, a mi lado, conversemos, comamos, riamos, descansemos.
Vengan:

iEste mi Reino es suyo!

Vengan a compartir por siempre con los que amaron,

que en ellos siempre estuve y soy en ellos.

A los demas, los satisfechos, los soberbios, los insensibles a mi dolor,
les quedan la soledad y las tinieblas.
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Solemnidad de la Santisima Trinidad
Juan 3, 16-18

Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo.

;Se imaginan ustedes un Deus in aeternum solo?
Creados a su imagen sabemos que la vida

sin €l, sin ella, sin hijos, sin hermanos, sin amigos,
sin conocer, sin relacién, sin amar,

la vida es imposible.

O si mucho seria lo que llaman infierno:
desesperanza,

soledad,

ausencia,

hastio.

Creemos en un cielo y cielo es compaiiia.
Dios es amor y amor es conocer y

estar con €I, con ella,

con los hijos, hermanos, con amigos.

Es esperanza, compaiiia, presencia, plenitud,
Trinidad:

Padre,

Hijo,

Espiritu.

Deus Trinitas est: El, t4 y nosotros.
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Solemnidad del Santisimo Cuerpo y Sangre de Cristo
Juan 6, 51-58

Yo soy el pan vivo bajado del cielo.

Cuerpo Eucaristico

Cuerpo carne de Maria
Cuerpo tuyo y mio

Cuerpo Trinitario

Cuerpo y Sangre Eucaristico
Cuerpo y Sangre Judio

Cuerpo y Sangre tuyo y mio
Cuerpo y Sangre Trinitario
Cuerpo profanado

Cuerpo torturado

Cuerpo violado

Trinidad masacrada

Cuerpo en busca de Sagrario
Cuerpo en busqueda de vientre
Cuerpo en busqueda de amor
Trinidad redimida que busca redencioén.
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Solemnidad de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria
Lucas 1, 26-38

Alégrate, llena de gracia.

;Eras blanca, Maria?

;Eras india y morena?

Amo lo blanco:

Al claro luz de luna reflejado en los mares,

y al purisimo blanco de una cuna que hace brotar cantares.

s;Eras blanca, Maria?

;Eras india y morena?

Amo lo blanco:

Al blanco nieve en la montaia dura,
donde brota cantando el agua pura.

;Eras blanca, Maria?

;Eras india y morena?

Amo lo blanco:

Blanco mas que color, blanco que dice inmaculada,
Virgen bendita, preferida de Dios, doncella amada.

Eras blanca, Marfa, eras india y morena.
Eras la transparencia que toda luz encierra,
el cristal mas pulido en cielo y tierra.

Amo lo inmaculado, blanco, indio, moreno,
amo tu vientre multicolor que albergaria

al mismisimo Dios:

i Yo te amo, Maria!
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Solemnidad de san Pedro y san Pablo apéstoles
Mateo 16, 13-19

Sobre esta piedra construiré mi Iglesia.

Pedro nacido en Betsaida,

Pablo en Tarso de Cilicia.

Pedro es un simple judio,

Pablo un fino fariseo.

Pedro dejando sus redes se hace pescador de hombres,
Pablo dejando su empeifio de perseguir a los cristianos
funda sus comunidades por todo el mundo pagano.
Son llamados por un don y por caminos distintos

a una misma mision: predicar a Jesucristo.

Son columnas de la Iglesia,

los dos martires en Roma.

Su llamada no se funda en el deseo de la carne

ni en las fuerzas naturales:

su fundamento es Dios Padre,

es el Hijo

y el Espiritu.
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Solemnidad de la Asuncién de la Virgen Maria
Lucas 1, 39-56

En cuerpo y alma.

;Te acuerdas que de nifio lo mecias amorosa entre tus brazos?
sRecuerdas que fingiendo lanzarlo por el aire a tu cuello se asfa?
Tan seguro era en ti.

Cuéntame, pues, Maria,

quizas no lo recuerdes porque estabas dormida:

;Mientras te llevaba te mecia?

y yendo por el aire, ;a su cuello te asias?

;Segura estabas tu, verdad, Maria?

;Y al despertarte, El y su Padre te mimaron?

La sombra del Espiritu de seguro te cubrid para siempre.

Y dime, Maria:

el justo del José, al que tanto querias, aquel que te am¢ tanto,
ssigue enamorado de tu cuerpo y ve mejor tu alma?
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Solemnidad de Todos los Santos
Mateo 5, 1-12

Porque el reino de los cielos les pertenece.

Todos los santos y nos sale Mateo con sus “felices”.
Pero es que felices es lo mismo que alegres,
dichosos,

contentos,

boyantes,

ufanos,

radiantes.

iBienaventurados!

Santos, por tanto, son los que han tenido corazén de pobre,
los que han confiado en Dios,

los que han tenido hambre de justicia,

aquellos de limpio corazén,

los que se la jugaron por la misericordia,

los que por ello fueron perseguidos y murieron en paz.

Por eso, mirando el santoral que nos presenta Roma,
podemos, sin ambages, afirmar:

Que alli no estan todos los que fueron

y que ojala lo sean todos los que estan.
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Conmemoracion de Todos los Fieles Difuntos
Juan 14, 1-6

No se inquieten: hay campo para todos, para todas.

Aqui si estan todos, santos y no

—quitamos a Maria que no murio—.

Los orientales hablan de dormicion.

Aqui estan malos y buenos, blancos y negros,
calvos y calvas,

sefiores famosos y desconocidos,

seforas ilustres y prostituidas,

médicos, curas, sores y viudas,

papas, ciclistas, paras, bomberos,

heteros, heteras y etcéteras.

Y pronto,

nada qué hacer,
nosotros también.
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El Evangelio en otras palabras

Ciclo B

91



Primer domingo de adviento
Marcos 13, 33-37

Estén atentos y despiertos.

Vives en el ayer cuando en la tarde
melancélicamente te confinas

al mundo del recuerdo y no adivinas
que esa llama de entonces ya no arde.

Vives en el ayer cuando cobarde
te resistes mirar hacia las ruinas
del mundo que ya fue y te imaginas
que conserva su impetu y su alarde.

Vives en el ayer ingenuamente
cuando tranquila sigues la corriente
sin saber hacia dénde ni por qué.

Cuando te asusta el hombre por mundano,

cuando timidamente das la mano
y cuando te hablo claro y dices: ;qué?
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Segundo domingo de adviento
Marcos 1, 1-8

Una voz grita en el desierto.

Comienza Marcos:

El mas parco, sencillo, el mas humano.

Alguien me dijo un dia —;Carlos Mesters seria?—,
que su Evangelio no era mas que un ejercicio

para ayudar a bajarnos la cabeza:

es que invita, empezando, a mirar hacia arriba,
hacia el Hijo de Dios.

Y después, terminando, al soldado gritando:
iMiren hacia la cruz, miren abajo!

iEl que murié inocente es el Hijo de Dios!

Nos presenta al Bautista, a Juan en el desierto,
casi salvaje, libre, humilde precursor,
llamando al cambio y bautizando en agua
porque llega el Senor.
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Tercer domingo de adviento
Juan 1, 6-8. 19-28

Yo soy la voz del que grita en el desierto.

S, yo soy la voz que grita en el desierto:

el iluso que cree en las profecias

que hablan de tierras nuevas,

nuevos amaneceres,

semillas que germinan,

raices fuertes,

savias y suefios.

El que hace socavones buscando minas,

el que cree en los Macondos

y suefia como sofiaban José Arcadio el primero y Aureliano su hijo.
El que sigue creyendo en virgenes que paren
y en Emanuel, el nifio repleto de regalos.

El que crece y decrece porque intuye

que lo nuevo ya llega.

El que en una bandeja presenta su cabeza
guifiando un ojo, placido y sonriendo,

en su banquete a Herodes.
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Cuarto domingo de adviento
Lucas 1, 26-38

Prometida a un hombre llamado José, de la familia de David.

La virgen estaba prometida

y amaba a san José,

un hombre justo y bueno,

linajudo de raza y pobre también.
Desde ahora y cuantas veces aparezca
santo le he de decir.

Porque aguantaba el uso y el abuso,
aun sintiéndose humillado,

y porque sin saberlo,

como Dios en su Hijo,

estaba anonadado.

;Maria lo sabia?

Me parece que si,

porque bien decidida, sin calculos medrosos,
pensando en el amor que José le tenia,
aposto por el Padre y pronuncio su fiat.

iLos dos dijeron si!
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Solemnidad de la Natividad del Sefior (Noche buena)
Lucas 2, 1-14

No teman. Miren, les doy una buena noticia.

Cuando alguien muy orondo se presenta a los pobres
y mas si llega envuelto en resplandores,

sobreviene el espanto, algo asi como hoy

cuando algunos doctores se acercan a los barrios
llenos de chirimias, flashes y voladores.

Los pobres temen porque los amenazan si no hay votos,
pero ladinos, cogen tamales y camisetas,

y se llevan para la casa vino y galletas,

y el sartal de mentiras, falsas promesas,

mueren en el olvido del saco roto.

Y vuelven a lo mismo, todo queda lo mismo.

Pero aquel Angel dijo:

No les traigo ilusiones, son realidades.

No les hago promesas, vayan y vean.

Por fin el esperado les ha nacido.

Al pecho de su madre se encuentra asido,
envuelto estd en panales y acompanado

por la mula y el buey a la luz de una estrella.

Fueron y constataron, gozosos todo vieron.
Su vida desde entonces conocio la esperanza,
volvieron a lo mismo,

pero no era lo mismo.
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Solemnidad de la Natividad del Sefior (Misa del dia)
Juan 1, 1-18

El no era la luz, sino un testigo de la luz.

Juan no era la luz: era un testigo,
la voz precursora que anunciaba
al Sefor que venia.

Igual que tus padres para ti,

lo que para tus hijos td,

lo que ellos seran para sus hijos,
lo que para el amor td y yo.
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Solemnidad de la Sagrada Familia
Lucas 2, 22-40

Cuando los padres...

Nos dice el evangelio:

“Cuando los padres llegaron con su nifio a presentarlo al templo...

Menos mal que la cosa quedd solo entre ellos.

A nadie le vino la sospecha de que Jests no fuera

el hijo de José, el carpintero.

Y ninguno penso que el Espiritu hubiera intervenido
en esa concepcion.

Pero, jcuanta fatiga, cuanto desvelo!

Mas el pequeno desde su nacimiento

se alzo con el carifio de dngeles y pastores, Anas y Simeones,
y de José que dijo:

Yo me la juego, asi me digan que putativo

—;Qué serd eso?—,

iJesus es mio!
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Solemnidad de la Santisima Virgen Maria, Madre de Dios
Lucas 2, 16-21

Pero Maria conservaba y meditaba todo en su corazon.

Ella era pobre y joven,

virgen y nazarena,

aunque su hijito fuera Hijo de Dios,
jquién lo creyera!

Y no acababa,

por ser humana,

por ser humilde,

joven

y pobre,

virgen y nazarena,

de entender qué pasaba:

Tanto alboroto,

tanto jolgorio

de innumerables angeles y pastores.
Pero creyente,

ella guardaba lo que pasaba

en ese su corazon de nazarena,
joveny pobre,

virgen y humilde,

capaz de tanto amor y tanta pena.
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Segundo domingo después de Navidad
Juan 1, 1-18

En ella estaba la vida.

El es la Palabra,

el alfabeto eterno,

la fuente de la vida

que pone orden al caos,
que crea, que renueva,
que hace las cosas nuevas,
que pronuncia:

iSe hagal,

que repite:

iTe quiero!,

que nace en un pesebre
y muere en un madero.
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Solemnidad de la Epifania del Sefior
Mateo 2, 1-12

Vimos aparecer su estrella.

Nos dice Juan Criséstomo

que los magos de oriente

no emprendieron la marcha porque vieron la estrella,
sino que la vieron cuando ya iban de viaje.
Es que el Seor se presenta a quien lo busca
y no a quien espera que aparezca.

Todo es busqueda, sueiio,

desplazamiento voluntario y utopia,
recomenzar la marcha cada dia,

como Penélope esperando a Ulises,

o las madres de Mayo,

o0 Mandela en la cércel,

0 Maria y las otras mujeres

con aquel que amaban tanto,

junto a la cruz,

valientes, en silencio

y no sin llanto.
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Solemnidad del bautismo del Sefior
Marcos 1, 6b-11

T eres mi hijo querido, mi predilecto.

El Bautista no era vegetariano sino primitivista:
se atiborraba de saltamontes

y les robaba la miel a las abejas.

—Esas eran angelitas inofensivas, vecinas de Egipto
y sin embargo atin no estaban africanizadas—.
Vestia a lo jipi pero sin piercings ni tatuajes.
Era libre para vestirse asi,

para comer asi

y para decir lo que decia.

Pues aunque se disfrazaba de camello,

no le llegaban los pelos a la lengua.

Humilde si, aunque judio,

reconoci6 que el primo, el hijo de Maria,

era el Mesias y alli lo bautizd,

en el Jordan, entre cielos abiertos,

palomas y voces celestiales que decian:

iSoy tu Abba, querido,

eres mi predilecto!
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Primer domingo de cuaresma
Marcos 1, 12-15

Inmediatamente el Espiritu lo llevo al desierto.

Sin pérdida de tiempo, sin que se diera cuenta,
por probarlo el Espiritu se lo llevé al desierto.
Es que el desierto es el lugar de los calores,
de los amores y de las tentaciones,

del pecado de Palemon el estilita,

del rally de Dakar, transpuesto a Suramérica.
Y en el desierto solo, rodeado de fieras,

con hambre, en cuarentena, lo tienta Satanas.
Marcos no cuenta cémo, ni nos dice con qué.
Parece que triunfd y acabado el ayuno,

buscé los saltamontes y mieles de angelitas
—como le enseid Juan—,

y oyendo que a su primo lo habian arrestado,
se march¢ a Galilea, circunspecto y delgado,
diciendo que llegaba el momento del Reino,
que le jalaran a la metanoia,

a renovar la vida,

a circuncidar el corazon.
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Segundo domingo de cuaresma
Marcos 9, 2-10

Delante de ellos se transfiguro.

La Transfiguracion es toda una belleza:
Jesus iluminado, transformado,

Elias y Moisés hablando de partidas,

el Padre confirmando el viaje de la muerte,
validando la cruz y quitando su escandalo,
y en medio de todo aquello

los pobres discipulos perdidos,

como borrachos diciendo, jqué delicia!,
pensando en perpetuar

no la grandeza de ese instante fugaz

sino el fugaz placer de su estulticia.
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Tercer domingo de cuaresma
Juan, 2, 13-25

No conviertan la casa de mi Padre en un mercado.

Si es porque digo la verdad,

si es porque respeto la casa de mi Padre

que es mi pueblo y ustedes desprecian y profanan,
si es porque, ustedes mercaderes,

venden mi pueblo

como si fuera bueyes, ovejas y palomas,

si es porque ustedes financistas

extorsionan al pobre y le roban sus haberes,

si es porque han convertido el mundo en podredumbre,
si es porque adoran el dinero y se sienten juzgados,
sila verdad les duele,

si es por eso,

destruyan pues mi cuerpo,

cuélguenlo del madero,

celebren su victoria.

Mas les digo:

iPasados tres dias me les vuelo!
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Cuarto domingo de cuaresma
Juan 3, 14-21

Quien obra mal detesta la luz.

Nictofilia es preferir la noche al dia.
Fotofobia es miedo a la luz,

predileccion por las noches sin luna, amor desmedido por los dias sin sol.
El nictéfilo teme

que la luz lo penetre a las tinieblas,

que las tinieblas lleguen un dia a comprender
que la vida es la luz de los hombres,

que la Palabra es luz.

El nictéfilo teme que la Palabra

acabe con el caos y que se crea en Dios,

en Aquel que al principio lanz6 un grito:
iInventemos la luz, la luz exista!

Y la luz existid.

Avergonzado el pobre Nicodemo por llegar en la noche,
se cuenta que lloro.
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Quinto domingo de cuaresma
Juan 12, 20-33

(Qué mi Padre me libre de este trance?

sPrefiero el ain no?

s;Decir que todavia no he acabado?

sJusto es este sentir, o sera miedo?

El dilatar la entrega,

ses huir del dolor, hacer mi voluntad y no la Suya?

Si vine para esto, no hay alternativa diferente al fiat de mi madre.
Siento la angustia suya frente al angel,

y su voz decidida que me dice:

jAdelante!, el mismo Dios que me llen6 de gracia,

a ti, mi pequefio Jesus, te glorifica.
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Domingo de ramos
Marcos 14, 1-15, 47

Estando en Betania, invitado en casa de Simon el leproso...

Es en Betania, la casa de los pobres,

la casa de Marta, la sefiora;

de Lazaro, aquel que Dios ayuda;

y de Maria, la amada de Yavé;

en esa pequena comunidad

modelo de las pequenas comunidades de los pobres,
donde ahora, en la casa de Simon el leproso,

donde el cuerpo del Sefor olia a nardo,

es alli donde Marcos comienza su relato

del complot de la muerte y la pasion.

Es en la casa de los pobres

de los leprosos, de los excluidos,

donde el dolor se encuentra con la fe,

es alli que se entiende la historia de la muerte
que acaba después de miseros tres dias,

en Pascua de Resurreccion.
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Jueves santo: misa “in coena domini”
Juan 13, 1-20

Los amo hasta el extremo.

En verdad que lleg6 al extremo de amarlos,
a lavarles los pies.

Maria le habia ensefiado coémo hacerlo,

y pocos dias antes, en Betania, le ensen6
aquella otra mujer,

la de cabellos largos, la llorosa del nardo.

En verdad que lleg6 al extremo de amarlos,
a decirles felices

si sabiendo estas cosas, pequeias como humildes,

las llevarian por siempre,
las rememorarian,
como aquellas mujeres, Maria y la del nardo.

En verdad que lleg6 al extremo de amarlos,
a lavarles los pies,

a derramar su sangre como el agua que vertia esa tarde,

cuando en aquella cena
les decia que amar
es asumir la cruz y arrodillarse.
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Viernes santo: celebracion de la Pasion del Senor
Juan 18, 1-19, 42

LA quién buscan?

;A quién buscan?

;Quizas al milagrero?

;Al que reparte los panes y los peces?
Soy el que busca tu compaiiia,

Soy el que te ama, soy el que olvidas.
Soy aquel nazareno,

el de José y Maria,

el que nacié en Belén y que camina
cargado con la cruz en agonia.

Y soy también el Rey,

por eso vine al mundo.

Soy el que abre los brazos y te abraza
aunque mis manos sangren clavadas al madero.

110



Domingo de pascua, de la Resurreccion del Senor
Juan 20, 1-9

Muy temprano, cuando todavia estaba oscuro...

Maria Magdalena no durmibo,
y sofiando despierta en delirio de amor,
buscé de madrugada y no le vio.

Corri6 a donde estaban Pedro y el discipulo amado,
les dijo que al Sefor lo habian robado
y ante al sepulcro sola volvié a llorar.

sPor qué lloras, Maria?
No te vayas de alli,
pronto oirds tu nombre
pronunciado por mi.
Volveremos a vernos.
iQuédate ahi!
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Segundo domingo de pascua
Juan 20, 19-31

Al atardecer de aquel dia...

Fue al atardecer porque la madrugada

pertenecié a Maria, la Magdalena:

El amigo Tomds no se encontraba, sus asuntos tendria.
No crey6 que viviera.

Quiso ver las heridas de la lanza y los clavos

y ocho dias después, avergonzado,

oye al Maestro que le dice:

Mira mis manos y palpa mi costado.

Escuchando en silencio, tras la puerta,
Maria se refa.

El pobre del Tomas de pena suda:

Al que madruga, hermano, Dios lo ayuda.
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Tercer domingo de pascua
Lucas 24, 35-48

Miren mis manos y mis pies, SOy yo mismo.

(Por qué se asustan tanto?

Los fantasmas estan en su cabeza.
Toquenme y vean,

yo tengo carne y huesos,

mis manos y mis pies llevan heridas,
quiero comer.

Entonces ilumino su inteligencia

y de repente empezaron a entender:
Estaba escrito, debia padecer,

salir de entre los muertos,

y en su nombre tendrian que predicar
perdon y penitencia a las naciones
comenzando en Sion.

Serian los testigos
revestidos con la fuerza del Espiritu que el Padre prometio.
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Cuarto domingo de pascua
Juan 10, 11-18

Yo soy el Buen Pastor.

Los mercenarios son para si mismos,

su ley la impone el vientre y el bolsillo,

de frente a los peligros olvidan el rebario,
recogen su botin y dejan a las ovejas sin caudillo.

Yo soy el Buen Pastor,

conozco mis ovejas, las llamo por su nombre,
por ellas doy la vida,

les aseguro que nadie me la quita,

la entrego libremente,

pudiera escabullirme, mas no puedo,

las amo, me enternecen,

aqui estoy y aqui me quedo.
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Quinto domingo de pascua
Juan 15, 1-8

Yo soy la vid verdadera.

Y también soy la vid, alegro y obnubilo.
Quien se aleja de mi se torna triste,
como las hojas mustias,

las hojas marcescibles

sin jubilo inmortal.

Se hacen sarmientos secos

sin sentimientos,

muecos,

aptos para la lena,

para el crujir de dientes

en la tiniebla

del averno

eternal.
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Sexto domingo de pascua
Juan 15, 9-17

Como el Padre me amo asi yo los he amado.

Nunca dejé de amarte y por siempre te amaré.
Eres mia, pequefia, permanezco en tu amor.
Por eso mi alegria, por eso soy feliz.

Por ti yo doy la vida, sabes todo de mi.

Por eso soy tu amigo y te elegi.

Amame igual, tu puedes

si quieres preferirme,

darme tu ser también,

hacerte transparencia, hacerte amiga,
glorificar al Padre

amandonos asi.
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Solemnidad de la Ascension del Senor
Marcos 16, 15-20

Después de hablar con ellos, fue llevado al cielo.

Vayan por todo el mundo

contando la noticia de la frustrada muerte y mi subida.
Quien crea y se bautice tendra la vida nueva.
Sometan los demonios,

dominen las serpientes, ignoren los venenos,

hablen en lenguas nuevas

—como lo hizo Francisco, como lo hace Francisco—,
sanen a los enfermos

y, por favor, les pido:

No se queden pasmados mirando para arriba.

Abran nuevas fronteras,

miren hacia los lados y hacia abajo,

busquen las periferias,

bajen a los infiernos del olvido,

y les prometo que subiran conmigo,

que también he bajado.
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Solemnidad de Pentecostés
Juan 20, 19-23

Al atardecer de aquel dia...

Era un atardecer:

los arreboles vestian de rojos el paisaje.
Ellos nada veian:

vencidos por el miedo y encerrados,
del mundo se escondian.

Miren mis manos, miren mi costado.
Les ofrezco mi paz y los envio

como el Padre me ha enviado.

Les regalo mi Espiritu,

perdonen los pecados,

abran las puertas,

contemplen los rojos del paisaje.
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Segundo domingo del tiempo ordinario
Juan 1, 35-42

Eran como las cuatro de la tarde.

Eran como las cuatro de la tarde.

Juan me dijo: He ahi el Cordero.

El me mir6 y le dije: Maestro, ;donde vives?
Eso fue todo.

Y me invitd a su casa

y me invité a seguirlo.

El fue quien me llev.

Yo sdlo lo segui.

Me siento amado y voy con El confiado en su llamado.
No cejaré.

Recuerdo siempre esa mirada y ese dia:
Eran como las cuatro de la tarde.
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Tercer domingo del tiempo ordinario
Marcos 1, 14-20

Vengan conmigo.

Simén y Andrés estaban ocupados con sus redes,
Santiago y Juan también: las arreglaban.
Y de inmediato, al sentirse llamados,
dejando las redes, dejando la barca,
dejando Santiago y Juan a Zebedeo,

se marcharon con EL

Dejaron su trabajo,

dejaron su familia,

descubrieron su nueva opcion de vida.
Y reconciliando con ella sus deberes,

la asumieron en comunién

con Jesus,

con su Padre

y el Espiritu.
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Cuarto domingo del tiempo ordinario
Marcos, 1, 21-28

Es una ensefianza nueva, con autoridad.

La fama no es gratuita:

El nombre, el renombre y el prestigio

son cultivos de vida

que aparecen, cual fruto,

en la experiencia.

Por eso fue que un sabado

por Cafarnatiim, en la sinagoga predicando,

la gente se asombraba por su ensefianza nueva:
poder de la palabra respaldada en la vida,
aquello que San Pablo escribio a los Corintios:
Es que mi Dios no reina cuando se habla sino cuando se actia.
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Quinto domingo del tiempo ordinario
Marcos 1, 29-39

La suegra de Simon estaba en cama con fiebre.

Y dejando, sin mas, la sinagoga,

con Santiago y con Juan, los segundos llamados,
visitd a los primeros.

A Simoén con Andrés, los hijos de Jonas, cafarnaitas,
en cuya casa la suegra de Simén estaba enferma.
Dicen las malas lenguas, desde entonces,

que Pedro lo negé no por el miedo,

sino que fue el desquite por haberla curado

—iqué chiste mas antiguo!—.

Pero no, la buena suegra

es simbolo de las mujeres ancianas y enfermas excluidas.
Al sanarla muestra en ella, que se pone a servirlos,
la importancia que tienen

en la causa del Reino.

Esta si es la verdad:

pura igualdad de género y no chiste.
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Sexto domingo del tiempo ordinario
Marcos 1, 40-45

Extendi6 la mano y lo toco.

Se dice en el Génesis que Adan,

aburrido de estar solo y desnudo,

aletargado de tanto ponerle nombres a cosas y animales
—previendo como en Macondo la peste del olvido—,
se despertd de una siesta y se encontré con la fémina.
Al tocarla entendié todo el misterio

que en esa desnudez yacia escondido.

Exclamé emocionado:

iUy, hermano!

— se referia a Dios—:

iEsta si es carne de mi carne y hueso de mis huesos!
Y fue humano.

Por eso es que Jesus,

tocando al leproso condenado a estar solo,
lo hizo humano.

Se hizo uno con él,

asumio su lugar

y fue su hermano.
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Séptimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 2, 1-12

Hijo, tus pecados te son perdonados.

Usted que sabe todo:

;Qué es mas facil: decir al tullido te perdono,

o deja las angarillas y camina?

;Qué es mas facil: mostrar compasion o maravillas?
Sino te dan perdon te dejan quieto

y si tu no perdonas paralizas.

Por eso la palabra primera alld en la cruz.

Por eso, por recordarte esto,

espero tu perdon,

te pido excusas.

124



Octavo domingo del tiempo ordinario
Marcos 2, 18-22

(Por qué tus discipulos no ayunan?

Los discipulos de Juan no discutian

de ayunos con el ala farisea.

Ceiido bien el cinto, hambre aguantaban

dos veces por semana.

Pero, piensen ustedes:

cuando el novio se encuentra en plena fiesta,
shabra tiempo para tales penitencias,

en vez de hacer canciones, comidas y jolgorio?
Hay que dejar lo viejo.

El tiempo se hizo nuevo.

Vinos nuevos s6lo en odres recientes se cultivan.
iQue los muertos

entierren a sus muertos

y que los vivos vivan!
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Noveno domingo del tiempo ordinario
Marcos 2, 23-3, 6

iEs algo prohibido!

Es algo prohibido:

Admirar la belleza,

extasiarse mirandote,

acariciar un nifio,

sonreirle a una rosa.

La paideia del griego y el ocio del latino,
el gozo del far niente:

Cerrar los ojos y sofiar despierto,
quedarse un dia en pijama sin banarse
leyendo a Garcia Mdrquez y a Neruda
—y con los dos orando—,

arrancar unas espigas siendo sabado,
sanar la mano mustia siendo sabado,
escribir esto y asi,

después reirme.
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Décimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 3, 20-35

Decian que tenia dentro un espiritu inmundo.

Pobre Maria:

Después de darle vida arriesgando la suya,

después de haberlo parido en una pesebrera,

de haberse mamado tanto alboroto de angeles y pastores,
después de haber sufrido las rabietas de Herodes,

las de José también, con cantaleta,

los bramidos cansados de Sime6n y Ana,

la visita imprudente y larga de los magos,

después de haber huido desplazados a Egipto,

después de tanto aserrin en los ojos, las narices y en la cama:
(Por qué lo crees loco?, ;/no te conoce?

Se te creci6 el mocoso, ;verdad, Maria?

No le pongas cuidado que son puras mentiras.

iEl siempre te ha querido!

[ Te das cuenta que te dice bendita porque dijiste si?
Porque eres la primera en vivir la Palabra,

(verdad que si?
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Undécimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 4, 26-34

La semilla germina y crece sin que €l sepa el como.

Que crece, crece, decia Jesus, y uno sin saber el como.
Y Simén de Venezuela, a veinte siglos de Aquel,
cantando al caballo viejo,

dira que cuando el amor

llega asi de esta manera,

uno no se da ni cuenta.

La tierra produce el fruto,

la yegua produce el gozo,

viene el tallo con la espiga,

y el salto con la alegria.

Asi es el Reino de Dios:

El Reino es una semilla que rompe tierra y desboca.
El Reino no tiene horario ni fecha en el calendario.
No le obedece a los idus ni tampoco a las calendas,
no hay poder que lo detenga,

ni lo paran falsas riendas.

Asi, al misterio del Reino,
poco a poquito me asomo:
Crece y crece,

corre y corre,

y uno sin saber el cémo.
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Duodécimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 4, 35-41

(Quién es éste, que hasta el viento y el lago le obedecen?
Vamos a la otra orilla:

busquemos las periferias con vientos huracanados,

olas que rompen la barca,

masas de agua que la inundan.

Pero ténganme un cojin
y no griten, pues descanso.

sAcaso es que no le importa que de pronto naufraguemos?
jCalla, viento! {Reina, calma!

Viento y lago le obedecen.
sPero quién putas es éste?

129



Decimotercer domingo del tiempo ordinario
Marcos 5,21-43

Thalita qum.

Del pobre todo es robado.

Por eso la hemorroisa

debe ocultar el milagro,
porque impura entre los puros,
éstos podrian maltratarla.

Mas Jesus la felicita.

Zaira —la que ha florecido —,
asi tal vez se llamaba

aquella hija de Jairo.

No estaba muerta, dormia.

Y liberada del suefio,

la nifia de doce afios,

camino y se sonreia.

Son Israel, son el pueblo
invitado a vida nueva,

a librarse de la muerte,
a vivir, a convertirse.
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Decimocuarto domingo del tiempo ordinario
Marcos 6, 1-6

A un profeta s6lo lo desprecian en su patria.

Lo extranjero es lo mejor, se decia en nuestra patria,
hasta que, asqueados con el made en China, India y Thailandia,
cambiamos de opinion.

Pero antes,

lo made in USA:

planchas, pilas y camisas,

ollas arroceras, municiones,

balones de basquetbol,

—todo con precios exorbitantes —,

eran signos de alto status,

de bienestar galopante,

de ser la gente mejor.

Y hoy en dia siendo los nuestros

productos muy superiores,

seguimos viendo a los gringos como si fueran mejores:
Agachamos la cabeza,

ilos creemos protectores!

Por eso en la sinagoga de su ciudad, Nazaret,
dijo Jesus, como paria:

Nadie es profeta en su patria.

jAsi es!
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Decimoquinto domingo del tiempo ordinario
Marcos 6, 7-13

Y los fue enviando de dos en dos.

Que nadie se marche solo
porque mision es la vida compartida.
Que nadie se marche solo
porque exige el apoyo de otras vidas.

Vayanse de dos en dos,
combatan el mal espiritu,

no lleven mas que un bastén.
Su fuerza no es el dinero,
compartan el pan del pobre,
vistan como viste el pobre,
vivan como vive el pobre.
Haganse impuros con él
para que puedan ser puros.

Aprendan lo que es pureza:
es la limpieza en los ojos,
es la hogaza compartida,
es hacerse un solo ser.

Que nadie se marche solo,
vayanse de dos en dos,
para que seamos tres.
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Decimosexto domingo del tiempo ordinario
Marcos 6, 30-34

Porque eran como ovejas sin pastor.

Volvieron llenos de cuentos, muy alegres y cansados.
El Sefor los esperaba.

Vamonos a descansar a un paraje despoblado,

lejos del agite diario, lejos del pueblo.

Pero la gente, averiguado el chisme del paseo,
llegé antes que el Maestro con su combo.

Tremenda decepcidn la de los doce,

pero Jesus compadecido del gentio
se puso a ensefarles largamente.
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Decimoséptimo domingo del tiempo ordinario
Juan 6, 1-15

(Donde compraremos pan para darles de comer?

Pero después de ensenarles tantas cosas,

se dio cuenta Jesus de que aquel pueblo,
ademas de sed de Palabra, tenia hambre.

Y queriendo probar a todos en Felipe,

le pregunta que dénde venderan unos panes
para dar a la gente de comer.

Un muchachito ofrece sus panes de cebada,
la comida del pobre, y dos pescados.

Y el milagro se da:

todos hacen lo mismo,

entregan lo que llevan,

se sientan en la hierba

y comen cinco mil.

—DPobre ayuda a pobre y todo se arregla—.
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Decimoctavo domingo del tiempo ordinario
Juan 6, 24-35

Yo soy el pan de vida.

Se les pierde otra vez y reaparece

de nuevo en la otra orilla,

alla por la Cafarnaiim de los gentiles,
de los malos, los ateos,

de los que no lo buscaban por milagros.
Y alli precisamente es donde empieza
con el largo discurso del pan y de la vida,
del divino man4,

el que quita la sed y aparta el hambre,
el que borra las tristezas,

el que sana las heridas.

El les muestra su esencia:

Yo soy el pan de vida, les dice.
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Decimonoveno domingo del tiempo ordinario
Juan 6, 41-51

Y los judios murmuraban.

Y entonces los judios comenzaron

con sus murmuraciones,

con esos cuchicheos canallas al oido:
;No es éste el hijo de José, el carpintero?
;De donde esos detritos?

Ya les dije que soy el pan de vida,

el pan que en medio de su hambre esperan.
Dejen de murmurar que quien me escucha
escucha al Padre, mi Padre que me envia.
Soy yo, Jesus.

Quien me desprecia pierde la vida.

Me doy como alimento para que me trituren,
me coman y no mueran.
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Vigésimo domingo del tiempo ordinario
Juan 6, 51-58

Quien come este pan vivira para siempre.

;Como puede éste darnos de comer su carne?

sAcaso piensa que somos antropdfagos?

Tenian razén su madre y sus hermanos

cuando pensaban que el man estaba loco.

sPor qué no lo llevaron a cualquier manicomio,

—no sé si entonces los hubieran inventado—,

o al menos a dejarlo lejos de la ciudad, junto al leproso
ése al que le dio por volver agradecido?

;Por qué no lo dejaron por alla sin pasaje de retorno?

;Qué discursos son esos?
Muchos se marcharan,
stambién nosotros?

O comen

y viven para siempre,
0 escogen

con Rodrigo

el no futuro.
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Vigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Juan 6, 60-69

(También ustedes quieren abandonarme?

;Quieren ustedes también abandonarme?
Yo soy la puerta, ;recuerdan que lo dije?

Y asi como me abri al recibirlos,

abierto sigo: pueden marcharse.

En esto no transijo: deben comer mi carne.
Para eso he venido: {La comen o me dejan!

Sefior: ;Y a quién iremos?

Tu vida y tus palabras rezuman vida eterna.
Sin entender del todo, te creemos.
Permitenos quedarnos,

no nos dejes salir, que te queremos.
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Vigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Marcos 7, 1-8. 14-15. 21-23

Y declaraba puros todos los alimentos.

Obras son amores y no buenas razones, dice el refran.

Y Teresa, la grande —pues la pequeiia habla es del cielo—,
nos dice que el infierno estd lleno de buenas intenciones.
Siguiendo con el cuento de hablar claro,

ta y yo nos definimos,

no en lo que sabemos, sentimos y pensamos,

sino en las obras:

Las que omitimos y las que hacemos.

Es lo mismo que pasa con las normas

sobre los alimentos, sobre lo puro.

Al fin y al cabo,

no es lo que entra lo que nos hace impuros.

Es lo que sale,

lo que vomitas,

lo que trasbocas,

lo que predicas,

lo que rezumes.

Eso hace dafio y nos contamina.
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Vigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Marcos 7, 31-37

Effeta.

Al leproso le basté con tocarlo, quizas en la cabeza
—DMarcos no nos lo dice—,

y eso fue en Galilea.

Pero al verraco de la Decapolis,
imagen de los paganos con su mensaje,
sordos para escucharlo

lerdos al proclamarlo,

le va con todo:

mete los dedos en los oidos,

unta la lengua con su saliva,

mira hacia arriba, grita, suspira.

iY manda el silencio!

La gente quedd admirada:

iQué bien que actual!

El hombre nuevo,

Jesas contento,

cansado

y mudo.
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Vigésimo cuarto domingo del tiempo ordinario
Marcos 8, 27-35

(Quién dice la gente que soy yo?

Sudando sangre y oliendo a olivos,

Jesus recordaria

—como Aureliano ante el fusilamiento—

la bendita pregunta que le cambio la vida:
;Como se me ocurrié?

El solo pensarlo me incomoda.

;Sera castigo por quererme afirmar?

;Como no haberla hecho sin olvidarte, Padre?
Les digo con franqueza:

estoy sintiendo miedo a la muerte en la cruz.

i Vete al carajo, Pedro!
iY el que quiera seguirme que se joda!
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Vigésimo quinto domingo del tiempo ordinario
Marcos 9, 30-37

El que quiera ser el primero...

Decidido emprendi6 el camino de la muerte
y los discipulos, sin entender el asunto, lo seguian.
iQué pantomima!

Hablaban de privilegios, callaban y mentian.
Por eso, haciendo un alto en el camino,

se puso a ensefarles sin enojo

y presentando un niflo

—simbolo de lo pequeiio y la inocencia—,
los invito a servirlos con carifio,

a intentar ser como ellos y acogerlos

como si fuera El mismo.
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Vigésimo sexto domingo del tiempo ordinario
Marcos 9, 38-43. 45. 47-48

jCortatelo!

Origenes no es padre de la iglesia,

ni santo ni beato,

porque leyendo este evangelio

mird hacia los origenes de su pasion, pecados y tormentos
y los quité de en medio.

Por eso no fue padre ni santo ni beato,

ni tuvo nunca esposa y mucho menos hijos.

Si todos los creyentes hubieran pensado como Origenes,
el cristianismo hubiera muerto en sus origenes
por falta de semillas para reproducirse.

No hay que ir a la letra:

es mejor quedarse tranquilo en el ejemplo,

en reflexiones y en los sentimientos,

y seguir caminando completicos,

con los pies, con los ojos, con las manos,

sin ir a los origenes,

riéndonos de Origenes y haciendo

teoria el Evangelio,

creyéndonos mejores, despreciando a los otros,
sin castrarnos del alma egoismos, rencores,
competencias ridiculas,

y continuar andando riéndonos de Origenes
construyendo teorias y nuevas reflexiones

y gozando de aquello que el bueno del Origenes
equivocadamente

corté desde el origen.
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Vigésimo séptimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 10, 2-16

Pero al principio no era asi.

Pero en el principio no era asi:

En el principio estaba la Palabra creadora
y todo era desnudez y transparencia.

La mirada fundia y la caricia,

sin conocer la malicia, acariciaba.

Todo era uno: Dios Trino y los amantes.
Al unisono un coro de criaturas terrestres y celestes
entonaba la Oda a la Alegria.

Beethoven no era sordo, Borges veia,
Neruda vagaba por su patria,

Macondo era ficcion

y el Paraiso de Milton

no se habia perdido.

En el principio,

junto a la Palabra, la luz y la alegria,
desnuda y transparente,

clara como una ldmpara,

simple como un anillo,

estabas tu.
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Vigésimo octavo domingo del tiempo ordinario
Marcos 10, 17-30

(Qué debo hacer para heredar vida eterna?

Ya conoces la ley:

la cumples y estas triste.
;Y quieres ser perfecto?
iPerfecto es ser feliz!

Feliz es liberarte de cualquier atadura,
tedrica,

espiritual

o de la carne.

Feliz es abrirte a la incerteza,

apostar por la vida y la belleza:
descubrir que te llamo a que me sigas
y que me dices si, como Maria.
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Vigésimo noveno domingo del tiempo ordinario
Marcos 10, 35-45

Concédenos lo que te vamos a pedir.

Ay, hermanos, no saben lo que piden:

Yo no doy mermelada y menos por nada.

Mejor cojan su joto y vuelvan a sus redes.

Yo sdlo ofrezco el céliz y un bautismo de sangre:
i Vayanse o quédense!
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Trigésimo domingo del tiempo ordinario
Marcos 10, 46-52

(Qué quieres de mi?

Mendigo y ciego: mofiona de impureza.

A éste no lo toca, vaya a saber por qué.

Y después de la pregunta millonaria
—pregunta boba, ;qué mas le va a pedir?—,
al contrario que a otros,

sin toques, sobriamente,

su fe reconociendo,

le permite ir con El.
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Trigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Marcos 12, 28b-34

No estas lejos del reino de Dios.

Estas cerca, letrado, oiste las noticias,
mas no acabas de entrar.

Estas bien de teoria, vives en la ortodoxia,
no llegas por tentarme,

vienes correctamente intencionado,

sabes qué es lo importante,

no estas lejos del reino, algo te falta:
;Sabes qué?
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Trigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Marcos 12, 38-44

Esa pobre viuda ha dado mas que todos los otros.

Ojo a la levadura que tiene el fariseo.
No se cuiden de los pobres,
de las viudas,

de los leprosos,

de los atracados en el camino.
No se cuiden de los mudos

ni de las hemorroisas

ni de los sordos

ni de las prostitutas

ni de los publicanos

ni de los ciegos.

i Yo hago las cosas nuevas

y todo lo vuelvo puro!
Cuidense del letrado,

hagan lo que hace la viuda.
iNo sigan al fariseo!
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Trigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Marcos 13, 24-32

Aprendan el ejemplo de la higuera.

Aprendan de la higuera:

Juana de Ibarbourou nos dice —no sé si mintiendo—
que es el arbol mas bello del huerto.

Y Jesus, que proclama, cual la mas bella Venus,

que nos nacid radiante la primavera.

Es que la higuera es bella,

porque habiendo llegado el final de los tiempos,
miramos cara cara y no en espejos,

la razén y la esencia, la raiz y el genoma.
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Solemnidad de Jesucristo, Rey del Universo
Juan 18, 33b-37

(Eres tu el rey de los judios?

En esta Locombia

de la vergiienza y del papel,

de los feos, las feas y la belleza,

de la yuca y la papa,

de mentirosos, bambucos y petroleos,

de acordeones y coca,

de las flores, los mares,

de la policia y de los edecanes,

de los bomberos y del ganado,

de los gais, travestis y lesbianas,

de la tercera edad, del Senado y de la Camara,
de reyes y de reinas sin fin:

;Qué pintas tu, Jesus?

s;Alguien te inclina la cabeza?

sAlguien se arrodilla ante ti?

s;Alguien si piensa como piensas,

y siente lo que sientes y mira como tu?
sAlguien, quizas contemplativo, como Juan y Maria,
te acompanfia en la cruz?
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Solemnidad de la Santisima Trinidad
Mateo 28, 16-20

Vayan y hagan discipulos entre todos los pueblos.

Trimegisto,
Trisagio

y Tritriste.

Tres veces grande,
tres veces santo,
tres veces triste.

Grande creando, rehaciendo y amando.
Santo juzgando, entendiendo, olvidando.
Triste sintiendo, muriendo y contemplando.

i Vayan a todo el mundo,

y siendo grandes, santos y tristes,

amando, perdonando y rehaciendo,

me tendran con ustedes y también mi alegria,
ahora y por siempre!
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Solemnidad del Santisimo Cuerpo y Sangre de Cristo
Marcos 14, 12-16. 22-26

Este es mi Cuerpo.

Cuentan que un dia como hoy;,

en las periferias de Olinda y de Recife,

el buen hermano Helder, obispo de los pobres,
con lluvia en una favela celebraba.

Y dicen que al momento en que decia:

Este es el Cordero que quita los pecados...,

la Hostia Santa de sus manos cayo.

Grande fue grito que salié de los pobres

y el anciano don Helder se inclind a recogerla,
y mientras la limpiaba para comerla luego,
comento a sus hermanos:

;Tanto les duele que el Sefor toque el barro

y ninguno se extrafia que ustedes, su Cuerpo,
vivan en ¢l descalzos, en miseria y a diario?
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Solemnidad de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria
Lucas 1, 26-38

La virgen se llamaba Maria.

Qué pena, Madre mia,

que con el tiempo hayamos profanado la hermosura:
Las velitas sencillas de los nifios

las volvimos estruendos de candelas,
y el misterio tranquilo de la noche
en carnaval de mitos y leyendas.

Te pusimos coronas,

finisimos mantos y violamos

tu tez con una madscara a colores.
Recuérdanos, madre tierna,

que eres inmaculada,

que eres pura y sencilla,

que eres pobre y humilde

Y que por eso cantas

de Dios las maravillas.
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Solemnidad de la natividad de San Juan Bautista
Lucas 1, 57-66. 80

Isabel dio a luz un hijo.

Probablemente naci6 por cesarea,

porque el pequeno estaba destinado

a ser algo raro

y a tener problemas con el César.

Isabel lo sabia porque hacia varios meses,
cuando vino Maria,

sinti6é que su embarazo, raro desde el principio,
raro seria hasta el fin.

Ella ya estaba vieja

y Zacarias, viejo también, no decia ni mu.

Y el Juanito saltando antes del tiempo

—sin haberlo estimulado con pitocin u oxitocina—
anunciaba algo extrafio.

Si no se vino entonces, seria por cesdrea.

Isabel lo sabia.

Doy fe de que fue asi.
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Solemnidad de san Pedro y san Pablo
Mateo 16, 13-19

Y ustedes, ;/quién dicen que soy?

Como buenos hermanos debian ser distintos:
El uno cerebral, el otro emocional,

pero ambos limpios.

Los dos predestinados a ser testigos elegidos,
los dos atormentados por sus ansias de amar
y por su instinto.

Inmolaron sus vidas:

El uno de cabeza, el otro la cabeza.

Por eso, divinas paradojas,

son columnas.

Uno cabeza abajo,

otro descabezado,

y en una misma Iglesia.
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Solemnidad de la Asuncién de la Virgen Maria
Lucas 1, 39-56

Bendita tu.

iFeliz tu, Maria, que creiste!

Feliz porque pusiste cada cosa en su puesto.

Feliz por subversiva,

porque invertiste el orden desordenado de tu tiempo.
Feliz porque levantas al pobre y al hambriento

y con tu planta aplastas la serpiente.

iBendita entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre!
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Solemnidad de Todos los Santos
Mateo 5, 1-12

jBienaventurados!

Los santos no son asi:

Imagenes de cera y yeso sin cara de mortales,
hieraticos,

estaticos,

estiticos,

mascarada del hombre,

plagio de lo viril,

remedo,

burlesca de lo humano,

depravacion de la belleza femenil.

Los santos son asi:
Humanos,

sufren,

lloran,

y mueren

heridos,
ultrajados,
olvidados.

Los santos huelen a cruz,
alid,

a hoguera,

a sorna,

a maldecido.

Los santos son asi.
iBenditos sean!
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Conmemoracion de Todos los Fieles Difuntos
Mateo 25, 31-46

Vengan, benditos de mi Padre.

La tierra del olvido,

la tierra de las sombras,

la region de las ruinas,

el eterno sheol, todo murié.
Flores de eterna primavera
cubren el valle de los huesos.
El Espiritu,

el que llena de vida

y renueva las cosas,

regald plenitud a los que fueron polvo
y los hizo loor y eternidad:
Estdn en mi.
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Primer domingo de adviento
Lucas 21, 25-28. 34-36

Habra sefiales en el sol, la luna y las estrellas.

En buen romance,

el sol quemara mas,

la luna violada perdera su pudor,

algo de estrella reflejard el smog,
habrd tsunamis de largo alcance,

la humanidad amedrentada

por fundamentalismos y globalizaciones
ird desfalleciendo,

y en la nube de Apple antivirus

se buscara la salvacién de todo,

pero olvidense hermanos:

Todavia no es, no sean pendejos.
Pénganse pilas y despierten del sueio,
acuérdense al menos del Padrenuestro
y busquen por alla,

en sus basureros,

entre lo desechado

y en sus olvidos.
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Segundo domingo de adviento
Lucas 3, 1-6

El afio quince...

Lucas le jala a las fechas y a los nombres
como Juan al reloj:

El uno que Felipe, que Herodes y que Poncio,
todo en el afo quince del reinar de Tiberio.
Y el otro que serian “las cuatro de la tarde”
El médico empenado en que Teéfilo entienda,
y Juan en contemplar.

Lucas acudira al principio de la historia,
Juan a lo eterno y al final.

Voces que gritan

loor y gloria,

salud, cruz y camino:

iLibertad!
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Tercer domingo de adviento
Lucas 3, 10-18

(Qué debemos hacer?

Es la pregunta clave:
;Qué debemos hacer?
Corresponde a lo mismo
que le paso a Jesus:

;Qué se oye de mi?
;Qué debo hacer para que crean

que soy yo y no otro el que debe venir?

Jesus cambid de caminado,
se topo con la cruz.
;Cambiarian los soldados?
Mateo si.

;Esto qué significa?
;Algo quiere decirnos a ti y a mi?
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Cuarto domingo de adviento
Lucas 1, 39-45

La criatura dio un salto en su vientre.

Sin conocerla, Juan ya la conocia:

Habia oido sus pasos presurosos

y adivinado sus manos temblorosas,

y sus brazos abiertos a un abrazo.

Luego su madre hablo:

Bendita ti, mujer, porque que creiste.
Juan no tuvo mas calma y en el vientre salto:
Era Maria, la esposa de José,

la que venia de lejos a servirlos

a cuidarlo en su parto,

la que llevaba en su vientre al que mafiana
con aguas del Jordan bautizaria.

Por eso, sin duda, desde entonces,

sin conocerla, Juan ya la conocia.
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Solemnidad de la natividad del sefior (Noche buena)
jPariras!

En medio de la noche y alumbrada de estrella, brilla la estrella.
Es la esperanza, vientre henchido de gracia por la gracia del Padre,
Vientre fecundo, morada del espiritu, templo de vida.

En medio de la noche, en las tinieblas,
aparecen alumbradas de estrella,
de estrella caminante, noche y estrella.

iEstrella, estrellal, estrella caminante, estrella iluminada,

estrella embarazada de esperanza que apareces en medio de la noche,
brillando entre nosotros, los tristes en tinieblas,

que estremecidos vemos tu vientre agigantado,

tu carne floreciendo iluminada, toda llena de gracia.

iPariras, bien lo sabes, parirds, lo sabemos,
pariras la esperanza en medio de la noche y alumbrada de estrella!
Pariras en dolores y vestiras la noche iluminada con gritos y entre ldgrimas.

No vaciles, estrella, que eres el resto que nos queda.
No hagas caso a los miedos que la vida que llevas
es la porcion que nos resta de esperanza.

La noche iluminada con tu luz y tu parto,

se hace gemido y ansia de redencién en llanto.

No vaciles, estrella iluminada, no vaciles.

Pariras esta noche entre brillos de estrella y cantos de pastores.
Pariras en la noche con la estrella y la luna,

pariras la esperanza, estrella iluminada, entre dolores.

Pariras, hecha vida, la vida de los muertos,

los tuyos y los mios, jnuestros muertos!,

la parcela dejada de los desplazados

y el salario perdido de los trabajadores.

iPariras a los hijos de las madres que lloran,
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a los masacrados, los desaparecidos y los torturados
rehechos en tu carne florecida,
carne de luna virgen en noche de luz de estrella!

Pariras esta noche alumbrada de estrella, llena de luna,
todo el dolor del mundo hecho esperanza.

Encontraras razén a nuestra angustia en medio de la noche,
en la noche de luna, noche de luz de estrella,

noche de vientre henchido iluminado,

noche de vientre lleno de gracia de Maria.

i Vete a parir, estrella, vete a parir Maria!,
iMaria la de Cristo, Maria la cristina!

i Vete a parir afuera, en el pesebre, llena de luna!
i Vete a parir la vida con luz de estrella!

i Vete a parir Maria con la estrella y la luna!

i Vete a parir Maria y no vaciles!
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Solemnidad de la Natividad del Sefior (Misa del dia)
Juan 1, 1-18

Y la Palabra se hizo carne.

Y la Palabra se hizo carne.

La Palabra es como un cuchillo de dos filos que rompe la carne.
La Palabra alimenta la carne.

La Palabra da vida a la carne.

Y la Palabra mata,

la Palabra crea.

La Palabra se encuentra llorando.

La Palabra en el frio de la noche busca abrigo.
Palabra, José y Maria, buey y mula.

Palabra que habita entre nosotros.

Palabra que invita a la palabra.

Creemos.

;Conversamos?
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Solemnidad de la Sagrada Familia
Lucas 2, 41-52

Cuando cumpli6 doce afios...

Muy envalentonado porque cumplio los doce
—si hubiera sido hoy serian dieciocho—,

le dio por escaparse.

Pero lejos de irse a discotecas a soplar con amigos,
se dirigi6 a la casa de su Padre,

comenzando a vislumbrar ya su destino.
Maria lo sabia y lo dijo a José,

mas no debian notarlo

tantas viejas chismosas que iban en caravana:
Puso la cara triste, prendio la alarma,

echo reversa y el resto lo sabemos.

Dice la historia que Maria guardaba

todo lo sucedido dentro del corazon.

Pero esto lo entendia:

lo escondia para contarlo como anécdota,
riendo mucho, pasada la resurreccion.
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Solemnidad de la Santisima Virgen Maria, Madre de Dios
Lucas 2, 16-21

Brindis

Hola, Pueblo. jPueblo mio!

;Qué tal si después de esta cena brindamos una copa?

Yo ya puse mi parte:

les regalé la vida y el afio que hoy termina,

el frescor de la noche y el calor de este dia.

Puse mi carne en pan y mi sangre hecha vino.

Hemos estado juntos y recorriendo el tiempo

entre avatares tristes y fortunas.

;Cuanto tiempo ha pasado?

Los nifos ni lo saben, los jévenes lo ignoran,

los adultos lo miden y a los demas,

a los viejos,

a los solos,

a los enfermos,

alos que amamos,

jcomo nos pesa!

Yo soy el Emmanuel, pequeiio en el pesebre,

débil entre los brazos de Maria

y fuerte entre los brazos de la cruz.

Soy el Espiritu que los une,

soy compaiiero, parce para el que quiera,

SOy paciencia y espera.

;Brindamos esta copa?

;Brindamos por la vida que se fue y por aquella que nos queda?
;Por el misterio?, ;por la caducidad?, ;por el amor?
;Brindamos por el que tienes a tulado?, ;por los que esperamos y nos esperan?
Yo ya puse mi parte: Soy la copa, soy la carne y el vino.

iLes regalé la vida!

Solo quiero que pongan la suya con la mia, para que sigan siendo mi parceria.
iSalud! ;Salud hermanos!

iSalud mi Pueblo! jPueblo mio!

Alcemos esa copa con la madre, con la madre de todos, mama Maria,
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y emocionados como yo nunca estuve,
iBrindemos hijos mios!

iSalud!
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Segundo domingo después de Navidad
Juan 1, 1-18

Al principio era el Verbo.

Dice el amigo Schokel,

el de la Biblia de Nuestro Pueblo
—traductor y comentador, quiero decir—,
que el prologo de Juan es semejante

a la introduccion de una dpera: majestuoso, sublime.
iOiganse la de Carmen!

O la de la Gazza Ladra, la del Nabucco,

o la del Anillo de los Nibelungos,

o la de Fidelius,

o la que quieran, son desvarios,

como el asomo triunfal de la Palabra,
marcha al estilo de Rubén Dario.

Léanlo, por favor, en la capilla:
El prélogo de Juan,

un poquito en penumbra,
alaluz de una vela,

con fondo de 6pera,

y veran que si asombra.

iY veran cémo alumbra!
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Solemnidad de la epifania del sefior
Mateo 2, 1-12

Tu, Belén, no eres la ultima.

Se dice que Miguel Angel Buonarroti,

diseniador de la cipula en San Pedro,

teniendo en mente la que Brunelleschi

habia hecho en Florencia,

escribia a su padre en tono respetuoso:

“la fard la sorella, pit grande gia ma non pit bella”
—haré la hermana mayor, no la mas bella—,

aun siendo él mas grande y vanidoso.

Minuscula Belén: no eres la tltima.
Eres la mas pequefia y mas hermosa.
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Solemnidad del bautismo del Sefior
Lucas 3, 15-16. 21-22

También Jesus se bautizo.

Menos mal que Juan no era politico

—de la esperanza se hubiera aprovechado—.
Menos mal que Juan era profeta:

Eso si, y el mas grande de mujer nacido.
Este piropo a Juan Jesus lo dijo

sin negar sus origenes terrenos:

El si era politico avezado

modesto, humilde, respetuoso, llano.

Por eso, actuando como todo el pueblo,

se dirige al Jordan y es bautizado.
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Primer domingo de cuaresma
Lucas 4,1-13

El Diablo se alejo de €l hasta otra ocasion.

Lucas lo cuenta todo, ;patélogo seria?

Busca detalles haciendo disecciones.

Nos habla del Espiritu que sin querer queriendo
se lo lleva al desierto, lo pone en cuarentena,

y lo toca en sus hambres, las tres hambres del pueblo:
religiosa, politica, econémica.

Es decir, en sus dudas, pecado e ilusiones,

en vivir sin trabajo,

desechando de tajo el sufrimiento.

Jests la gana aqui, pero el Demonio

volvera en la pasién y sera en Pedro.
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Segundo domingo de cuaresma
Lucas 9, 28b-36

Y comentaban la partida de Jesus.

Lo mas hermoso en Lucas

es que Moisés y Elias aparecen,

no adornando el paisaje, sin saber de qué hablan,
sino que, como comadres, comentan

la muerte en Jerusalén, y muerte en cruz.

Por eso insisto en que médico seria y buen patélogo,
Lucas el de la infancia,

el de la historia mejor y mas completa

de José y de Maria,

del Bautista y de Jesus.
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Tercer domingo de cuaresma
Lucas 13, 1-9

Si no se arrepienten acabaran como ellos.

;Seremos mejores que los que viven en la franja de Gaza,

en Siria o en Iraq?

sNuestros nifios serdn mejores

que los que mueren de hambre en Etiopia?

;Seremos mejores que tanto desaparecido, desplazado y ahogado

buscando llegar a la hipécrita Europa por el mar?

sMejores que los gringos que asesinan a pobres, bombardeando por doquier
mientras hablan de libertad?

;Seremos mejores que quién, ah?
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Cuarto domingo de cuaresma
Lucas 15,1-3.11-32

Habia que hacer fiesta.

El mejor comentario es el cuadro de Rembrandt,
base de muchos libros y poemas:

El Padre es el anciano casi ciego

—porque el amor es ciego—,

que abraza con sus manos, una de hombre y una de mujer
—porque es padre y madre—,

al hijo que regresa con sus harapos y su cara de feto.
E intenta el Padre colocarlo en su vientre fecundo
para que vuelva a nacer con vida nueva.

iAl final hard fiesta!

Pero el hijo mayor se resiste a vivirla.

No comprende el amor y acude a sus derechos.

Todos queremos vernos en el hijo que vuelve,

pero seria prudente y provechoso

mirarnos en el otro y preguntarnos

si sentimos como el hermano mayor o como el Padre.
Traes mirarnos, ;intentamos abrazarnos?

178



Quinto domingo de cuaresma
Juan 8, 1-11

El que no tenga pecado que tire la primera piedra.

;Qué escribiria en el suelo?

;Tu nombre, el mio, mi pecado?

;O simples garabatos, como un nifio, para dar tiempo al tiempo?
;O escribiria no temas, espera, yo te quiero?

Nadie lanzé una piedra

y de repente el aire oli6 a ternura,

a compasion,

a nardo.
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Domingo de ramos
Lucas 22, 14-23, 56

Cuando llegé la hora...

Cuando llegé la hora de celebrar la vida
—su ya cercana muerte lo serfa—,

los invit6 a la mesa para hacerse comida,
pedazo de pan, copa de vino.

Los doce discutian quién seria el primero,
pensaban en espadas,

y cansado de tanta incoherencia

corri6 hacia los olivos,

or6 profusamente y sudo sangre
mientras sus seguidores

borrachos se dormian.
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Jueves santo: misa “in cena domini”
Juan 13, 1-20

Y se puso a lavarles los pies.

Cuando celebren la memoria de esta cena
superen todo rito:

No bastaba el cordero,

ni bastan los rituales con rojos,

no de sangre y de rubricas llenos.

Miren a los hermanos que son mi sacramento.
Y reverentes inclinense ante ellos.
iMisericordia quiero!

Y mi amor como mandato les dejo.
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Viernes santo: celebracion de la pasion del Seior
Juan 18, 1-19, 42

Junto a la cruz.

Junto a la cruz, firme Maria,

con el amado y dos amigas,

silenciosa lloraba.

Maldita entre todas las mujeres sola quedaba.
Por eso el hijo al hermano se la entrega,

y alli, junto a la cruz,

donde nace la Iglesia,

el discipulo se la lleva a su casa
preanunciando la Iglesia doméstica

que, en el segundo piso del cenaculo,

con los demas discipulos y unas cuantas mujeres,
recibira el Espiritu y colmara la espera.
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Domingo de pascua, de la Resurreccion del Senor
Juan 20, 1-9

Pero el otro discipulo corria mas.

Cuando el amado no corra mas que Pedro
no serd ya el amado.

Cuando el amado no vislumbre primero
no el amado sera.

Mientras contemple, mientras intuya mas,
mientras grite primero: jMiren, es él!,
sera vida monastica primero,

religiosa después.
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Segundo domingo de pascua
Juan 20, 19-31

Felices los que crean sin haber visto.

De la resurreccion sélo tenemos
un sepulcro vacio,

y las veces que aparece,

y el cambio que el Espiritu
promueve en los discipulos,

que de medrosos antes,

se convierten en testigos.

Felices ustedes los que creen

sin haberlo tocado y sin haberlo visto,
sin haber conocido su sepulcro,

y lo proclaman vivo

y lo muestran presente

por su fe y en su vida coherente.

184



Tercer domingo de pascua
Juan 21, 1-19

iEs el Sefior!

iEs el Senor!, grita el vidente.

Simén sélo tenia el trabajo y la tinica.
iSe la cifle y al agua!

Antes estan los peces que las alarmas del visionario.
El amado si tiene algo de mas:

mirar hacia adelante, atalayar,

no perderse en las redes.

Después vendra el comer,

la confesién de Pedro,

el apacienta mis ovejas,

el triste: “td sabes que te quiero”.
Renace la esperanza,

y el Amado contempla.
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Cuarto domingo de pascua
Juan 10, 27-30

Mis ovejas escuchan mi voz.

Conozco tu voz, dice mi nombre,
dices mi nombre y soy.

Eres Palabra creadora,

eres mi Dios.
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Quinto domingo de pascua
Juan 13, 31-33. 34-35

Mis hijitos.

iQué cosa mas tierna!
sSe imaginan?

Ayer nos dijo amigos,

y hoy, como una mama,
nos llama hijitos.

Es que el Dios hecho carne,

el principio de todo,

es también Padre y Madre,

compaifiero y hermano en la andadura,
amor total,

amor crucificado.

iDios es Amor y amor del bueno!
Amense, pues.
A mi se me agotd el cuartico de hora.

Amense, que el amor hace el vivir feliz,
y a los demas convence y enamora.
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Sexto domingo de pascua
Juan 14, 23-29

El que me ama guardara mi palabra.

Quien me ama guardard mi Palabra,
que es creadora.

Quien me ame sera libre,

autor, factor, artifice y artista.

Quien me ame oira la voz del viento
y sabra que proviene del Espiritu.
Quien me ame me dira siempre Papd,
y yo mijito.

188



Solemnidad de la Ascension del Senor
Lucas 24, 46-53

Y fue llevado al cielo.

sRecuerdan lo que les dije en Cesarea

y repeti tantas veces caminando a Sién por vez postrera?
Yo debia sufrir, ustedes son testigos.

Ahora me voy: me esta llamando el Padre.

Les enviaré mi Espiritu.

Tengan mi bendicién, adios.

Continten la historia,

seguimos siendo amigos.
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Solemnidad de Pentecostés
Juan 20, 19-23

Soplé sobre ellos.

La vida es solo un soplo.

Soplo es vida.

Su soplo en la nariz hace que el hombre viva.
Al soplo de su aliento se juntaron las aguas.
La vida es solo carne,

soplo que va y no vuelve.

Tengan mi paz.

Tengan mi soplo.

Al Padre por ustedes intercedo.
Les regalo mi Espiritu:
Perdonen los pecados.

—Era la tarde y estaban escondidos por el miedo—.
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Segundo domingo del tiempo ordinario
Juan 2, 1-12

Se celebraba una boda en Cana de Galilea.

Fue al calor de unos tragos que ocurri6 el primer signo:
Tenia vino en la mesa, no llegaba atin su hora.

Pero Maria, atenta al resto de las copas y al engorro del novio,
le rog6 conmovida avanzar el designio.

El mosto en la cabeza le inspiro el escenario:
seria en el traspatio y a vista de los coimes,
habria en abundancia para seguir la juerga
y vino de los buenos que valian un denario.

Fue asi que en Cana manifesto6 su gloria

y que los borrachitos alegres lo aclamaron.

Después lo harian los nifos, al final, cuando en burro
llegaria trasnochado a buscar la victoria.
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Tercer domingo del tiempo ordinario
Lucas 1, 1-4; 4, 14-21

Fue a Nazaret donde se habia criado.

Con la abundancia de apdcrifos que existen
he decidido, mi Teéfilo querido,

escribirte a mano lo ocurrido,

para evitar una edicién pirata.

Comenzo en Nazaret porque decian

que habrian de llamarlo nazareno,

y siendo tan osado como bueno

en la aljama ley¢ su perorata:

i Yo soy el Ungido del Espiritu,

el enviado a los pobres y a los ciegos,
a los presos, judios, parias, griegos,
y a proclamar el afio de amnistia!

Te digo, hermano: quedaron patifusos
cuando, cerrando el libro, los mir6 a los ojos
y produjo el inmediato desalojo

de los chismosos de la Baja Galilea.
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Cuarto domingo del tiempo ordinario
Lucas 4, 21-30

Ningun profeta es aceptado en su patria.

Enseguida ley6 sus pensamientos

—un pequefio milagro para El mismo—
y se emberraco.

Pues mas que brutos eran dobles,
clasistas y envidiosos.

Les recitd un refran propio de médicos,
y les recordé lo de la viuda cuando Elias,
y lo de Naaman, el leproso de Eliseo.
Entonces, a empellones, lo llevaron

a despenarlo por ser indeseado.

Pero haciendo otro milagro para El mismo,
se les vol6 dejandolos cabreados.
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Quinto domingo del tiempo ordinario
Lucas 5, 1-11

jApartate de mi, Sefior, que soy un pecador!

La proximidad de lo sagrado

produce fascinacién y también miedo

—si no me creen preguntenselo a Juan, que siendo feto
salté cuando vino Maria con el suyo—.

Pedro lanza las redes fascinado

y viendo el resultado

percibe su indignidad y siente miedo.

Es por esto que a Otto,

el estudioso teutén de los fendmenos llamados religiosos,
le dio por decir que esa experiencia

de lo sagrado —numinoso—,

se llamaria técnicamente:

Fascinans et Tremens.
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Sexto domingo del tiempo ordinario
Lucas 6, 17. 20-26

Ay de ustedes!

Si se habla de felices es porque hay infelices,

por eso los ayes que trae Lucas y que olvidé Mateo.
Felices los pobres, los que sufren,

los que sienten hambre, los que lloran,

los despreciados y los perseguidos,

los odiados y los excluidos:

iEl Reino de Dios les pertenece!

iPero ay de los ricos insensibles!,

jay de ustedes, los que estan saciados!,

jay de los que rien!,

jay de los alabados porque ya recibieron su consuelo!
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Séptimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 6, 27-38

(Qué mérito tienen?

Se dice que le hicieron la pregunta

a una reina de belleza:

Dinos, nifia, ;qué servicio prestaras este afio?
Ella respondié muy linda, ingenua, oronda,
sonriente y elegante:

Todo sera, sefior, servir al semejante.
iQué facil decir y hacer eso!

Servir al parecido,

al de tu clase,

al de tu ideologia,

al que tiene tus gustos,

al similar,

al igual,

a tu querido,

;qué meritorio es?

La cuestion es el préjimo

que no necesariamente es semejante,

ni afin,

ni parecido,

tampoco equivalente.

La cosa es por ahi:

;Damos los dos un paso hacia adelante?
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Octavo domingo del tiempo ordinario
Lucas 6, 39-45

(Podra un ciego guiar a otro ciego?

Pasando me inquirio: ;Por qué tu llanto?
No existe una razon en tu tristeza, me dijo.
Mira ese sol que brilla con largueza,

mira la creacion,

oye su canto.

Mira a tu alrededor:

;No hay todo un manto

de increible color?

;Ves la riqueza

llena de singular naturaleza

que muestra ese paisaje con encanto?

;Como puedes llorar? ;Como ausentarte
y negar la emocién de entregarte
a contemplar el mundo con sosiego?

Tranquilo se alejo.

Yo alcé mis ojos,

me inundé de color y con sonrojo
agradeci al pasante que era ciego.
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Noveno domingo del tiempo ordinario
Lucas 7, 1-10

No soy digno.

Hay un santo, lo trae el Evangelio,

el mas universal, sin nombre alguno.

Es un santo cuyas palabras

conmueven al Maestro

y son las mas oradas

—como el Avemaria,

y la oracion de Cristo: el Padrenuestro—.

Es un pagano el santo, un extranjero,

opresor para unos,

bienhechor y mecenas para otros.

Ese santo nunca esperaria al Salvador.

Es un santo compasivo que amaba a los humildes
e imploraba clemencia por su sirviente enfermo.
Santo que dice:

Sefior yo no soy digno que entres en mi casa.
iJesus lo proclama con mas fe que ninguno!
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Décimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 7, 11-17

No llores.
No hay ruegos de nadie.

Sélo hay llanto en la madre
y en Jesus compasion.
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Undécimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 7, 36-8, 3

Simon, tengo algo que decirte.

Tu nombre es Simon, ;verdad?

Mateo nos lo dice comenzando,

Lucas sélo después,

y no da nombre a epul6n

—ese que come y se regala mucho—.

;Serias el mismo?

Es que mirando a Lazaro en el suelo, como la prostituta,
y los dos tan callados...

;Ta no puedes amar?

;Por qué la juzgas?

Deja que llore,

deja que Lazaro entre.

Puede ser que comiences a comprender la paz.
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Duodécimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 9, 18-24

(Quién dice la multitud que soy yo?

Con Lucas no se metieron

y dejaron el texto sin interpolaciones.

A Mateo lo manosearon,

le pusieron promesas donde no eran,

salvando apariencias y justificando honores.
Claro que Lucas no le dice a Pedro lo de diablo.
Perdona, Lucas: jyo me quedo con Marcos!
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Decimotercer domingo del tiempo ordinario
Lucas 9, 51-62

(Quieres que mandemos que caiga un rayo y acabe con ellos?

Tan envalentonados como estupidos,

Juan y Santiago, dos de los discipulos,

se quieren ganar las indulgencias

con avemarias no propias sino ajenas.

Prefieren la violencia a la paciencia,

y usar la fuerza que no les pertenece.

Por eso de Jesus la perorata

acompanada de ayes y reproches:

iQuédense tranquilitos, no sean toches!, les dice.
El tiro les salio por la culata.
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Decimocuarto domingo del tiempo ordinario
Lucas 10, 1-12.17-20

La cosecha es abundante.

Somos pocos, hermanos, para tanta cosecha.
No he encontrado a mas nadie que a ustedes.
Pidan pues, al patrén de la dehesa,

que por mi causa otros también dejen sus redes.

Los mando como a ovejas entre lobos,
revestidos tan sélo de mi gracia.
Proclamen mi Reino con arrobo,
alegres y sin miedo, con audacia.
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Decimoquinto domingo del tiempo ordinario
Lucas 10, 25-37

.Y quién es mi projimo?

El Sefior no responde a las encuestas de los doctores y los fariseos:
les pone sus ejemplos, les cambia la pregunta, los embolata,

y no les da papaya, los deja lelos,

los deja heridos como aquel hombre, el del camino.

Pero al contrario del sacerdote y del levita,

no los ignora y les sugiere el hacerse préjimos

como el samaritano aquel que los invita.
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Decimosexto domingo del tiempo ordinario
Lucas 10, 38-42

Maria escogid la mejor parte.

No calles, corazén: deja tu acento
libre volar en dgiles vaivenes,

no le niegues la voz, pues lo que tienes
pertenece a la vida como el viento.

Acalla mi razén. Tu sentimiento,
rico en amor y generoso en bienes,
podra decir, quizas, lo que conviene,
lo que gritar quisiera, lo que siento.

Grita que la intuicion es postulado
anterior al criterio madurado
en trabajoso actuar por la razdn.

Que la vida seria, faltando ella,

mucho mas complicada, menos bella,
y acabaria pensando el corazoén.
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Decimoséptimo domingo del tiempo ordinario
Lucas11,1-13

Cuando oren, digan:
Cuando quieras orar, llamale Padre.
Y cuando triste estés, gritale Padre.

Cuando alegre te encuentres dile Padre.
Y si cansado vas, pronuncia Padre.
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Decimoctavo domingo del tiempo ordinario
Lucas 12, 13-21

—Aqui no escribo ni prosa ni poesia porque mas que Samaniego no podria—:
La lechera y el cantaro

Llevaba en la cabeza

una lechera el cantaro al mercado

con aquella presteza,

aquel aire sencillo, aquel agrado,

que va diciendo a todo el que lo advierte:
“iYo si que estoy contenta con mi suerte!”.
Porque no apetecia

mads compaiiia que su pensamiento,
que alegre la ofrecia

inocentes ideas de contento.
Marchaba sola la feliz lechera

y decia entre si de esta manera:

“Esta leche vendida,

en limpio me dara tanto dinero,

y con esta partida

un canasto de huevos comprar quiero,
para sacar cien pollos, que al estio

me rodeen cantando el pio, pio.

Del importe logrado

de tanto pollo mercaré un cochino.
Con bellota, salvado,

berza, castaia engordara sin tino,
tanto, que puede ser que yo consiga
ver cdmo se le arrastra la barriga.

Llevarelo al mercado,

sacaré de él sin duda buen dinero.
Compraré de contado

una robusta vaca y un ternero,
que salte y corra toda la campana,
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hasta el monte cercano a la cabaiia.
Con este pensamiento

enajenada, brinca de manera

que a su salto violento

el cantaro cayo.

iPobre lechera!

iQué compasion!

Adios leche, dinero,

huevos, pollos, lechdn, vaca y ternero.
iOh loca fantasia!

iQué palacios fabricas en el viento!
Modera tu alegria,

no sea que saltando de contento,

al contemplar dichosa tu mudanza,
quiebre su cantarillo la esperanza.
No seas ambiciosa

de mejor o mas prdspera fortuna,
que vivirds ansiosa

sin que pueda saciarte cosa alguna.
iNo anheles impaciente el bien futuro,
mira que ni el presente esta seguro!
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Decimonoveno domingo del tiempo ordinario
Lucas 12, 32-48

No temas, pequeio rebaio.

No teman, mis pequenos, porque el Padre los ama
y les regala el Reino.

Solo les pide que estén atentos,

listos y prestos cuando les llame o cuando venga.
En ustedes confia.

iCuanto los ama!

Nada teman, pequenos.
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Vigésimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 12, 49-57

Vine a traer fuego a la tierra.

Vengo con fuego porque el Espiritu es llama

que purifica, crea,

que renueva y que mata.

La paz no es la ausencia de la guerra,

calma chicha —atmosfera sin viento, mar sin olas—.
No existe paz sin justicia,

justicia sin reclamo,

lucha sin division.

Lo que vivimos, hermanos, no es el Reino.

iPor eso traigo fuego!
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Vigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Lucas 13, 22-30

Les digo que no s¢ de donde son ustedes.

Fatigado y sediento el peregrino

se detuvo en su andar.

A una posada del camino,

a la margen colocada,

entrd en busca de descanso, vino y pan.
;Seria una tentacién?

sAcaso fue el sino lo que alli lo llevo?

La acaudalada sefiora del mesén
muy preocupada,

pues era su enemigo el inquilino,
qué bien que lo trato:

jPrimeros puestos!,

jstatus alto!,

jexencion de impuestos!,
jviajes!,

jherencias!,

jconcordatos!,

ilujo!

Y el hombre se quedo.

Dice la gente

que sigue alld explotando al indigente,
y vendiendo amuletos como un brujo.
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Vigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Lucas 14, 1.7-14

Observando como escogian los primeros puestos...

Si te miran de frente te sonrojas,

y si esquivan mirarte te disgustas.
Intentas avanzar pero te asustas,

te quedas en tu sitio y te acongojas.

Si no te dan lo principal te enojas,
denigras de las normas por injustas,
pero nunca protestas cuando gustas
de tu curul. jHumanas paradojas!

Somos parias en busca de alabanzas
que llevan en ser desesperanzas,
esperanzas y anhelos confundidos.

Y con el corazén insatisfechos

gritamos todos simplemente un hecho:
Somos dioses frustrados y caidos.
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Vigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Lucas 14, 25-33

Si alguien viene a mi...

No se trata de querer o de correr, nos dice Pablo.
Se trata de que tenga Dios misericordia.

Lo nuestro es decir si y tener confianza,

cargar la cruz y renunciar a bienes,

hacer relativa la familia,

y pedir que sus planes

—su voluntad y no la nuestra—

sean los nuestros.
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Vigésimo cuarto domingo del tiempo ordinario
Lucas 15, 1-32

Alégrense conmigo.

Son las parabolas de la misericordia,

aquellas que nos muestran el rostro del Dios de Jesucristo:
Dios es la mujer que, barriendo la casa,

te encuentra en la moneda que se le habia perdido.
El pastor que te busca como oveja extraviada.

El padre que te abraza reencontrando a su hijo.
Cualquier otro rostro es invencion, es falso,

no pertenece al Dios de Jesucristo.

Cortalo,

tiralo,

bétalo,

sacalo.

Si el rostro no te lleva al amor y al respeto,

a sentirte abrazado, preferido y amado,

cortalo,

tiralo,

bétalo,

sacalo.
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Vigésimo quinto domingo del tiempo ordinario
Lucas 16, 1-13

El duefio alabo al administrador deshonesto.

;Qué tal esa?

iEl Sefor alabando a tramposos,

a narcos, a politicos falsos!

Pero no: mas que alabanza

es critica sutil para nosotros.

Es lo que Luther King triste decia:

“No me duelen tanto los actos de los malos,
sino la indiferencia de los buenos”.

Nos quedamos mirando, caméndula en mano.
iPerdimos la invencion,

no fuimos mds creativos

y el putas nos llevo!

Es critica mordaz aquello del Sefior, no alabanza.
Porque le decimos

si con las palabras

y no con la préctica.
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Vigésimo sexto domingo del tiempo ordinario
Lucas 16, 19-31

Habia un pobre cubierto de llagas llamado Lézaro.

Otro dia quise pensar que tu nombre era Simon,
hoy que René, Roque, Romeo, Rafael, Ramén, Ramiro,
o como te llamas td, o como yo: Pedro.

En todo caso Epulén —tu, yo—, sigue en su mesa,
y Lazaro, el que so6lo por Dios es ayudado,

el que confia en Dios,

el que tiene cuerpo y corazon de pobre,

el que sera bendito, bienaventurado,

el que si tiene nombre,

sigue en la puerta con su hambre y llagado.

Su silencio y su perro contintian

esperando a que lo miren

y seamos salvados.
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Vigésimo séptimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 17, 5-10

Auméntanos la fe.

Yo casi, perdona, te dirfa lo contrario:
atenuanos la fe, la fe en nosotros.
Bajanos esos humos de creernos

tan buenos y tan grandes,

de ser los meros meros.

No somos mas que nadie ni podemos
hacer nada sin ti.

Haznos humildes,

y alegres por fin aceptaremos

que somos los sirvientes

que no podian hacer cosa distinta

a este poco que hacemos.
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Vigésimo octavo domingo del tiempo ordinario
Lucas17,11-19

Uno de ellos, viéndose sano, volvio.

;Si seré agradecido?

Ta estas en los hermanos.

;Sien ellos te soy agradecido?
;Sien ti agradezco a mis hermanos?
;O tanto amor y consuelo recibidos,
en ellos de ti y en ti de ellos,

habréan por acaso sido vanos?
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Vigésimo noveno domingo del tiempo ordinario
Lucas 18, 1-8

Hace falta orar siempre, sin cansarse.

Oren, hijitos, oren sin cesar.

No es que por eso obtendran lo que desean.
Todo es mas simple:

Es simplemente que me gusta

hablar y estar hablando con ustedes.
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Trigésimo domingo del tiempo ordinario
Lucas 18, 9-14

Se tenian por justos y despreciaban a los demas.

Estoy convencido de que Alfonso,

don Alfonso —Papabondo—,

era justo y nunca despreciaba a los demas.

Fue ciclista,

boxeador,

carnicero,

ferretero,

panadero,

y tahur.

Solo estudié la primaria.

Se cas6 con La Tina,

tuvieron ocho hijos, todos doctores.

Viudo y con Ana tuvo a Beatriz.

Definitivamente don Alfonso, el de este cuento,

vivié y fue muy feliz.

Una noche, al calor de unos tragos, se confesé6 conmigo:
“Le digo, padre Pedro, yo que valgo nada,

y lo digo ante Dios que de todos se apiada:

Que el hombre mas verraco que exista en este mundo,

7%

al menos, y con suerte, sera igual a mf”.
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Trigésimo primer domingo del tiempo ordinario
Lucas 19, 1-10

Zaqueo, baja pronto.

De entrada, deduzco que siendo tan rico
tendria de cosas raras gran acopio.

Por tanto, estoy seguro, en su época

no se habia inventado el periscopio.

Pero ya, hablando en serio,

Zaqueo era bajito, rico y sencillo.

Lo deduzco del hecho de que no le importaba
subirse a los arboles como lo hace un chiquillo.

Hoy en tu casa moraré, Zaqueo.
Compartiras tus bienes con el pobre,
serds feliz y mostrards a todos

tu corazén de oro y no de cobre.
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Trigésimo segundo domingo del tiempo ordinario
Lucas 20, 27-38

Cuando resuciten, ;de quién serd esposa la mujer?

Los saduceos tienen a favor

el haber inventado la casuistica.

Si, padre Ignacio: fueron ellos

y no tus fieles hijos, los jesuitas.

Lo que si les es propio, Ignacio, a tus queridos hijos,
fue patentar las reservas mentales

y haber esperado casi quinientos afios

con total estoicismo para dar a la Iglesia

el inmenso regalo de Francisco.
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Vigésimo tercer domingo del tiempo ordinario
Lucas 21, 5-19

jCuidado, no se dejen engafiar!

Alguien un dia me ensefid

que la matematica es la “cencia”
que nos enseifia en “concencia’
Y me ensefi6 a no dejarnos
engafar de ningtn “naide”
Aprendamos bien esa leccion
porque el Senor nos dice

que no nos dejemos engaiiar,
que llegaran milenaristas,
chuchos,

palomas,

gallos,

pokemones,

descifrando y contando el final,
pero todo es negocio,

itodo es pajal

Sdélo con fe,

con amor y constancia,
ganaremos la vida eternal.
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Solemnidad de Jesucristo, Rey del Universo
Lucas 23, 35-43

Este es el Rey de los Judios.

Jesus, como buen contemplativo,

como el que mira con los ojos del Padre

y encuentra su presencia en toda realidad

—por feliz o dramatica que sea—,

puede percibir una chispa de la Palabra

que reconcilia todo en medio de esa situacion de decadencia,
de injusticia y de muerte.

Puede percibir una chispa del Logos que llama y que conduce
hacia la plenitud, hacia la vida.

Y la encuentra vecina y también crucificada,

en la figura, como la suya torturada,

del ladrén que a sulado —vecino y semejante—

reconoce su historia. ;Seria samaritano?

Elladrén se acoge, también contemplativo,

pues reconoce en Jesus a quien tiene la llave de la vida,

de la misericordia, que es la inica puerta para el Reino.
Conmovido hasta el alma y respondiendo

al suplicante ladrén arrepentido,

Jests pronuncia otra palabra, la segunda:

iHoy estaras conmigo all4, en el Paraiso!
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Solemnidad de la Santisima Trinidad
Juan 16, 12-15

El Espiritu los guiard hasta la verdad.

Maria no comprendia muchas cosas

pero sabia guardarlas dentro del corazén.
Seria en la cruz,

cuando sinti6 una espada que le rompia el alma,
que comprendié lo que le dijo Simeon.

Sera mi Espiritu, regalo de mi Padre,

quien abrira su mente, quien los hara testigos
y los tendra en la cruz como a mi madre.
Muchas cosas me quedan por decirles

y que ahora no pueden comprender.

Que el Espiritu Santo que he de enviarles

los lleve a la verdad y a no temer.
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Solemnidad del Cuerpo y Sangre de Cristo
Lucas 9, 11b-17

No tenemos mas que cinco panes y dos pescados.

Gandhi tan solo tuvo su esquelético cuerpo
cubierto con el dhoti,

y con el dolor de su gente,

su indignacion,

su dignidad,

su enojo.

Su espiritu,

mas letal que las armas y mas fuerte que el hierro,
pudo saciar el hambre de libertad de un pueblo.

;Comprenden cémo entonces
cinco panes y dos peces,
simbolos de su cuerpo,
pueden saciar el hambre

de todos los romeros?
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Solemnidad de la Inmaculada Concepcion
Lucas 1, 26-38

Como tu madre y la mia

Tampoco Teresita conocié ningin hombre,
ni las miles de virgenes fecundas

que dan vida en la Iglesia.

Creo, y perdén si me equivoco,

que todas ellas, que tu madre y la mia,

son puras y santas como Maria.
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Solemnidad de la Natividad de san Juan Bautista
Lucas 1, 57-66. 80

(Me permiten por esta Unica vez la prosa?

Nivaciones.

Casi siempre —porque hay arrugados sin canas y canosos sin arrugas—,
las canas y las arrugas aparecen simultdneamente. La causalidad es discutida
acaloradamente entre dermato6logos y gerontdlogos, y en semejante nudo de
pelos sacan ganancias los cirujanos plasticos y los estilistas del cabello. Los
dermatdlogos dicen que es el sol y el efecto de una hormona loca que se
alborota conlaluzy, presa del panico, se duerme y arruga dermis y epidermis,
y pone flaccidos los musculos y los cartilagos. Insisten los dermatélogos que
el sol decolora por igual frescos, barnices, 6leos y temperas y que los cabellos
canos son el fruto de una falta de prevision: con un turbante desde nifos se
resolveria el problema, pero suele ser tarde para eso y lo mejor, aconsejan, es
acudir al amigo estilista, hombre o mujer, lo mismo es. Los gerontdlogos, al
mejor estilo sapiencial, les contestan alos dermat6logos que no sean pendejos,
que no estafen a tanto narciso y narcisa y que simplemente les digan que se
estan haciendo viejos, que aprendan a meterse en el tiempo, a comprender
que somos pasantes y no mutantes, que hay un tiempo para cada cosa, que
todos envejecemos. ;Por qué tanto orgullo en quienes somos polvo y ceniza?
iYa en vida nuestras tripas son asquerosas!, dicen las escrituras.

Mi personaje favorito no es John E, ni Patarroyo, ni la madre Teresa, ni
Juan Pablo II. Les dejo esos personajes a las reinas de belleza. Mi personaje
favorito es ése que vestia un traje hecho con pelos de camello, con un cinturén
de cuero, y comia langostas y miel de abejas silvestres. Se desganitaba en el
desierto, no tenia pelos en la lengua, si en el vestido, como ya dijimos, y
en las barbas. Le cantaba las cuarenta a gobernantes y a militares, a todo el
mundo. No le gustaba estar callado. Y por eso no llegd a cayado. Tenia una
especie de fobia a cuanta bailarina movia el ombligo como Shakira —cuando
le iban a cortar la cabeza cayd en cuenta del por qué—. Tenia las dudas mas
verracas sobre si habia hecho bien retirandose, pero el man era chévere y se la
jugd. Ah, tenia canas y arrugas, pero le importaban un carajo. Era un pasante
de los duros, convencido. Tenia las uias largas, le faltaban tres dientes y
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jamas penso en protesis, eructaba como buen oriental y se sonaba como los
futbolistas en la television, tapandose un hueco de la nariz y resoplando con
fuerza por el otro. Y usaba hojas de parra, pero no para cubrirse sino para
otros menesteres piadosos. Se baniaba en el Jordan con las salpicaduras de los
que bautizaba, olia a camello, claro estd, y roncaba a pierna suelta. Era libre e
irreverente, no pisaba sinagogas, en fin, mi personaje favorito.

Ah, otro ah: habia quedado huérfano siendo muy chiquito, porque sus
papas lo tuvieron de milagro cuando ya eran muy viejos. La casa se la robaron
los terratenientes que no crefan en los jubileos, por eso lo primero que hizo
el primo como homenaje postumo después de que lo decapitaron —aunque
ya para qué—, fue proclamar el afio de gracia. Pero como el difunto no tenia
descendientes ni parientes directos, la casa siguié en manos de los ladrones.

Por eso y algo mds es mi personaje favorito: porque supo retirarse a
tiempo, porque no hizo como Franco, ni jugé a pinochetadas, ni pensé como
Somoza o Balaguer, porque no crey6 en eso de retirarse a los setentaicinco y
se retir6 a los treinta. Y porque en esto, divergiendo de tantos mandatarios
latinoamericanos, supo decir: {Soy precursor, sigue la vida!

Es que esa vaina de querer perpetuarse es ridicula: al estire y remiende,
al rompa y rellene, al inyecte y chupe, al lije e implante, a los champuses,
colorantes, siliconas, postizos, masajes, mascarillas, a las mermeladas, a las
corruptelas, y lo que es peor: a terminar creyendo que semejantes artilugios
enganan a alguien, sin sospechar que ese alguien es sola y tristemente uno
mismo.

Por eso el de Zacarias e Isabel es mi personaje favorito, por eso: porque
las nivaciones le resbalaban. Mds aun: porque ni sabia que existian. Porque
era tiempo con el tiempo, porque era verdad, porque era memoria, porque
razon tenfa Jests cuando dijo que nadie nacido de mujer era mas grande
que el grefiudo primo suyo. Yo les dejo con gusto los personajes tipicos a
las reinas y me quedo con Juanito, el de Isabel. El nos ensefia que somos
pasantes y que no deben angustiarnos las nivaciones, las normales erosiones
producidas a consecuencia de la accion de la nieve, ni las canas ni las arrugas.
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Solemnidad de san Pedro y san Pablo
Mateo 16, 13-19

(Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?

Les digo sinceramente

que este evangelio me cae gordo

porque fue manoseado mas que aquella del pozo,
la de los cinco maridos, la de Sicar,

la parlanchina, la bella mujer Samaritana.
Borren del versiculo diecisiete hasta el veinte
y veran que Mateo es mds o menos

como Lucas y Marcos.

Nada va contra Pedro:

El serd el primus inter pares

después de haber llorado.

—Es decir, el primero entre iguales—.
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Solemnidad de la Asuncién de la Virgen Maria
Lucas 1, 39-56

Desde ahora me diran bienaventurada.

Cuando yo era pequefio no sabia

lo que era Asuncidn.

Todos hablaban, yo los oia, de la Virgen del Transito
y eso sonaba a chupas, los policias de tréfico.
Luego supe que transito también significaba
muerte, paso a la otra vida.

Y después me topé con la Virgen del Carmen,
Estrella del mar, Patrona de nautas y choferes,
vale a decir Virgen del Transito.

Estudiando me hablaron de los dogmas

y me ensefaron que fue subida al cielo,

la primera de todos, como abriendo la via
que regulara el trafico.

Los orientales me trajeron mas luces:

No se murio.

Como la hija de Jairo s6lo dormia.

Ahora ya lo sé:

Fue llevada a los cielos con vida,

por Jesus chofereando,

entre besos y abrazos,

dormida.
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Solemnidad de Todos los Santos
Mateo 5, 1-12a

Felices ustedes.

Hoy celebramos a los que,

danando el trafico, el fluido normal,
optaron por irse en contravia.
Crearon caos,

prendieron fuego,

trajeron guerra,

causaron choques

y por desobedientes

fueron echados de templos y sinagogas,
y encarcelados

torturados,

desposeidos,

y también lloraron,

fueron pacientes,

y ahora, después de eso:

iSon los felices!
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Conmemoracion de todos los fieles difuntos
Juan 6, 37-40

Esta es la voluntad del que me envid.

La voluntad del Padre siempre es la vida,
a eso vine:

A que la tengan todos y en abundancia,
y que nadie se pierda y se haga olvido.

Los que se fueron, cuantos amamos,

viven la Pascua, resucitaron, nadie esta muerto.
Y los ponemos en las manos del Padre.

Dios Padre y Madre,

Dios puro amor,

mientras muere la tarde.
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A manera de epilogo

Bucaramanga, Medellin, Manizales...
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Cuando yo era nifio, hace ya algunos anos, habia en nuestro colegio
(el colegio carmelita donde yo estudié en Madrid) un fraile sencillo, un
“hermano” como se decia entonces para referirse los carmelitas no sacerdotes,
que se encargaba de la porteria. Era un hombre bondadoso y afable que habia
vivido muchos afos en América, tanto en Venezuela como en Colombia.
Para nosotros, adolescentes llenos de suefios y con muchos pdjaros en la
cabeza, aquello sonaba fascinante y, por ello, nos gustaba acercarnos a él y
preguntarle cosas de América. Nos hablaba del calor del lago Maracaibo y
de La Concepcion Shell (asi, marcando mucho la “doble ele” final), de sus
aventuras visitando los caserioslejanos parallevarla comunién alos enfermos,
de los lagartos, de los afos que pasé sin hablar con sus familiares (porque
entonces una llamada desde Venezuela o Colombia era algo impensable) y de
lo buena que era la gente de por alld. Fray Eduardo, que asi se llamaba, sentia
mucha nostalgia y no lo disimulaba. Nosotros, con esa malicia gamberra
de los quinceaieros, le llamabamos “cara goma” por sus mofletes flacidos
y sus ojeras acentuadas y le aprecidbamos mucho, tanto que le pedimos que
fuera nuestro padrino de Confirmacién. Cémo nos marcan estas personas
sencillas... Fue a él a la primera persona a la que oi hablar de “Bucaramanga”
y se me quedé grabada la palabra. Y es que es una palabra muy musical, de
esas que se deslizan suavemente y que salen de nuestras bocas con cierto
deleite. Un nombre de ciudad “alto, sonoro y significativo” (como dijera Don
Quijote refiriéndose a Rocinante).

Unos veinte aflos mas tarde, ya como religioso a punto de ordenarme,
conoci a un carmelita colombiano, un tal Javier Villegas que venia a Madrid
a hacer su licenciatura en Teologia Biblica en la Universidad Pontificia
Comillas. Alli coincidiamos los dos casi a diario. Uno de los primeros dias en
la Universidad, en una fria mafiana del invierno madrilefio, pensé que nuestro
Javier tenia un problema serio, pero no tuve la valentia de decirselo. Resulta
que, a primerisima hora, en el bar de la Universidad, se pidié “un tinto”. Ante
la sorpresa del camarero, Javier insistié: “Si, un tinto, un tintico”. Cuando le
lleg6 un buen vaso de vino, el P. Villegas, quizds un tanto sorprendido, pero
con buena capacidad de disimulo, se tomé su vino sin rechistar. El tampoco
quiso decir nada, quizas para no resultar impertinente. El “entuerto”, como
dirfa de nuevo Don Quijote, s6lo se resolvio algunas semanas mas tarde. Pues
este Javier fue el primero que me habl6 de Medellin. Eran afios de plomo
y de violencia, esos afios de los que tan bien ha escrito José Alejandro en
varias ocasiones, con prosa desgarrada, certera y sin edulcorantes. Pero no
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todo eran balas y sicarios. Me hablé de una gente estupenda que en el barrio
“12 de Octubre” estaba formando una verdadera comunidad cristiana, con
una inspiracion carmelita, con muchas carencias, pero también con mucha
ilusién, con mucha generosidad, con mucho carifo...

Quién me iba a decir a mi que, cuarenta afios después del bueno de
Fray Eduardo y veinte ailos después de los estudios con Javier, tendria yo la
ocasion de visitar varias veces no s6lo Bucaramanga, sino también Bogota,
Arjona, Aguachica, Cartagena, Manizales... y Medellin. Y, efectivamente, all4
tuve la ocasiéon de conocer a muchos amigos de los carmelitas que siempre
nos acogieron con carifo, con una hospitalidad genuina y con una alegria
sencilla y autentica.

Cuando quiero hacerme el importante, hablo del cansancio
psicologico tras doce aflos como Prior General de la Orden del Carmen,
doce anos de responsabilidad, de viajes, de reuniones, de problemas y
retos de todo tipo. Pero la verdad es que me siento muy afortunado y muy
agradecido por haber conocido a tantos carmelitas entusiastas y generosos
y a tantas personas, como la familia carmelita de Medellin, de Bogota, del
Caqueta y ahora también de Manizales... que me han ayudado y ensefiado
a ser mejor carmelita. Alli me senti en casa desde el principio: compartimos
tinticos (ahora ya sabia yo lo que eran), la bandeja paisa (algo fenomenal, se
come una vez para tres dias), el ajiaco o el sancocho. Alla nos cantaron una
serenata inesperada, mientras el P. Raul Maravi y yo saliamos en pijama y
sorprendidos de nuestros cuartos. Alla cruzamos de un cerro a otro en el
“Metrocable” y contemplamos vistas muy hermosas de la ciudad de la eterna
primavera. Compartimos también el pan de la eucaristia, pan tnico, partido
y compartido, pan que, dividiéndose, se multiplica y que, desintegrandose,
integra... Cada vez que volvia por Colombia, repasaibamos noticias familiares
buenas y no tan buenas: enfermedades, bodas, nifios y alguna pérdida. Como
todas las familias, como la vida misma. Y ahi estaban Hugo, Pedro, Javier y
Juanito (y ahora también Jonathan), animando, acompafando, escuchando,
ilusionando, ensefiando mucho y aprendiendo muchisimo. Alli estaba
Margarita, siempre en una discreta segunda fila, pero atenta a todos los
detalles y animando todo con una generosidad admirable. Qué leccién de
vida, de fraternidad y de fe nos dio (me dio) contando el fallecimiento de su
hermano sacerdote...

Un dia en nuestra Curia de Roma, me llegé una carta explicando
que los carmelitas tenian que salir de Medellin y dejar la capilla en la que
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habian trabajado durante tantos afios. En un primer impulso, quise escribir
una carta fuerte y clara, pero también en este momento me sorprendi6 la
madurez espiritual de este grupo que -con no poco dolor y aceptando lo
incomprensible (por decirlo muy suavemente)- se disponian a obedecer las
ordenes y a salir de su querido 12, el barrio de Medellin que era su casa, su
familia, su mundo.

Un Pastor bueno y sensato les llamé a Manizales y alld organizamos
nuestras reuniones, con aquellos atardeceres esplendorosos (y no es una
exageracion ni una hipérbole poética) y Sabina nos tenia siempre todo
preparado con ese arte, ese carifio acogedor y ese saber hacer tan elegante
que tienen algunas mujeres. ..

En fin, mil recuerdos de nuestras visitas a la DTB, la Delegacién
General Carmelita que se puso bajo la proteccion de nuestro querido Padre
Tito, martir del nazismo por defender los derechos de los perseguidos y por
negarse a colaborar y a transigir con lo intolerable. No tengo dudas de que el
beato Tito Brandsma, un hombre sencillo, fraterno, amable... ha inspirado
desde el cielo el caminar de este grupo de carmelitas, frailes y laicos, hombres
y mujeres, gentes normales que se han propuesto vivir “en carmelita” en
medio de lo cotidiano.

A estas alturas de nuestro epilogo o lo que sea, alguno se estara ya
preguntando donde aparece Pedro Arenas, el autor de este libro. Pues estd
desde la primera frase, detras de todo lo que hemos dicho hasta ahora. Pedro
ha sido uno de los impulsores de este proyecto y lo ha hecho como es él,
con buen humor, con sensatez, combinando la animacién exigente con la
comprensiéon muy humana y tolerante, buscando metas mas altas, pero
siempre con los pies en la tierra... Y asi son sus comentarios evangélicos: a
veces provocadores, a veces poéticos y siempre proféticos, con mucho amor
y pasion por la Palabra de Dios, pero también con el oido bien atento a las
vibraciones de nuestro tiempo. Por sus comentarios desfilan los fariseos y los
saduceos, los apdstoles y los publicanos, las mujeres de Galilea y los soldados
romanos... pero también cantantes, literatos, politicos, cdmicos y actores de
cine. No separa Pedro la Palabra de la vida, ni la encierra en esa burbuja
aséptica donde la quieren proteger y esconder algunos eruditos y clérigos. Es
Palabra permeable, que empapa, que germina, que sorprende y emociona.

Me levanto cada mafiana y oigo el audio de “Con la Palabra al dia”
No sé a qué hora colombiana la cuelgan de Internet, pero yo me la encuentro
fresca cada mafiana y, mientras escucho la musiquilla tan pegadiza y siento
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el olor del café que ha preparado fray Alberto, se me alegra el despertar y el
dia se presenta menos cuesta arriba.

Pedro sabe descubrir los pequefos signos (fragiles, vulnerables,
a veces casi imperceptibles) de la presencia de Dios en nuestras vidas. Es
algo muy carmelitano: ser contemplativos. No tiene nada que ver con poses
“misticoides” (palabra que no aparece en el DRAE, pero que us6 Unamuno,
algo es algo), ni con espiritualidades frias y desencarnadas. El contemplativo
no estd embobado mirando hacia arriba, sino que mira alrededor o, mejor
alin, mira hacia abajo, hacia lo mas sencillo, hacia lo cotidiano, lo que no
cuenta... y ahi, precisamente ahi, descubre esos signos de una presencia
amorosa, de una presencia que da sentido a la vida. Y el contemplativo se
convierte asi en profeta porque, muy humildemente, sefiala esos signos, nos
ayuda a descubrirlosy, al hacerlo, desenmascara lo pretendidamente valioso y
denuncia los idolos que nos impiden ser nosotros mismos y que nos impiden
encontrarnos con Dios.

Gracias, Pedro, por estos escritos. Gracias por tu testimonio y tu
alegria. Gracias a los amigos de la Delegacion Tito Brandsma. Y que el beato
Tito desde el cielo, os siga bendiciendo y acompafiando. Gracias.

Fernando Milldn Romeral, O. Carm.
Madprid, noviembre 2020
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“En el sur del Pert, en Cusco, las gentes salvan un precipicio
sobre el rio Apurimac cosiendo un puente de hierba trenzada. Son
hombres y mujeres de los pueblos de Winchiri, Chaupibanda,
Ccollana Quehue y Perqaro, todos herederos de Tupac Amaru, ese
caudillo de la mayor rebelion contra el imperio catélico de Espana, a
finales del siglo dieciocho. Ellos cosechan las ramas de ichu, el pasto
que crece en las estepas andinas y del que se alimentan llamas,
guanacos, vicufas. Ningin material parece mas endeble y sin
embargo, una vez se moja y se trenza, las manos expertas lo
transforman en lazos irrompibles, al menos por un tiempo.

Un ano resisten los hilos de hierba. Y justo en la fiesta de la
Madre Tierra —de la Pachamama—, los hombres de los Andes cortan
el puente de ciento veinte metros de largo y lo dejan caer al rio, a mas
de cincuenta metros de altura. Es un gesto esperanzado, la renuncia
que los mantiene a salvo. Las cuerdas golpean el agua, la garganta de
rocas acrecienta el estruendo. Todo comienza de nuevo.

Las manos otra vez se ocupan. Asen, tejen, atan. Confian.

Y un puente va saliendo de entre los dedos, nudo tras nudo.
Cuatro dias demora la faena. Al final lo cruzan padres, madres, hijos,
abuelos, perros, llamas. Unos tras otros en fila india y cantando porque
la vida sigue, porque el precipicio otra vez fue salvado. Este libro de
Pedro también es un manual de construccion, algo ast. Es el evangelio
en sus propias palabras, el testimonio de nuestro puente, tensado en el
12 de Octubre con tan poco, nudos de hierba’

José Alejandro Castario



