La parabola de Colombia

Esta crdnica fue publicada en la revista Semana en agosto de 2010, pero parece
escrita ayer. ;Qué es lo que aln no hemos aprendido? ¢Por qué parece que
nuestra historia de injusticia, crueldad e indiferencia es ciclica, al parecer
invencible? ¢Hay algo que podamos hacer, ademas de lamentarnos?

Por José Alejandro Castafio

A Colombia lo encontraron a un lado del camino que lleva al mar, entre Turbo y
Necocli, tirado en una platanera con los brazos levantados, como pidiendo auxilio.
Nadie se extrafié de su muerte porque él mismo ya la habia anunciado, y hasta habia
dicho quién iba a cometerla. Cinco meses antes, el Estado le habia devuelto las 38
hectareas de tierra que los paramilitares le robaron a su padre en la vereda El Tigre,
corregimiento de EI Totumo, en el golfo de Uraba. Aquel fue un dia feliz.

El y su familia, acompafiados por unas cuarenta personas, caminaron hasta el predio
devuelto, a tres horas de camino del casco urbano, y tomaron posesion entre abrazos,
canciones y un sancocho de gallina que alcanzé para todos. Era tanta la alegria que ya
nadie se acordd de las amenazas de Jairo Humberto Echeverry Bedoya, el terrateniente
de la zona, duefio de 1.000 hectareas de campo en la parte oriental del golfo. El
hombre les habia salido al paso y les advirtio que si insistian en llegar hasta el predio
devuelto, que él contaba como suyo, "no respondia”.

Ya tarde en la noche, en medio de la celebracion, bajo un cielo de estrellas
amontonadas y cocuyos titilando entre el pasto, con el resplandor del mar alla muy
lejos, Colombia les mostro el lugar donde los paramilitares fusilaron a su padre y a su
hermano. El logré escaparse y ya nunca mas volvio, hasta esa noche, trece afios
despueés. El gobierno acababa de entregarle un documento a Colombia en el que
aparecia su nombre: Albeiro Valdez Martinez. Era el acta de restitucion, y él feliz se
la mostraba a todos como si fuera un diploma de graduacion.

En el papel, el Estado se comprometia a "acompafiar a su familia en el
restablecimiento de sus derechos, asi como a prevenir nuevos hechos violentos". Era
letra muerta. Firmaban el documento Eduardo Pizarro, presidente del Comite
Nacional de Reparacion y Reconciliacion (Cnrr); Jaime Jaramillo Paneso y Gerardo
Vega Medina, ambos miembros del mismo comité; Sandra Rojas Manrique, defensora
del Pueblo; Nubia Hoyos Ardila, asesora del Ministerio del Interior y de Justicia; y
Jairo Herran Vargas, personero de Medellin. Las firmas de algunos de los funcionarios
parecen autografos de futbolistas, con trazos amplios, importantes, y hasta ahora
indtiles.



Una tarde, apenas dias después de aquella fecha, dos hombres armados tocaron a la
puerta de Colombia. Le dijeron que su tierra ya tenia duefio, que no se hiciera matar.
Se identificaron como miembros de las temidas Aguilas Negras. Historia repetida: en
total, 1.400 familias, unas 7.000 personas, estan esperando la devolucién de sus
parcelas en Uraba. Hasta ahora solo 70 predios, de mas de 1.000 que se calculan en
poder de testaferros de paramilitares, han sido regresados a sus legitimos propietarios.
Pero la devolucién nada garantiza.

Fue el caso de Colombia: en diciembre, después de la visita de los dos hombres
armados, el campesino logro que el vicepresidente Francisco Santos lo atendiera. Fue
una especie de conclave en la oficina del director regional del Sena en Apartad6. Alli
también estaban Jaime Jaramillo Paneso, comisionado del Cnrr; Alexandra Parra,
asistente privada del vicepresidente; y Herndn Giraldo, comandante de la XVII
Brigada del Ejército.

A Santos se le ocurrio que hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le
advirtieran que nada podia pasarle a Colombia. Lo dijo asi, muy decido. Entonces lo
Ilamaron desde el celular del comandante de la XVII Brigada y pusieron el teléfono
en alta voz.

"Cuidado le ocurre alguna cosa a este campesino porque eso seria muy grave", le dijo
el oficial en presencia de todos. Echeverry Bedoya, advertido de que alli estaba el
mismisimo vicepresidente de la Republica y otros tantos funcionarios, saludo a los
asistentes con educacion y recordo que entre ambos ya habia una conciliacion, que no
habia de qué preocuparse.

Pero Colombia no quedo6 tranquilo y exigié que le dieran proteccion, entonces
accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El
veredicto fue que su nivel de peligro era "ordinario™, el mismo de un vendedor de
periddicos.

El 10 de mayo de 2010, cinco meses y 18 dias despues de que Estado le devolvio las
38 hectéareas de tierra que los paramilitares le quitaron a su padre asesinado, Albeiro
Valdez Martinez fue hallado muerto. Se sabe que horas antes el campesino asistio a
una reunion con las Aguilas Negras en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado
para que explicara sus nexos con supuestas organizaciones defensoras de derechos
humanos. A sus vecinos del Totumo les dolié la noticia, pero nadie se mostrd
sorprendido. Ni siquiera con todo lo que paso6 después.

En el acta del levantamiento, los peritos de la Sijin afirmaron que las caracteristicas
del cuerpo, tirado a un lado del camino, con signos de arrastre y golpes en brazos,
cabeza y espalda, permitian establecer que la causa de su muerte era violenta. Sin
embargo, el médico legista que firmd el certificado de defuncion como muerte



violenta, horas después cambié su dictamen por muerte natural. Aun faltaba una
altima agresion.

El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la mafana, luego de una visita al predio, "y tras
constatar que no se encontraba nadie alli ni quien opusiera resistencia”, el alcalde
encargado del municipio de Necocli, Edelfred Villalobos Ortega, firm6 un acta de
devolucién de las 35 hectareas a un nuevo propietario a partir de la fecha: el
terrateniente Jairo Humberto Echeverry Bedoya. Asi va el pais en los dias de sus
fiestas patrias. Y cualquiera que pase por el cementerio de Turbo lo puede constatar:

Albeiro Valdez Martinez fue enterrado sobre las tumbas de su padre y su hermano
también asesinados. Como casi nadie lo conocia por el nombre, los familiares
escribieron su apodo sobre el cemento fresco para que todos estuvieran seguros de
que ahi, a 300 pasos del mar, por decision de los hombres y no de Dios, yace
Colombia.



