
La parábola de Colombia 

Esta crónica fue publicada en la revista Semana en agosto de 2010, pero parece 

escrita ayer. ¿Qué es lo que aún no hemos aprendido? ¿Por qué parece que 

nuestra historia de injusticia, crueldad e indiferencia es cíclica, al parecer 

invencible? ¿Hay algo que podamos hacer, además de lamentarnos?  

Por José Alejandro Castaño 

A Colombia lo encontraron a un lado del camino que lleva al mar, entre Turbo y 

Necoclí, tirado en una platanera con los brazos levantados, como pidiendo auxilio. 

Nadie se extrañó de su muerte porque él mismo ya la había anunciado, y hasta había 

dicho quién iba a cometerla. Cinco meses antes, el Estado le había devuelto las 38 

hectáreas de tierra que los paramilitares le robaron a su padre en la vereda El Tigre, 

corregimiento de El Totumo, en el golfo de Urabá. Aquel fue un día feliz. 

Él y su familia, acompañados por unas cuarenta personas, caminaron hasta el predio 

devuelto, a tres horas de camino del casco urbano, y tomaron posesión entre abrazos, 

canciones y un sancocho de gallina que alcanzó para todos. Era tanta la alegría que ya 

nadie se acordó de las amenazas de Jairo Humberto Echeverry Bedoya, el terrateniente 

de la zona, dueño de 1.000 hectáreas de campo en la parte oriental del golfo. El 

hombre les había salido al paso y les advirtió que si insistían en llegar hasta el predio 

devuelto, que él contaba como suyo, "no respondía". 

Ya tarde en la noche, en medio de la celebración, bajo un cielo de estrellas 

amontonadas y cocuyos titilando entre el pasto, con el resplandor del mar allá muy 

lejos, Colombia les mostró el lugar donde los paramilitares fusilaron a su padre y a su 

hermano. Él logró escaparse y ya nunca más volvió, hasta esa noche, trece años 

después. El gobierno acababa de entregarle un documento a Colombia en el que 

aparecía su nombre: Albeiro Valdez Martínez. Era el acta de restitución, y él feliz se 

la mostraba a todos como si fuera un diploma de graduación. 

En el papel, el Estado se comprometía a "acompañar a su familia en el 

restablecimiento de sus derechos, así como a prevenir nuevos hechos violentos". Era 

letra muerta. Firmaban el documento Eduardo Pizarro, presidente del Comité 

Nacional de Reparación y Reconciliación (Cnrr); Jaime Jaramillo Paneso y Gerardo 

Vega Medina, ambos miembros del mismo comité; Sandra Rojas Manrique, defensora 

del Pueblo; Nubia Hoyos Ardila, asesora del Ministerio del Interior y de Justicia; y 

Jairo Herrán Vargas, personero de Medellín. Las firmas de algunos de los funcionarios 

parecen autógrafos de futbolistas, con trazos amplios, importantes, y hasta ahora 

inútiles. 



Una tarde, apenas días después de aquella fecha, dos hombres armados tocaron a la 

puerta de Colombia. Le dijeron que su tierra ya tenía dueño, que no se hiciera matar. 

Se identificaron como miembros de las temidas Águilas Negras. Historia repetida: en 

total, 1.400 familias, unas 7.000 personas, están esperando la devolución de sus 

parcelas en Urabá. Hasta ahora solo 70 predios, de más de 1.000 que se calculan en 

poder de testaferros de paramilitares, han sido regresados a sus legítimos propietarios. 

Pero la devolución nada garantiza. 

Fue el caso de Colombia: en diciembre, después de la visita de los dos hombres 

armados, el campesino logró que el vicepresidente Francisco Santos lo atendiera. Fue 

una especie de cónclave en la oficina del director regional del Sena en Apartadó. Allí 

también estaban Jaime Jaramillo Paneso, comisionado del Cnrr; Alexandra Parra, 

asistente privada del vicepresidente; y Hernán Giraldo, comandante de la XVII 

Brigada del Ejército. 

A Santos se le ocurrió que hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le 

advirtieran que nada podía pasarle a Colombia. Lo dijo así, muy decido. Entonces lo 

llamaron desde el celular del comandante de la XVII Brigada y pusieron el teléfono 

en alta voz. 

"Cuidado le ocurre alguna cosa a este campesino porque eso sería muy grave", le dijo 

el oficial en presencia de todos. Echeverry Bedoya, advertido de que allí estaba el 

mismísimo vicepresidente de la República y otros tantos funcionarios, saludó a los 

asistentes con educación y recordó que entre ambos ya había una conciliación, que no 

había de qué preocuparse. 

Pero Colombia no quedó tranquilo y exigió que le dieran protección, entonces 

accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El 

veredicto fue que su nivel de peligro era "ordinario", el mismo de un vendedor de 

periódicos. 

El 10 de mayo de 2010, cinco meses y 18 días después de que Estado le devolvió las 

38 hectáreas de tierra que los paramilitares le quitaron a su padre asesinado, Albeiro 

Valdez Martínez fue hallado muerto. Se sabe que horas antes el campesino asistió a 

una reunión con las Águilas Negras en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado 

para que explicara sus nexos con supuestas organizaciones defensoras de derechos 

humanos. A sus vecinos del Totumo les dolió la noticia, pero nadie se mostró 

sorprendido. Ni siquiera con todo lo que pasó después. 

En el acta del levantamiento, los peritos de la Sijin afirmaron que las características 

del cuerpo, tirado a un lado del camino, con signos de arrastre y golpes en brazos, 

cabeza y espalda, permitían establecer que la causa de su muerte era violenta. Sin 

embargo, el médico legista que firmó el certificado de defunción como muerte 



violenta, horas después cambió su dictamen por muerte natural. Aún faltaba una 

última agresión. 

El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la mañana, luego de una visita al predio, "y tras 

constatar que no se encontraba nadie allí ni quien opusiera resistencia", el alcalde 

encargado del municipio de Necoclí, Edelfred Villalobos Ortega, firmó un acta de 

devolución de las 35 hectáreas a un nuevo propietario a partir de la fecha: el 

terrateniente Jairo Humberto Echeverry Bedoya. Así va el país en los días de sus 

fiestas patrias. Y cualquiera que pase por el cementerio de Turbo lo puede constatar: 

Albeiro Valdez Martínez fue enterrado sobre las tumbas de su padre y su hermano 

también asesinados. Como casi nadie lo conocía por el nombre, los familiares 

escribieron su apodo sobre el cemento fresco para que todos estuvieran seguros de 

que ahí, a 300 pasos del mar, por decisión de los hombres y no de Dios, yace 

Colombia. 


