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Yeryüzünü vatan bilen insana…. 
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Topboğazından Antakya’ya doğ ru g iderken Hatay 
Havalimanı’na gelmeden hemen önce Ovakent Mahallesinden 
geçersiniz. Bir zamanlar Belde belediyesi olan Ovakent artık bir 
mahalle. Bu kitabın ilk satırlarını yazarına Ovakent’i anlatarak 
başlatan ise ilk kahramanlarımız Aman ve Mubariz’in orada 
yaşamalarından başka bir şey değil aslında. Yoksa Antakyalılar bile 
bu “eski belde” mahallenin varlığından ne kadar haberdarlardır 
bilemem. 

Ovakent’ten ilk geçerken sarıklı geleneksel Afgan kıyafetli 
insanları gördüğümde başlamıştı merakım. O yıllarda buna 
şaşırmak doğaldı. Antakya’yı çok sevdiğimden mi bilmiyorum. 
Ovakent ve Antakyayı o yüzden seçtim. 6 Şubat depreminde yerle 
bir oldu Ovakent.

1983 yılında Afganistan iç savaşından kaçıp Türkiye’ye sığınan 
Özbek ve Türkmenler için kuruldu Ovakent. Halkının çoğunluğu 
değil neredeyse tamamı Afganlar olan Ovakent, ilerleyen zamanla 
Hatay’ın her misafirine kucak açan fakir bir mahallesi oldu. Güzel 
şehrim Antakya’nın (gönlüm Antakyalı kendim değil) yuva olmaya 
devam ettiği en son misafirleri de pek tabiki Suriye iç savaşından 
kaçan mülteciler olmuştu. Aman ve Mubariz Afganistan’dan ilk gelen 
kafilenin iki üyesiydi. 
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İlk olarak Sovyetler Birliği'nin Afganistan işgali sırasında, 
dönemin Türk hükümeti birçoğu Özbek ve Türkmen olan 170 aileyi 
Afganistan'dan getirerek Ovakent'e yerleştirmişti.Kahramanlarımız 
Aman ve Mubariz bu göç yolunda tanıştı ilk. Göç yolu dostluğu hiç 
bir şeye benzemez derdi Aman. 

Agha Mir’in en büyük oğlu Aman. Belh’ten yola çıktığında 8 
yaşında bir çocuktu. Horasan’ın Belh şehrinde doğup Konya’da 
yeryüzünde son durağını bulan Mevlana’dan 800 yıl sonra 
Anadolu’ya çıkan bir yol daha. Aman’ın en övündüğü her gördüğüne 
Ben Mevlana’nın hemşehrisiyim dediği, Konyalı mısın dediklerinde 
sinirlenip peh deyip anlatmaya başladığı hikayeleri sayamam bile 
size.  

Aman Mir. Pek tabiki Türkiye’ye geldikten sonra sülalelerinin 
ismini soyadı olarak aldı aile kendisine.Dedesinin ismini vermişlerdi 
ona. Bu ismin ne kadar güzel ve özel olduğunu Aman bile 20’li 
yaşlarına kadar fark etmemişti. Aman Urduca barış demekti, Mir de 
Rusça barış demekti. Bir savaştan, iç savaştan, bitmek bilmeyen bir 
savaştan bahsedeceksek ilk aklımıza gelecek olan Afganistan’dan 
çıkıp gelen kahramanımızın adı da barıştı soyadı da barış….Ne 
güzel olurdu insanın adı da barış olsun soyadı da barış yeryüzünde. 
Oysa hep savaştı insan, hep öldü, hep öldürdü insan, yok etti insan. 
Bakın yeryüzünü, yegane vatanını ,yok ediyor insan. 

Size ilerde Mübariz’in anlatacağı göç yolu hikayemizi sonraya 
bırakıp; Aman’dan biraz daha bahsedeyim. Güç bela Türkçe’yi 
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öğrendi Aman ve ilkokuldan sonrada imam hatip lisesine yazdırdılar. 
Liseden mezun olur olmazda askere gitti. İmam Hatip mezunu 
olmanın henüz sadece imamlık mesleğine kapı açtığı yıllarda imam 
oldu. Diyanet İşleri’nde Farsça bilen nadide imamlarından biri oldu 
demek istedim aslında. Göç yolu bitipte yeni vatanına düşen bu 
çiçekler hep böyle güzel açar. Çünkü karıştıkça, yeryüzünde 
dolaştıkça kültürden kültüre karıştıkça güzelleşir, gelişir insan. 
Anadolum da böyle güzel işte. Karıştıkça deyince ilk akla Anadolu 
gelmez mi? Genetik mühendislerinin genleri belli bölgelerle 
eşleştirmeye başladıklarında sıra Anadolu’ya geldiğinde “orada her 
şey var" deyip Anadolu’yu gen havuzu olarak nitelemeleri boşa değil 
tabiki.    

Hangi köyüne gittiyse Anadolu’nun sevilmedi Aman. Askerden 
gelir gelmez, Ovakentli diğer Özbek ailerinden birinin kızı olan 
Samina’yla evlendiler. En sonunda ikinci vatanım dediği Ovakent’e 
dönene kadar köylü şikayet etti, Aman sürüldü. Anadolu’yu tanıdı 
sevdi aşık oldu Aman böylece. Yol öğretir insana. Uşak Eşme’de 
başladı 4 köyde 6’şar aydan 2 yıl durabildi. Kızılırmak’ın döküldüğü 
Bafra’ya Samsun’a gitti, Çorum’un merkez köylerinde çalıştı. 
Amasya’da çalıştı. Mersin’in Toroslar’ın üstünde kurulu Mut 
ilçesinde, Fırat’ın kıyısında kelaynak kuşlarıyla meşhur Urfa Birecik 
ve Gaziantep’ten sonra Hatay’a tayin oldu, atandığı Hassa’da 4 yıl 
çalıştıktan sonra da Ovakent’e geldi yerleşti. Hiç çocukları olmadı 
Aman ile Samina’nın. Ovakent’e yerleştikleri ilk yıldı, Hatay’da 
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Devlet Hastanesine gittiği bir günde karşıdan karşıya geçerken 
trafik kazasında öldü Samina. Aman tek başına kaldı.

Muhterem cuma cemaati diye başladı hutbesine Aman;

Güya Allah demiş ki ; resulüm sen olmazsan ben bu kainatı 
yaratmazdım. Neye dayanak söylüyorlar bunu; bunu söylerken 
Kur'an'ın ayetlerini çöpe attıklarını fark etmiyorlar mı? Bunu 
peygamber duyuyor olsa sözde ümmetinin ne hale geldiğini bir 
görse. Kur’an'ın ayetleri açıktır. Peygamberin ne olduğu ne olmadığı 
ortadadır. Bu dayanaksız hadislerle yapılan İsa’ya Allah’ın oğlu 
demekle eştir. 

Nasıl ki İsa’yla gönderilen mesaj bozulmuştur. Bugün de olan 
aynıdır. Oysa ki Kur’an sapa sağlam ayakta ve hiçbir kelimesine 
dokunulamıyor. Ama okuyan nerde, okuyup üstünde düşünen 
nerde. Adına şeyh, hoca, alim denilen üç beş çapulcu ne derse o. O 
din bezirganları ise hadis denilen kul sözüyle, Allah sözünü 
değiştiriyor.

Ayetlerden kendisine destek alırken de, ayetin yarısını alıp, 
anlamını değiştiriyor.Mesela ayet diyor ki "senden öncede nice 
peygamberler gönderdik. Bilmiyorsan alimlere sor." Şeyh ne yapıyor 
bakın işte ayet alimlere sorun, diyor, diye ilk kısmından 
bahsetmeden, müritlerine anlatıyor. Mürit kitaba bakmıyor, neden 
çünkü anlamak için alim olmak gerekir diyorlar. Yanlış anlarsın, 
dinden çıkarsın diyorlar.
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Dinin anahtarları sizin elinizde mi, kapılarını siz mi 
tutuyorsunuz, kimden aldınız bu yetkiyi ?  Oysa ki kitap çok açık. 
Bunların hepsi var kitapta, Kur'an'dan önce de bu böyleydi, 
hahamlar, papazlar Allah’ın sözünü değiştirdiler. 

Yoksa böyle mi olurdu? Peygamberin konumunu Allah’ın bir 
altına koyup, onun altına inşa ettikleri sırayla da Allah ile kul 
arasında bir hiyerarşi kuruyorlar.

Oysa ki Allah ile kul arasındaki ilişki doğrudandır. Müslüman 
günde 40 defa bu ilişkinin nasıl olduğunu söyler. Yalnız senden 
isterim, yalnız sana ibadet ederim.(iyyake na budü ve iyyake 
nestain) diye. 

İroniye bakar mısınız? 

Şeyhinin arkasına geçip Allah’a karşı dua ederken ne diyor. 
Yalnız senden isterim. Şeyh ne iş yapıyor orda o zaman? 
Peygamberleri birbirine üstün tutmaya çalışmak ne kadar doğru?

Eğer biri birinden üstün tutulacaksa, İbrahim’i öven ayetlere 
bakalım mesela. Gösterdiği mucizelere göre değerlendireceksiniz. 
Mucizenin sahibi Allah’tır. Muhammed Gönlümün Sultanıdır, 
peygamberlerin sonuncusudur. 
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Peygamberler birer elçidir, aynadır. Aynada bir görüntü görünce 
ne güzel ayna demezsiniz. İslamın şartlarını listelemişler, İslamın ilk 
şartı “oku”dur. Okumadan Kur’anı anlamadan, anlamaya 
çalışmadan, olmaz. 

İkinci şartı düşünmektir. 

Ölülerin arkasından değil dirilerin yüzlerine karşı okunsun diye 
gönderilen bir kitabı rafa kaldırdınız. İşte halimizin sebebi budur. 
Allahul Alem… dedi. “Ben şimdi ne söyledim cuma hutbesinde 
eyvah,” diye mırıldandı Aman, şaşkın donuk biraz da öfkeli cuma 
cemaatinin ilk defa önüne değil de kendisine baktığını fark etti. 
Toparlandı kendine geldi ve son duaları edip namazı kıldırdı. 
Diyanetin kendisine tebliğ ettiği metinden yine ayrılmış kendi 
fikirlerini söylemişti Aman. 

Müslümana mehdi değil Martin Luther lazım, öyle bir adam 
gelecek ki eline alıp Kur’an ayetlerini bu kez de cami kapılarına 
çakacak diyen Aman için çok da aykırı bir söylem sayılmazdı. Farklı 
şehirlerde defalarca karşılaştığı gibi bir cuma namazı sonrası 
homurtular yükselmişse cemaatten bunun ona devamı önce “Hoca 
efendi” diye cami çıkışında bekleyen iki üç yaşlı sonra ilçe 
müftüsünün telefonu belki bir tebligat, soruşturma, kınamalar birden 

Sayfa  / 7 15



fazla, maaş kesme cezası ile devam edecek olaylar silsilesinin 
başlangıcı olacak demekti.

Aman Samina’da öldükten sonra durmayacağım buralarda 
deyip tekrar tayin istemişti. Yoksulluğun ve medeniyetlerin beşiği  
Urfa’nın en fakir mahallelerinden birinde imamlığa başlamıştı. 3 
cuma önce atanmıştı, bu da dördüncü cumaydı daha. Cami çıkışı 
hoca peygamber senin asker arkadaşın mı hoca diye bağırdı birisi. 
Kamer Suresi son ayet  “benim cennetim,” diyen Aman; 
Askerlik değil de birgün muktedir bir hükümdarın katında dost 
meclisinde otururuz inşallah, dedi ve geçip gitti. 
Uzatma dünya sürgünümü benim….Bu mısrayı mırıldandı. Hepten 
canı sıkılmıştı, “gideyim çarşıda dolaşayım, bu günkü namazları da 
müezzin kıldırsın,” deyip, yürümeye devam etti. Bir tarih kitabının 
arasında hissedeceğ iniz Urfa Çarş ısı ’nın sokaklarında, 
kuyumculardan baharatçılardan, kasaplardan, fıstıkçılardan, her 
türlü kıyafet satan türlü dükkanların önünden geçti, Gümrükhan’a 
kadar geldi. Çok seviyordu bu kalabalığın içinde kaybolmayı. 
Mübariz’i aradı kahve içmeye çağırdı.

Çantasından bilgisayarını çıkardı ve yazdıklarını yeniden 
okumaya başladı…

Yaz.
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İlk kelimen oku, ilk kelimem yaz. Bu sayfaya düşen ilk kelime; 
biriktirdiğim, beni senin etrafında döndüren bu düşünce bulutundan 
düşen ilk damla. Henüz on iki yaşımda aynanın karşısına geçip ben 
kimim diye sorduğum ilk günden beri, sonu gelmez arayışın 
hikayesi.... Ne kadar az düşünüyorsun diye sormana karşılık 
düşünmeyi ibadet sayıp başladığım yolculuğun hikayesi... Size 
yazmıyorum insanlar, bana gönderdiğin kitaba bir teşekkür ve 
verdiğin akla…. Çıkardığın insan makamına… Bir kum tanesinin 
kaç milyonda birinden gelen bir teşekkür.... Yarabbi cennette senin 
cehennemde…Ben seni isterim yalnızca….
Yaşam dedikleri öylesine bir yanılsama ki, o kadar gerçek... Bir 
taraftan zaman henüz gelmemişse o kadar kıymetli geçip gitmişse 
bir o kadar anlamsız ve yalan... Beni neden yarattın? Bir 
hazineydim bilinmek istedim... Bildim mi peki ? Levhi Mahfuz’da 
yazılı elbet.. Bu dünyanın sırrı bitmez... Lakin sırrınla sırlanmak var 
ya...  

Allah bilir, kul arar. 

İman; idrakten sonra gelen düşünsel bir faaliyettir. 
 
Aşkınla yandım. Nefsimle söndüm.... Hay….

Sadece Tanrı’ya yazılan bir kitabın fazla satmayacağını 
düşünüyorum dedi Mübariz. 
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Aman yazdıklarını okurken, usulca yanaşıp karşısına 
oturmuştu. Belh’ten Antakya’ya göç ederken başlayan bu 
dostluğu tekrar söylüyorum  biliyorum ama Mübariz’e söz 
verdim o anlatacak size sonra.

Aman bilgisayarının ekranını yavaşça kapatarak, 
kısık bir sesle, “Kitapların yakıldığı bir çağdan satıldığı bir 
çağa geçtiğimiz için seviniyoruz,” gülerek, “bu sadece 
benden bir iz kalsın diye yazılmış bir kitap olacak,” dedi.

Aman’ı anlatmaya başlarken boyundan, kilosundan, 
saçının şeklinden önce onun Yaradan’la kurduğu ilişkiyle 
başlamak en doğrusu olur. Keza bu onun alameti 
farikasıydı. Kendi varlığını Yüce Yaradanı ararken bulan 
bir adamdı o. Her sabah namazdan sonra, evinin bir 
köşesine oturur. Genellikle ocağın yanındaki eski sedir 
üstünde. “Gönlümü gönlünden ırama Yarabbi” diye dua 
eder. Sonra, Dünya’dan dışarı çıkar Güneşe, diğer 
gezegenlere, sistem dışına, galaksilere doğru gider, 
uzayın derin boşluğunda kaybolur, aklında bütün 
yaratılmışların görüntülerini tek tek ve hızlı bir biçimde 
geçirmeye çalışır, orada kaybolur birden kendini tek 
hücreli bir canlının bölünmesinde bulur. Oradan çoğala 
çoğala gider, balıklar içinde gezer, ahtapotlara selam verir, 
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deniz yıldızlarına imrenir, deniz atının güzelliğini kıskanır, 
Akdeniz’in doğu sahillerinden karaya çıkar oradan 
Kabe’ye varırdı. Kabe’ye bakar. Allahu Samed derdi.  En 
sonunda da; ben neredeyim diye sorar. Ebubekir’le, 
Gönüller Sultanının Hicretinde devenin ayakları altından 
attığı kum tanelerinden biri olduğunu hayal ederdi. Sen bir 
kum tanesisin Aman derdi, gözleri yaşararak. Sen bir kum 
tanesisin.  Sonra kafasını sallar.. Yok yok o kum tanesi 
vaktini bekler. Vakti gelince bir rüzgara takılır, bir buluta 
biner oradan, Akdeniz’i geçer. Anadoluda bir bedene 
karışır, bir olurdu. Sen bir toz tanesi bile değilsin Aman, 
sen bir toz tanesi bile değilsin derdi. Kibirlendiği 
zamanlarda da hep bunu söyleyerek kendine gelir, tövbe 
ederdi. Keza, beni ateşten onu topraktan yarattın diyen 
şeytanın affedilmeyen günahıydı kibir. Bazen de kızar 
şimdi topraktan yaratılanlar da, toprağın türünden 
renginden olacak birbirlerine üstünlük taslıyor, Şeytan 
çoktan emekli olmuş olmalı, bu kadar yardakçısı varken 
diye söylenir dururdu.

Peygamberleri çok severdi, onların hayatlarını okur, 
Tevrat’ta, Yeni Ahit’te, Kur’an da geçen kıssaları 
birbirleriyle karşılaştırırdı. Hz. İsa onun için hep farklıydı. 
Hz. İsa’dan bahsederken gözleri dolar, onun Romalıların 
çarmıhında çektiklerini ruhunda hissederdi. Nasıralı İsa, 
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ayakları nasırlı İsa. Bana bu yollar seni anlatsa, bana bu 
gökler seni anlatsa. Ey kutlu kelime, senin geçtiğin 
yollarda geçebilseydim, ardın sıra yürüyebilseydim, 
seninle o zeytin ağacının altında oturabilseydim, olmadı o 
kutlu şehrin kaldırımı olabilseydim. diye başladığı tirat 
ikibin yıllık bir ağıt gibi dilinde dolanırdı. 

Dini bir konuda yargıya varmak, bu böyledir demek 
yerine Allahul alem deyip konuyu kapatırdı. Ama bunu 
demeden önce en ufak meseleleri bile saatlerce tartışır, 
sorunu sonuçsuz bıraktığı için değil, birden fazla sonuç 
arasında seçim yapamadığı için son sözü O’na bırakırdı. 
Onun için Allah’ın varlığı, peygamberlerin, kitapların 
gerçek olup olmadıkları dahil her soru tartışılabilirdi. 
Diyelim ki Mekke’li Muhammed yalancı bir deli diye 
başladığı cümleler bir din adamının ağzından kolay 
duyamayacağınız tarzdaydı. Kur’an’ın temel emrinin 
düşünmek olduğunu iddia eder, bu konu açıldığında ne 
kadar az düşünüyorsunuz diye biten ayetleri arka arkaya 
sıralardı. İnsan düşünmeli, anlamalı, okumalı, anlamını 
bilmediği ayetleri günde beş defa sıralı bir şekilde okuyan 
mümin olamaz derdi. Keza yalnız dini kaynaklarda değil, 
bilimsel alanlarda da insan okumalıydı. Doğa, hayvanlar, 
gök sicimleri, onların arasındaki kurallar hepsi ayrı ayrı bir 
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ayetti. Soyu tükenmiş bir hayvan kainattan silinen bir ayet 
demekti. 

Alim kelimesini insan için kullanırken sakınırdı. El 
Alim O’nun ismidir. Bilen odur, biz onun okulunun 
öğrencileriyiz. Bu ders bu yüzden oku diye başlar. Bilmeye 
çabalayan, bildiği sanan, şeytana yaklaşır, güzeli Allahul 
Alem deyip, öğrenmeye çalışmaktır. Sokrates gibi tek 
bildiğim, hiç bir şey bilmediğim demektir. Bir de kuru 
ağaçlar gibi kafasında düşüncesini çevirenler var ya, 
meyve vermeyen kuru ağaçlar gibi, hindi gibi. Düşünür, 
düşünür, bir sonuca varamaz. Bilgi yazıya dökülecek, 
ordan başka bir akla girecek, bir gönüle sebep olacak. 
Can bulacak ki anlamı olsun. Yoksa sanı olarak kalır. Hiç 
bir değeri olmaz. derdi. Bir müslümana Kur’an mektebinin 
talebesi olmaktan başka onur yoktur, en sevdiği 
sözlerinden biriydi. Nas suresini anlatırken, bak gördün 
mü önce insanların rabbiyim yani öğretmeniyim diyor, 
neden çünkü biz Ademe eşyanın ismini öğrettik diyor 
Bakara’da yani sonra beni bilince melih, sonra Adem ona 
iman edince ilah diyor. Sonra da hannas….. Şeytanla 
tanışıyor insan. Ve Allah bir daha adını anmıyor.  İnsanla 
Allah arasındaki ilişkiyi tarif ediyor sure, ah ne güzel bir şiir 
Nas….. İnsan demek nas, Nisa kadın, peki ya Nisan…. 
Nisa ile Nisan nasıl benziyor birbirine….. Kadın ile bahar 
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benzemez mi birbirine yahu diye kelimeden kelimeye, 
bağ lamdan bağ lama geçer, ayetleri birbirleriyle 
karş ı laş t ı rarak yorumlardı. Ve asla yorulmazdı 
düşünmekten . Ötek i ta ra f tan as la ko rkmazd ı 
düşünmekten, düşünmek insanın gücüdür şeytana karşı, 
düşünmek insanın farkıdır, aklı olmayanın günahı yoktur. 
Peki aklı olup da kullanmayanın, şeyhinin eteğinin 
dibinden kafasını kaldırmayıpta iki metre önünü 
göremeyenin, derdi.

Kahvelerini içtikten sonra iki arkadaş; Balıklı Gölün 
yanından geçerek Dergah Camiine doğru ikindi namazını 
kılmak için yol aldılar. 

Namazdan sonra Mübariz biraz daha oturalım mı 
dedi Aman, “gel yukarıya çıkalım.”  

Ordan kol kola, kaleye doğru çıkan yolun sonunda 
mağaradan bozma kafeye oturarak hem Urfa’yı izledi, 
hem de uzun uzun sohbet ettiler. 

Akşam ezanı okunmaya başlamadan hemen önce bir 
sis çöker, rengi değişir gök yüzünün, peygamberlerin 
şehrinde, balıklarda, kuşlarda bir başkadır, susar birden 
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şehir, içini bir huzur kaplar. Derken Dergah Camiinde 
Kadirilerin zikri başlar. Hu…. 

Erenlerin dilinde öz adıdır O’nun Hu. Nefesten gelir, 
nefis hatırlamazsa nefes hatırlar. Hz. İbrahim’in Nemrut 
tarafından ateşe atıldığı kalenin hemen altındaki 
kafelerden akşam ezanı okunurken Hz. İbrahimi düşündü 
Aman. Ateşin suya odunlarında balığa dönüştüğü günü 
düşündü. Hz. İbrahim’i öven ayetleri getirdi peşi sıra 
aklına, akıl yoluyla O’na gidenlerin öncüsü İbrahim’i………
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	Yeryüzünü vatan bilen insana….

