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Antakya’ya doğru, Topboğazı’nı geçip Hatay Havalimanı’na 
varmadan hemen önce Ovakent Mahallesi’nden geçersiniz. Bir 
zamanlar belde belediyesi olan Ovakent, bugün sadece bir mahalle. 
Bu kitabın hemen ilk sayfalarında Ovakent’ten bahsetmemim 
sebebi, kahramanlarımız Aman ve Mubariz’in burada yaşamış 
olmalarından başka bir şey değil aslında. Zaten Antakyalıların çoğu 
bile bu “eski belde” mahallenin varlığından haberdar mı, emin 
değilim. 

Ovakent’e merakım sarıklı geleneksel Afgan kıyafetleri içinde 
insanları gördüğümde başlamıştı. O yıllarda buna şaşırmak doğaldı. 
Antakya’yı neden bu kadar sevdiğimi tam olarak bilmiyorum ama 
Ovakent ve Antakya’yı o yüzden seçtim. Ne yazık ki 6 Şubat 
depreminde Ovakent yerle bir oldu.

                       Ovakent, 1983 yılında Afganistan iç savaşından kaçıp 
Türkiye’ye sığınan Özbek ve Türkmenler için kurulmuştu. Halkının 
neredeyse tamamı Afgan olan bu mahalle, ilerleyen zamanla 
Hatay’ın her misafirine kucak açan fakir ama sıcak bir yer haline 
geldi. Güzel şehrim Antakya’nın -ki ben Antakyalı olmasam da 
gönlüm öyledir-  yuva olmaya devam ettiği en son misafirleri de pek 
tabii ki Suriye iç savaşından kaçan mülteciler olmuştu. Aman ve 
Mubariz Afganistan’dan ilk gelen kafilenin iki üyesiydi.
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                       İlk olarak Sovyetler Birliği'nin Afganistan işgali sırasında, 
dönemin Türk hükümeti birçoğu Özbek ve Türkmen olan 170 aileyi 
Afganistan'dan getirerek Ovakent'e yerleştirmişti. Kahramanlarımız 
Aman ve Mubariz bu göç yolunda tanıştı ilk. Göç yolu dostluğu hiç 
bir şeye benzemez derdi Aman. 

                       Aman, Agha Mir’in en büyük oğluydu. Belh’ten yola 
çıktığında henüz sekiz yaşında bir çocuktu. Horasan’ın Belh 
şehrinde doğup Konya’da toprağa verilen Mevlana’dan 800 yıl 
sonra Anadolu’ya çıkan başka bir yol daha. Aman’ın en çok da 
Mevlana’nın hemşerisi olmakla övünürdü. “Konyalı mısın?” diye 
soranlara sinirlenir “Peh,” deyip uzun uzun hikayesini anlatmaya 
bayılırdı. Kaç kere dinlediğimi ben bile bilmiyorum. 

                       Aman Mir. Pek tabii ki Türkiye’ye geldikten sonra 
sülalelerinin ismini soyadı olarak aldı aile kendisine. Dedesinin 
ismini vermişlerdi ona. Bu ismin ne kadar güzel ve özel olduğunu 
Aman bile 20’li yaşlarına kadar fark etmemişti. Aman Urduca barış 
demekti, Mir de Rusça barış demekti. Bir savaştan, iç savaştan, 
bitmek bilmeyen bir savaştan bahsedeceksek ilk aklımıza gelecek 
olan Afganistan’dan çıkıp gelen kahramanımızın adı da barıştı 
soyadı da barış….Ne güzel olurdu insanın adı da barış olsun soyadı 
da barış yeryüzünde. Oysa hep savaştı insan, hep öldü, hep 
öldürdü insan, yok etti insan. Bakın yeryüzünü, yegâne vatanını, 
yok ediyor insan. 
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                       Size ilerde Mübariz’ in anlatacağı göç yolu hikayemizi 
sonraya bırakıp; Aman’ dan biraz daha bahsedeyim. Türkçe’ yi güç 
bela öğrendi Aman ve ilkokuldan sonra da imam hatip lisesine 
yazdırdılar. Liseden mezun olur olmaz da askere gitti. İmam Hatip 
mezunu olmanın henüz sadece imamlık mesleğine kapı açtığı 
yıllarda imam oldu. Göç yolu bitip de yeni vatanına düşen bu 
çiçekler hep böyle güzel açar. Çünkü karıştıkça, yeryüzünde 
dolaştıkça kültürden kültüre karıştıkça güzelleşir, gelişir insan. 
Anadolu’m da böyle güzel işte. Karıştıkça deyince ilk akla Anadolu 
gelmez mi? Genetik mühendislerinin genleri belli bölgelerle 
eşleştirmeye başladıklarında sıra Anadolu’ya geldiğinde “orada her 
şey var" deyip Anadolu’yu gen havuzu olarak nitelemeleri boşa değil 
tabii ki.    

Anadolu’nun hangi köyüne gittiyse bir türlü sevilmedi Aman. 
Askerden gelir gelmez, Ovakentli başka bir Özbek ailesinin kızı 
Samina’ yla evlendi. En sonunda ikinci vatanım dediği Ovakent’ e 
dönene kadar köylü şikayet etti, Aman sürüldü. Anadolu’yu tanıdı 
sevdi âşık oldu Aman böylece. Yol öğretir insana.

Yolculuğu Uşak’ın Eşme ilçesinde başladı. Dört farklı köyde 
altışar ay görev yaptı, böylece yaklaşık iki yıl boyunca dolaştı. 
Kızılırmak’ın döküldüğü Samsun’un Bafra ilçesine, ardından 
Çorum’un merkez köylerine gitti. Amasya’da kısa bir süre görev 
yaptı. Daha sonra, Mersin’in Toroslar’ ın üstüne kurulu Mut 
ilçesinde, ardından Urfa’nın Fırat kıyısındaki Birecik’te ve 
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Gaziantep’ te çalıştı. Sonunda Hatay’a tayin oldu. Hassa’da dört yıl 
görev yaptıktan sonra da Ovakent’ e yerleşti.

Aman ile Samina’ nın hiç çocukları olmadı. Ovakent’ e 
yerleştikleri ilk yılda, Samina bir gün Hatay’daki Devlet Hastanesi’ne 
gitmek için yola çıkmıştı. Karşıdan karşıya geçerken bir trafik 
kazasında hayatını kaybetti. Aman, o günden sonra tek başına 
kaldı.

            “Muhterem cuma cemaati…” diye başladı hutbesine Aman:

            -Güya Allah şöyle demiş; Resulüm sen olmasaydın ben bu 
kâinatı yaratmazdım. Bunu söylerken Kur'an'ın ayetlerini çöpe 
attıklarını fark etmiyorlar mı? Bunu peygamber duysa sözde 
ümmetinin ne hale geldiğini bir görse. Kur’an'ın ayetleri açıktır. 
Peygamberin ne olduğu ne olmadığı ortadadır. Bu dayanaksız 
hadislerle yapılan İsa’ya Allah’ın oğlu demekle eştir. 

                       İsa’yla gönderilen mesaj zamanla bozulmuştur. Bugün de 
olan aynıdır. Kur’an sapa sağlam ayakta ve hiçbir kelimesine 
dokunulamıyor; ama okuyan nerde? Okuyup üstünde düşünen 
nerde. Adına şeyh, hoca, alim denilen üç beş çapulcu ne derse o. 
Din bezirganları ise hadis denilen kul sözüyle, -Allah’ın kelamını 
değiştirmeye kalkıyorlar. Ayetlerden kendine delil ararken, sadece 
yarısını alıp, anlamını çarpıtıyor. Mesela ayet diyor ki "senden önce 
de nice peygamberler gönderdik. Bilmiyorsan alimlere sor." Şeyh ne 
yapıyor peki? Sadece “alimlere sorun,” kısmını alıyor, öncesinden 
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hiç bahsetmeden, müritlerine anlatıyor. Mürit kitaba bakmıyor. 
Neden? Çünkü anlamak için alim olmak gerekir diyorlar. Yanlış 
anlarsın, dinden çıkarsın diyorlar.
 
                       Dinin anahtarları sizin elinizde mi, kapılarını siz mi 
tutuyorsunuz, kimden aldınız bu yetkiyi ?   Oysa ki kitap çok açık. 
Bunların hepsi var kitapta, Kur'an'dan önce de bu böyleydi, 
hahamlar, papazlar Allah’ın sözünü değiştirdiler. 
 
            Yoksa böyle mi olurdu? Peygamberin konumunu Allah’ın bir 
altına koyup, onun altına inşa ettikleri sırayla da Allah ile kul 
arasında bir hiyerarşi kuruyorlar.
 
            Allah ile kul arasındaki ilişki doğrudandır. Müslüman günde 
40 defa bu ilişkinin nasıl olduğunu söyler. Yalnız senden isterim, 
yalnız sana ibadet ederim, (iyyake na budü ve iyyake nestain) diye. 
 
            İroniye bakar mısınız? 

Şeyhinin arkasına geçip Allah’a karşı dua ederken ne 
diyor. Yalnız senden isterim. Şeyh ne iş yapıyor orda o zaman? 
Peygamberleri birbirine üstün tutmaya çalışmak ne kadar doğru?

Eğer biri birinden üstün tutulacaksa, İbrahim’i öven 
ayet lere bakal ım mesela. Gösterdiğ i mucizelere göre 
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değerlendireceksiniz. Mucizenin sahibi Allah’tır. Muhammed 
gönlümün Sultanıdır, peygamberlerin sonuncusudur.

Peygamberler birer elçidir, aynadır. Aynadaki yansımaya 
ne güzel ayna demezsiniz. Güzel aksi değil gerçeğidir.

İslamın şartlarını listelemişler, İslamın ilk şartı “oku”dur. 
Okumadan Kur’anı anlamadan, anlamaya çalışmadan, olmaz. 

İkinci şartı düşünmektir. 
 
                       Ölülerin arkasından değil dirilerin yüzlerine karşı okunsun 
diye gönderilen bir kitabı rafa kaldırdınız. İşte halimizin sebebi 
budur.”

“Allahul Alem…” dedi. Ardından kendi kendine mırıldandı: 
“Ben şimdi ne söyledim hutbede? Eyvah…” Cemaatin şaşkın, 
donuk, yer yer öfkeli gözlerle ilk defa kürsüye değil, doğrudan 
kendisine baktığını fark etti. Toparlandı kendine geldi ve son duaları 
edip namazı kıldırdı. Diyanetin tebliğ ettiği hutbe metinden yine 
ayrılmış kendi fikirlerini söylemişti Aman. 

“Müslümana Mehdi değil, Martin Luther lazım. Öyle biri 
gelecek ki, eline Kur’an ayetlerini alacak ve bu kez cami kapılarına 
çakacak.” Bu söz Aman için hiç de aykırı bir söylem sayılmazdı. 
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Farklı şehirlerde defalarca karşılaştığı gibi bir cuma namazı sonrası 
homurtular yükselmişse cemaatten bunun ona devamı önce “Hoca 
efendi” diye cami çıkışında bekleyen iki üç yaşlı sonra ilçe 
müftüsünün telefonu belki bir tebligat, soruşturma -kınamalar birden 
fazla- maaş kesme cezası ile devam edecek olaylar silsilesinin 
başlangıcı olacak demekti.

Aman Samina’da öldükten sonra durmayacağım 
buralarda deyip tekrar tayin istemişti. Yoksulluğun ve medeniyetlerin 
beşiği Urfa’nın fakir mahallelerinden birinde imamlığa başlamıştı. 3 
cuma önce atanmıştı, bu da dördüncü cumaydı daha. Cami çıkışı 
hoca peygamber senin asker arkadaşın mı hoca diye bağırdı birisi. 
Kamer Suresi son ayet “benim cennetim,” diyen Aman; Askerlik 
değil de bir gün muktedir bir hükümdarın katında dost meclisinde 
otururuz inşallah, dedi ve geçip gitti. 
Uzatma dünya sürgünümü benim….Bu dizeyi mırıldandı. 

Hepten canı sıkılmıştı, “gideyim çarşıda dolaşayım, bu 
günkü namazları da müezzin kıldırsın,” deyip, yürümeye devam etti. 
Bir tarih kitabının arasında hissedeceğiniz Urfa Çarşısı’nın 
sokaklarında, kuyumculardan baharatçılardan, kasaplardan, 
fıstıkçılardan, her türlü kıyafet satan türlü dükkanların önünden 
geçti, Gümrükhan’a kadar geldi. Çok seviyordu bu kalabalığın 
içinde kaybolmayı. Mübariz’i aradı kahve içmeye çağırdı.
 

8



            Çantasından bilgisayarını çıkardı ve yazdıklarını yeniden 
okumaya başladı…
 
            Yaz.

            İlk kelimen oku, ilk kelimem yaz. Bu sayfaya düşen ilk kelime; 

biriktirdiğim, beni senin etrafında döndüren bu düşünce bulutundan 

düşen ilk damla. Henüz on iki yaşımda aynanın karşısına geçip ben 

kimim diye sorduğum ilk günden beri, sonu gelmez arayışın hikayesi.... 

Ne kadar az düşünüyorsun diye sormana karşılık düşünmeyi ibadet 

sayıp başladığım yolculuğun hikayesi... Size yazmıyorum insanlar, bana 

gönderdiğin kitaba bir teşekkür ve verdiğin akla…. Çıkardığın insan 

makamına… Bir kum tanesinin kaç milyonda birinden gelen bir 

teşekkür.... Yarabbi cennette senin cehennemde…Ben seni isterim 

yalnızca….

Yaşam dedikleri öylesine bir yanılsama ki, o kadar gerçek... Bir taraftan 

zaman henüz gelmemişse o kadar kıymetli geçip gitmişse bir o kadar 

anlamsız ve yalan... Beni neden yarattın? Bir hazineydim bilinmek 

istedim... Bildim mi peki ? Levhi Mahfuz’da yazılı elbet.. Bu dünyanın 

sırrı bitmez... Lakin sırrınla sırlanmak var ya...  

 

Allah bilir, kul arar. 

 

İman; idrakten sonra gelen düşünsel bir faaliyettir. 

 

Aşkınla yandım. Nefsimle söndüm.... Hay….
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Sadece Tanrı’ya yazılan bir kitabın fazla satmayacağını 
düşünüyorum dedi Mübariz. 
 

Aman yazdıklarını okurken, usulca yanaşıp 
karşısına oturmuştu. Belh’ten Antakya’ya göç ederken 
başlayan bu dostluğu tekrar söylüyorum biliyorum ama 
Mübariz’e söz verdim o anlatacak size sonra.

Aman bi lgisayarının ekranını yavaşça 
kapatarak, kısık bir sesle, “Kitapların yakıldığı bir çağdan 
satıldığı bir çağa geçtiğimiz için seviniyoruz,” gülerek, “bu 
sadece benden bir iz kalsın diye yazılmış bir kitap 
olacak,” dedi.

Aman’ ı anlatmaya başlarken boyundan, 
kilosundan, saçının şeklinden önce onun Yaradan’la 
kurduğu ilişkiyle başlamak en doğrusu olur. Keza bu onun 
alameti farikasıydı. Kendi varlığını Yüce Yaradan’ ı 
ararken bulan bir adamdı o. Her sabah namazdan sonra, 
evinin bir köşesine oturur. Genellikle ocağın yanındaki 
eski sedir üstünde. “Gönlümü gönlünden ırama Yarabbi” 
diye dua eder. Sonra, Dünya’dan dışarı çıkar Güneşe, 
diğer gezegenlere, sistem dışına, galaksilere doğru gider, 
uzayın derin boşluğunda kaybolur, aklında bütün 
yaratılmışların görüntülerini tek tek ve hızlı bir biçimde 
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geçirmeye çalışır, orada kaybolur birden kendini tek 
hücreli bir canlının bölünmesinde bulur. Oradan çoğala 
çoğala gider, balıklar içinde gezer, ahtapotlara selam 
verir, deniz yıldızlarına imrenir, deniz atının güzelliğini 
kıskanır, Akdeniz’in doğu sahillerinden karaya çıkar 
oradan Kabe’ye varırdı. Kabe’ye bakar. Allahu Samed 
derdi.   En sonunda da; ben neredeyim diye sorar. 
Ebubekir’le, Gönüller Sultanının Hicretinde devenin 
ayakları altından attığı kum tanelerinden biri olduğunu 
hayal ederdi. Sen bir kum tanesisin Aman derdi, gözleri 
yaşararak. Sen bir kum tanesisin.   Sonra kafasını sallar.. 
Yok yok o kum tanesi vaktini bekler. Vakti gelince bir 
rüzgara takılır, bir buluta biner oradan, Akdeniz’i geçer. 
Anadoluda bir bedene karışır, bir olurdu. Sen bir toz 
tanesi bile değilsin Aman, sen bir toz tanesi bile değilsin 
derdi. Kibirlendiği zamanlarda da hep bunu söyleyerek 
kendine gelir, tövbe ederdi. Keza, beni ateşten onu 
topraktan yarattın diyen şeytanın affedilmeyen günahıydı 
kibir. Bazen de kızar şimdi topraktan yaratılanlar da 
toprağın türünden renginden olacak birbirlerine üstünlük 
taslıyor, Şeytan çoktan emekli olmuş olmalı, bu kadar 
yardakçısı varken diye söylenir dururdu.

Peygamberleri çok severdi, onların hayatlarını 
okur, Tevrat’ta, Yeni Ahit’te, Kur’an da geçen kıssaları 
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birbirleriyle karşılaştırırdı. Hz. İsa onun için hep farklıydı. 
Hz. İsa’dan bahsederken gözleri dolar, onun Romalıların 
çarmıhında çektiklerini ruhunda hissederdi. Nasıralı İsa, 
ayakları nasırlı İsa. Bana bu yollar seni anlatsa, bana bu 
gökler seni anlatsa. Ey kutlu kelime, senin geçtiğin 
yollarda geçebilseydim, ardın sıra yürüyebilseydim, 
seninle o zeytin ağacının altında oturabilseydim, olmadı o 
kutlu şehrin kaldırımı olabilseydim, diye başladığı tirat iki 
bin yıllık bir ağıt gibi dilinde dolanırdı.

Dini bir konuda yargıya varmak, bu böyledir 
demek yerine Allahul alem deyip konuyu kapatırdı. Ama 
bunu demeden önce en ufak meseleleri bile saatlerce 
tartışır, sorunu sonuçsuz bıraktığı için değil, birden fazla 
sonuç arasında seçim yapamadığı için son sözü O’na 
bırakırdı. Onun için Allah’ın varlığı, peygamberlerin, 
kitapların gerçek olup olmadıkları dahil her soru 
tartışılabilirdi. Diyelim ki Mekke’ li Muhammed yalancı bir 
deli diye başladığı cümleler bir din adamının ağzından 
kolay duyamayacağınız tarzdaydı. Kur’an’ın temel 
emrinin düşünmek olduğunu iddia eder, bu konu 
açıldığında ne kadar az düşünüyorsunuz diye biten 
ayetleri arka arkaya sıralardı. İnsan düşünmeli, anlamalı, 
okumalı, anlamını bilmediği ayetleri günde beş defa sıralı 
bir şekilde okuyan mümin olamaz derdi. Keza yalnız dini 
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kaynaklarda değil, bilimsel alanlarda da insan okumalıydı. 
Doğa, hayvanlar, gök sicimleri, onların arasındaki kurallar 
hepsi ayrı ayrı bir ayetti. Soyu tükenmiş bir hayvan 
kâinattan silinen bir ayet demekti. 
 

Alim kelimesini insan için kullanırken sakınırdı. 
El Alim O’nun ismidir. Bilen odur, biz onun okulunun 
öğrencileriyiz. Bu ders bu yüzden oku diye başlar. 
Bilmeye çabalayan, bildiği sanan, şeytana yaklaşır, güzeli 
Allahul Alem deyip, öğrenmeye çalışmaktır. Sokrates gibi 
tek bildiğim, hiç bir şey bilmediğim demektir. Bir de kuru 
ağaçlar gibi kafasında düşüncesini çevirenler var ya, 
meyve vermeyen kuru ağaçlar gibi, hindi gibi. Düşünür, 
düşünür, bir sonuca varamaz. Bilgi yazıya dökülecek, 
oradan başka bir akla girecek, bir gönüle sebep olacak. 
Can bulacak ki anlamı olsun. Yoksa sanı olarak kalır. 
Hiçbir değeri olmaz. derdi. Bir Müslümana Kur’an 
mektebinin talebesi olmaktan başka onur yoktur, en 
sevdiği sözlerinden biriydi. Nas suresini anlatırken, bak 
gördün mü önce insanların rabbiyim yani öğretmeniyim 
diyor, neden çünkü biz Ademe eşyanın ismini öğrettik 
diyor Bakara’ da yani sonra beni bilince melih, sonra 
Adem ona iman edince ilah diyor. Sonra da hannas… 
Şeytanla tanışıyor insan. Ve Allah bir daha adını 
anmıyor.  İnsanla Allah arasındaki ilişkiyi tarif ediyor sure, 
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ah ne güzel bir şiir Nas… İnsan demek nas, nisa kadın, 
peki ya nisan…. Nisa ile nisan nasıl benziyor birbirine….. 
Kadın ile bahar benzemez mi birbirine yahu diye 
kelimeden kelimeye, bağlamdan bağlama geçer, ayetleri 
birbirleriyle karşılaştırarak yorumlardı. Ve asla yorulmazdı 
düşünmekten. Ötek i ta ra f tan as la korkmazdı 
düşünmekten, düşünmek insanın gücüdür şeytana karşı, 
düşünmek insanın farkıdır, aklı olmayanın günahı yoktur. 
Peki aklı olup da kullanmayanın, şeyhinin eteğinin 
dibinden kafasını kaldırmayıp da iki metre önünü 
göremeyenin, derdi.

Kahvelerini içtikten sonra iki arkadaş; Balıklı 
Gölün yanından geçerek Dergâh Camiine doğru ikindi 
namazını kılmak için yol aldılar. 
 

Namazdan sonra Mübariz biraz daha oturalım 
mı dedi Aman, “gel yukarıya çıkalım.” Oradan kol kola, 14
kaleye doğru çıkan yolun sonunda mağaradan bozma 
kafeye oturarak hem Urfa’yı izledi hem de uzun uzun 
sohbet ettiler. 
 

Akşam ezanı okunmaya başlamadan hemen 
önce bir sis çöker, rengi değişir gök yüzünün, 
peygamberlerin şehrinde, balıklarda, kuşlarda bir 
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başkadır, susar birden şehir, içini bir huzur kaplar. Derken 
Dergâh Camiinde Kadirilerin zikri başlar. Hu….

Erenlerin dilinde öz adıdır O’nun Hu. Nefesten 
gelir, nefis hatırlamazsa nefes hatırlar. Hz. İbrahim’in 
Nemrut tarafından ateşe atıldığı kalenin hemen altındaki 
kafelerden akşam ezanı okunurken Hz. İbrahim’i düşündü 
Aman. Ateşin suya odunlarında balığa dönüştüğü günü 
düşündü. Hz. İbrahim’i öven ayetleri getirdi peşi sıra 
aklına, akıl yoluyla O’na gidenlerin öncüsü İbrahim’i……
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