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Antakya’ya dogru, Topbogazi’ni gecip Hatay Havalimani’na
varmadan hemen Once Ovakent Mahallesi’nden gecersiniz. Bir
zamanlar belde belediyesi olan Ovakent, buglin sadece bir mahalle.
Bu kitabin hemen ilk sayfalarinda Ovakent’ten bahsetmemim
sebebi, kahramanlarimiz Aman ve Mubariz’in burada yasamig
olmalarindan bagka bir sey degil aslinda. Zaten Antakyalilarin cogu
bile bu “eski belde” mahallenin varligindan haberdar mi, emin

degilim.

Ovakent’e merakim sarikli geleneksel Afgan kiyafetleri icinde
insanlari gérdigumde baglamisti. O yillarda buna sasirmak dogaldi.
Antakya’yl neden bu kadar sevdigimi tam olarak bilmiyorum ama
Ovakent ve Antakya’yi o ylzden sectim. Ne yazik ki 6 Subat

depreminde Ovakent yerle bir oldu.

Ovakent, 1983 yilinda Afganistan i¢ savasindan kacip
Turkiye'ye siginan Ozbek ve Tirkmenler icin kurulmustu. Halkinin
neredeyse tamami Afgan olan bu mahalle, ilerleyen zamanla
Hatay’in her misafirine kucak acan fakir ama sicak bir yer haline
geldi. Guzel sehrim Antakya’nin -ki ben Antakyali olmasam da
gonlim dyledir- yuva olmaya devam ettigi en son misafirleri de pek
tabii ki Suriye i¢c savasindan kagan multeciler olmustu. Aman ve

Mubariz Afganistan’dan ilk gelen kafilenin iki Gyesiydi.



ik olarak Sovyetler Birligi'nin Afganistan isgali sirasinda,
dénemin Tirk hikiimeti bircogu Ozbek ve Tirkmen olan 170 aileyi
Afganistan'dan getirerek Ovakent'e yerlestirmisti. Kahramanlarimiz
Aman ve Mubariz bu g6¢ yolunda tanisti ilk. G¢ yolu dostlugu hig

bir seye benzemez derdi Aman.

Aman, Agha Mir'in en buayuk ogluydu. Belh’ten yola
ciktiginda henlz sekiz yasinda bir ¢ocuktu. Horasan’in Belh
sehrinde dogup Konya'da topraga verilen Mevlana’dan 800 vyil
sonra Anadolu’ya cikan bagka bir yol daha. Aman’in en cok da
Mevlana’nin hemsgerisi olmakla o6vunurdd. “Konyali misin?” diye
soranlara sinirlenir “Peh,” deyip uzun uzun hikayesini anlatmaya

bayilirdl. Ka¢ kere dinledigimi ben bile bilmiyorum.

Aman Mir. Pek tabii ki Turkiye’ye geldikten sonra
sulalelerinin ismini soyadi olarak aldi aile kendisine. Dedesinin
ismini vermiglerdi ona. Bu ismin ne kadar guzel ve 6zel oldugunu
Aman bile 20’li yaglarina kadar fark etmemigti. Aman Urduca baris
demekti, Mir de Rusca baris demekti. Bir savastan, i¢c savastan,
bitmek bilmeyen bir savastan bahsedeceksek ilk aklimiza gelecek
olan Afganistan’dan cikip gelen kahramanimizin adi da baristi
soyadi da baris....Ne guzel olurdu insanin adi da barig olsun soyadi
da baris yerylzinde. Oysa hep savasti insan, hep 6ldi, hep
6ldarda insan, yok etti insan. Bakin yerylzinU, yegane vatanini,

yok ediyor insan.



Size ilerde Mubariz’ in anlatacagi go¢ yolu hikayemizi
sonraya birakip; Aman’ dan biraz daha bahsedeyim. Turkce’ yi glg
bela 6grendi Aman ve ilkokuldan sonra da imam hatip lisesine
yazdirdilar. Liseden mezun olur olmaz da askere gitti. imam Hatip
mezunu olmanin henidz sadece imamlik meslegine kapi actig
yillarda imam oldu. Go¢ yolu bitip de yeni vatanina disen bu
cicekler hep bdéyle guzel acar. Cunku karistikca, yerylzinde
dolastikca kualtirden kudltire kanstikca guzellesir, geligir insan.
Anadolu’m da boyle guzel iste. Karistikca deyince ilk akla Anadolu
gelmez mi? Genetik muhendislerinin genleri belli bdlgelerle
eslestirmeye basladiklarinda sira Anadolu’ya geldiginde “orada her
sey var" deyip Anadolu’yu gen havuzu olarak nitelemeleri bosa degil
tabii ki.

Anadolu’nun hangi kdylne gittiyse bir tlrli sevilmedi Aman.
Askerden gelir gelmez, Ovakentli baska bir Ozbek ailesinin kizi
Samina’ yla evlendi. En sonunda ikinci vatanim dedigi Ovakent’ e
donene kadar koylu sikayet etti, Aman suUruldd. Anadolu’yu tanidi

sevdi asik oldu Aman boylece. Yol 6gretir insana.

Yolculugu Usak’in Esme ilgcesinde bagladi. Doért farkli kdyde
altisar ay gorev yapti, boylece yaklasik iki yil boyunca dolasti.
Kizihrmak’in dékaldigd Samsun’un Bafra ilgesine, ardindan
Corum’un merkez kdylerine gitti. Amasya’da kisa bir stre gérev
yapti. Daha sonra, Mersin’in Toroslar’ in Ustiune kurulu Mut

ilcesinde, ardindan Urfa’nin Firat kiyisindaki Birecik’'te ve
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Gaziantep’ te calistl. Sonunda Hatay’a tayin oldu. Hassa’da dért yil

gOrev yaptiktan sonra da Ovakent’ e yerlesti.

Aman ile Samina’ nin hi¢c cocuklari olmadi. Ovakent’ e
yerlestikleri ilk yillda, Samina bir giin Hatay’daki Devlet Hastanesi'ne
gitmek icin yola c¢ikmigti. Karsidan karsiya gecerken bir trafik
kazasinda hayatini kaybetti. Aman, o gunden sonra tek basina
kaldi.

“Muhterem cuma cemaati...” diye bagladi hutbesine Aman:

-Guya Allah sbyle demis; Resulim sen olmasaydin ben bu
kainatl yaratmazdim. Bunu sdylerken Kur'an'in ayetlerini c¢c6pe
attiklarini  fark etmiyorlar m1? Bunu peygamber duysa s6zde
ummetinin ne hale geldigini bir gbrse. Kur’an'in ayetleri aciktir.
Peygamberin ne oldugu ne olmadigi ortadadir. Bu dayanaksiz

hadislerle yapilan Isa’ya Allah’in oglu demekle estir.

isa’yla génderilen mesaj zamanla bozulmustur. Bugin de
olan aynidir. Kur’an sapa saglam ayakta ve hicbir kelimesine
dokunulamiyor; ama okuyan nerde? Okuyup Ustinde distnen
nerde. Adina seyh, hoca, alim denilen U¢ bes c¢apulcu ne derse o.
Din bezirganlari ise hadis denilen kul sOzuyle, -Allah’in kelamini
degistirmeye kalkiyorlar. Ayetlerden kendine delil ararken, sadece
yarisini alip, anlamini ¢arpitiyor. Mesela ayet diyor ki "senden Once
de nice peygamberler génderdik. Bilmiyorsan alimlere sor." Seyh ne

yapiyor peki? Sadece “alimlere sorun,” kismini aliyor, éncesinden
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hic bahsetmeden, mdaritlerine anlatiyor. Murit kitaba bakmiyor.
Neden? CUnkU anlamak i¢in alim olmak gerekir diyorlar. Yanhs

anlarsin, dinden cikarsin diyorlar.

Dinin anahtarlari sizin elinizde mi, kapilarini siz mi
tutuyorsunuz, kimden aldiniz bu yetkiyi ? Oysa ki kitap ¢ok acik.
Bunlarin hepsi var kitapta, Kur'an'dan Once de bu boyleydi,

hahamlar, papazlar Allah’in sézUnu degistirdiler.

Yoksa bdyle mi olurdu? Peygamberin konumunu Allah’in bir
altina koyup, onun altina inga ettikleri sirayla da Allah ile kul

arasinda bir hiyerarsi kuruyorlar.

Allah ile kul arasindaki iligki dogrudandir. Misliman ginde
40 defa bu iligkinin nasil oldugunu soyler. Yalniz senden isterim,

yalniz sana ibadet ederim, (iyyake na budu ve iyyake nestain) diye.

Ironiye bakar misiniz?

Seyhinin arkasina gecip Allah’a karsi dua ederken ne
diyor. Yalniz senden isterim. Seyh ne is yapiyor orda o zaman?

Peygamberleri birbirine Ustin tutmaya calismak ne kadar dogru?

Eger biri birinden Ustiin tutulacaksa, ibrahim’i éven

ayetlere bakalim mesela. Gdésterdigi mucizelere goére
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degerlendireceksiniz. Mucizenin sahibi Allah’tir. Muhammed

gOnlimin Sultanidir, peygamberlerin sonuncusudur.

Peygamberler birer elgidir, aynadir. Aynadaki yansimaya

ne guzel ayna demezsiniz. Guzel aksi degil gerceqidir.

islamin sartlarini listelemisler, islamin ilk sarti “oku”dur.

Okumadan Kur’ani anlamadan, anlamaya calismadan, olmaz.

Ikinci sarti diisiinmektir,

Olllerin arkasindan degil dirilerin yiizlerine karsi okunsun
diye gonderilen bir kitabi rafa kaldirdiniz. Iste halimizin sebebi
budur.”

“Allahul Alem...” dedi. Ardindan kendi kendine mirildandi:
“Ben simdi ne sdOyledim hutbede? Eyvah...” Cemaatin saskin,
donuk, yer yer Ofkeli gozlerle ilk defa kirstuye degil, dogrudan
kendisine baktigini fark etti. Toparlandi kendine geldi ve son dualari
edip namazi kildirdl. Diyanetin teblig ettigi hutbe metinden yine

ayrilmis kendi fikirlerini sdylemigti Aman.

“Mislimana Mehdi degil, Martin Luther lazim. Oyle biri
gelecek ki, eline Kur’an ayetlerini alacak ve bu kez cami kapilarina

cakacak.” Bu s6z Aman icin hic de aykiri bir sdylem sayiimazdi.
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Farkli sehirlerde defalarca kargilastigi gibi bir cuma namazi sonrasi
homurtular yukselmisse cemaatten bunun ona devami 6nce “Hoca
efendi” diye cami c¢ikisinda bekleyen iki UG¢ yasli sonra ilge
muftisunun telefonu belki bir tebligat, sorusturma -kinamalar birden
fazla- maas kesme cezasi ile devam edecek olaylar silsilesinin

baslangici olacak demekti.

Aman Samina’da Oldikten sonra durmayacagim
buralarda deyip tekrar tayin istemisti. Yoksullugun ve medeniyetlerin
besigi Urfa’nin fakir mahallelerinden birinde imamliga baglamigti. 3
cuma 6nce atanmigti, bu da dérdinci cumaydi daha. Cami ¢ikisi
hoca peygamber senin asker arkadasin mi hoca diye bagirdi birisi.
Kamer Suresi son ayet “benim cennetim,” diyen Aman; Askerlik
degil de bir giin muktedir bir hikimdarin katinda dost meclisinde
otururuz ingallah, dedi ve gecip gitti.

Uzatma dlunya surgunimu benim....Bu dizeyi mirildandi.

Hepten cani sikilmigti, “gideyim carsida dolasayim, bu
gunkl namazlari da muezzin kildirsin,” deyip, yurumeye devam etti.
Bir tarih kitabinin arasinda hissedeceginiz Urfa Carsisi’nin
sokaklarinda, kuyumculardan baharatcilardan, kasaplardan,
fistikgilardan, her tarlG kiyafet satan tarlG dikkanlarin 6éndnden
gecti, GUmrikhan’a kadar geldi. Cok seviyordu bu kalabaligin

icinde kaybolmayi. Mlbariz’i aradi kahve icmeye c¢agirdi.



Cantasindan bilgisayarini ¢ikardi ve yazdiklarini yeniden

okumaya bagladi...

Yaz.

ik kelimen oku, ilk kelimem yaz. Bu sayfaya dtisen ilk kelime;
biriktirdigim, beni senin etrafinda dbndtiren bu dtistince bulutundan
dlusen ilk damla. Hendz on iki yasimda aynanin karsisina gecgip ben
kimim diye sordugum ilk glinden beri, sonu gelmez arayisin hikayesi....
Ne kadar az dustndyorsun diye sormana karsilik disunmeyi ibadet
sayip basladigim yolculugun hikayesi... Size yazmiyorum insanlar, bana
génderdigin kitaba bir tesekkdr ve verdigin akla.... Cikardigin insan
makamina... Bir kum tanesinin ka¢ milyonda birinden gelen bir
tesekkdir.... Yarabbi cennette senin cehennemde...Ben seni isterim
yalnizca....
Yasam dedikleri dylesine bir yanilsama ki, o kadar gercek... Bir taraftan
zaman hentiz gelmemisse o kadar kiymetli gecip gitmisse bir o kadar
anlamsiz ve yalan... Beni neden yarattin? Bir hazineydim bilinmek
istedim... Bildim mi peki ? Levhi Mahfuz'da yazili elbet.. Bu dlinyanin

sirri bitmez... Lakin sirrinla sirlanmak var ya...

Allah bilir, kul arar.

Iiman; idrakten sonra gelen dtigiinsel bir faaliyettir.

Askinla yandim. Nefsimle séndim.... Hay....



Sadece Tanr’'ya yazilan bir kitabin fazla satmayacagini

dusunuyorum dedi Mubariz.

Aman yazdiklarini okurken, usulca yanasip
karsisina oturmustu. Belh’ten Antakya’ya go¢ ederken
baglayan bu dostlugu tekrar sdyliyorum biliyorum ama

Mubariz’e s6z verdim o anlatacak size sonra.

Aman bilgisayarinin ekranini yavasca
kapatarak, kisik bir sesle, “Kitaplarin yakildigi bir cagdan
satildigi bir caga gectigimiz icin seviniyoruz,” gulerek, “bu
sadece benden bir iz kalsin diye yazilmig bir kitap

olacak,” dedi.

Aman’ | anlatmaya basglarken boyundan,
kilosundan, sacinin seklinden Once onun Yaradan’la
kurdugui iliskiyle baslamak en dogrusu olur. Keza bu onun
alameti farikasiydi. Kendi varligini Ylce Yaradan’ |
ararken bulan bir adamdi o. Her sabah namazdan sonra,
evinin bir késesine oturur. Genellikle ocagin yanindaki
eski sedir Ustinde. “Gonlimu gbénliinden irama Yarabbi”
diye dua eder. Sonra, Dunya’dan digari c¢ikar Gunese,
diger gezegenlere, sistem disina, galaksilere dogru gider,
uzayin derin boslugunda kaybolur, aklinda batin

yaratiimiglarin goruntalerini tek tek ve hizhi bir bigimde
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gecirmeye calisir, orada kaybolur birden kendini tek
hacreli bir canlinin bélinmesinde bulur. Oradan cogala
cogala gider, baliklar icinde gezer, ahtapotlara selam
verir, deniz yildizlarina imrenir, deniz atinin guzelligini
kiskanir, Akdeniz’in dogu sahillerinden karaya cikar
oradan Kabe'ye varirdi. Kabe’ye bakar. Allahu Samed
derdi. En sonunda da; ben neredeyim diye sorar.
Ebubekir’le, Gonuller Sultaninin Hicretinde devenin
ayaklar altindan attigir kum tanelerinden biri oldugunu
hayal ederdi. Sen bir kum tanesisin Aman derdi, gbzleri
yasararak. Sen bir kum tanesisin. Sonra kafasini sallar..
Yok yok o kum tanesi vaktini bekler. Vakti gelince bir
rizgara takilir, bir buluta biner oradan, Akdeniz’i gecer.
Anadoluda bir bedene karigir, bir olurdu. Sen bir toz
tanesi bile degilsin Aman, sen bir toz tanesi bile degilsin
derdi. Kibirlendigi zamanlarda da hep bunu sdyleyerek
kendine gelir, tovbe ederdi. Keza, beni atesten onu
topraktan yarattin diyen seytanin affedilmeyen gtnahiydi
kibir. Bazen de kizar simdi topraktan yaratilanlar da
topragin tarinden renginden olacak birbirlerine Ustinltk
tasliyor, Seytan coktan emekli olmus olmali, bu kadar

yardakgisi varken diye sOylenir dururdu.

Peygamberleri cok severdi, onlarin hayatlarini

okur, Tevrat’ta, Yeni Ahitte, Kur'an da gecen kissalari
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birbirleriyle karsilastirirdi. Hz. Isa onun icin hep farkliydi.
Hz. isa’dan bahsederken gézleri dolar, onun Romalilarin
carmihinda gektiklerini rununda hissederdi. Nasirali isa,
ayaklari nasirli isa. Bana bu yollar seni anlatsa, bana bu
gOkler seni anlatsa. Ey kutlu kelime, senin gectigin
yollarda gecebilseydim, ardin sira yurlyebilseydim,
seninle o zeytin agacinin altinda oturabilseydim, olmadi o
kutlu sehrin kaldirimi olabilseydim, diye bagsladigi tirat iki
bin yillik bir agit gibi dilinde dolanirdi.

Dini bir konuda yargiya varmak, bu boyledir
demek yerine Allahul alem deyip konuyu kapatirdi. Ama
bunu demeden oOnce en ufak meseleleri bile saatlerce
tartisir, sorunu sonugsuz biraktigi icin degil, birden fazla
sonu¢ arasinda sec¢im yapamadigi icin son s6zi O’na
birakirdi. Onun i¢in Allah’in varhgi, peygamberlerin,
kitaplarin gercek olup olmadiklari dahil her soru
tartisilabilirdi. Diyelim ki Mekke’ li Muhammed yalanci bir
deli diye basladigi cimleler bir din adaminin agzindan
kolay duyamayacaginiz tarzdaydi. Kur’an’in temel
emrinin dustnmek oldugunu iddia eder, bu konu
acildiginda ne kadar az duastnluyorsunuz diye biten
ayetleri arka arkaya siralardi. insan diisinmeli, anlamali,
okumali, anlamini bilmedigi ayetleri giinde bes defa sirali

bir sekilde okuyan mimin olamaz derdi. Keza yalniz dini
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kaynaklarda degil, bilimsel alanlarda da insan okumaliydi.
Doga, hayvanlar, gék sicimleri, onlarin arasindaki kurallar
hepsi ayri ayr bir ayetti. Soyu tukenmis bir hayvan

kéinattan silinen bir ayet demekti.

Alim kelimesini insan icin kullanirken sakinirdi.
El Alim O’nun ismidir. Bilen odur, biz onun okulunun
6grencileriyiz. Bu ders bu ylzden oku diye basglar.
Bilmeye cabalayan, bildigi sanan, seytana yaklasir, gtzeli
Allahul Alem deyip, 6grenmeye calismaktir. Sokrates gibi
tek bildigim, hi¢ bir sey bilmedigim demektir. Bir de kuru
agaclar gibi kafasinda dislncesini cevirenler var ya,
meyve vermeyen kuru agaclar gibi, hindi gibi. Dagunr,
dusunur, bir sonuca varamaz. Bilgi yaziya dokulecek,
oradan baska bir akla girecek, bir gonule sebep olacak.
Can bulacak ki anlami olsun. Yoksa sani olarak kalir.
Hicbir degeri olmaz. derdi. Bir Muslimana Kur’an
mektebinin talebesi olmaktan baska onur yoktur, en
sevdigi sOzlerinden biriydi. Nas suresini anlatirken, bak
g6érdin mu 6nce insanlarin rabbiyim yani égretmeniyim
diyor, neden cunkl biz Ademe esyanin ismini Ogrettik
diyor Bakara’ da yani sonra beni bilince melih, sonra
Adem ona iman edince ilah diyor. Sonra da hannas...
Seytanla tanisiyor insan. Ve Allah bir daha adini

anmiyor. insanla Allah arasindaki iliskiyi tarif ediyor sure,
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ah ne glizel bir siir Nas... insan demek nas, nisa kadin,
peki ya nisan.... Nisa ile nisan nasil benziyor birbirine.....
Kadin ile bahar benzemez mi birbirine yahu diye
kelimeden kelimeye, baglamdan baglama gecer, ayetleri
birbirleriyle karsilagtirarak yorumlardi. Ve asla yorulmazdi
disinmekten. Oteki taraftan asla korkmazdi
dustnmekten, disinmek insanin gucudur seytana karsi,
dusunmek insanin farkidir, akli olmayanin gtnahi yoktur.
Peki akh olup da kullanmayanin, seyhinin eteginin
dibinden kafasini kaldirmayip da iki metre &6nlUna

gOremeyenin, derdi.

Kahvelerini ictikten sonra iki arkadas; Balikli
Golun yanindan gecerek Dergah Camiine dogru ikindi

namazini kilmak i¢in yol aldilar.

Namazdan sonra Mulbariz biraz daha oturalim
mi dedi Aman, “gel yukariya ¢ikalim.” 14Oradan kol kola,
kaleye dogru cikan yolun sonunda magaradan bozma
kafeye oturarak hem Urfa’yl izledi hem de uzun uzun

sohbet ettiler.

Aksam ezani okunmaya baglamadan hemen
6nce bir sis c¢bker, rengi degisir gék yuzunin,

peygamberlerin gsehrinde, baliklarda, kuslarda bir
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baskadir, susar birden sehir, icini bir huzur kaplar. Derken

Dergah Camiinde Kadirilerin zikri baglar. Hu....

Erenlerin dilinde 6z adidir O’'nun Hu. Nefesten
gelir, nefis hatirlamazsa nefes hatirlar. Hz. ibrahim’in
Nemrut tarafindan atese atildigi kalenin hemen altindaki
kafelerden aksam ezani okunurken Hz. ibrahim’i diisiindii
Aman. Atesin suya odunlarinda baliga dénustigu gunu
disiindi. Hz. Ibrahim’i éven ayetleri getirdi pesi sira

aklina, akil yoluyla O’na gidenlerin éncisi Ibrahim’i......
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