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İsmail sabah erkenden uyanmıştı. Rüyasında Nemrud’a 
direnen İbrahim’i görmüştü. Urfa’yı görmüştü. Tepenin başında 
oturmuş, “Ey Rabbim! Bana ölüleri nasıl dirilttiğini göster,” diyordu, 
İbrahim.  Dört kuş, dört dağın başında…Dört kuş: Güvercin, tavus, 
serçe, karga… Dört dağ: Tur, Cudi, Arafat, Sina …

Hemen hazırlanıp bir kruvasan ve kahveyle kahvaltısını 
yaptı. Kruvasanı eline alıp ağzına yavaşça götürürken “ah bir 
Avrupalı bulsam da kruvasan kelimesinin bayrağımdaki hilalden 
geldiğini anlatıversem,” diye iç geçirdi. “Sonra da “fertile croissant” 
tan bereke t l i h i l a le geçerd im, Sümer ’den , Asur ’dan 
Mezopotomya’dan, bahseder Göbeklitepe’nin havasını atar. Biraz 
zorlayıp yalandan kruvazör kelimesinin de buradan geldiğini 
uydurur, anlatıp dururdum.”

Ah ama yalnızlık işte; küçük diyalogları beyninde kurgulayıp 
mutlu olma sanatı. Gülümsedi. Otelin giriş kapısının önünde 
kahvesiyle sigara içip, eşyalarını toplamak için odasına çıktı. 
Hamburg’a gitmek üzere otelden ayrıldı.

Editörümün haklı isyanı nedeniyle gönlüm hiçbir ayrılığa 
dayanamadığı için bitişik yazdığım -de -da’ları düzelteceğim derken, 
yoruldum. İsmail bundan sonra biraz da kendi anlatsın size yol 
hikayesini olur mu?
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O bana İsmail dedi ama sen nasıl istersen öyle söyle.

Sen bana Arapça İsmail de, İbranice Yişmael de, ya da 
‘bana Ishmael de’. Ben de o vakit balina avına çıkayım. İsmimi 
anlamayanlara hep böyle anlattım, çünkü sen de muhakkak 
dinlemişsindir bu hikayeyi.

İlk ne zaman tutmuştum sevgilimin ellerini, en son hangi 
zamandı? Kılıç Arslan’ın ordusunda, İznik’te o şövalye sırtıma kılıcı 
soktuğunda son kez güzelliğini anımsadım. Ardımdan çok ağladı. 
Ruhum toprağa, suya, havaya, yağmura… Ah sevgilim, senin 
gözyaşlarına karıştı.

1491’de İspanya’dan o gemiye binip İstanbul’a, ona 
gidecektim oysa. 42’de Auschwitz yolunda yakıldığımda henüz 
dokuz yaşındaydım. Oysa ben şu insan ellerimle bulup sevecektim 
seni. Sen bana İshmael de desen olur, İsmail de Yişmael de. Hangi 
zamandı? Unutma, geçip giden zamandır sevgilim. Sarılıp 
ağladığımız o gece, beni bırakıp gitmiştin dediğinde hatırladık 
birbirimizi… Geçip giden zamandır sevgilim. Kaç coğrafyada aradım 
seni kaç zamanda.

Beytullahimli kadınların el işçiliği, beyaz zemin üzerinde 
yeşil kırmızı siyah çizgileri ile Filistin Bayrağına benzeyen poşumu 
boynuma dolayıp. Hamburg tren istasyonuna doğru yürümeye 
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başladım. O bayrak hem en büyük özgürlük hem en büyük tutsaklık 
simgesi değil mi? Kudüs’ten aldığımdan beri onu hiç yanımdan 
ayırmadım. Sadece simge ama sanki bana bir şeyler hatırlatıyor.

Hep böyle değil mi zaten? Bazı nesneler, insanlar, şehirler, 
neden diğerlerinden daha farklı senin için? Neden burayı çok 
sevdim diyorsun? Neden o uçaktan ilk indiğin anda bazı ülkelerde 
başka hissetmeye başlıyorsun? Bu sokaklar, gökyüzü bir yerlerden 
tanıdık geliyor dediğin oldu mu hiç senin de yeni bir şehre yaptığın 
ilk gezide. Belki bir şeyler hatırlatıyordur? Ah seni nerden 
hatırlıyorum? Pergamon’dan mı yoksa?

Hamburg adını duyduğum anda üşüdüğümü hissettiğim bu 
şehirden Vikinglerin ülkesine gidiyorum, Odense’ye. Bugün eski 
dostumla yeniden tanışacağım için heyecanlıyım. Jens Galschiøt’la. 
Bu dünyaya, şehirleri dolduracak heykeller bırakan koca bir 
sanatçıyla. İmparatorların gönlü olsun diye onların heykellerini 
yapan, tanrıları mutlu olsun diye onları tasvir eden nicelerinin 
günahları boynuna. Jens, insana derin bir sözü olan heykeller, 
direnen heykeller yaptı hep. İnsanın yüzüne vurdu, açlığını, 
köleliğini, boş vermişliğini. İnsan hatırladı mı? Onun da günahı 
boynuna.

”Bana aşk, para, inanç, şöhret, adalet yerine gerçeği verin,” 
der Henry David Thoreau. Hakikati istiyorum. İşte Galschiøt’un 
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“Survival of the Fattest” heykeli her aklıma geldiğinde bunu 
söylüyorum. Kaldırın adliyelerin önünden Themis heykellerini, bize 
gerçeği verin diye bağırmak geliyor içimden. “Survival of the 
Fattest” i koyun.
 

  Jens’e mail attığımda Berlin’deydim, iki gün sonra 
Hamburg’dan gelip sizi ziyaret etmek istiyorum demiş, kabul 
ettiğinde çok sevinmiştim. Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin her 
odasına resmini soktuğum, o muhteşem eseri görmeye gidiyorum. 
Kelimelerin hiçbir gücü yok, sanat karşısında. Size nasıl anlatayım, 
tarif edeyim. Kelimelerim yetmez ki…O yüzden onunla kendin 
tanışmalısın.

3,5 metre yüksekliğinde bronz heykel, varlıklı şişman 
Batılı bir kadını, yoksul zayıf bir Afrikalı erkeğin omuzlarında 
otururken tasvir etmiş Jens. Kadın, adaleti simgeleyen bir terazi 
tutuyor, ancak kapalı gözleri, alttaki acıyı görmezden geldiğini 
gösteriyor sanırım. Heykelin kaidesinde şu sözler yazıyor: “Ben bir 
adamın sırtında oturuyorum. O, yüküm altında batıyor. Ona yardım 
etmek isterim. Tek yapmayacağım şey ise, sırtından inmek.” 

 
            Bense heykele her baktığımda, çölde deniz bilimi okur gibi 
hukuk okuyup, vaha arar gibi adalet arayan bir avukat olarak, ilk 
kendi Adalet Tanrıçamı gördüm ama. Danimarkalı Jens, Avrupa’nın 
tüketim açlığını fakir bir Afrikalının omuzlarına bindirip, modern 
Dünyanın zenginliğinin kaynağını göstermişti belki.

Ah insan… Efendiler, krallar, Tanrılar ve savaşlar yaratan 
insan…Yok ederek var olmaya adanan insan. Yok ederek yok olan 
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insan. İnsanın toprağı eşitlik, özgürlük ve adalet; suyu ise kardeşlik 
olmalı oysa.

Jens’e aslında neden gidiyorum bilmiyorsun.O da 
bilmiyor. Ona ya da heykeline olan hayranlığımdan sanıyorsunuz. 
Anna da bilmiyordu. İlk ben hatırladım. İlk ben uyandım. Onlar da 
bir gün hatırlayacaklar.

2008 in başıydı, hocamı arıyorum diye yola çıktım. Sonra 
çığlık geldi. Ardından o rüya, yok yok rüya değildi. Boston’da o 
gece. Buckminister Oteli 23 numarada, her şeyin açığa çıktığı o 
gece. Delilik der geçerler… Muhakkak bir ismini bulmuştur 
doktorlar. Gerçeklik çoğunluğun uzlaştığı en büyük yanılsama değil 
miydi? Sabırlı ol lütfen her şeyi anlatacağım sana. Şu yazar 
müsveddesini de aramızdan çıkardık nasıl olsa.

Hikayesini kendi anlatsın sanaymış… Lütfettin. Şimdi 
sana dokunmak için daha ne kaldı aramızda? Yüreğimi açarsam 
biraz daha senin de yüreğin ısınır mı? Kalabilir miyim çocuk 
benliğinle baş başa. İçindeki özle konuşabilir miyim? Bak biz 
bizeyiz, bizi yarattığını zanneden o kalem sahibi de gitti… Bütün 
bunları yapmamın tek sebebi var. Sana hikayemi anlatırken içindeki 
çocuğun elini tutmalıyım.

2008’in başıydı, çok gençtim çok heyecanlıydım, 
yorulmamıştım daha. Vasatlığın çağında, insanlığın çölünde 
tükenmemiştim. Hayallerim vardı. Bir sabah yola çık dediler. 
Hocamı arıyordum. Bak seni buldum. Her şeyi anlatacağım sana, 
sabırlı ol. Hadi, kalkmak üzere tren. Jens’e gidelim. Daha kimler var 
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tanışacağımız? Hepimiz uyandık artık. Sana gerçeği anlatacağız. 
Hakikat mi o neydi? O işte.

Ben bu ülkenin tren istasyonlarına ve Avrupa’da tren 
yolculuğu yapmaya bayılıyorum. Bir ülkeden iç ülkeye demiş ya 
şair. Raylar bazen çocukluğuma uzanıyor, bazen oğlumun tatlı 
bakışlarına, özlemime, bazen hayallerime, düşüme, çoğu zaman 
can katıyor bana. Yolda doğmadım, ama yolda buluyorum kendimi. 
Her şeyin özünde yol değil mi hayat? O’ndan geldik O’na 
döneceğiz. Tüm vuslatların son bulacağı büyük günün özlemiyle bu 
sabah Hamburg’da uyandım. Peki ya zaman nedir? Zaman, O’na 
olan uzaklığımdır. Yol mutluluğun kendisidir, mutluluğa giden bir yol 
yoktur, değil mi? Hepimizin tek bir dokunuşla, iç içe yaratıldığı bir 
evrenin farkındayım. Bu beni O’na yaklaştırırken onun tüm 
yarattıklarını da hissetmemi sağlıyor.

Jens’e eski dostuma gidiyorum. O da hatırlayacak mı bir 
gün? Pasaportunuz lütfen diyen, uzun boylu mavi gözlü sarışın elf 
kızının sesiyle uyandım. Danimarka’ya hoş geldiniz… 
Çocukluğumda Ankara’da tanıştığım yabancıları sayardım. İlk 
tanıştığım Amerikalıya yol tarif etmiştim mesela. İlk tanıştığım 
Boşnak Elma’ydı. Savaştan kaçmıştı. İlk tanıştığım Polonyalı 23 
Nisan’da gelen polka ekibinden bir kızdı. İlk tanıştığım Danimarkalı 
da bu elf kızı oldu. Şimdi ülkeleri de sayıyorum. Bu kadar kuzeye ilk 
kez geliyorum. Bütün kıtalarına gitmeliyim, bütün denizlerinde 
yüzmeliyim, gökyüzüne dokunmalıyım her şehrinde Dünya’nın. 

Danimarka’ya ilk gelişim. İskandinavya’ya girer girmez 
seni hatırladım güzel ağacım. Yeni evime taşındığım günden beri 
seni izlemeyi ve hayal etmeyi çok seviyorum palmiye ağacım. 
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Önünde çam ağaçlarından oluşan küçük bir birlikle üst üste 
yığılmış, baktıkça beni nefessiz bırakan binalara karşı savaştığını 
düşlüyorum yine. Bana ve insanlığa nefes oluşuna şükrediyorum. 
Tanrımdan bana gelen nefese aracılık edişine şükrediyorum.

Benim bir de bilge ağaçlarım var biliyor musun? Keşke 
tanışsaydın onlarla. Ankara’da Farabi var. Mavi ladin. Hâlâ 
bilmiyorum Ankara’ya nasıl geldiğini. Boston’da Akçaağacım var. İlk 
ondan öğrendim, hayatın özünü. Doğayla konuşmayı ve onu 
dinlemeyi ilk o öğretti. Mojave Çölünde tanıştığım ağacım var sonra. 
Sekoya ormanlarında tanıştığım ağaçların kralı var…. Onları da 
anlatırım sana.

Olof Palme. Palme, İsveçce palmiye demek. O çok bilge 
ve cesur bir adamdı. Nazım! O tek ve hür bir ağaçtı, halkına orman 
olmayı anlattı. Kahpece öldürdüler onu da Kennedy gibi. Palmiye 
ağacım, o da senin gibi barış için savaştı. İskandinavya’nın eşit ve 
adil sokaklarında özgürce dolaşan, her bireyinin gülümsemesinde 
onun payını unutamayız.

Odense garının önündeki devasa bisiklet yığını dikkatimi 
çeken ilk şey olmuştu. Sonra da yüzüme vuran soğuk. Bir dahakine 
yazın gelmeliyim diye düşünmüştüm. Garın önünde duran Suriyeli 
ya da Iraklı esmer bir göçmene Jens’in bana yazdığı adrese nasıl 
gideceğimi sordum. Almanya’da olsa bu sahnede, herhangi bir 
şehrin merkez tren garının önünde Türkçe bilen birine rastlama 
ihtimalim vardı ama Odense’de böyle bir şansım olmadı. Bana 
hemen ilerideki belediye otobüsünü gösterdi. Sadece polis 
yapmamışlar bir de belediye otobüsü kullandırıyorlar elf kızlarına. 
Bir tanesine de şoför koltuğunda rastladım, tekrar adresi söyledim. 
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Benden sonra birkaç kişi daha bindi ve hemen hareket ettik. Küçük 
bahçeli evlerin arasından ilerlemeye başladık. Garın civarında bir 
çarşı, kilise ya da meydan aradım ama göremedim. Hareket edip 
sağa döner dönmez hemen bir birinin benzeri sıra sıra bahçeli tek 
katlı evlerde oluşan mahalleler başladı.

Öğlen saatleri olduğundan sanırım, sokaklar çok boş ve 
hareketsizdi. Bu şekilde on dakika kadar gittikten sonra otobüs 
durdu ve elf kızı seslendi, teşekkür edip indim. Araçtan henüz 
inmiştim, elimde yazan sokağın ismini gördüm karşımda, ne şans. 
Kocaman valizimi çeke çeke, karşıya geçmek üzereydim ki yağmur 
başladı. Çiseleyen yağmurla sokağın sonuna doğru numaralara 
bakarak ilerlemeye başladım. Biraz sonra solda 23 numaralı garajın 
önünde Afrikalı gencin omuzlarında Adalet Tanrıçamı gördüm. Uzun 
uzun baktım, çevresinde bir iki minik adım attım. Sonra valizimi 
bırakıp üzerinde elimi gezdirdim. Sonra da adliyelerin önünde hayal 
ettim. O sırada Jens kapıyı açarak aniden çıkıp gelmiş tuhaf 
misafirini izliyordu. Simsiyah tamirci tulumunun üstüne bir mont 
giymiş, kafasında kaynakçı gözlükleriyle şaşkın şaşkın bana 
bakıyordu. 

Ona doğru yürüdüm ve sadece “Bay Jens,” dedim. Soğuk 
bir şekilde “Hoş geldiniz,” dedi. Elimi sıktı, “ıslanmayın, valiziniz,” 
dedi. Elini sıkıp, sarılmak üzere ona doğru yönelip vazgeçtim. Tabi 
ki Danimarkalılar ilk kez tanıştıkları insanlara sarılmıyorlardı.  Hoş 
kırk yıllık dostlarına sarıldıklarını da sanmıyorum ya. Valizimi alıp, 
Jens’in hemen arkasından, atölyeden içeri girdik. Sonradan isminin 
Anders olduğunu öğrendiğim yardımcısına Danca bir şeyler 
söyleyerek soldaki ofisten içeri girip karşıdaki masaya oturdu. Ben 
de koca valizimle karşındaki ahşap sandalyeye oturdum.
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Jens kafasındaki kocaman gözlüğü çıkarıp yanına koydu. 
Tekrar “hoş geldiniz,” dedi. “Kahve içer misiniz?” diye sordu. “Bu 
kadar genç olduğunuzu tahmin etmemiştim,” dedi. Onunla 
tanışmaktan ne kadar mutlu olduğumu söyleyerek başladım. O 
sırada Anders kahvelerimizi getirdi. Birbirini hiç tanımayan iki insan 
ne konuştuysa ondan konuştuk. Kısaca kendimi tanıttım, Şişman 
Tanrıçayla nasıl karşılaştığımı, sonra kartpostallara basıp meclise 
gönderdiğimizi anlattım. Brezilya’da bir protestoda kullanıldığını ve 
binlerce paylaşıldığını anlattı Jens, sonra da diğerlerini… 
İstanbul’dan yola çıkarken yanıma aldığım cephanelerim geldi 
aklıma. Kadıköy’den aldığım lokumlardan bir kutu çıkardım hemen. 
Bir süre sadece ben konuştum. Jens lokumları yavaş yavaş ve 
zevkle yerken beni dinliyordu. Viyana seferine giderken yeniçeri 
ocağından kimsenin aklına lokum götürmek neden gelmedi? 
Davalarımdan, hak mücadelesi için yaptıklarımdan. Avrupa’daki 
toplantılarımdan bahsettim. Kopenhag’a gidip, orada küçük bir 
grupla yapacağım toplantıyı anlattım.

Jens 3 ay Çorum’da kalmıştı. Eşi bir arkeologdu. Birlikte 
Türkiye’ye gelmişler. Gertrud Hattuşa ve Yazılıkaya’da devam eden 
bir kazıda çalışmış. Jens’te bir süre Çorum’da kaldıktan sonra, 
leblebi yemekten sıkılmış, Türkiye’yi gezmeye karar verip, 
neredeyse bütün Anadolu’yu gezmişti.

Jens benim güzel dostum, keşke sen de hatırlayabilsen 
beni…Aynı zekâ fışkıran o bakışlar aynı, o boncuk gözler. Hep 
yenerdin beni “dreidel”de. Anna da ne severdi seni.

Jens “Adalet eşitlik ve özgürlüğü hissetmek istiyorsanız 
çocuk parklarında zaman geçirin,.Ne güzel oynuyorlar ne güzel 
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paylaşıyorlar, dedi. Birden adalet eşitlik ve özgürlüğü hissetmek için 
kuzeye çıkmam yeterli oldu, diye cevap verdim. Ama Jens bana 
karşı çıktı: “Sadece sarışın çocukların oynadığı parklar değil 
dostum,” deyiverdi. Ah ne güzel dostum dedin Yonah.

O sıra birden poşumu göstererek, “Bakabilir miyim?” dedi. 
Ben de boynumdan çıkarıp verdim. Neden bu renklerde diye 
sorunca, anlattım. Kurşundan insanlığa ders olsun diye heykeller 
yapan güzel dostum. O mavi gözlerini kısıp, Gazze’de ki çocuklar 
için yapmak istediklerini anlatmaya başladı. İnsanlığın vicdanı ne 
kadar sağır olsa da duyacaklar bağırmaya, devam etmeliyiz 
anlatmaya. “Gel,” dedi, “atölyede sana üstünde çalıştığım son 
projemi göstereyim.” Metali nasıl işlediğini, soğutma havuzlarını 
gösteriyor bir yandan anlatıyordu. Elindekini karşısına fırlatan bir 
çocukla yerde yatan çocukları gördüğü heykelin başında durduk. Bu 
nedir diye sordum. Özellikle Hanuka’da ve Şabat günleri Yahudi 
çocuklar arasında, oynanan meşhur bir oyunmuş bu: Driedel, diye 
cevap verdi. “Biraz daha anlatsana küçük bir topaca benziyor,” 
dedim. Evet bende ilk defa Berlin’de bir müzede gördüm. Sonra’da 
araştırıp öğrendim.

Bak Yahudi çocuk onu karşıya doğru fırlatmaya hazırlıyor, 
sanki bir el bombası atar gibi. Yerde yatanlar da Filistinli çocuklar 
mı? Ne fark eder, bir çocuk sadece bir çocuk, dedi. Sol gözümden 
bir damla yaş süzüldü.

Nes Gadol Haya Sham.

Orada büyük bir mucize oldu, anlamındaki bu cümlenin 
baş harflerini doğru şekilde kazımıştı, Gimel, hey, shin…. Ama bir 
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yüzü boştu. Nun yoktu. Jens biliyorsun değil mi, üstündeki harflerin 
anlamını diye sordum. Biliyorum nun yok, yani Nes. Mucize Filistinli 
çocuklar uyanıp birlikte oynadıklarında olacak, dedi. Sağ gözümden 
bir damla yaş süzüldü.

Yonah; Muranow’da son kez birl ikte Hanuka’yı 
kutladığımız gece, bütün şekerlerimizi almasını sağlayan driedel 
topacını benliğinde saklamış oysa. Mucize benim seni bulmam 
sevgili dostum, bilmesen de. Jens keşke dört yüzüne de “Shin” 
harfini kazısaydın dedim. Anlamadım, Sham’ mı dedi. Yok hayır, 
çocuk her attığında barış gelsin, Shalom, dedim. Jens’in mavi 
gözlerinde barışı gördüm. Yerushalayimi gördüm. Tur’u, Yonah’ı 
güvercini, gördüm. İbrahim’i gördüm.

Daha adil, daha eşit ve daha özgür bir dünya için 
çalışmazsak; doğacak çocuklarımız ve arkamızdan gelenler, daha 
zorba, karanlık ve yaşanmaz bir dünyaya doğacaklar, diye 
mırıldandı Jens. “Tam anlamadım, özür dilerim,” dedim. Tekrar 
söyledi.

“İnsanın özünü unutup, bu vahşete razı olmasına sebep 
olan ne?” dedi sonra.

“Bu gezegende barış içinde yaşayıp, adil, eşit, özgür bir 
dünyayı yeniden inşa edebiliriz. Yapmamız gereken ilk şey 
birbirimizi affetmek. Neye inandığınızın, hangi dili konuştuğunuzun, 
hangi kandan geldiğinizin önemi yok. Ortak hukuka dayalı bir temel 
üzerinde bir dünya kurulabilir.”

“Peki silahlar susmadan,” dedim. 

12



Jens, Olof Palmenin Vietnam için söylediği,

“Barış, sadece silahların susması değil, aynı zamanda 
adaletin ve eşitliğin sağlanmasıdır.“ cümlesini söyleyiverdi ve ekledi. 

 
“Yani barışın gerçek temeli adalet ve eşitlik öyle mi?” diye 

sordum. Elini omzuma koydu, “sence de öyle değil mi?” dedi. “Hadi 
gel içeri geçelim.” 

 
Jens tekrar yerine geçip oturmadan çekmecesini açtı ve bir 

"driedel” topacını önüme koydu. Sen nereden biliyorsun, driedel’i. 
Harfleri bile fark ettin hemen. Musevi misin yoksa diye sordu? 
Gülümsedim. Bir kitap yazmaya çalışırken denk geldi sadece ordan 
biliyorum, dedim. Kabalık ettiğ ini düşündüğünü anladım 
mimiklerinden. Sonra da eski bir Nazi el bombası çıkardı. Heykeli 
yaparken kullandığın objeler değil mi, diye sordum. En az şişman 
tanrıça kadar etkileyici bir heykel demekle yetindim. Jens’in mavi 
gözleri “driedel” ve Nazi el bombası karşımda dururken ancak 
bunları söyleyebildim.

Driedel’i masasında çevirdi. Ahhhh o geceden sonra. 
Yaklaşık 80 yıl ve bir ömür sonra. Bir daha çevirdi. Nes Gadol Haya 
Sham. Nasıl oynanıyor biliyor musun? diye sordu. Topacı çevir, 
sana gelen yüzde, nun gelirse bir şey yapmıyorsun, gimel gelirse 
potu kazanırsın, hey yarısını alır, shin gelirse, şansına küs, pota bir 
şeker daha koyarsın, bu kadar basit dedim. Evet bende okudum, bu 
kadar basit diye tekrarladı ve çevirdi. Bin yıldır şanslı bu adam. 
Gimel. Jens bir kahkaha daha attı. 
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Jens “şişman tanrıça” mı diye güldü? “Survival of the fittest”, 
yani güçlü olan ayakta kalır deyiminden ürettiği ismin güzel ama 
uzun olduğunu söyledim, ne yapıyor olursa olsun bir sanatçıyı asla 
eleştirmemem gerektiğini bana bir daha hatırlatan bakışlarla bana 
baktı, sol omzunu öne doğru hafifçe kıpırdatarak, dudaklarını büktü.

Kahvemi içerken Jens’i dinliyordum. Jens’in lokum kutusuna 
attığı öksüz çocuk bakışını fark edince, evet bir kutu daha 
bırakayım diye düşündüm.

Henüz daha bir saat önce o soğuk insan gitmiş, bana 
heyecanla eserlerini anlatıyordu. Bak bu heykeli Çin’de ki işçiler için 
yaptım. Bunu Tayland’daki hayat kadınları için. Bu domuz kafalı 
adamlar toplumdaki hoşgörüsüzlüğü anlatmak için yapıldı. Şurada 
gördüğün kutup ayısı küresel ısınmaya karşı. Tek tek anlattı önünde 
açtığı portfolyodan.

Jens bu dünyayı yöneten nedir diye sordum. “Bu dünyayı 
yöneten hepimizin içindeki açlığın ve kötülüğün toplamıdır.” diye 
cevap verdi. “Bu dünyayı yöneten diğer kuvvet kitlelerin sessizliğidir. 
Her şeye rağmen sessiz kalınacağın bilinmesidir.” diye devam etti. 
Sonra yerinden kalktı, hemen arkasında yer alan dolabın üstündeki 
küçük bir “şişman adalet tanrıçası” heykelinin elindeki teraziye 
dokunarak; “Tüketmenin kendisi ibadet olmaktan çıkıp din haline 
geldiğinde ki az kaldı. Alışveriş merkezleri ibadethanelerimiz, 
Tanrımızsa doyuramadığımız açlığımız olacak…” diye bitirdi 
sözlerini.

Biraz daha sohbet ettik sonra, Türkiye’den, Türkiye’deki 
siyasetten. Eşiyle birlikte kaldığı zamanlardan. Çok şey biliyordu 
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Türkiye hakkında. Bir ara gözümü kararttım. Jens seve seve 
yapardı bir tane daha ama ben kimseyi ikna edebilir miydim? Ah ne 
yakışırdı, “Survival of the fattest” Çağlayan Meydanı’na. Bunu ona 
hiç açmamaya karar verdim. Gezdiğim ülkelerden bahsettim ona bir 
hayli Amerikalılar hakkında dedikodu yaptık sonra. Buraya gelişimin 
üzerinden 2 saat geçmişti. Artık gitmeliydim. Jens’e beni kabul ettiği 
için tekrar teşekkür ettim. Beraber ayağa kalktık. Atölyede küçük bir 
gezi daha yaparken, Jens Anders’e tekrar seslendi. Sizi gideceğiniz 
yere kadar bırakacak, Anders dedi. Teşekkür ettim. 

Bana eserlerinin olduğu portfolyodan bir tane, sonra bir 
kaç broşür, kitapçık, kocaman bir afiş, bağıran çinli bir maden 
işçisini betimleyen küçük metal bir heykel verdi. En sonunda da 
elinde oynadığı “driedeli.” Bu sende kalsın genç dostum dedi. 
Kendisini ziyaret ettiğim için teşekkür ederek, şimdi nereye 
gideceğimi sordu. Yarın sabah Kopenhag’ta bir toplantım olduğunu 
söyledim. Anders sizi gara bıraksın ordan Kopenhag’a rahatça 
gidebilirsiniz, dedi. Elimi dostça tuttu, kapının önüne geldiğimizde. 
Anders arabayla kapının önüne kadar yaklaşmıştı. O an valizimi 
içeri de unuttuğumu hatırladım. Ofise doğru hareket ederek valizimi 
almaya gitmek için hareketlenecekken, Jens elimi sıktı ve Anderse 
seslendi. Anders valizimi almaya gidip arabaya yerleştirirken, son 
kez “şişman tanrıçama” doğru gittik beraber, yağmur dinmişti. 
Anders, bir fotoğrafımızı çekti, telefonumla. Ben, Jens ve Şişman 
tanrıça. Tekrar vedalaştık, Anders’in yanında ki koltuğa oturdum. 
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Kısa bir yolculuktan sonra, Odense Garına geldik. Yolda 
Anders’le konuşmadık. Teşekkür ettim, valizimi aldım. Anders 
arabaya binip uzaklaşırken, ona baktım. Elimde kalan hediyelerimi 
valizime koydum. Driedeli elime aldım. Gişeye doğru yürüdüm. Ne 
şans! Beş dakika sonra gelecek trenden bilet aldım. 

Trene bindikten sonra. Cama kafasını dayamış, driedel 
elinde uyuya kalmıştı İsmail. O geceyi düşündü. Yonah, Anna ve 
diğer çocukları düşündü. Varşova Gettosu’nun tüm sakinlerinin ve 
sonra da insanlık tarihinin hiç unutamayacağı gecelerden birini 
hatırladı. Hanuka’nın ilk gecesiydi. 

İşte bir bahane bulup Anna’yla tanıştıktan sonra Jens’le 
de tanışmıştı. Hanuka’da yakılan dokuz kollu şamdanın tam 
ortasındaki mumun adı şamaştır. Önce şamaş yakılır. Şamaş her 
gün yanar ve sırasıyla diğer mumları yakar. İsmail kendisini şamaşa 
benzetti. Bir mum daha yaktım, dedi. Ne güzel gündü, diye 
düşündü. Jens’le konuştuklarını zihninden geçirdi. Driedeli önündeki 
masaya koydu çevirdi. Sham. Shalom diye düzelttiği geldi aklına. 
Sham ile shalom arasında sadece bir “el” harfi var. İbranice de “-el 
“Tanrı demekti. Mikhael, Yismael, Yisrael kelimelerinin hepsinde “el” 
eki tanrı demekti. Yisma duymak, Yisma- el , Tanrı duydu ya da 
duyacak, Yisra - el; Tanrıyla mücadele eden demekti. O halde Sham 
kelimesine yani yer anlamına gelen, El ekleyince barış, shalom, 
oluyorsa. Barış ancak Tanrı’nın olduğu yer demektir. Öyleyse ben 
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insana barış yok mu yer yüzünde ? Bu dünyada barış yalnızca bir 
ütopya mı? Bir rüya mı? Kudüs’te İsrailli ve Filistinli, Yahudi ve  
Müslüman. Vazgeçtim. Hangi renkte, dinde, dilde olduğuna 
bakmadan herhangi bir yerinde dünyanın, bütün çocukların beraber 
oynadığı o gün yalnızca bir rüya mı ? Ah keşke bir mucize olsa. 
Nes Gadol Haya Sham.   
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