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Ismail sabah erkenden uyanmisti. Riyasinda Nemrud’a
direnen Ibrahim’i gérmisti. Urfa’yr gérmasti. Tepenin basinda
oturmus, “Ey Rabbim! Bana oluleri nasil dirilttigini goster,” diyordu,
ibrahim. Dért kus, dért dagin basinda...Dért kus: Giivercin, tavus,

serce, karga... Dort dag: Tur, Cudi, Arafat, Sina ...

Hemen hazirlanip bir kruvasan ve kahveyle kahvaltisini
yapti. Kruvasani eline alip agzina yavasca goéturirken “ah bir
Avrupall bulsam da kruvasan kelimesinin bayragimdaki hilalden
geldigini anlativersem,” diye i¢ gecirdi. “Sonra da “fertile croissant”
tan bereketli hilale gecerdim, Simer’den, Asur’dan
Mezopotomya’dan, bahseder Gdbeklitepe’nin havasini atar. Biraz
zorlayip yalandan kruvazér kelimesinin de buradan geldigini

uydurur, anlatip dururdum.”

Ah ama yalnizlik iste; kiguk diyaloglari beyninde kurgulayip
mutlu olma sanati. Gulumsedi. Otelin giris kapisinin dénlnde
kahvesiyle sigara icip, esyalarini toplamak igcin odasina cikti.

Hamburg’a gitmek Uzere otelden ayrildi.

EditorimUn hakh isyani nedeniyle gonlim hicbir ayriliga
dayanamadigi icin bitisik yazdigim -de -da’lari dizeltecegim derken,
yoruldum. ismail bundan sonra biraz da kendi anlatsin size yol

hikayesini olur mu?



O bana ismail dedi ama sen nasil istersen dyle soyle.

Sen bana Arapca ismail de, ibranice Yismael de, ya da
‘bana Ishmael de’. Ben de o vakit balina avina cikayim. Ismimi
anlamayanlara hep boOyle anlattim, cinki sen de muhakkak

dinlemigsindir bu hikayeyi.

lk ne zaman tutmustum sevgilimin ellerini, en son hangi
zamandi? Kili¢ Arslan’in ordusunda, Iznik’te o sévalye sirtima kilici
soktugunda son kez guzelligini animsadim. Ardimdan ¢ok agladi.
Ruhum topraga, suya, havaya, yagmura... Ah sevgilim, senin

gbzyaglarina karigsti.

1491°de lIspanya’dan o gemiye binip istanbul’a, ona
gidecektim oysa. 42’de Auschwitz yolunda yakildigimda henlz
dokuz yasindaydim. Oysa ben su insan ellerimle bulup sevecektim
seni. Sen bana Iishmael de desen olur, ismail de Yismael de. Hangi
zamand1? Unutma, gecip giden zamandir sevgilim. Sarilip
agladigimiz o gece, beni birakip gitmistin dediginde hatirladik
birbirimizi... Gecip giden zamandir sevgilim. Ka¢ cografyada aradim

seni ka¢c zamanda.

Beytullahimli kadinlarin el isciligi, beyaz zemin Uzerinde
yesil kirmizi siyah cizgileri ile Filistin Bayragina benzeyen posumu

boynuma dolayip. Hamburg tren istasyonuna dogru yurimeye
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basladim. O bayrak hem en blyluk 6zgurlik hem en biyuk tutsaklik
simgesi degil mi? Kudis’ten aldigimdan beri onu hi¢c yanimdan

ayirmadim. Sadece simge ama sanki bana bir seyler hatirlatiyor.

Hep bdyle degil mi zaten? Bazi nesneler, insanlar, sehirler,
neden digerlerinden daha farkli senin igin? Neden burayr cok
sevdim diyorsun? Neden o ucaktan ilk indigin anda bazi Ulkelerde
baska hissetmeye basliyorsun? Bu sokaklar, gokyuzu bir yerlerden
tanidik geliyor dedigin oldu mu hi¢ senin de yeni bir sehre yaptigin
ilk gezide. Belki bir geyler hatirlatiyordur? Ah seni nerden

hatirliyorum? Pergamon’dan mi yoksa?

Hamburg adini duydugum anda tsudagumu hissettigim bu
sehirden Vikinglerin Ulkesine gidiyorum, Odense’ye. Bugin eski
dostumla yeniden tanisacagim icin heyecanlyim. Jens Galschigt’la.
Bu dunyaya, sehirleri dolduracak heykeller birakan koca bir
sanatciyla. Imparatorlarin génli olsun diye onlarin heykellerini
yapan, tanrilari mutlu olsun diye onlari tasvir eden nicelerinin
gunahlari boynuna. Jens, insana derin bir s0zU olan heykeller,
direnen heykeller yapti hep. insanin yizine vurdu, achgini,
kéleligini, bos vermisligini. Insan hatirladi mi? Onun da giinahi

boynuna.

"Bana agsk, para, inancg, s6hret, adalet yerine gercegi verin,”

der Henry David Thoreau. Hakikati istiyorum. Iste Galschigt’un
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“Survival of the Fattest” heykeli her aklima geldiginde bunu
soyliyorum. Kaldirin adliyelerin 6ninden Themis heykellerini, bize
gercegi verin diye bagirmak geliyor icimden. “Survival of the

Fattest” i koyun.

Jens’e mail attigimda Berlin’deydim, iki glin sonra
Hamburg’dan gelip sizi ziyaret etmek istiyorum demis, kabul
ettiginde cok sevinmigtim. Tarkiye Bulyuk Millet Meclisi’nin her
odasina resmini soktugum, o muhtesem eseri gérmeye gidiyorum.
Kelimelerin hicbir glci yok, sanat karsisinda. Size nasil anlatayim,
tarif edeyim. Kelimelerim yetmez ki...O ylUzden onunla kendin
tanismalisin.

3,5 metre yulksekliginde bronz heykel, varlikli sisman
Batili bir kadini, yoksul zayif bir Afrikali erkegin omuzlarinda
otururken tasvir etmis Jens. Kadin, adaleti simgeleyen bir terazi
tutuyor, ancak kapali go6zleri, alttaki acilyr gérmezden geldigini
gOsteriyor sanirim. Heykelin kaidesinde su sOzler yaziyor: “Ben bir
adamin sirtinda oturuyorum. O, yikim altinda batiyor. Ona yardim
etmek isterim. Tek yapmayacagim sey ise, sirtindan inmek.”

Bense heykele her baktigimda, ¢élde deniz bilimi okur gibi
hukuk okuyup, vaha arar gibi adalet arayan bir avukat olarak, ilk
kendi Adalet Tanricami gordim ama. Danimarkali Jens, Avrupa’nin
tiketim achgini fakir bir Afrikalinin omuzlarina bindirip, modern
Dinyanin zenginliginin kaynagini géstermisti belki.

Ah insan... Efendiler, krallar, Tanrilar ve savaglar yaratan
insan...Yok ederek var olmaya adanan insan. Yok ederek yok olan
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insan. Insanin toprag esitlik, 6zglrlik ve adalet; suyu ise kardeslik
olmali oysa.

Jens’e aslinda neden gidiyorum bilmiyorsun.O da
bilmiyor. Ona ya da heykeline olan hayranhgimdan saniyorsunuz.
Anna da bilmiyordu. ilk ben hatirladim. ilk ben uyandim. Onlar da
bir gun hatirlayacaklar.

2008 in basiydi, hocami artyorum diye yola ¢iktim. Sonra
cighk geldi. Ardindan o rlya, yok yok riya degildi. Boston’da o
gece. Buckminister Oteli 23 numarada, her seyin aciga ciktigr o
gece. Delilik der gecerler... Muhakkak bir ismini bulmustur
doktorlar. Gerceklik cogunlugun uzlastigi en buyluk yanilsama degil
miydi? Sabirli ol Iutfen her seyi anlatacagim sana. Su yazar
musveddesini de aramizdan c¢ikardik nasil olsa.

Hikayesini kendi anlatsin sanaymis... Lutfettin. Simdi
sana dokunmak icin daha ne kaldi aramizda? Yuregimi acarsam
biraz daha senin de yuregin 1sinir mi? Kalabilir miyim cocuk
benliginle bas basa. Icindeki 6zle konusabilir miyim? Bak biz
bizeyiz, bizi yarattigini zanneden o kalem sahibi de gitti... Batin
bunlari yapmamin tek sebebi var. Sana hikayemi anlatirken icindeki
cocugun elini tutmaliyim.

2008’in basiydi, cok genctim cok heyecanliydim,
yorulmamistim daha. Vasathgin caginda, insanligin c¢dlinde
tukenmemistim. Hayallerim vardi. Bir sabah yola c¢ik dediler.
Hocami ariyordum. Bak seni buldum. Her seyi anlatacagim sana,
sabirli ol. Hadi, kalkmak Uzere tren. Jens’e gidelim. Daha kimler var



tanisacagimiz? Hepimiz uyandik artik. Sana gercegi anlatacagiz.
Hakikat mi o neydi? O iste.

Ben bu uUlkenin tren istasyonlarina ve Avrupa’da tren
yolculugu yapmaya bayiliyorum. Bir Ulkeden i¢c Ulkeye demis ya
sair. Raylar bazen cocukluguma uzaniyor, bazen oglumun tatli
bakislarina, 6zlemime, bazen hayallerime, disime, cogu zaman
can katiyor bana. Yolda dogmadim, ama yolda buluyorum kendimi.
Her seyin 6zinde yol degil mi hayat? O’ndan geldik O’na
dbénecegiz. Tum vuslatlarin son bulacagi blytk ginin 6zlemiyle bu
sabah Hamburg’da uyandim. Peki ya zaman nedir? Zaman, O’na
olan uzakhgimdir. Yol mutlulugun kendisidir, mutluluga giden bir yol
yoktur, degil mi? Hepimizin tek bir dokunusla, i¢c ice yaratildigi bir
evrenin farkindayim. Bu beni O’na yaklastirirken onun tim
yarattiklarini da hissetmemi saglyor.

Jens’e eski dostuma gidiyorum. O da hatirlayacak mi bir
gun? Pasaportunuz lutfen diyen, uzun boylu mavi gozlu sarigin elf
kizinin sesiyle uyandim. Danimarka’ya hos geldiniz...
Cocuklugumda Ankara’da tanistigim yabancilari sayardim. Ik
tanistigim Amerikaliya yol tarif etmistim mesela. Ik tanistgim
Bosnak Elma’ydi. Savastan kacmisti. ilk tanistigim Polonyali 23
Nisan'da gelen polka ekibinden bir kizdi. ilk tanistigim Danimarkali
da bu elf kizi oldu. Simdi tlkeleri de sayiyorum. Bu kadar kuzeye ilk
kez geliyorum. Buatin kitalarina gitmeliyim, batin denizlerinde
yuzmeliyim, gokyuzune dokunmaliyim her sehrinde Dunya’nin.

Danimarka’ya ilk gelisim. Iskandinavya’ya girer girmez
seni hatirladim glizel agacim. Yeni evime tasindigim ginden beri
seni izlemeyi ve hayal etmeyi ¢ok seviyorum palmiye agacim.
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Oniinde cam agaclarindan olusan kiclik bir birlikle (st Uste
yigiimig, baktikca beni nefessiz birakan binalara kargl savastigini
dusliyorum yine. Bana ve insanliga nefes olusuna sukrediyorum.
Tanrimdan bana gelen nefese aracilik edigine sukrediyorum.

Benim bir de bilge agaclarim var biliyor musun? Kegke
tanissaydin onlarla. Ankara’da Farabi var. Mavi ladin. Hala
bilmiyorum Ankara’ya nasil geldigini. Boston’da Akgaagacim var. ilk
ondan 6grendim, hayatin 6zini. Dogayla konusmayl ve onu
dinlemeyi ilk o égretti. Mojave Colunde tanistigim agacim var sonra.
Sekoya ormanlarinda tanistigim agaclarin krali var.... Onlar da
anlatirrm sana.

Olof Palme. Palme, isvegce palmiye demek. O ¢ok bilge
ve cesur bir adamdi. Nazim! O tek ve hur bir agacti, halkina orman
olmay! anlatti. Kahpece oldurdiler onu da Kennedy gibi. Palmiye
agacim, o da senin gibi baris icin savasti. Iskandinavya’nin esit ve
adil sokaklarinda 6zgurce dolasan, her bireyinin guilimsemesinde
onun payini unutamayiz.

Odense garinin énindeki devasa bisiklet yi1gini dikkatimi
ceken ilk sey olmustu. Sonra da yizime vuran soguk. Bir dahakine
yazin gelmeliyim diye dastinmustim. Garin éninde duran Suriyeli
ya da Irakl esmer bir gbgmene Jens’in bana yazdigl adrese nasil
gidecegimi sordum. Almanya’da olsa bu sahnede, herhangi bir
sehrin merkez tren garinin 6nunde Turkce bilen birine rastlama
ihtimalim vardi ama Odense’de bdyle bir sansim olmadi. Bana
hemen ilerideki belediye otoblsini gésterdi. Sadece polis
yapmamislar bir de belediye otobusu kullandiriyorlar elf kizlarina.
Bir tanesine de sofér koltugunda rastladim, tekrar adresi séyledim.
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Benden sonra birkag¢ kisi daha bindi ve hemen hareket ettik. Kiguk
bahceli evlerin arasindan ilerlemeye bagladik. Garin civarinda bir
carsl, kilise ya da meydan aradim ama gbéremedim. Hareket edip
saga doéner dbnmez hemen bir birinin benzeri sira sira bahgeli tek
kath evlerde olusan mahalleler basladi.

Oglen saatleri oldugundan sanirim, sokaklar cok bos ve
hareketsizdi. Bu sekilde on dakika kadar gittikten sonra otobus
durdu ve elf kizi seslendi, tesekkur edip indim. Aragtan henlz
inmigtim, elimde yazan sokagin ismini gérdim karsimda, ne sans.
Kocaman valizimi ¢ceke ¢eke, karsiya gecmek Uzereydim ki yagmur
bagladi. Ciseleyen yagmurla sokagin sonuna dogru numaralara
bakarak ilerlemeye basladim. Biraz sonra solda 23 numarali garajin
onunde Afrikali gencin omuzlarinda Adalet Tanricami gordum. Uzun
uzun baktim, cevresinde bir iki minik adim attim. Sonra valizimi
birakip Uzerinde elimi gezdirdim. Sonra da adliyelerin 6niinde hayal
ettim. O sirada Jens kapilyl acarak aniden c¢ikip gelmis tuhaf
misafirini izliyordu. Simsiyah tamirci tulumunun Ustine bir mont
giymig, kafasinda kaynak¢i gozlukleriyle saskin saskin bana
bakiyordu.

Ona dogru yurudim ve sadece “Bay Jens,” dedim. Soguk
bir sekilde “Hos geldiniz,” dedi. Elimi sikti, “iIslanmayin, valiziniz,”
dedi. Elini sikip, sarilmak tzere ona dogru yOnelip vazgectim. Tabi
ki Danimarkalilar ilk kez tanigtiklari insanlara sariimiyorlardi. Hos
kirk yillik dostlarina sarildiklarini da sanmiyorum ya. Valizimi alip,
Jens’in hemen arkasindan, atélyeden iceri girdik. Sonradan isminin
Anders oldugunu &grendigim yardimcisina Danca bir seyler
soOyleyerek soldaki ofisten iceri girip kargidaki masaya oturdu. Ben
de koca valizimle karsindaki ahgsap sandalyeye oturdum.
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Jens kafasindaki kocaman gézlugu cikarip yanina koydu.
Tekrar “hos geldiniz,” dedi. “Kahve icer misiniz?” diye sordu. “Bu
kadar gen¢ oldugunuzu tahmin etmemistim,” dedi. Onunla
tanismaktan ne kadar mutlu oldugumu soéyleyerek basladim. O
sirada Anders kahvelerimizi getirdi. Birbirini hi¢ tanimayan iki insan
ne konustuysa ondan konustuk. Kisaca kendimi tanittim, Sisman
Tanricayla nasil kargilastigimi, sonra kartpostallara basip meclise
gbnderdigimizi anlattim. Brezilya’da bir protestoda kullanildigini ve
binlerce paylasildigini anlatti Jens, sonra da digerlerini...
Istanbul’dan yola c¢ikarken yanima aldigim cephanelerim geldi
aklima. Kadikdy’den aldigim lokumlardan bir kutu ¢ikardim hemen.
Bir slire sadece ben konustum. Jens lokumlari yavas yavas ve
zevkle yerken beni dinliyordu. Viyana seferine giderken yenigeri
ocagindan kimsenin aklina lokum goétirmek neden gelmedi?
Davalarimdan, hak mucadelesi icin yaptiklarimdan. Avrupa’daki
toplantilarimdan bahsettim. Kopenhag’a gidip, orada kucguk bir
grupla yapacagim toplantiyr anlattim.

Jens 3 ay Corum’da kalmisti. Esi bir arkeologdu. Birlikte
Tarkiye’ye gelmigler. Gertrud Hattusa ve Yazilikaya’da devam eden
bir kazida calismig. Jens’te bir sire Corum’da kaldiktan sonra,
leblebi yemekten sikilmig, Tuarkiye’yi gezmeye Kkarar verip,
neredeyse butin Anadolu’yu gezmigti.

Jens benim guzel dostum, keske sen de hatirlayabilsen
beni...Ayni zeké figkiran o bakislar ayni, o boncuk goézler. Hep
yenerdin beni “dreidel’de. Anna da ne severdi seni.

Jens “Adalet esitlik ve 6zgurligu hissetmek istiyorsaniz
cocuk parklarinda zaman gecirin,.Ne guzel oynuyorlar ne guzel
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paylasiyorlar, dedi. Birden adalet esitlik ve 6zgurligu hissetmek igin
kuzeye cikmam yeterli oldu, diye cevap verdim. Ama Jens bana
kargi cikti: “Sadece sarisin cocuklarin oynadiglr parklar degil
dostum,” deyiverdi. Ah ne guzel dostum dedin Yonah.

O sira birden posumu gostererek, “Bakabilir miyim?” dedi.
Ben de boynumdan cikarip verdim. Neden bu renklerde diye
sorunca, anlattim. Kursundan insanliga ders olsun diye heykeller
yapan guzel dostum. O mavi gdzlerini kisip, Gazze’de ki ¢ocuklar
icin yapmak istediklerini anlatmaya basladi. insanligin vicdani ne
kadar sagir olsa da duyacaklar bagirmaya, devam etmeliyiz
anlatmaya. “Gel,” dedi, “at6lyede sana Ustinde calistigim son
projemi go6stereyim.” Metali nasil igledigini, sogutma havuzlarini
gOsteriyor bir yandan anlatiyordu. Elindekini karsisina firlatan bir
cocukla yerde yatan cocuklari gérdigu heykelin basinda durduk. Bu
nedir diye sordum. Ozellikle Hanuka’da ve Sabat giinleri Yahudi
cocuklar arasinda, oynanan meshur bir oyunmus bu: Driedel, diye
cevap verdi. “Biraz daha anlatsana klguk bir topaca benziyor,”
dedim. Evet bende ilk defa Berlin’de bir mizede gérdim. Sonra’da
arastirip 6grendim.

Bak Yahudi cocuk onu karsiya dogru firlatmaya hazirliyor,
sanki bir el bombasi atar gibi. Yerde yatanlar da Filistinli cocuklar
mi? Ne fark eder, bir cocuk sadece bir cocuk, dedi. Sol g6zimden
bir damla yag suzuldu.

Nes Gadol Haya Sham.

Orada buyuk bir mucize oldu, anlamindaki bu cimlenin
bas harflerini dogru sekilde kazimisti, Gimel, hey, shin.... Ama bir
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yuzi bostu. Nun yoktu. Jens biliyorsun degil mi, Gstindeki harflerin
anlamini diye sordum. Biliyorum nun yok, yani Nes. Mucize Filistinli
cocuklar uyanip birlikte oynadiklarinda olacak, dedi. Sag gézimden
bir damla yag suzuldu.

Yonah; Muranow’da son kez birlikte Hanuka’yi
kutladigimiz gece, butin sekerlerimizi almasini saglayan driedel
topacini benliginde saklamis oysa. Mucize benim seni bulmam
sevgili dostum, bilmesen de. Jens keske doért yluzine de “Shin”
harfini kazisaydin dedim. Anlamadim, Sham’ mi dedi. Yok hayir,
cocuk her attiginda baris gelsin, Shalom, dedim. Jens’in mavi
gOzlerinde barigi gordim. Yerushalayimi gordim. Tur’u, Yonah’i
glvercini, gordim. ibrahim’i gérdim.

Daha adil, daha esit ve daha Ozgur bir dinya igin
calismazsak; dogacak cocuklarimiz ve arkamizdan gelenler, daha
zorba, karanlik ve yasanmaz bir dlnyaya dogacaklar, diye
mirildandr Jens. “Tam anlamadim, 6zUr dilerim,” dedim. Tekrar
soyledi.

“Insanin &zinl unutup, bu vahsete razi olmasina sebep
olan ne?” dedi sonra.

“Bu gezegende baris icinde yasayip, adil, esit, 6zgur bir
dinyayi yeniden ingsa edebiliriz. Yapmamiz gereken ilk sey
birbirimizi affetmek. Neye inandiginizin, hangi dili konustugunuzun,
hangi kandan geldiginizin 6nemi yok. Ortak hukuka dayali bir temel
uzerinde bir dinya kurulabilir.”

“Peki silahlar susmadan,” dedim.
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Jens, Olof Palmenin Vietnam igin sdyledigi,

“Barig, sadece silahlarin susmasi degil, ayni zamanda
adaletin ve esitligin saglanmasidir.“ cimlesini sdyleyiverdi ve ekledi.

“Yani barigin gercek temeli adalet ve esitlik oyle mi?” diye
sordum. Elini omzuma koydu, “sence de dyle degil mi?” dedi. “Hadi
gel iceri gecelim.”

Jens tekrar yerine gecip oturmadan ¢cekmecesini acgti ve bir
"driedel” topacini 6nime koydu. Sen nereden biliyorsun, driedel’i.
Harfleri bile fark ettin hemen. Musevi misin yoksa diye sordu?
Gulimsedim. Bir kitap yazmaya calisirken denk geldi sadece ordan
biliyorum, dedim. Kabalik ettigini disindigini anladim
mimiklerinden. Sonra da eski bir Nazi el bombasi cikardi. Heykeli
yaparken kullandigin objeler degil mi, diye sordum. En az sisman
tanrica kadar etkileyici bir heykel demekle yetindim. Jens’in mavi
gOzleri “driedel” ve Nazi el bombasi kargimda dururken ancak
bunlari soyleyebildim.

Driedel’i masasinda c¢evirdi. Ahhhh o geceden sonra.
Yaklasik 80 yil ve bir 8mur sonra. Bir daha cevirdi. Nes Gadol Haya
Sham. Nasil oynaniyor biliyor musun? diye sordu. Topaci cevir,
sana gelen yuzde, nun gelirse bir sey yapmiyorsun, gimel gelirse
potu kazanirsin, hey yarisini alir, shin gelirse, sansina kus, pota bir
seker daha koyarsin, bu kadar basit dedim. Evet bende okudum, bu
kadar basit diye tekrarladi ve cevirdi. Bin yildir sansli bu adam.
Gimel. Jens bir kahkaha daha atti.
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Jens “sisman tanrica” mi diye gulda? “Survival of the fittest”,
yani gucli olan ayakta kalir deyiminden Urettigi ismin glzel ama
uzun oldugunu séyledim, ne yapiyor olursa olsun bir sanat¢iyi asla
elestirmemem gerektigini bana bir daha hatirlatan bakislarla bana
bakti, sol omzunu éne dogru hafifce kipirdatarak, dudaklarini bakta.

Kahvemi icerken Jens’i dinliyordum. Jens’in lokum kutusuna
attigi 6kstz cocuk bakisini fark edince, evet bir kutu daha
birakayim diye disundum.

Henlz daha bir saat dnce o soguk insan gitmis, bana
heyecanla eserlerini anlatiyordu. Bak bu heykeli Cin’de ki isciler icin
yaptim. Bunu Tayland’daki hayat kadinlari icin. Bu domuz kafal
adamlar toplumdaki hosg6risuzligi anlatmak icin yapildi. Surada
gbrdigun kutup ayisi kiresel iIsinmaya karsi. Tek tek anlatti 6ntinde
actigi portfolyodan.

Jens bu dinyayi yoneten nedir diye sordum. “Bu dunyayi
ybneten hepimizin icindeki achgin ve koétulugun toplamidir.” diye
cevap verdi. “Bu dinyayi yoneten diger kuvvet kitlelerin sessizligidir.
Her seye ragmen sessiz kalinacagin bilinmesidir.” diye devam etti.
Sonra yerinden kalkti, hemen arkasinda yer alan dolabin Ustindeki
kiglk bir “sisman adalet tanricasi” heykelinin elindeki teraziye
dokunarak; “TUketmenin kendisi ibadet olmaktan cikip din haline
geldiginde ki az kaldi. Algveris merkezleri ibadethanelerimiz,
Tanrimizsa doyuramadigimiz acligimiz olacak...” diye bitirdi
sozlerini.

Biraz daha sohbet ettik sonra, Turkiye’den, Tuarkiye’deki
siyasetten. Esiyle birlikte kaldigi zamanlardan. Cok sey biliyordu
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Tarkiye hakkinda. Bir ara g6zumu kararttim. Jens seve seve
yapardi bir tane daha ama ben kimseyi ikna edebilir miydim? Ah ne
yakisirdi, “Survival of the fattest” Caglayan Meydani’na. Bunu ona
hic agmamaya karar verdim. Gezdigim Ulkelerden bahsettim ona bir
hayli Amerikalilar hakkinda dedikodu yaptik sonra. Buraya gelisimin
Uzerinden 2 saat gecmisti. Artik gitmeliydim. Jens’e beni kabul ettigi
icin tekrar tesekkulr ettim. Beraber ayaga kalktik. Atdlyede klcuk bir
gezi daha yaparken, Jens Anders’e tekrar seslendi. Sizi gideceginiz
yere kadar birakacak, Anders dedi. Tesekkur ettim.

Bana eserlerinin oldugu portfolyodan bir tane, sonra bir
kac brosur, kitapcik, kocaman bir afig, bagiran c¢inli bir maden
iscisini betimleyen klacuk metal bir heykel verdi. En sonunda da
elinde oynadigi “driedeli.” Bu sende kalsin gen¢ dostum dedi.
Kendisini ziyaret ettigim icin tesekkur ederek, simdi nereye
gidecegimi sordu. Yarin sabah Kopenhag’ta bir toplantim oldugunu
sOyledim. Anders sizi gara biraksin ordan Kopenhag’a rahatca
gidebilirsiniz, dedi. Elimi dostca tuttu, kapinin énine geldigimizde.
Anders arabayla kapinin 6nine kadar yaklagsmigti. O an valizimi
iceri de unuttugumu hatirladim. Ofise dogru hareket ederek valizimi
almaya gitmek icin hareketlenecekken, Jens elimi sikti ve Anderse
seslendi. Anders valizimi almaya gidip arabaya yerlestirirken, son
kez “sisman tanricama” dogru gittik beraber, yagmur dinmisti.
Anders, bir fotografimizi ¢ekti, telefonumla. Ben, Jens ve Sisman

tanrica. Tekrar vedalastik, Anders’in yaninda ki koltuga oturdum.
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Kisa bir yolculuktan sonra, Odense Garina geldik. Yolda
Anders’le konusmadik. Tesekkur ettim, valizimi aldim. Anders
arabaya binip uzaklagirken, ona baktim. Elimde kalan hediyelerimi
valizime koydum. Driedeli elime aldim. Giseye dogru yuradim. Ne

sans! Bes dakika sonra gelecek trenden bilet aldim.

Trene bindikten sonra. Cama kafasini dayamis, driedel
elinde uyuya kalmisti ismail. O geceyi diisiindil. Yonah, Anna ve
diger cocuklari disindi. Varsova Gettosu’nun tim sakinlerinin ve
sonra da insanlk tarihinin hi¢ unutamayacagi gecelerden birini

hatirladi. Hanuka’nin ilk gecesiydi.

Iste bir bahane bulup Anna’yla tanistiktan sonra Jens’le
de tanismigti. Hanuka'da yakilan dokuz kollu samdanin tam
ortasindaki mumun adi samastir. Once samas yakilir. Samas her
gln yanar ve sirasiyla diger mumlari yakar. ismail kendisini samasa
benzetti. Bir mum daha yaktim, dedi. Ne guzel gundu, diye
dusundu. Jens’le konustuklarini zihninden gegirdi. Driedeli 6ntndeki
masaya koydu cevirdi. Sham. Shalom diye dizelttigi geldi aklina.
Sham ile shalom arasinda sadece bir “el” harfi var. ibranice de “-el
“Tanri demekti. Mikhael, Yismael, Yisrael kelimelerinin hepsinde “el”
eki tanri demekti. Yisma duymak, Yisma- el , Tanri duydu ya da
duyacak, Yisra - el; Tanriyla micadele eden demekti. O halde Sham
kelimesine yani yer anlamina gelen, El ekleyince baris, shalom,

oluyorsa. Baris ancak Tanrrnin oldugu yer demektir. Oyleyse ben

16



insana baris yok mu yer yuzinde ? Bu dinyada barig yalnizca bir
Utopya mi? Bir rilya mi? Kudus'te Israilli ve Filistinli, Yahudi ve
Mdsliman. Vazgectim. Hangi renkte, dinde, dilde olduguna
bakmadan herhangi bir yerinde dinyanin, butin ¢ocuklarin beraber
oynadigi o gun yalnizca bir rilya mi ? Ah kegke bir mucize olsa.

Nes Gadol Haya Sham.
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