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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Preliminar

Hace un año, la institución que auspició esta investigación —la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello— me pidió un libro que tomara en 
cuenta la relación mujer-independencia. De inmediato me interesó la 
propuesta, por ser un tema que había atrapado mi atención desde tiem-
po atrás. En ese mismo instante, sin pensarlo mayormente, propuse 
como asunto el impacto que había experimentado la vida cotidiana de 
las venezolanas como resultado del enfrentamiento bélico.

Al iniciar el trabajo, no tardé mucho en rendirme ante la evidencia 
que he comprobado una y mil veces: una idea no es un proyecto. Una 
ocurrencia puede ser brillante, pero absolutamente inaplicable. Tengo 
una desde que era niña y no me canso de acariciarla: semanas de nueve 
días. Vas a clase dos, descansas uno —me decía— y así sucesivamente 
hasta que completas la novena... El problema con las ideas (sobre todo 
las que, en el campo académico —y en el gubernamental, añado—, 
nos parecen más atractivas) es que no suelen ser realizables. No se sos-
tienen en un proyecto meditado, madurado, que, sobre todo, pondere 
su factibilidad.

Cuando comencé la investigación advertí la evidencia que hacía irrea-
lizable mi ‘proyecto’. La conmoción de esos años fue general; afectó a to-
dos y, por añadidura, en todos los niveles de la vida. Iba a caer en lo que 
el fallecido escritor venezolano, Oswaldo Trejo, solía decir en tiempos de 
mi inicio profesional como investigadora del Centro de Estudios Lati-
noamericanos Rómulo Gallegos, a mediados de la década de 1970: “lo 
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obvio no necesita demostración”. Por su significación intelectual, vale 
acotar que Oswaldo coordinaba los talleres de literatura de la institución.

En consecuencia, me tuve que replantear la idea y convertirla en un 
proyecto. Lo que tenía en mente no era factible, era una sospecha, una 
intuición, una ocurrencia; un pálpito, lo llamarían otros. Para comen-
zar a tener claro lo que debía hacer, me sumergí en los archivos de la 
Academia Nacional de la Historia y el Archivo General de la Nación, 
pasé dos meses leyendo para empaparme del ambiente epocal. Por otro 
lado, hablé con un par de colegas, especialistas en el período de Inde-
pendencia; revisé índices y catálogos; expurgué diccionarios y al cabo de 
tocar un amplio universo, me hice del tema.

Durante esas lecturas veía aparecer figuras femeninas en disímiles 
escenarios. Alguien denunciaba a una vecina porque tenía reuniones 
de carácter político en su casa. Más allá veía que una mujer pobre era 
acusada de acompañar a las tropas libertadoras, etc., etc. Allí pude afi-
nar el objetivo de una búsqueda factible: ¿cuáles fueron los espacios de 
participación de la mujer durante la guerra de Independencia? Tenía 
un proyecto.

A partir de ahí, el siguiente paso era seguir buscando esos escenarios. 
Por fortuna, la iluminación tocó mis sentidos y supe por dónde debía 
continuar: por las memorias de los protagonistas visibles, tanto patriotas 
como realistas. En esas páginas se me abrió un campo de información. 
Pero la mención del quehacer femenino aparece a cuentagotas. Cada 
autor proporciona muy pocos datos. No estaba ante la abundancia que 
habría querido, pero era la continuación de lo que venía recopilando en 
los archivos.

Después que tenía nuevas fuentes donde seguir la investigación —y 
para no fatigar con las dudas que me he planteado—, decidí precisar 
el lapso a abordar. En ese sentido, me propuse un trabajo que buscara 
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examinar el tipo de participación que tuvieron las mujeres durante la 
fase decididamente político-militar de la Independencia (1810-1821). 
¿En qué campos actuaron?, ¿en qué medida se comprometieron?, ¿qué 
desempeño alcanzaron? A partir de esas preguntas, veamos cómo traté 
de dar respuesta a estas interrogantes.

Caracas, octubre de 2010





I. Convencidas

En sentido general, se acepta que hubo participación femenina en la 
época de Independencia. Se sabe que durante los años de definición y 
posterior enfrentamiento bélico, o sea, en el período que corre de 1810 
a 1821 ellas estuvieron presentes. Pero cuando nos detenemos a pen-
sar cuáles fueron sus campos de dominio, no los tenemos delimitados. 
Sólo nos viene a la memoria algún que otro nombre consagrado por 
la tradición. Son nombres que, con el paso del tiempo, se han trocado 
en la representación del cuerpo femenino durante los años de lucha 
libertaria. Pienso que no peco de inexactitud si digo que ese registro es 
el que figura, con una que otra ausencia, en el Diccionario de Historia 
de Venezuela de la Fundación Polar1. De tal manera, se tiene por cierto 
grados de protagonismo visible de pocas, muy pocas, mujeres.

Uno no puede dejar de pensar: ¿fueron todas? y, de ser negativa la 
respuesta, ¿qué pasó con las otras?, ¿dónde están las que no se mencio-
nan? Es seguro que nunca conoceremos la totalidad de esas identidades. 
Sin embargo, no resultaría ocioso engrosar esa lista, añadir todas las 

[1]_ Para quien esté interesado en esos protagonismos, voy a proporcionarlos, y así 
ahorro tiempo a quienes busquen esos nombres en los cuatro tomos que conforman 
la última reedición: Luisa Arrambide de Pacanins, Hipólita Bolívar, Matea Bolívar, 
Juana Bolívar Palacios, María Antonia Bolívar Palacios, Luisa Cáceres de Arismendi, 
Josefa Camejo, Ana María Campos, Leonor de la Guerra y Vega Ramírez, Concep-
ción Mariño, Cecilia Mujica, las Nueve Musas, Dominga Ortiz, María Josefa de la 
Paz y Castillo, Juana Ramírez, María del Carmen Ramírez de Briceño, Eulalia Ramos 
Sánchez de Chamberlain y Josefa Joaquina Sánchez Bastidas.
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individualidades que podamos recuperar. Por cuanto ese trabajo requie-
re acopio y esfuerzo en las diversas regiones del país, me limitaré en este 
capítulo a concretar una propuesta mucho más modesta.

En efecto, como quedó expresado en el “Preliminar” es mi propó-
sito actual precisar cuáles fueron las prácticas que desempeñaron, los 
espacios donde se desenvolvieron. Coloco el énfasis, entonces, en este 
aspecto: enumero las actividades que encararon las venezolanas en su 
vinculación directa con las ideas republicanas y, por derivación, en los 
nuevos escenarios que surgen con el hecho bélico que se inaugura. Por 
lo dicho anteriormente, dejo asomar que no me detendré en todas las 
prácticas femeninas que podemos ubicar en ese tiempo (parteras, reli-
giosas, cocineras, etc.). Dirijo la mirada al quehacer femenino en cam-
pos novedosos o, en su defecto, ajustados a los tiempos de conmoción 
que se vivían.

Otro aspecto que merece atención cuando se trata el tema referido a 
la mujer en/y la guerra de Independencia, es que se tiende a reducir este 
enfoque a las patriotas. Habría que preguntar: ¿y qué pasaba con las re-
alistas?, ¿es que no existieron venezolanas devotas a la causa del rey? Cla-
ro que las hubo, y creyeron con tanta intensidad en sus ideas como las 
contrarias; desde luego, algunas de ellas tendrán lugar en estas páginas.

Sucede que las mismas fuentes —memorias, relaciones, representa-
ciones, etc.— de los defensores de la corona, tienden a silenciar la pre-
sencia de las féminas adictas a la causa real. Aunque parezca paradóji-
co, cuando mencionan alguna mujer (Urquinaona, Llamozas, Sevilla, 
etc.), es para referir el ensañamiento contra los defensores (hombres y 
mujeres) de un nuevo estado de cosas. Sucede que algunos de esos es-
critos fueron concebidos para objetar, para censurar, para incriminar, el 
desempeño de los jefes militares españoles en nuestro territorio, razón 
por la cual no se les escapó la cuestión femenina (el duro castigo que 
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recibían las republicanas). Siendo así, reaccionaban contra el horror del 
que eran testigos. De tal manera, esas fuentes realistas, esos discursos 
escritos por quienes se declaraban fieles al rey, constituyen para nosotros 
una manera de conocer elementos propios del universo de las patriotas.

Explorar los espacios de desempeño que hicieron suyos las venezola-
nas, fundamentalmente las adictas a la libertad política, sirve de abono 
al trabajo consolidado por quienes han depositado interés en la biografía 
de mujeres que descollaron en esa época. Tampoco se trata de ignorar 
las individualidades que han sido desentrañadas, las que suelen aparecer 
en diccionarios biográficos, ¿no? Por tal razón, no esquivo —muy por 
el contrario— que de tanto en tanto, privilegie uno que otro nombre.

No creo haber agotado la búsqueda, razón por la cual queda pendien-
te en exploraciones futuras concretar nuevos hallazgos y dar forma más 
acabada a esta primera avanzada que propongo. Enumero, entonces, a 
continuación, las actividades que dominaron las damas. Algunas veces 
veremos que ese quehacer lo compartieron con los hombres por igual; 
pero, en otras oportunidades, fue aporte (o iniciativa) de ellas. Esas 
múltiples actividades definen, precisan, modelan, el perfil público y la 
personalidad de nuestras antepasadas; sobre todo de nuestras madres 
libertadoras.

Lectoras

En realidad, tiempo antes de que se produjeran los sucesos de abril de 
1810, mujeres venezolanas venían tomando posiciones destacadas. Lo 
que sucede es que esa participación no era advertida con facilidad. Hay 
que indicar que sucedió de esa manera porque se ejercía en la intimidad 
hogareña, en lejanía de miradas curiosas. Puedo decir que la toma de 
conciencia femenina a favor de la Independencia hizo suyo un canal 
que compartían con sus congéneres masculinos: la lectura.
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Sabemos que fue así porque lo testimonió un protagonista de primer 
orden. En efecto, cuando el 15 de julio de 1810 arribó a La Guaira Nar-
ciso Coll y Prat como nuevo arzobispo enviado a Caracas2, no estaba 
en posición de imaginar lo que venía ocurriendo con su feligresía. Al 
llegar al puerto se encontró con la primera sorpresa. Supo de los nuevos 
acontecimientos generados en la capital de la provincia: la declaración 
del 19 de abril.

Un par de años más tarde, el 25 de agosto de 1812, escribe una memo-
ria que envía a la corte española. En esos pliegos dirá la eminencia que, 
al llegar a la provincia, no le fue difícil advertir el evidente relajamiento 
de las costumbres. En determinado momento, hace una observación 
que le generaba profundas mortificaciones. Cuando se propuso comba-
tir “tantos papeles vomitados por la ignorancia” (se refería a los impre-
sos y manuscritos que atacaban la figura regia y elogiaban la libertad); 
cuando quiso “descartar y recoger tantos libros revolucionarios, impíos, 
licenciosos, corruptores del corazón poco acrisolado, y destructores no 
menos del Altar que de los Imperios”, descubrió con horror que esos 
escritos eran “leídos basta del sexo devoto” (p. 67). O sea, había lectoras 
que tenían tránsito con las mismas ideas que defendían sus padres, her-
manos, esposos e hijos (o, tal vez, distintas a las que estos profesaban). 
Vale decir, había mujeres que tenían formada una opinión política.

En realidad todas tenían formación política, lo que sucede es que, ma-
yoritariamente, eran ideas en consonancia con lo que las autoridades colo-
niales esperaban de ellas. Por ejemplo, cuando esas autoridades asentadas 
en Caracas celebran la instalación de la Suprema Junta Central que gober-
naría España en representación de Fernando VII, en las calles capitalinas, 
decía la Gaceta de Caracas (3.ii.1809: 2), se oían “los vivas y aclamaciones 
de los espectadores de todas clases y sexos en número prodigioso”.

[2]_ Estuvo en la provincia hasta el 8 de diciembre de 1816, de manera que fue testi-
go-protagonista fundamental.
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Es decir, había mujeres dando vivas, aclamando y manifestado júbilo 
por el monarca depuesto. Queda claro que España permitía a sus súbdi-
tas de Indias opinar sobre política, siempre y cuando lo hicieran a favor 
de la majestad. Venían actuando así desde siempre, y desde siempre las 
autoridades se ufanaban de la fidelidad manifiesta a favor de la corona. 
Doy otro ejemplo: ante la falta de noticias venidas de la península y, 
en consecuencia, frente a la incertidumbre derivada de esa ausencia de 
información oficial, el semanario caraqueño estimulaba las adhesiones 
reales por lo que decide imprimir la larga lista de los donantes que en 
1806, a raíz de la invasión mirandina, hicieron su aporte para enfrentar 
la indeseada invasión. Están allí los nombres de condes, nobles y seño-
rías, pero también los de varias mujeres.3

De manera que las mujeres opinaban, tenían tomada una posición; 
pero era una opción que no molestaba porque era lo que el orden esta-
blecido esperaba de ellas: mentalidad de súbditas. El asunto comienza 
a complicarse porque había señales de que podían pensar distinto. Eso 
fue lo que escandalizó al arzobispo: algunas venezolanas estaban leyen-
do lo que no debían conocer, se estaban empapando de nuevas ideas.

De manera que para los ojos del público de entonces, esas lectoras 
estaban ocultas. Ahora sabemos que andaban en proceso de formación, 
se preparaban para la nueva etapa política que se anunciaba en la pro-
vincia. No quiero decir con esto que las mujeres estaban encerradas en 
el hogar. Lo que quiero significar es que no habían tenido oportunidad 
de manifestar esas nuevas ideas a título personal y en espacio público. 
Muy pronto tendrían ocasión de hacerlo.

[3]_ Las doñas Francisca Peña y hermanas, María Vicenta Domínguez, María de Jesús 
Farías, etc., y otras que no tenían origen noble: Francisca Ignacia Ortega, Candelaria 
Navarro, Encarnación Guevara, etc. (Gaceta de Caracas, N° 37, 28.iv.1809: 1). La 
lista sigue hasta el N° 43 (9.vi.1809).
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Años más tarde, José de Austria, uno de los protagonistas de aquellos 
tiempos, recordará que fue después del 19 de abril de 1810 cuando se 
vio aparecer la figura femenina como vocera política. En su oportuni-
dad dirá que:

El bello y delicado sexo, mitad querida del hombre, tributaba 
también a la patria sus encantadores homenajes, y sus dulces y 
penetrantes exhortes generalizaban más el entusiasmo. ¡Matro-
nas y hermosas jóvenes, transportado recuerdo vuestros amoro-
sos consejos, vuestro irresistible influjo! Nadie os podrá negar 
una palma de heroísmo; mil rasgos poéticos y algunas relacio-
nes históricas han consignado ya a la posteridad la fama de las 
ilustres heroínas americanas. Tímida e incapaz mi pluma, no se 
atreve ni a bosquejar tan hermoso asunto (T. i: 100).

No se atreve a “bosquejar tan hermoso asunto” y no puedo entender 
por qué. Cabe indicar que se dio así en todo momento. Cuando leemos 
los registros que se tiene de lo acontecido a partir del 19 de abril de 
1810, no suele haber testimonio de participación femenina alguna. El 
asiento escrito de los actos, reuniones y comparecencias públicas por 
parte de la dirigencia y de los comprometidos en esa dinámica intensa 
que marcó el referido día, mes y año, hace pensar que todo ocurrió con 
exclusión de las damas. Austria tuvo a bien revelarnos lo contrario. La-
mentablemente no abundó más en este aspecto.

Para nuestra necesidad de información en tal sentido, ofrezco otra 
fuente que habla de esa presencia. No fue redacción de un patrio-
ta, la consignó un realista, ¿su nombre?, Andrés Level de Goda. En 
1821, cuando estaba radicado en Madrid y frecuentaba la tertulia de 
la marquesa de Villafranca, llegó a comparar a esta española con una 
venezolana. Lo hizo de esta manera: “La marquesa como si fuera doña 
Catalina Oriola, discurría con ardor, pero sin la pedantería de aque-
lla” (1967-68-69: 1404). ¿Y quién era esta Catalina Oriola, mujer 
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‘pedante’, (es decir, inteligente) que vino a la memoria de este aboga-
do venezolano, fidelista para más señas? El mismo nos lo dirá en una 
lacónica nota al pie de la referida página así: “Mujer de tribuna que 
se distinguió entre los hombres de la revolución de Caracas en 1810”. 
En otro pie de página, Juan Vicente González la perpetuó en breve re-
cuerdo: “Doña Catalina Oriola, joven hermosa y de tanta instrucción, 
que la llamaban la ciencia” (1865: 53).

De manera que hemos venido a saber que, cuando menos una, ha-
bló; y lo hizo con vehemencia, con inteligencia, con pasión. Es decir, 
como no gustaba a los hombres de entonces que hablaran las mujeres 
en escenarios públicos. ¿Cuántas, como ella, lo habrán hecho? Podemos 
suponer que muchas, y lo supongo por lo que se produjo poco después.

Al año siguiente —para ser exacta, desde los meses previos al 5 de 
julio de 1811—, se hizo habitual la presencia de venezolanas tanto en 
las reuniones de la Sociedad Patriótica como en los actos públicos que 
marcaron la fecha indicada. Años más tarde, el mismo José de Austria 
recordará que “sus sesiones fueron muchas veces adornadas con la con-
currencia del bello sexo” (1960, T. i: 150). Otros autores dejaron similar 
testimonio. Francisco Javier Yanes, entre ellos, dirá que las discusiones 
de esta agrupación política “siempre eran públicas y muy concurridas 
de personas de ambos sexos” (1944: 193).

Muchos testigos del momento hablaron de esta situación. Para abre-
viar, señalo que la Gaceta de Caracas mencionaba en los actos y jolgorios 
públicos del 9 de julio, derivados de la declaración de Independencia: 
“Hombres, mujeres, niños y ancianos todos corrían por las calles excla-
mando: “Libertad e Independencia” (24.ix.1811: 1). El ambiente ya es-
taba caldeado. De modo tal que, cuando se produjo la reacción fidelista 
en Caracas y Valencia el 11 de julio de ese año, y debido, sobre todo, a 
las medidas punitivas que aplicó la administración patriota:
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dividieron definitivamente a los habitantes de Venezuela en dos 
partidos: el de los europeos y canarios que se denominó de los 
Godos4, y el de los criollos, en que había muchos españoles, que 
se llamó de los Patriotas, al que dieron aquéllos varios apodos. 
Tratóse en el Congreso de conciliarlos, por medio de una ley que 
prohibiese y castigase todo apodo, o cualquier palabra injuriosa y 
picante (F. J. Yanes, 1943, T. i: 4, cursivas en el original).

Pero sabemos que todo intento de calmar, de conciliar ánimos y espí-
ritus, chocó con la fuerte coraza de la intransigencia. Hombres y mujeres 
hicieron hábito de nombrar al oponente con adjetivos que consideraban 
infamantes. Por el lado patriota, el insulto que más se practicaba era el 
de godo. Las mujeres patriotas que caminaban en la calle, como veremos 
dentro de poco, lanzaban insultos a las contrarias a diestra y siniestra.

Se trató de inocular la calma, pero ellas ya se habían acostumbrado 
a salir, hablar y manifestarse. Uno de los que quiso poner orden fue el 
arzobispo. Por eso en la pastoral escrita de su mano a raíz del terremoto 
(26 de marzo de 1812), entre muchos consejos, destacó este que iba 
dirigido a las piadosas de su feligresía:

Personas del otro sexo, no os acordéis ya de vuestras pasadas 
liviandades, de la inmodestia, desnudez, descaro e insolencia con 
que olvidadas de vuestros más preciosos deberes, fuisteis, no sólo 
el escándalo de la ciudad, sino las primeras y más osadas profana-
doras del Templo Santo del Señor. No os acordéis, digo, de tales 
abominaciones, sino para llorarlas eternamente. Sed, en adelante 
circunspectas en vuestro gesto, activas y laboriosas entre vuestras 
familias; dejad el lujo, el dispendio de vuestra hacienda o la de 
vuestros maridos, las disensiones domésticas y todo eso en que 
sabéis haber ofendido a Dios. Amad el secreto de vuestra casa, 
abandonad esa indecente costumbre de presentaros todas las 

[4]_ Dirá Lino Duarte Level que fue Vicente Salias quien “bautizó a los españoles con 
el nombre de Godos” (en G. E. Muñoz, 1987, T. i: 32, cursivas en el original).
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noches en las calles, con el fin de lograr esas proporciones y oca-
siones que no nos es decente referir (en G. E. Muñoz, T. i: 119).

Pero las reconvenciones arzobispales llegaban tarde. No creo que al sa-
cerdote le preocupara tanto lo que llamaba ‘inmodestia’ o ‘desnudez’, 
como sí ‘las disensiones domésticas’.

Bien mirado, el asunto se había salido de control desde tiempo atrás. 
Hay certeza de que las lectoras de libros distintos a misales y novenarios, 
venían en aumento desde finales del siglo xviii. Dos mujeres, cuando 
menos, son conocidas por su hábito de consumir materiales ‘subversi-
vos’. Una fue Joaquina Sánchez, la esposa de José María España; la otra, 
Isabel Gómez, la madre de Manuel Piar. A ambas dedicaré atención 
dentro de poco. Mientras tanto, sigamos con otro escenario femenino 
que, como el de lectoras, no fue distinto al protagonizado por hombres. 
Conozcamos a las anfitrionas.

Anfitrionas

¿Qué había sucedido para que se diera esa aparición femenina?, ¿qué 
cambios había experimentado la conciencia pública de los patricios que 
permitió, ahora sí, otorgarle visibilidad a las mujeres? Ocurrieron mu-
chos acontecimientos pero, quizás, el que lo resume todo es que hizo 
acto de presencia la política de partidos. Quien patriota, quien realista, 
eran opciones a las que no estuvieron ajenas las mujeres.

No puedo precisar fechas exactas, pero sí es cierto que antes de 1810 
ellas habían adoptado desempeños visibles. El primero al que voy a re-
ferirme fue el de anfitrionas, tanto al convertir sus casas de habitación 
en sede de organismos públicos, como al ser conocidas en funciones de 
promotoras de tertulias libertarias. En cuanto a este último protagonis-
mo, hay noticias al respecto en biblioteca Americana —la revista funda-
da por Andrés Bello en Londres (en compañía de Juan García del Río), 
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en 1823. Esa publicación periódica resguarda un material en varias en-
tregas titulado “Las ilustres americanas”— que ha sido plagiado muchas 
veces, hay que decir, al silenciar autoría. En alguno de sus renglones, el 
responsable del escrito (identificado como P. C.)5 decía que esas reunio-
nes se efectuaban desde los tiempos en los que no se sospechaba que el 
proceso libertario estaba por venir. Veamos:

Mucho antes de la revolución de Caracas tenían los patriotas re-
uniones secretas en aquella ciudad; siendo la principal en casa de 
doña Juana Antonia Padrón, madre de los célebres generales co-
lombianos6 don Mariano y don Tomás Montilla. A fin de burlar 
la vigilancia del gobierno, se valía aquella señora de dar convites 
para poder celebrar juntas patrióticas, a que asistían ella, sus hijas 
y amigas, y en las cuales se discutían y concertaban las medidas 
más adecuadas para libertar al país del yugo peninsular. El entu-
siasmo de aquellas caraqueñas era tan grande que manifestaban 
francamente sus opiniones sin temor de peligro, y sin considera-
ción a ninguna dificultad; y sostenían que era preciso conseguir la 
independencia, o perecer en la tentativa (P. Creutzer, p. 38).

A esta misma dama, a Juana Padrón, dedicó José de Austria una me-
ditada semblanza que bien vale la pena recordar en este momento. Co-
mienza por recordar que se casó con Juan Pablo Montilla, y agrega:

[5]_ El texto de P. C. presentaba como subtítulo “De la influencia de las mujeres en 
la sociedad, y acciones ilustres de varias americanas” (pp. 368-411). En estudio poste-
rior, Guillermo L. Guitarte determinó que P.C. era Pedro Creutzer (en Grases, 1981). 
La oferta escrita del autor peruano-alemán corrió con fortuna, pues tuvo, cuando 
menos, tres ediciones en folleto (una estadounidense, concretamente de Filadelfia, en 
1824; una francesa, de 1825; la venezolana es de 1826). Posteriormente fue ofrecida 
al público por La Opinión Nacional (Caracas) desde el 8 de julio de 1870 (N° 417) 
y en entregas sucesivas (números 418, 419, 420, 421, 422, 424, 425, 427, 428, 429 
y 430). Hay reedición por Pedro Grases de 1966. En esta oportunidad, cito por la 
edición venezolana de 1826.
[6]_ El texto fue escrito cuando gozaba de hegemonía la nación colombiana propuesta 
por Bolívar, de ahí este gentilicio utilizado para referirse a los nacidos en Venezuela.



Mujeres e  independenc ia 33

Mas no omitiremos hacer aquí mención de los patrióticos y 
singulares esfuerzos que con sus oportunos avisos e ilustrados 
consejos prestó al buen éxito de aquella empresa, y en los con-
flictos posteriores hasta su muerte en 1814, la señora Juana A. 
Padrón, digna madre del denodado general que acabamos de 
perder7. Dotada de grandes talentos, de una imaginación viva, 
de una fuerza de espíritu capaz de dominar en toda eventualidad 
las más graves dificultades, figuraba honoríficamente al lado de 
los más eminentes ciudadanos y les inspiró, más de una vez, 
la confianza que necesitaban, mostrándoles el camino que de-
bía seguirse y los resultados que producirían necesariamente sus 
indicaciones. Y como a aquellas cualidades, tan sobresalientes, 
reunía las gracias de su sexo, la elegancia en sus modales, la fi-
nura y la amabilidad en su trato, sin abrigar pasiones odiosas, 
sino el más vehemente amor a su patria y el deseo más vivo de 
que el gobierno que planteaban sus hijos y sus amigos estuviese 
adornado desde su cuna de ideas humanitarias y liberales, y de la 
firmeza, decoro y dignidad que idolatra siempre el corazón de la 
mujer elevada, ella fue un tesoro de recursos y su casa un centro 
de actividad política, en que tomaban fuerza las combinaciones 
felices y se neutralizaban los sentimientos bastardos que suelen 
engendrar, hasta en las mejores almas, los disturbios civiles, para 
no dejar tras sí más que complicaciones, arrepentimiento y ver-
güenza. Consagró a la causa de la Independencia todo cuanto 
le pertenecía, reservándose sólo aquella fina benevolencia con 
que trataba a los desgraciados y a que tenían derecho algunos 
pocos de sus amigos que no lo fueron de su causa. De ella ha re-
ferido ya la historia aquella memorable y sublime despedida de 
sus hijos, en que dominando la ternura con que los amaba, les 
dijo, cuando partían por la primera vez en defensa de la Patria: 
“no hay que comparecer en mi presencia, si no volvéis victorio-
sos”: rasgo de heroísmo, semilla fecunda sembrada en terreno 

[7]_ Mariano Montilla (1782-1851).
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análogo y bien preparado que debía dar los más abundantes fru-
tos (Austria, 1851: 5-6).

Fue “su casa un centro de actividad política”, nos ha recordado Aus-
tria que, obviamente, la conoció y, muy probablemente, asistió a las 
tertulias libertarias que esta dama, como muchas otras, propiciaban en 
sus hogares.

Amerita un llamado de atención la circunstancia de que a la tertu-
lia de doña Juana Antonia Padrón de Montilla asistían tanto las hijas 
como las amigas de la anfitriona. Este hecho habla de las definidas ideas 
políticas que propiciaron las venezolanas: se intercambiaban pareceres 
entre mujeres y hombres. Vale decir, las tertuliantes comerciaban lo que 
pensaban y sentían. Después de todo, según recordó el obispo Martí, 
ellas habían leído los mismos libros que ellos.

Prueba del grado de conocimiento político y de la familiaridad con el 
debate de partidos que tenían estas mujeres, queda evidenciada en una 
carta que uno de sus hermanos, Tomás (a la sazón mayor general), les 
escribe. El discurso del patriota (fechado en Maturín en 1.vi.1817), re-
vela mucho de la formación ideológica que habían consolidado sus her-
manas Dolores e Ignacia. Ambas habían vivido exilio en Francia y, para 
el momento de la comunicación del hermano, vivían en San Thomas.

Si un lector actual lee esas páginas (a las que previamente se haya 
vaciado toda alusión de género), de inmediato estará dispuesto a supo-
ner que el interlocutor es un hombre. Es copiosa la información polí-
tico-militar que el emisor trasmite a la familia que tiene años sin ver. 
Cuenta sobre el estado de la guerra, sobre los avances político-militares 
consolidados por los ejércitos patriotas, sobre las particulares geografías 
que ha recorrido bajo el impulso de la contienda. En suma, escribe a 
un destinatario formado intelectualmente, conocedor de los avatares 
del momento, con conciencia clara de lo que está en juego. Escribe a 
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dos mujeres, sus hermanas en este caso, que han consolidado un te-
rritorio intelectual como para saber qué está informando el hermano. 
Con razón la carta ha sido titulada Reseña de la revolución por Tomás 
Montilla, porque es en parte político-militar lo que se despliega ante 
nuestros ojos.

No tiene necesidad el emisor de dar explicaciones (de acudir a inci-
sos) en su incontenible catarata informativa. Se sabe interpretado en sus 
informaciones, se siente en comunicación entre pares, porque encuen-
tra en sus hermanas identidad de ideas, propósitos y miras. De hecho, 
hay un momento en la correspondencia, cuando habla de las reliquias 
arquitectónicas que ha visto y de los asombrosos ámbitos espaciales que 
ha recorrido, donde se expresa en tono íntimo, pues sabe que ellas han 
captado el entusiasmo que intenta transmitirles por todo lo que refiere 
“Vds. habrán leído en los viajes del célebre Humboldt” (p. 503). El 
hábito lector, nos queda claro, las ha colocado intelectualmente en pa-
ridad con el hermano.

Pero, de vuelta a las tertulias, la que he mencionado no fue la única. 
Quizás nunca lleguemos a saber cuántas mujeres hicieron de sus casas 
el lugar llamado a ser epicentro de los debates políticos. Sin embargo, 
conozco otros escenarios similares. Por ejemplo, tengo noticias de una 
experiencia de esta naturaleza ocurrida cerca de Caracas en 1812. Ese 
año Tomás Serrano recibe una comunicación donde se le sugiere que en 
la casa de las señoras Plaza, en la población de Sabana Grande, se reú-
nen personas con propósitos subversivos. El documento titulado “Bo-
rrador para Tomás Serrano, Chacao. Que en la casa de las señoras Plaza, 
en Sabana Grande...” dice en extensión lo que copio:

Se me ha informado con el mayor sigilo por persona de Verdad, 
que en casa de las señoras Plazas, en el sitio de Sabana Grande 
se juntan, algunas gentes, que promueven conversaciones turba-
tivas del orden público y precursoras de una nueva revolución: 
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este delicado asunto es menester verlo con mucho escrúpulo; y 
teniendo la mayor confianza en vuestra merced, le encargo estre-
chamente espíe las operaciones de las personas de aquella casa, 
y demás concurrentes, hasta purificar con la mayor cautela y 
precaución, que tenga de verdad denuncio que se me ha dado; 
avisándome oportuna, y prontamente de cualquiera novedad 
que advierta, o averigüe para la determinación que correspon-
da; haciendo a vuestra merced responsable de las resultas, si por 
omisión, contemplación, ineficacia, u otro cualquier motivo no 
se ataja el mal en tiempo [oportuno] debido (AGN, 1812a).

No se tiene certeza referida a la existencia o no de la tertulia efectuada 
en casa de las señoras Plaza; pero el hecho de que exista una denuncia, 
evidencia que era posible. No en balde se tiene seguridad de otras reu-
niones de ese tipo efectuadas por decisión femenina. Se sabe que Luisa 
Arrambide mantuvo encuentros a favor de la Independencia en su casa 
de habitación. El privilegio que concedió a las ideas libertarias no debe 
extrañar, pues venía de una familia de ideas avanzadas: su padre, Juan 
Javier de Arrambide, comerciante vasco, estuvo entre los acusados de 
formar parte en la conspiración de Gual y España. Fue perseguido por el 
gobierno colonial. Otra mantuana, doña Josefa Palacios, esposa de José 
Félix Ribas y tía de Simón Bolívar, congregaba patriotas en la intimidad 
hogareña (Mago de C., 1995: 293). Tal parece que la función de anfitrio-
nas, de organizadoras de este tipo de reuniones políticas, fue propia de 
estos años. Se sabe que Joaquina Sánchez e Isabel Gómez asistían a estos 
encuentros políticos, pero no tomaban responsabilidad en su dirigencia.

Hay muchos otros casos de mujeres que asumieron esa función de 
organizar reuniones políticas y de ellas trataré dentro de poco. Por lo 
pronto quiero hacer un alto en ese asunto, para tratar otro que he anun-
ciado: las venezolanas que pusieron a disposición de los patriotas vivien-
das de su propiedad para que fueran sede de instancias de Gobierno. 
En esta última línea, por ejemplo, puedo citar el expediente número 14 
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de las causas de infidencia de 1812 “Contra don Simón de León...”. El 
acusado era natural de Coro y vecino del pueblo de Mijagual. Durante 
el juicio comparece el primer testigo, don Joaquín Chaparro, quien tes-
timonió que el día ocho de diciembre último, en la casa de doña Angela 
Páez, “se hizo el cabildo para los diputados de Barinas” (AGN, 1812b: 
f. 406v). No queda más que agregar al respecto.

Un caso de similar naturaleza se conoció en la “Causa formada contra 
el presbítero don José Joaquín de Liendo sobre infidencia”, en 1813. En 
su declaración asegura que no es verdad lo dicho por los testigos: que 
bajo su consentimiento se realizaron reuniones de la Sociedad Patriótica 
en su lugar de residencia. En cambio, sí está en capacidad de declarar

que aunque la Sociedad estuvo unos pocos días en su casa fue 
sin conocimiento del confesante, porque a la sazón se hallaba 
de cura interino en el pueblo de Macarao y su prima doña 
Micaela Delgado alquiló la sala al francés don Pedro Leliu, 
fundador con don Juán Vicente Bolívar de semejante proyecto 
(AGN, 1813: f. 48). 

Esta declaración es inesperada, sobre todo porque no suele haber no-
ticias sobre la responsabilidad dirigente de Juan Vicente Bolívar en esa 
agrupación. Más sorprende que haya estado una mujer tan estrecha-
mente ligada a esa organización; de modo que, lo dicho con relación 
a la presencia de damas en las reuniones de esta sociedad quedaba, a 
partir de esta declaración, más que comprobada.

En otra casa, la habitación familiar de la hermana de uno de los líderes 
del movimiento emancipador en el oriente del territorio, se realizaron 
reuniones orientadas por ideas de libertad. Ciertamente, Caracciolo Pa-
rra Pérez nos ha hablado de los encuentros organizados por Concepción 
Mariño —esposa de don José María Sanda— en su hogar. Era dueña de 
haciendas tanto en el islote de Chacachacare como en la costa venezo-
lana. De ella se sabe que puso su casa a disposición de los renombrados 
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cuarenta y cinco hombres que salen del islote a hacer república. En una 
de esas habitaciones se redactó el famoso juramento que no pudo es-
quivar nombrarla, sin duda debido al desempeño protagónico que tuvo 
esta patriota declarada. Decía así el citado manifiesto, conocido como 
Acta de Chacachacare:

Violada por el jefe español D. Domingo Monteverde la ca-
pitulación que celebró con el ilustre general Miranda, el 25 de 
julio de 1812; y considerando que las garantías que se ofrecen 
en aquel solemne tratado se han convertido en cadalsos, cárce-
les, persecuciones y secuestros, que el mismo general Miranda 
ha sido víctima de la perfidia de su adversario; y, en fin, que la 
sociedad se halla herida de muerte, cuarenta y cinco emigra-
dos nos hemos reunido en esta hacienda, bajo los auspicios de 
su dueña la magnánima señora doña Concepción Mariño, y 
congregados en consejo de familia, impulsados por un senti-
miento de profundo patriotismo, resolvemos expedicionar so-
bre Venezuela, con el objeto de salvar esa patria querida de la 
dependencia española y restituirle la dignidad de nación que el 
tirano Monteverde y su terremoto le arrebataron. Mutuamente 
nos empeñamos nuestra palabra de caballeros de vencer o morir 
en tan gloriosa empresa; y de este compromiso ponemos a Dios 
y a nuestras espadas por testigos. Nombramos Jefe Supremo con 
plenitud de facultades al coronel Santiago Mariño. Chacacha-
care: 11 de enero de 1813. El Presidente de la Junta: Santiago 
Mariño. El secretario: Francisco Azcúe. El secretario: José Francis-
co Bermúdez. El secretario: Manuel Piar. El secretario: Manuel 
Valdés (en Parra-Pérez, T. i: 170-171).

Es decir, antes que Bolívar emprendiera las acciones por el occidente, 
que lo llevarían desde Cartagena a Caracas en una campaña que ha sido 
conocida como Admirable, los líderes orientales inician las acciones mi-
litares para recuperar el territorio, y es una mujer, Concepción Mari-
ño, quien los acoge en su casa, les brinda confort y manutención, los 
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estimula, se compromete como ellos y, se ha pensado, les proporciona 
apoyo económico para las acciones emprendidas, no con carácter de 
apéndice del movimiento sino como una líder más. Ha debido ser tan 
determinante su presencia, arrojo, apoyo y cooperación que el acta leída 
tiene el compromiso de mencionarla. Con razón Caracciolo Parra Pérez 
reclama para ella el “tiempo ya de que se inscriba a Conchita Mariño en 
el catálogo oficial de las heroínas nacionales” (T. i: 162). Una inscrip-
ción que debe hacerse, señalo, no por ‘heroína’ sino por patriota.

No es para despreciar la significación que cabe conceder en este par-
ticular a la tachirense doña María del Carmen Ramírez. Poseedora de 
cuantiosa fortuna, materializada, entre otros bienes, en varias casas de 
habitación, puso a disposición de los diputados que se congregaron en 
Nuestra Señora del Rosario de Cúcuta8 en 1821 para debatir la nueva 
Constitución, la mejor casa de la villa, que era de su propiedad. Fue 
Cúcuta la ciudad que eligió para sus años de exilio.

De regreso a las tertulias, Lila Mago de Ch. (citando la Biografía de 
Santiago González Guinán por Fabián de Jesús Díaz y María C. Cama-
rán) recuerda el caso de María Josefa Zabaleta en Valencia. La expresada 
valenciana mantuvo reuniones subversivas y conspiró en todo momento: 

temeraria en las actividades patrióticas hasta el punto de que 
en el año de 1820 un Alto Tribunal de Guerra la desterró a Ja-
maica, con la orden de ‘No volver a pisar tierras de su Majestad 
El Rey ’ La fama de María Josefa atravesó los Andes y en 1821, 
el Consejo Supremo del Alto Perú decretó que se le otorgara la 
Medalla de El Libertador para premiar sus méritos heroicos (L. 
Mago de C., 1995: 304).

En Maracaibo, la última provincia venezolana que obtuvo la inde-
pendencia política, tuvieron lugar destacado las tertulias que organizaba 

[8]_ También llamada villa de El Rosario de Cúcuta o también Rosario de Cúcuta.
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la patriota Ana María Campos. Todos los autores que estudian su apor-
te en ese sentido, dan testimonio de ese hecho. El próximo capítulo 
veremos cómo fue castigada esta hija de Altagracia por las ideas que 
profesaba.

Hay que recordar que no sólo fueron patricias las que reunieron per-
sonas en sus habitaciones privadas, para dar aliento a ideas de Inde-
pendencia9. Mujeres de otros sectores hicieron lo propio. Cuando no 
había lugar para el disimulo ni los ocultamientos, cuando cada bando 
había consolidado opinión y sumado voluntades, venezolanas que vi-
vían en pobreza material, reunían personas en sus casas y exteriorizaban 
sus pareceres. Es muy probable que no hubiera allí sesudas discusiones 
sobre las propuestas de los filósofos y pensadores franceses, ingleses y 
estadounidenses, pero había certeza en las posiciones. En esos casos, el 
debate teórico era sustituido por los cantos. De ahí la importancia de la 
canción patriota.

Siempre hubo una mujer que brindó su casa sin esperar recompensa. 
En 1820, recuerda T. Febres Cordero, Rosalía Pacheco de Rangel,

La esposa del épico adalid coronel Rangel (...) tuvo la inmensa 
satisfacción de recibir y alojar en su casa al Libertador el año de 
1820. Fue desde los comienzos de la guerra magna un paño de 
lágrimas no sólo para los patriotas sino también para los realistas, 
pues refiérese de ella que era tanta la generosidad e hidalguía de su 
corazón, como mujer hospitalaria, que nunca averiguaba si el que 
llegaba a su casa era amigo o enemigo de causa, sino después de 
haberlo amparado o socorrido en sus necesidades (2005: 77-78).

[9]_ Después de lo indicado hasta este punto, creo que no podemos seguir soste-
niendo propuestas como éstas: “Obviamente de estas tertulias estaban excluidas las 
mujeres: eran conversaciones de hombres y para hombres. Las mujeres ni siquiera 
debían enterarse de que existían países libres como Francia, donde una revolución 
había dado al traste con los privilegios y prebendas de una sociedad en decadencia” 
(Veracoechea, 1985: 16).
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¿Cómo se desarrollaba una tertulia organizada por una mujer?, ¿cuál 
era la dinámica de esas reuniones? Desconozco descripciones al respecto. 
Sin embargo, después de entrar en conocimiento de personalidades 
como las de Catalina Oriola, Juana Padrón o Concepción Mariño, en-
tre otras, no vacilaría en creer que la anfitriona organizaba la agenda del 
día, llevaba el orden de la discusión y, obviamente, enriquecía el debate 
con sus opiniones. ¿Alguien puede dudarlo?

Activistas

Una vez cumplida la etapa de lectura, de asimilación de ideas y, a la 
par (o consecuentemente), de consolidación de lugares para la inter-
locución, se produjo el siguiente paso. Se fortaleció la presencia de las 
activistas. Doy esa denominación a las que ya no se limitaron a leer y a 
organizar reuniones, vale decir, a un desempeño en el espacio domésti-
co, sino que hicieron manifestación pública de sus preferencias políti-
cas. En otras palabras, apunto aquí a las que se atrevieron a exteriorizar 
lo que pensaban en todo tipo de escenarios.

En realidad (y para expresarme con justicia), desde los tiempos de 
Joaquina Sánchez e Isabel Gómez en el siglo XVIII, las patriotas hi-
cieron proselitismo político. De hecho, por el expediente que llevó la 
causa en contra de la primera mencionada, se desprende que ayudaba al 
esposo a copiar los “Derechos del hombre y del ciudadano”, entre otros 
textos, y los llevaba a las casas donde ambos sabían que iban a ser leídos 
con detenimiento. También Isabel Gómez “recorría las calles del puerto 
[de La Guaira, M.A.] metiendo por debajo de los portones las hojas re-
volucionarias que le enviaba su hijo mayor, Felipe Piar, desde Curazao” 
(C. Clemente Travieso, 1983: 33). Por añadidura, Isabel Gómez tuvo 
responsabilidad en la fuga de Manuel Gual y José María España. Co-
rrido un corto período de prisión por sospechosa de infidencia, su casa
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se transformó de la noche a la mañana en el centro del movi-
miento que conquistaba prosélitos y movilizaba al pueblo de La 
Guaira. Las esclavas de doña Isabel, Florentina, Martina y Soco-
rro, eran el correo clandestino y una magnífica fuente de infor-
mación: ellas pertenecían a la clase más ínfima de la sociedad, 
y podían, sin provocar sospechas, confundirse con el pueblo y 
cooperar con él en su lucha por la emancipación (C. Clemente 
Travieso, 1983: 45).

Es oportuno el momento para recordar que Isabel Gómez era parda, 
de oficio comadrona. El hecho de que confiara en sus esclavas es una 
prueba de las relaciones de complicidad política que se tejían entre ama 
y esclava en esos tiempos.

En la medida que fue pasando el tiempo, las venezolanas definieron 
sus opciones políticas y las manifestaron de viva voz. Ello fue posible, 
tanto por el convencimiento político madurado, como por el número 
de persuadidas que, ahora, era significativamente mayor. Conocimos 
páginas atrás la vehemencia de doña Catalina Oriola, quien hablaba en 
público y, resulta verosímil, pudo hacer labor proselitista. Hubo fami-
lias en las que todas las mujeres se definieron por las ideas libertarias.

En San Felipe, Cecilia Mujica —en compañía del que pudo llegar a ser 
su esposo, Henrique de Villalonga—, difundía propaganda revoluciona-
ria. Muchas han debido ser las mujeres determinadas a dar curso a sus 
ideas. De no ser así es imposible comprender la firme posición de mu-
chas madres, dispuestas a enviar los hijos a enfrentar con las armas a los 
realistas. Desde que apareció Las ilustres americanas se viene repitiendo 
la frase que doña Juana Antonia Padrón de Montilla repetía a sus hijos 
militares: “No hay que comparecer en mi presencia si no volvéis victorio-
sos”10. “Otra señora caraqueña no menos distinguida, Ana Teresa Toro 

[10]_ Uno de los autores que cita la conocida anécdota es Arístides Rojas (1890: pie 
de p. 205), quien toma el dato de Biblioteca Americana. Por cierto, Rojas incurre en 



Mujeres e  independenc ia 43

de Ibarra, madre de los generales de este nombre, al lanzar a sus hijos al 
campo de la Revolución, les dice: ‘¡Vencedores o vencidos, pero siempre 
con honra!” (A. Rojas, 1925: 19). Sentencias de esa naturaleza sólo po-
dían provenir de una mente esclarecida en grado superlativo. El amor 
materno aquí ha sido desplazado por una conciencia colocada en plano 
más allá de lo afectivo y emocional, una conciencia elevada por la fuerza 
del razonamiento, que sabe lo que se está decidiendo en esos tiempos.

De la difícil etapa señalada por la pérdida de la Primera República, 
pudo ubicar Augusto Mijares un expediente sin catalogar en el AGN 
donde se leen estos conceptos:

Doña Juana Padrón de Montilla, dama de seductora perso-
nalidad, “dotada de grandes talentos, de una imaginación viva, 
de una fuerza de espíritu capaz de dominar en toda eventuali-
dad las más graves dificultades”, fue a reclamar a Monteverde 
que se cumpliera en favor de sus hijos, los jóvenes republicanos 
Mariano y Tomás Montilla, la capitulación convenida con Mi-
randa. Pero la dama aguarda largo tiempo y no es recibida. Se 
retira, pues, indignada; y en el billete que deja al jefe victorioso 
reprochándole su descortesía, le demanda: “¿Y para qué quiere 
gobierno si no escucha?”. Como una heroína de Lope de Vega 
o de Calderón, defendiendo, más que a sus hijos, la tradición 
española de “buen gobierno” (Mijares, 1979, T. i: 356).

Está ante un opositor que no vacila en aniquilar al adversario e imponer 
los más severos castigos, y no manifiesta temor para exponer lo que cru-
za por su cabeza. Está convencida de que su opinión vale, y la publicita. 
La hace valer.

No correspondió solo a las patricias esas demostraciones de sacrificio 
al punto de estar dispuestas a inmolar a los hijos en el campo de batalla. 

el error de sostener que la revista londinense es de García del Río y olvida mencionar 
a Andrés Bello.
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También se vio ese sentimiento en mujeres pertenecientes a otros esta-
mentos sociales. Da fe Francisco Javier Yanes de lo que refiero a la letra:

El que escribe esto testifica el hecho que sigue: Informado de 
que una noble guaiquerí había perdido en el ataque de Juan 
Griego su marido, dos hijos, su padre, hermanos y otros parien-
tes, interrogó a la misma, si era cierta esta relación, y respondió: 
Sí es verdad que allí murieron todos y lo que siento es que éste (se-
ñalando para un niño como de cuatro años que tenía a su lado) 
no hubiese sido grande para que también hubiese muerto allí por su 
patria. ¡Ah! expresión sencilla y naturalmente expresiva de todo 
lo que encierra el amor a la patria. ¡Sentimiento sublime y raro 
de que no nos habían dado idea los escritores políticos, filosó-
ficos y elocuentes del antiguo mundo! Esta mujer deseaba en 
aquella situación, que el solo hijo que le quedaba hubiese sido 
grande, no para que venciese, sino para que hubiese muerto allí 
por su patria (Yanes, 1948: 150, cursivas en el original).

El autor cubano-venezolano no da el nombre, pero trabajos posteriores 
han establecido que esa mujer pertenecía a un estamento superior de la 
nación guaiquerí. Se llamaba María Luisa Tubores Coello.

Muchas venezolanas, miles, abrazaron con espíritu de convencidas 
las ideas Libertarias. Creo oportuno el momento de recordar que, en 
Barcelona, “se distinguieron como patriotas las respetables matronas 
doña Catalina Guevara de Alfaro, doña María Guevara de Alfaro, doña 
María Antonia Guevara de Oriach, (...) doña Lucía Guevara de Do-
mínguez, doña Soledad Guevara de Luces, doña Magdalena Guevara” 
(M. J. Romero, 1895: 25).

Las opciones a favor de uno u otro bando eran tan manifiestas que tam-
bién llegaron al mundo eclesiástico. Y también en ese mundo señalado 
por el recogimiento, hubo toma de posición política y demostraciones de 
partidos. Es conocido el hecho de que no sólo hubo sacerdotes patriotas 
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o realistas11, también las monjas optaron por uno de los dos bandos en 
pugna. Refiere Tulio Febres Cordero en su delicioso cuadro histórico Re-
sistencia de Santa Clara a salir de Mérida (1931: 52-56), de qué manera 
el Convento de Clarisas de la referida ciudad andina, se vio sacudido por 
esta circunstancia. Recuerda el ilustre merideño (p. 53) que:

Los bandos políticos de patriotas y realistas sentaron también 
sus reales en el apacible y poético asilo, pues había allí monjas 
muy allegadas a principales actores en la gran lucha12. De aquí 
nació el versito popular:

Las monjas están rezando
En abierta oposición:
Unas piden por Fernando,
Otras ruegan por Simón13

No debe sorprender la conducta de estas mujeres que, tal vez, lectores 
actuales, podrían imaginar recatadas en extremo. No me refiero a la con-
ducta de las religiosas, sino a las venezolanas alejadas de la vida conventual. 
Cuando se revisa la conducta femenina durante la Primera República, de 
inmediato se advierte que estaban consolidados hábitos de socialización 
más mundanos de lo que podemos imaginar. Quizás por esa razón, cuan-
do llega el arzobispo Coll y Prat entre las medidas que se imponen después 
de julio de 1812, caída la república, están la quema de libros prohibidos, 
el destierro de la ociosidad, la moderación de las costumbres.

[11]_ José Cortés Madariaga y José Félix Blanco son, tal vez, los más recordados entre 
los primeros y el arzobispo Narciso Coll y Prat o el fraile Márquez, entre los segundos.
[12]_ En efecto, en el convento vivían monjas emparentadas con próceres de la región 
andina. Había, además, familiares de Cristóbal Mendoza, de Rivas Dávila, del arzo-
bispo Ramón Ignacio Méndez, etc.
[13]_ En La letra de los repiques T. Febres Cordero recoge otros versos populares de 
similar naturaleza (1931: 140-142). Al que acabamos de conocer agrega lo siguiente: 
“Tilón, tilón./ No haya diatribas,/ Venga la paz:/ Sólo Bolívar/ Debe mandar./ Rogad, 
monjitas,/ Por él nomás. / Talán, tantán”. (p. 141).
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El hecho cierto es que un viajero europeo que visitó Caracas, La Vic-
toria, Valencia y Puerto Cabello, en 1812, observó que en las reuniones 
de la primera población nombrada

las damas se sientan entre los caballeros o permanecen en una 
habitación contigua con las puertas abiertas. La conversación es 
libre; para un inglés, frecuentemente, demasiado. Todo puede 
ser dicho a condición de que sea ligeramente encubierto. Las 
más ordinarias alusiones se justifican como una pequeña inge-
nuidad (Robert Semple: 56).

Lo que el viajero no percibe es que estaba ante mujeres que tenían opi-
nión y que no estaban dispuestas a silenciarse ni a autocensurarse.

Si tenían ese comportamiento en tan temprana fecha, imaginemos lo 
que eran capaces de hacer al final del período que examino. En realidad 
no hay que imaginar mucho, porque un testigo de la época nos dejó en 
detalle cómo se consolidaba el activismo político de las patriotas. En 
esas líneas nos dibuja uno de los escenarios en donde ellas desplegaron 
sus ardores persuasivos.

Cuando Cumaná cayó bajo definitivo dominio patriota en octubre de 
1821, su ex gobernador, don José Caturla, envió un oficio al secretario 
de Estado y del Despacho Universal de la Guerra, donde le confiaba el 
error en el que habían incurrido al permitir que las guarniciones perma-
necieran largo tiempo en un lugar, como había sido lo acostumbrado en 
Venezuela. Pues vino a suceder que:

por el dilatado tiempo que se hallaba en Cumaná, como por los 
enlaces y conexiones nada lícitas que había adquirido la tropa en 
el vecindario, y en particular con las astutas mujeres, adictas las 
más al partido de los disidentes, entre quienes se encontraban 
sirviendo los padres de unas, los hermanos de otras, y los cono-
cidos de todas, de que se seguía una perjudicial y continuada co-
municación con ellos, hacer vacilar la opinión hasta de muchos 



Mujeres e  independenc ia 47

soldados europeos, que a sugestión de ellas, abandonaron sus 
banderas, para seguir la de los expresados disidentes, según así 
fui informado de mi antecesor, y demás jefes de la plaza, y me 
lo fue acreditando después la experiencia (en Yanes, 1949: 311).

Esas palabras de Caturla son de enorme significación, porque nos 
dicen que hubo un activismo, una labor de persuasión que, en esta 
ocasión, fue responsabilidad de mujeres de estamentos inferiores. Esto 
último se manifiesta en un trabajo sostenido a lo largo de varios años 
para divulgar las nuevas ideas, para comunicarlas a otros y, sobre todo, 
para ganarles la opinión. De modo que la propaganda política no fue 
responsabilidad exclusiva de las mantuanas. Tenemos constancia de que 
las cumanesas tenían familiaridad con la tropa, o sea, las que pertene-
cían a su mismo nivel social, y fueron tan eficientes que los ganaron 
para la causa que defendían.

Escritoras

No hay certeza referida al número de productoras de literatura en la 
Venezuela de esos años. Sin embargo, hay indicios de que estaban fa-
miliarizadas con la producción estética. Esos indicios los proporciona 
la Gaceta de Caracas pues, el editorial al primer número, invitaba a co-
laborar en sus páginas a “todos los sujetos y señoras, que por sus luces 
e inclinación se hallen en estado de contribuir a la instrucción pública” 
(24.x.1808:1). Lo que estamos viendo es una invitación para que hom-
bres y mujeres aporten sus escritos literarios, que es a lo que apunta la 
expresión ‘institución pública’.14

Si recordamos que el redactor de ese semanario era Andrés Bello y 
que, como es conocido, el autor de las famosas silvas americanas era 

[14]_ Por largo tiempo, una de las funciones que tuvo la literatura fue esa: contribuir 
a la formación (a la instrucción) de sus consumidores.
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asiduo a las tertulias intelectuales más importantes de la ciudad —don-
de, entre otros temas, discurrían la cuestión literaria y leían sus discur-
sos estéticos—, podemos suponer que sabía de la producción escrita por 
caraqueñas, al punto de invitarlas a concurrir al periódico.

Sin embargo, ninguna dio su aporte al semanario oficial. Es probable 
que haya primado la timidez de las escritoras, en un medio desacostum-
brado a la publicación del producto nacional (no lo hacían los hombres, 
mucho menos las mujeres). No es ocioso recordar que Venezuela sólo 
tuvo imprenta a partir de 1808 y que fue, precisamente, Gaceta de Ca-
racas el primer impreso que tuvo el territorio15. La renuencia a hacer del 
conocimiento general el patrimonio intelectual no debe extrañar, pues 
tomó varias décadas para que ellas rompieran con el sobrecogimiento 
que les inspiraba la entrega de sus escritos a la imprenta. Todavía en la 
etapa formativa del Estado nacional (a partir de 1830) hubo mucha 
cautela por parte de las damas para dar sus aportes estéticos a conoci-
miento público16.

No obstante el obstinado silencio, se sabe con certeza que, cuando me-
nos, hubo una mujer que escribió materiales literarios esos años. Sólo 
se supo de su trabajo cuando Julio Calcaño, en 1892, llamó la atención 
sobre el valor intelectual de la autora y publicó su poema “Anhelo”. Era 
una monja que profesó en el convento de las Carmelitas, de Caracas (Cal-
caño, 1892: 18-19). Tuvo como nombre de devoción sor María Josefa de 
los Ángeles17 y por identidad mundana la de María Josefa Paz del Castillo.

[15]_ Es oportuno recordar que México contó con imprenta desde 1536; Perú, en 
1583; Guatemala, 1667; Paraguay, 1705; Nueva Granada, 1738 ó 1739; Ecuador, 
1755; Buenos Aires, 1766.
[16]_ Me he ocupado de este asunto en mi libro de 2004 (en especial capítulo IV: 
274-278).
[17]_ El Diccionario General de la Literatura Venezolana la incluye en su catálogo, tam-
bién lo hace el Diccionario de Historia de Venezuela. El artículo de Sara Colmenares 
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Por contraste, la invisibilidad del texto de ambiciones estéticas entre 
las mujeres, fue compensada por un intenso cultivo del género epistolar 
que, hasta donde conozco, no ha sido compilado en volumen (o volú-
menes). De manera que nos hemos topado con uno de los aportes es-
criturarios que dieron las mujeres (y los hombres, cabe añadir) en aquel 
tiempo. La carta fue el discurso escrito que estuvo directamente com-
prometido con las circunstancias políticas en desarrollo. Hasta aquellas 
de contenido familiar o afectivo estaban tocadas por la conmoción del 
momento. En cuanto a la técnica expresiva, muchas de esas cartas reve-
lan la inocultable destreza formal por parte de quien las generaba.

Abundan las pruebas de esto que señalo. Al efecto, para abreviar en 
demostraciones, de ese conjunto de materiales mostraré este exquisito 
acopio de cortesía que María del Carmen Ramírez destina a José Anto-
nio Páez desde la villa de El Rosario de Cúcuta, el 3 de enero de 1821:

Acabo de saber por noticias veladas que vuestra merced viene a 
Bogotá, y no lo creo porque conozco mi suerte siempre adversa, 
y como de su venida para mí sería la felicidad de conocerlo y 
tratarlo, dudo que llegue a tener ese justo honor; pero sin em-
bargo de mi duda, quiero más que sea quimera alimentarme con 
ella, y así para si sucede como lo oigo anunciar, ofrezco a vuestra 
merced mi inutilidad, mi casa y lo poco que está en ella, para 
que sin contar con más nadie que conmigo venga a ella y en la 
confianza que con una hermana me ocupe, y que me anticipe la 
noticia para anticiparme el placer de conocer a Páez, que es lo 
que más he deseado siempre; en la inteligencia que si desprecia 
mis ofertas yo me daré por agraviada, y con justicia.

Vuestra merced puede informarse del amigo Yanes quién soy 
yo y cuántos son mis deseos de servir a los libertadores, y mi 

destinado a la autora en esta última obra, la identifica como sor María de los Ángeles; 
sin embargo, los documentos del convento que resguarda el AAC la mencionan como 
designo: Sor María Josefa de los Ángeles.
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gratitud con nada se halla jamás contenta. En esta virtud, señor 
general, espero no ha de despreciar mis ofertas y que no me 
tendrá por cansada y sólo porque mi entusiasmo y deseo de co-
nocer a los que nos han libertado me sacan hasta de prudencia y 
quisiera tener a mi disposición el mundo entero para dedicarlo 
a obsequio y servicio de mis redentores. Gracias a Dios somos 
libres; por Él y por las manos de los Bravos Colombianos hoy 
respiramos y esperamos tranquilidad.

Reciba Vmd. cariñosas expresiones de mis niñas, las que junto 
conmigo no respiran sino gratitud, y mientras logramos verlo y 
conocerlo, disponga de la inutilidad de su afectísima estimadora 
que le desea felicidad.

María del Carmen Ramírez
(en J. N. Contreras S., 1955: 25-26).

A doña María del Carmen Ramírez la hemos visto el parágrafo anterior 
al poner su casa a disposición del Congreso de Cúcuta.

Sin embargo, no sólo fueron poemas y cartas, también produjeron 
textos jurídicos. La familiaridad con el discurso legal que muestran mu-
chas de esas mujeres es inequívoco y es el otro género que se consolida 
en el período. No podía ser de otra manera en una sociedad que, regida 
desde la metrópoli, vio normada la vida en todos los órdenes. No per-
damos de vista que el rey establecía hasta el color de la mantilla con que 
se debía asistir a la iglesia1818. De modo que había trato habitual con este 
tipo de escritos que casi podríamos calificar de género literario. Cuando 
menos, por su intermedio los pobladores con acceso a la letra tenían ha-
bitud con la escritura. Una frecuencia con esa modalidad gráfica la tenía 
consolidada, sin lugar a dudas, la venezolana cuyo pedimento paso a 
ofrecer de inmediato:

[18]_ Un rápido examen a las Leyes de Indias deja ver ese proceder de la corona.
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Señor alcalde ordinario
María del Carmen Yanes vecina de esta ciudad, ante V. como 

mejor proceda en derecho parezco y digo: que en el Archivo del 
escribano público que fue Dn. Felipe Ascanio cuyo oficio ejerce 
en el día el presente escribano, se halla una escritura de venta de 
una esclava nombrada María Lucía, que compré a Dn. Francis-
co Varela en el año de mil ochocientos trece; y necesitando de 
ella para mi resguardo, haciendo el pedimento más conforme.

A V. suplico, se sirva mandar el presente escribano me com-
pulse y entregue un testimonio de dicha escritura; por ser de 
justicia que imploro y en lo necesario juro.

María del Carmen Yanes
A 22 de mayo de 1815.

El contenido de la comunicación deja ver que no hubo presencia de 
escribano —cargo oficial destinado a quien manuscribía los expedien-
tes. En el caso que hemos leído, el uso de la primera persona habla de 
un emisor femenino. Además, cuando se tiene este folio ante los ojos, 
el lector advierte de inmediato que la caligrafía de la firma se corres-
ponde con la del cuerpo del documento. Se debe dejar constancia cuán 
elegantes son los trazos dejados en el papel por la mano que los guió. 
En este escrito he decidido respetar la ortografía, para que se aprecie la 
técnica discursiva de entonces. Por cierto, el material aparece en el folio 
34, del expediente que refiero en la bibliografía final bajo Yanes, María 
del Carmen. Antes de continuar, se debe indicar que esos documentos 
generados por mujeres, como el que acabamos de leer, no son infre-
cuentes en esos años. Los emitidos por las monjas, verbigracia, donde 
tocan problemas mundanos, se encuentran con relativa constancia. El 
que paso a mostrar se escribió en 1811:

La abadesa y discretorio del monasterio de la Inmaculada 
Concepción de Nuestra Señora, con la atención debida a vuestra 
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Señoría decimos: que habiéndonos presentado al Supremo Tri-
bunal de Vigilancia reclamando una casita que don Esteban Pa-
drón tiene donada para su peculio a su sobrina sor Belén del 
Salvador, se acordó que ocurriésemos a vuestra Señoría a quien 
se mandaba pasar nuestra instancia a hacer gestión en el parti-
cular (VV. AA., 1811: f. 5).

La abadesa no firma sola, lo hace en compañía de las demás miembros 
del discretorio. Al final de la comunicación que, insisto, se escribió en 
1811, en octubre de ese año, para ser exacta, ya se habla de carestía de la 
vida y limitaciones materiales. Son los argumentos que se acentuarán en 
los años venideros cuando estalle la crisis bélica en toda su dimensión. 
Decía el documento:

Con este motivo imploramos la justicia y protección que nos 
es debida a cuyo fin hacemos presente: que nunca más que aho-
ra necesitan las religiosas de los cortos emolumentos que les pro-
ducen sus peculios por el notorio atraso en que están las rentas 
del convento; ya por la decadencia en que están los frutos ya 
porque los inquilinos de él no pagan las decursas de los capitales 
que tienen cargados sobre sus bienes; y ya finalmente por la ca-
restía y alto precio a que se han puesto los víveres.

De paso a otro asunto relacionado con el dominio de la escritura fe-
menina, recordemos que no sorprendía una monja hábil en lectura y es-
critura. No era extraño, pues lo demandaban las necesidades de la vida 
que elegían, donde el consumo de libros y manuales religiosos era una 
condición. Pero las otras, las que optaban por la vida lejos del claustro, 
¿dónde habían aprendido a leer y escribir? Se sabe que no abundaban ins-
tituciones escolares dedicadas a las niñas, aunque sí había escuelas para ni-
ños. Una pequeña no estaba necesariamente destinada al estudio19, podía 

[19]_ Joaquina Sánchez Bastidas, que nació el siglo anterior, hizo estudios “en una 
escuelita familiar y el resto de su preparación lo había adquirido en el hogar y en la 
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suceder que el padre decidiera que no debía estudiar y eso bastaba. Cuan-
do recibían escolaridad había algunas opciones: lo hacían en las llamadas 
escuelas de amigas20; tal vez en su propio hogar, orientada por el padre o la 
madre; en alguna de las casas de niñas educandas (que eran muy pocas, en 
Caracas había sólo una) o en un convento de monjas. Cuando estudiaban 
con religiosas no significaba que tomarían los hábitos, significaba que su 
permanencia en el beaterío llegaba regularmente hasta los diecisiete años, 
cuando se daba por concluida la formación instruccional. Los estudios 
eran básicos: leer, escribir, contar, operaciones matemáticas, religión y la-
bores de mano (bordado y costura, sobre todo).

Josefa Camejo, por ejemplo, había estudiado con las monjas en la ciu-
dad de Coro. En un beaterío estudió Dominga Ortiz, la esposa de Páez21, 
como lo hicieron otras jóvenes de entonces. En su tiempo de permanen-
cia en Venezuela, Narciso Coll y Prat asignó en Valencia a don Juan An-
tonio Monagas como “encargado de la instrucción pública de las jóvenes 
que se educan en el beaterío que allí fundé el año de catorce” (1960: 180).

Por cierto, no puedo dejar de señalar en este momento que hay ele-
mentos suficientes como para suponer un cambio en la concepción edu-
cativa a finales del siglo XVIII. Probablemente intervino en ese hecho el 

biblioteca de su hermano Domingo, quien le facilitaba algunas lecturas rusonianas” 
(C. Clemente Travieso, 1983: 96).
[20]_ Ildefonso Leal ha definido esta instancia de la escolaridad femenina en estos 
términos: “Esas escuelas datan desde la época de la conquista y estaban regentadas por 
señoras seglares que recibían alumnos en su propia casa, a quienes cobraban cantida-
des variables, según la capacidad económica de las familias” (1995: 190).
[21]_ Ella tenía una instrucción más consolidada que el esposo. El niño José Antonio 
recibió una educación escolar muy precaria. Debido a la naturaleza del trabajo pater-
no (de Juan Victorio Páez), la familia cambiaba mucho de casa. Al cumplir ocho años, 
su madre, María Violante Herrera, “le puso en la escuela privada de la señora Gregoria 
Díaz, donde aprendió los primeros rudimentos y la doctrina cristiana” (E. M. Castro, 
1890: 49-50). De ahí la poca instrucción que alcanzó en la infancia. Con el tiempo 
completó su formación intelectual, en grado de autodidacto.
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impacto de las reformas borbónicas, pero es comprobable que las jóvenes 
de comienzos del XIX tienen más habitud con la letra escrita que sus pro-
genitoras. Señalo lo anterior porque, en muchos expedientes de comien-
zos del ochocientos, las firmas femeninas de las jóvenes hacen alarde de 
mejor resolución caligráfica; incluso muchos de esos trazos coquetean con 
la elegancia, lo que no ocurre con sus progenitoras. Por ejemplo, en el jui-
cio llevado adelante por doña María Isabel de Tovar y doña María Ignacia 
de Tovar, “hijas y herederas de Dn. Manuel Felipe de Tovar; además de 
los nietos don Francisco, doña Dolores y doña Josefa María Tovar”, llama 
la atención que las hijas del conde apenas saben escribir, sus rúbricas son 
inseguras, casi ilegibles, de trazo infantil; mientras que las hijas de éstas, 
las nietas del noble por adquisición, doña Dolores y doña Josefa María, 
dominan la pluma con mejor resolución (AANH, 1812, f. 2).

Toda vez que en esos años muchas venezolanas de la élite lograron 
familiaridad con la letra, el género que cobró preeminencia en los años 
de un conflicto signado por la separación de las familias —muchos de 
cuyos miembros buscaron el exilio u optaron por emigrar—, fue el epis-
tolar. La carta se convirtió, entonces, en el vehículo privilegiado para 
estar en contacto, para saber en qué condiciones estaban los miembros 
de la comunidad hogareña distantes entre sí. En suma, para conocer 
la marcha de los acontecimientos. Entre las cartas escritas por mujeres 
estuvieron las de contenido político, las filiales, las de cortesía y, obvia-
mente, las amorosas.

Sin embargo, las mujeres de los sectores privilegiados no fueron las 
únicas que se beneficiaron de la lectura y escritura. Mujeres de sectores 
desfavorecidos en lo económico pudieron tener acceso a la palabra escri-
ta y, cuando menos en Caracas, contaron con un colegio pensado para 
ellas: el Malpica22. De hecho, se dieron casos de esclavas que tuvieron el 

[22]_ Un texto firmado por A.M.O.R. en 1839 registraba la historia: “Un hombre, a 
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privilegio de aprender a leer y escribir. En tales casos, es indudable que 
se debía a la disposición del amo o ama el dejarlas dedicarse al estudio.

En efecto, hay registros de esclavas con dominio de la lectoescritura. 
En algunos expedientes se encuentran este tipo de casos. Por ejemplo, 
un expediente sin título que se encuentra en el Archivo de la Academia 
Nacional de la Historia23, en la sección Independencia, trata del proceso 
para vender a la esclava María de la Concepción. En el avalúo, le fijan 
un precio inicial de 350 pesos (superior al habitual, que era de 300). La 
dueña, doña Josefa María Mengo, describe las habilidades de su propie-
dad: “anda en veinte años y que sabe leer, y escribir, cocer [¿y/o coser?, 
M.A.], labrar, bordar, hacer botones, planchar, enrizar, etc. no tiene 
enfermedad, ni otra lesión alguna” (f. 4).

Llama la atención que María de la Concepción era depositaria de 
todo el saber que estaba destinado a una mujer de la élite: leía, escribía, 
bordaba, etc.; pero, además, labraba. Una esclava con semejantes habi-
lidades podía desempeñar funciones de trascendencia en esos tiempos 
de cambios apresurados. Estoy en capacidad de citar cuando menos un 
caso emblemático en este sentido, el que se produjo en el momento de 
la creación del papel moneda en 1812. Al respecto, recuerda José Do-
mingo Díaz que:

Un asunto de tanta gravedad en que estribaban la prosperidad 
y confianza pública, estuvo mucho tiempo puesto en lo más 
principal de su elaboración en las manos de jóvenes de poca 
responsabilidad y de esclavas, y de los cuales aquellas numera-
ban los billetes, y éstas ponían las firmas de las estampillas que 

quien las caraqueñas desde 1768 han debido la educación que recibieran, el licenciado 
D. Simón Malpica, dignidad, tesorero de esta catedral, fundó con real permiso y bajo 
la protección del gobierno civil, la casa de niñas educandas, que hoy se conoce con el 
nombre de su fundador” (p. 40).
[23]_ El expediente de 16 folios figura bajo la referencia A15-2120-7.
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guardaban sin formalidad, ni orden establecido para su indis-
pensable seguridad, siendo la casa y domésticos de uno de los 
comisionados la oficina de esta operación (p. 85)24.

De modo que fueron mujeres, jóvenes blancas (muy probablemente), 
encargadas de numerar los billetes, y esclavas (con seguridad negras), 
las responsables de firmar las estampillas. En ellas se depositó tamaña 
responsabilidad. Si el proyecto de emisión de estos papeles fracasó, no 
habrá sido competencia de ellas, desde luego.

Vemos de qué manera el ayuno intelectual de las mujeres desprovistas 
de todo derecho, las serviles, no era absoluto, como cabría esperar. Es 
un hecho que la habilidad lectora dependía de la voluntad de quien 
era su dueño/a. Pero lo que deja la evidencia documental que muestro, 
es la existencia de algunas siervas en paridad de condiciones en mate-
ria de lectoescritura, si las comparamos con las patricias. Claro está, es 
cuestión para profundizar qué podían leer una y otra. En todo caso, es 
demostrable que se dio el caso de una blanca de edad adulta, poseedora 
de esclavos, que no tenía trato con la letra impresa y, por el contrario, 
criadas de origen africano que no sólo leían sino que también escribían. 
Fueron las menos, pero sin duda las hubo.

Peladoras

He indicado con anterioridad que, una vez asumida la posición de-
fendida (a favor de la corona o de la república), vino la demostración 
pública de la certeza consolidada. Vale decir, aquella mujer que pudo 
ser tímida o impedida por imposiciones jurídicas para exteriorizar sus 

[24]_ La opinión de Díaz es importante porque hizo parte de la comisión designada 
por el Congreso para tal fin: “para la formación del proyecto fueron nombrados los 
diputados Roscio y Cabrera, el doctor don José Domingo Díaz y don José Vicente 
Galguera” (Yanes, 1943, T. i: 14).
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certezas políticas, aprendió (y pudo) hacerlas públicas. Fueron varios los 
canales que cultivó a tal objeto. Hasta el momento he podido mostrar 
varios: la mujer convencida que lo manifiesta de viva voz o por escrito, 
o que envía al hijo al campo de batalla o que presta u obsequia una vi-
vienda de su propiedad para usufructo de su opción política. Pero hubo 
una manera de manifestar simpatías de partido que, en el presente, no 
puede sino llamar poderosamente la atención.

Esta modalidad tenía características insólitas, vista desde nuestra pers-
pectiva actual. Ocurría cuando dos mujeres de la élite se encontraban 
en la vía pública, y una de ellas sabía que el parecer político de la otra 
era contrario al suyo. En ese preciso instante, se producía un fenómeno 
que Arístides Rojas describe de esta manera:

Cítanse todavía los nombres de aquellas familias notables (go-
das y patriotas) que al tropezar en las calles de Caracas se lan-
zaban latigazos, o se valían de las criadas que las acompañaban 
para vapularse mutuamente, obedeciendo a los impulsos de la 
causa política que cada una representaba (1890: 200-201).

El escrito donde aparecen esas líneas fue titulado por el conocido bi-
bliófilo de manera atinada: “Las patricias vapuleadas”.

Cuando hace varios años leí el escrito de Rojas, en un principio no 
pude precisar la fecha en la que se comenzó a producir la práctica que, 
aunque el investigador caraqueño parece sugerir que era asunto que 
comprometía a toda la familia, en verdad fue asunto privativo de muje-
res. Pero parece ser que aquel ejercicio que comenzó entre pares (patri-
cias, en este caso) se extendió a otros estratos sociales. De manera que, al 
cabo de pocos años, se tornó un accionar generalizado que daba licencia 
a una mujer de un nivel socioeconómico inferior, para vapulear a una 
mantuana, a una representante del poder monetario. Se veía, entonces, 
a una pobre de solemnidad que, al encontrar a una patricia del bando 
contrario, la golpeaba hasta el dolor. Para ello no sólo se valía del látigo, 



58 Mirla alc ib í ades

sino de cualquier objeto que garantizara fuerte castigo corporal a la 
oponente. Con el tiempo el agravio se hizo más cruento, como referiré 
dentro de poco.

Este tipo de relación social por la vía de la violencia que, hasta donde 
he podido determinar, no la aplicaba una mujer de un estrato superior 
a otra de uno inferior sino al contrario, se me hizo evidente cuando leí 
el juicio por infidencia25 que se levantó contra Manuel Brus, Manuel 
Aguado, Victorio Villega y el cojo José Antonio Morales en 181526. Se 
les acusaba de haber estado en un baile donde cantaban versos a favor 
del revolucionario Simón Bolívar. El juicio es recogido por Héctor Gar-
cía Chuecos en su invalorable “Causas de infidencia”. Al desarrollarse el 
interrogatorio a los reos, llega el momento en el que toman declaración 
a Manuel Brus. Al ser

(p)reguntado si conoce a Micaela Monasterios y a su hermana 
Silveria, del mismo apellido, si sabe cuál es la conducta de estas 
dos hermanas en el día y cuál ha sido la de éstas en el tiempo de 
la revolución. Dijo: que conoce a las dos hermanas por quien se 
le pregunta hace el tiempo de un año, que ignora la conducta 
de éstas, pero que sí sabe por boca de ellas mismas que tienen 
dichas Monasterios otra hermana que se ejercitaba en el tiempo 
de la revolución en peladora, oficio que a falta de verdugos27 

[25]_ Mario Briceño Perozo define este tipo de juicios de esta manera: “Con la deno-
minación de Causas de Infidencia se conocen en Venezuela y otros países que fueron 
colonias españolas los procesos penales que los representantes de la Corona incoaron 
contra aquellos ciudadanos que osaron levantarse en armas o realizar actos de hostili-
dad y desobediencia contra la autoridad constituida” (p. 9). Pero no dice que también 
hubo juicios de patriotas contra realistas por móvil y con expedientes similares.
[26]_ El expediente se titula “Información sumaria contra Manuel Brus, Manuel 
Aguado, Victoria Villega y el cojo José Antonio Morales, acusados de haber estado en 
un baile donde se cantaban versos a favor del revolucionario Simón Bolívar” (en H. 
García Chuecos, 1952: 229-263).
[27]_ La profesión de verdugo era infamante, de ahí que la ejercían negros; seguramente 
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ejecutaban las malas mujeres de esta capital a las señoras blancas 
y godas, la cual según noticias que tiene el declarante le parece 
se halla fuera de esta ciudad (García Chuecos: 253).

Varias noticias nos proporciona la declaración de Brus, entre ellas el 
desprestigio moral de una de las hermanas (‘mala mujer’ la llaman). De 
ahí podemos obtener las implicaciones que se nos ocurran, por mi parte 
me limito a destacar que se situaba en el extremo opuesto al estamento 
de las godas, luego entonces, era pobre. Nos dice que hubo una profe-
sión, o una práctica, más bien, que tenía nombre preciso: ‘peladora’. Ese 
accionar era practicado sólo por mujeres contra las mantuanas realistas, 
a falta de verdugos, agrega (¿los verdugos castigaban a las mujeres del 
bando contrario?, es una pregunta a la que no puedo dar respuesta, 
quizás en el futuro...). Pero la otra noticia que importa relievar es la 
referida al tiempo en el que se ejercía la forma de castigo (‘en el tiempo 
de la revolución’). Pues bien, en el lenguaje de ese año (1815), la expre-
sión apunta a los meses conocidos como Segunda República (agosto de 
1813 a julio de 1814).

Por tal razón, cuando José Domingo Díaz recordaba en su clásico 
Recuerdos sobre la rebelión de Caracas la práctica que acabamos de iden-
tificar, decía que, cuando se produjo la capitulación realista en agosto de 
1813, o sea, cuando las tropas al mando de Bolívar entran triunfantes a 
Caracas ese mes, “habéis visto correr por las calles mujeres del partido 
sedicioso [patriotas, M.A.] que se tienen por principales, para azotar en 
sus casas a las de la opinión opuesta” Q. D. Díaz: 97).

De manera que tenemos fechas de referencia como para sostener que 
las vapuleadoras mantuanas ya habían surgido cuando menos para agos-
to de 1813. A esta altura de mis pesquisas, no estaba en condiciones de 
saber todavía quién inauguró la modalidad, si las realistas o las patriotas 

los que había estuvieron destinados a la guerra.
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ni la fecha de bautismo del castigo. Por algún tiempo, me incliné a creer 
que fue invención de las patriotas por las razones que paso a exponer.

Si en el juicio que leímos se sabe que en la ‘segunda revolución’ una 
mujer de baja condición (identificada con la revolución) se atrevía a 
golpear a una mantuana, no ha debido ser poco el tiempo que le tomó 
a una disminuida —social y económicamente hablando—, ejercer el 
atrevimiento de golpear a una goda. O sea, que una republicana de baja 
condición material castigue el cuerpo de una goda (rica, en consecuen-
cia) en época de dominio de Bolívar y Mariño, vale decir en la Segun-
da República, lo hizo en ese tiempo porque la práctica era innovación 
inaugurada más atrás. Debió pasar un lapso relativamente largo para 
que comenzaran a emular a las mujeres nobles de su misma filiación 
política. El punto estaba en aclarar cuando se construyó el modelo, o 
sea, cuando comenzaron a actuar las peladoras.

El caso descrito no constituyó una experiencia aislada. Hago la pre-
cisión porque el otro preso involucrado en el juicio caraqueño, Manuel 
Aguado, al responder a la pregunta de si conocía a

Micaela Monasterios, a Serafina Monasterios y otra hermana 
más que tienen éstas a la que llaman por mal nombre La Chula, 
si sabe qué conducta hayan observado éstas en el tiempo de la 
revolución y si es cierto que la tal Serafina se ejercitaba en dicho 
tiempo en el oficio de peladora de las señoras blancas y godas. 
Dijo: que conoce a todas tres hermanas hace muchos años, que 
su conducta de éstas con respecto al oficio que ejercitaba infiere 
que ni ha sido ni puede ser buena. Que es cierto que la llamada 
Serafina se ejercitaba en el tiempo de la revolución en azotar 
las señoras godas, que es el oficio de peladora. Que sabe que en 
el tiempo del Gobernador donjuán Nepomuceno Quero, fue 
desterrada de esta capital la mencionada Serafina y conducida al 
llano de abajo. Que ignora su paradero, pero que las otras dos 
hermanas se hallan en esta capital (p. 254).
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El tercer declarante, el preso Victorio Villegas, dijo más o menos lo 
mismo y agregó que La Chula: “se hallaba presa en el principal, se decía 
en el pueblo que era por haber ejercido el oficio de peladora” (p. 256).

De modo que para 1813 el castigo infligido por una mujer de menor 
condición económica a otra de superior calidad, no era extraño. Pero no 
se redujo a asunto de pobres contra ricas (una patriota sin propiedades 
que golpeaba a una goda rica), se mantuvo entre iguales, entre mantua-
nas. Cuando el año que he recordado, Bolívar ordenó la construcción de 
la ciudadela28, las republicanas aprovecharon la situación de aislamiento 
espacial impuesto por las circunstancias, para ejercer el oficio de verdu-
gas ideológicas. De manera que se vio a “dos damas patriotas muy dis-
tinguidas, Mercedes y Concepción Ribas, hermanas del general Ribas, 
con mujeres de su servidumbre, armadas de unas varas largas, pasaban 
la línea de las fortificaciones y le caían a golpes a determinadas familias 
realistas” (Lecuna, 1950: 277). Lecuna no da la fuente de información, 
pero tiene que estar apegada a la justicia histórica porque en la causa de 
infidencia que se sigue a una de las sobrinas de estas damas peladoras 
(doña María del Rosario Ascanio y Ribas)29 se le pregunta con mucha 
insistencia si ella ejerció el mismo oficio. Al tener vínculo consanguíneo 
con las vapuleadoras, sospechaban que ella actuaría de la misma manera, 
aunque la acusada rechaza sistemáticamente la imputación.

Por lo que a mí concierne, no había resuelto la data que quedaba pen-
diente: el surgimiento de las peladoras. Aunque en referencia temporal 

[28]_ Desde finales de diciembre de 1813, el Libertador ordenó construir una fortifica-
ción para proteger a Caracas, pues con la marcha de los ejércitos a diversos puntos del 
territorio la ciudad quedaba sin tropas que la defendiera. Tomando como centro la plaza 
mayor (hoy Plaza Bolívar) se contaron 25 manzanas a su alrededor. Fosos, seis fortines 
construidos con las ruinas del terremoto, piezas de artillería, hicieron la defensa. En la 
parte interna se asentaron los patriotas. Los realistas prefirieron situarse fuera del refugio.
[29]_ Esta dama era hija de otra hermana de José Félix Ribas, de doña María de Ribas 
y Herrera.
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opuesta, en esa afanada búsqueda, di con una información que permite 
asegurar que, todavía en 1819, pervivía esa forma de ‘expresión políti-
ca’. La certeza está proporcionada en estas líneas: 

las Basalo, muchachas hermosas y honorables, hijas de don 
Onofre Basalo, avisadas con anticipación por el novio patriota 
de una de ellas, se prepararon con sus criadas e infligieron una 
tremenda derrota en el Teque, arrabal al noroeste de Caracas, a 
las ‘peladoras de las godas’, como denominaban a las Ribas (Le-
cuna, 1950: 277-278). 

Es decir no sólo las realistas eran castigadas: también ellas golpeaban a 
las republicanas.

No se trató sólo de humillar el cuerpo de la contraria, también estu-
vo la práctica de insultarla, de ofenderla verbalmente. Si vemos así los 
hechos, entenderemos la pregunta bien precisa que se hace a uno de los 
testigos del juicio que ya vimos: el que iba en contra de doña María del 
Rosario Ascanio y Ribas. Uno de los declarantes, don Marcos Borges, 
al concurrir ante el tribunal el 2 de septiembre de 1816, respondió a la 
pregunta de si sabía que la Ascanio “fuese una de las muchas mujeres 
exaltadas que hubo en ambas revoluciones que perseguían a las personas 
de su sexo ya de obra y ya de palabra que eran adictas al gobierno legí-
timo” (AGN, 1816: f. 202v). Esa interrogante no deja al lector actual 
ninguna incertidumbre sobre la tendencia de algunas mujeres de esa 
familia en perseguir a sus opositoras políticas.

A su vez, la pregunta despeja, finalmente, mi vieja duda, la que había 
quedado sin solución. Ahora sabemos que las peladoras tuvieron vigen-
cia en ‘ambas revoluciones’, es decir, en la Primera y en la Segunda Repú-
blica. Vale decir, nació en 1810. Nos persuade, además, que fue práctica 
inventada por las patriotas. Y, para concluir este acápite, que había dos 
tipos de agresiones: la física (‘de obra’) y, la otra, de palabra, o sea, el in-
sulto. La vejación verbal preferida por las republicanas era ‘goda’.
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Hasta este momento hemos visto que esta opción elegida por las pa-
tricias liberales, en un primer momento contó con la compañía de las 
criadas (esclavas). El ama daba la orden y, con ella a la cabeza, las siervas 
la cumplían. Pero ya —cuando menos en 1814, en tiempos del gobier-
no de Quero— la iniciativa partía de mujeres patriotas pertenecien-
tes a otros estamentos sociales. También vino a ocurrir que las realistas 
aplicaron el mismo principio y que, de igual modo, mujeres de pobre 
condición castigaban a sus oponentes políticas. Ha sido referido por 
varios autores la agresión sufrida por Eulalia Ramos (todavía esposa de 
Juan José Velázquez) en el Río Chico de 1814, de manos de una mujer 
mentada Lorenza. Leamos la versión de Arístides Rojas cuando es

arrastrada por los cabellos en las calles de Río Chico y con-
ducida luego a uno de los tablados de la Revolución, del cual la 
salva la Providencia; y pronto veremos cómo pasan por las armas 
a la implacable Lorenza, mujer famélica de sangre y de odio, mi-
rando de este modo castigado el espantoso crimen que hubiera 
de premeditar (1925: 23).

La verdad es que el crimen se dio de ambos bandos: ¿cómo es eso de 
golpear, vejar y asesinar a otra porque piense distinto? En todo caso, esta 
manera de exteriorizar la preferencia política fue de exclusiva acuñación 
femenina. A final de cuentas, demostró con cuánta vehemencia defen-
dieron las ideas que proponían.

Proveedoras

Uno de los problemas que debió enfrentar el liderazgo militar venezo-
lano durante los años de guerra, tuvo que ver con el fuerte sentimiento 
regional que oponía resistencia a la formación de un ejército que fuera 
representación de todas las provincias. Caracciolo Parra-Pérez ha de-
mostrado con suficientes elementos de juicio, en qué medida el loca-
lismo propio de las provincias orientales (que podemos extender a las 
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centrales y andinas), obstaculizó los proyectos de contar con un ejército 
formado por individuos procedentes de toda la geografía en conflicto. 
Mientras Bolívar reclamaba tropas de Cumaná, Barcelona y la isla de 
Margarita, los soldados de esos lugares resistían abandonar el terruño. 
Similar experiencia se vivía con el ejército del llano. Sobre este particu-
lar hay que indicar que no había actuado en balde la política imperial 
española, pues fue claro su propósito de introducir la fragmentación al 
interior de las posesiones coloniales.

Tardaron varias décadas para que la idea nacional se impusiera en la 
conciencia de los habitantes de la constituida República de Venezuela. 
Si fue difícil para la dirigencia libertadora pensar en términos de totali-
dad territorial (pues no podemos hablar todavía de realidad nacional), 
imaginemos cómo sería de improbable una representación tan abstracta 
como ésa en la mentalidad del común. Para que se tenga una idea de la 
lenta construcción de esa representación simbólica, todavía en la época 
guzmancista prevalecía el sentido de disgregación, de ausencia de cohe-
sión espacial. No olvidemos que la idea de unidad nacional se sostiene, 
entre otros muchos elementos, en la certeza de que se pertenece a un 
territorio, a un espacio geográfico determinado. Ese sentido de perte-
nencia, de identificación con una precisa geografía que va más allá de 
la provincia donde se ha nacido y vivido, fue una construcción mental, 
simbólica, que se fue consolidando muy lentamente.30

Varios factores hicieron posible, en esos años de fundación republi-
cana, el surgimiento del sentimiento nacional. Por un lado, el despla-
zamiento de los ejércitos de una a otra geografía. Pensemos nomás en 
Bolívar (o sea, no sigamos la pista al diligente Urdaneta, al mismo Páez, 

[30]_ Recordaba Level de Goda que cuando se promulgó la Constitución colombiana 
en la villa de El Rosario de Cúcuta: “se preguntaban todos mutuamente en Venezuela, 
y con particularidad en su inmensa parte oriental hasta Guayana ¿dónde se halla ese 
Rosario?” (1976-68-69: 1425).
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y a tantos otros que dirigieron la leva para organizar ejércitos). Quedé-
monos sólo con la cabeza más visible. Veamos cuál fue la ruta que siguió 
en 1813, una ruta donde lo fundamental era organizar cuadros armados 
para concretar la toma de Caracas.

Al iniciar la reconquista del territorio con la campaña que, poco des-
pués, sería calificada de Admirable, Bolívar llega a Mérida, después de 
entrar el 1º de marzo de 1813 a la villa de San Antonio del Táchira. Eje-
cuta varios movimientos que lo desplazan por Cúcuta, San Cristóbal, 
La Grita, vuelta a Cúcuta. Está a la espera de la autorización del Con-
greso neogranadino para penetrar territorio venezolano. Cuando recibe 
el visto bueno adelanta los planes libertarios en Venezuela. Al siguiente 
mes, el 28 de febrero, vence a Ramón Correa en Cúcuta. El 1º de marzo 
dirige una proclama a los habitantes de la villa de San Antonio. El 23 de 
mayo llega a Mérida. En la capital de la provincia del mismo nombre, 
no sólo recibe el título que, meses después, sería oficializado en Caracas 
(el de Libertador)31, durante los dieciocho días que permanece en el po-
blado, es colmado de aportes entusiastas en dinero, armas y pólvora, ca-
ñones, caballería, enseres de campaña y, el bien más preciado, soldados.

En cada población levantará hombres para el ejército y serán esos 
hombres los que comenzarán a tener contacto con nuevas geografías. Al 
llegar a Caracas en agosto después de consumir kilómetros de recorri-
do, los miembros de ese cuerpo armado tendrán una idea formada del 
espacio patrio que estaban defendiendo. No fue distinto el recorrido 
concretado por las tropas orientales. En su proclama del 19 de junio 

[31]_ Recuerda Tulio Febres Cordero: “Es un hecho que el autor de la idea de honrar 
a Bolívar con el título de Libertador fue el célebre patricio don Cristóbal Mendoza, 
quien se hallaba a la cabeza del pueblo de Mérida como gobernador político el 23 
de mayo, a la entrada triunfal de Bolívar en dicha ciudad, y quien, asimismo, era 
gobernador político, y como tal presidente y alma del ayuntamiento de Caracas para 
el 14 de octubre, cuando este ilustre Cuerpo confirió oficialmente a Bolívar el alto y 
glorioso título de Libertador de Venezuela” (1930, T. i: 284).
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de 1814, Santiago Mariño estimulaba a sus tropas recordándoles que el 
sólo desplazamiento “desde los campos de Güiria hasta las llanuras de 
Bocachica” (20.vi.1814: 4) ya era digno de mérito.

Otro factor que tuvo mucho que ver en el nacimiento de esa idea (que 
después será sentimiento) de identidad geográfica, serán las sucesivas emi-
graciones. A este aspecto me dedicaré en el siguiente capítulo; en todo 
caso, salta a la vista que un fenómeno tan complejo como el experimenta-
do durante más de una década de lucha feroz, es muy difícil de organizar 
en forma lineal. De modo que dejo este aspecto para más adelante.

Como punto final de este acápite, quiero abordar el desempeño fe-
menino en todo este proceso. No abrigo ninguna duda al señalar que 
en esa etapa fundacional, de bautismo republicano, las mujeres tuvie-
ron una participación decidida. ¿Por qué canales o, más bien, qué vías 
instrumentaron, seguramente sin saberlo, para que se concretara lo que 
he señalado? Pues bien, en sus funciones como proveedores. ¿En qué 
consiste ese desempeño? En lo que paso a registrar de seguidas.

En realidad, desde fecha temprana las venezolanas supieron que de-
bían concurrir con sus aportes a la causa libertaria. Por ejemplo, desde 
los inicios de la contienda, en 1811, de la Villa de San Luis de Cura se 
recibieron donativos de “individuos de ambos sexos” (Gaceta de Cara-
cas, 24.ix.1811: 4). ¿Por qué un donativo?, pues porque se necesitaba 
numerario por cuanto habían estallado dos reacciones a favor de Fer-
nando VII, una en Valencia y otra en Caracas. Ambas reacciones fueron 
reprimidas, pero quedaba claro que otra etapa se anunciaba, y ya no en 
términos pacíficos32.

[32]_ No era la primera vez que las venezolanas hacían aportes para enfrentar un pro-
blema político-militar. Vimos al comienzo de este capítulo que, cuando la invasión 
mirandina de 1806, muchos habitantes, entre ellos mujeres, entregaron dinero a las 
autoridades coloniales para que enfrentaran (y derrotaran) los intentos separatistas.
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También se encuentra todo tipo de donaciones femeninas en Mérida; 
serán aportes que, años más tarde, Tulio Febres Cordero se cuidará de 
recordar: “María Simona Corredor le regala una casa, la primera que 
adquiere la Patria por especial donación” (1930: 287)33. Otro presente 
que recibe no podía ser más insólito, visto la procedencia del objeto 
(un arma bélica) y el lugar de donde procede el donativo (la casa cural): 
“Una hermana del canónigo Uzcátegui le ofrece un cañón, que lleva 
grabado en el mismo bronce el nombre de la donante” (idem).34

Muchas veces el socorro femenino llegado de otras provincias salvó 
muchas vidas y auxilió mayores privaciones. Sobre este particular, indi-
caba José Cipriano de Mosquera que después de la primera batalla de 
Carabobo (1814): 

Perecían los defensores de la República por abandono, y si 
algún socorro recibían, era debido en aquella época calamitosa, 
al patriotismo y caridad de las mujeres de Venezuela, entre las 
que se distinguieron las de Margarita, Caracas y Valencia, en-
viándoles dinero, vestidos y alimentos para aliviar sus dolencias 
y miserias (p. 140). 

Otro dato lo aporta Yanes al indicar que en 1814:
La invasión de Rosete en los valles del Tuy causó en la capi-

tal la mayor carestía de toda especie de víveres y comestibles, en 
términos que fue forzoso implorar los socorros de las provincias 
orientales. Barcelona y Cumaná con una presteza y generosidad 
admirables enviaron muchos auxilios y Margarita despachó tres 

[33]_ En la leyenda histórica “La casa de la Patria”, Tulio Febres Cordero (1931, T. 
ii:16-18) abunda en detalles referidos a esa donación. No se trató de prestar el recinto, 
como vimos que hicieron otras damas en páginas anteriores, en este caso asistimos 
al total desprendimiento de la posesión. La acción es aún más encomiable, pues se 
trataba de su casa de habitación.
[34]_ Más información sobre esta mujer y sus otras hermanas en T. Febres Cordero 
(2005: 77).
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lanchas cargadas de víveres, sin exigir siquiera ningún interés, 
vinieron algunos oficiales y tropas para reforzar el ejército y las 
margariteñas remitieron quinientas gallinas de donativo para los 
heridos en la acciones de La Victoria y San Mateo (T. i: 147-148).

Es decir, se comenzaron a construir canales de circulación de auxilios 
y ayudas que iban de una provincia a otra, de una población —que 
antes no se interesaba mayormente por lo que pasaba en el vecindario 
más cercano y que, ahora, establece vínculos con comarcas inmediatas 
y, más aún, alejadas desde el punto de vista territorial— a otra. Esos 
canales de comunicación eran consolidados por mujeres de ambos ban-
dos, tanto patriotas como realistas.

Pero no se limitaron las venezolanas a enviar ayuda en comida y en-
seres de una a otra parte del escenario topográfico. También hubo otro 
tipo de donativos que, en esta oportunidad, salieron de las familias con 
privilegio económico. Me refiero al financiamiento en joyas, oro y pie-
dras preciosas que las mantuanas aportaron a los jefes de los ejércitos 
patriotas. Por ejemplo, las caraqueñas se desprendieron de esos bienes 
en auxilio de Bolívar; la barinesa Ana María Méndez, exiliada en Bo-
gotá, hizo lo mismo a favor del Libertador; en 1815 Santiago Mari-
ño pudo obtener algunas de las armas que tanto necesitaba “(c)on las 
cortas prendas de oro, perlas y piedras de las mujeres” (Yanes, 1948: 
56). Con esos aportes envió un comisionado a la isla de Trinidad el 12 
de diciembre para que adquiriera pólvora y balas (idem)35. La lista de 
patriotas financistas es larga; me he limitado aquí a llamar la atención 
sobre este asunto que, obviamente, habla del compromiso con un pro-
yecto político del que ellas se hacen copartícipes.

[35]_ Como añadido necesario importa señalar que la compra no pudo efectuarse 
porque el gobernador trinitario, sir Ralph James Woodford, enemigo de los patriotas, 
enjuició y encarceló al comisionado y a la tripulación del pequeño buque, compuesta 
de diecisiete hombres.
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También estaba el aporte en dinero, en este caso una realista, doña Pe-
tronila Hernández, contribuía con ocho reales para la manutención de las 
tropas (Gaceta de Caracas, 27.xii.1815: 411); El Suplemento a la Gaceta 
de Caracas que apareció en trece páginas el miércoles 3 de enero de 1816, 
se focalizaba en las cuotas aportadas para lograr el empréstito forzoso de 
cien mil pesos, impuesto por Morillo para socorrer el erario. Figuran en 
la lista varios nombres femeninos, entre ellos: doña Josefa Vélez; las viudas 
de Escorihuela, de don Juan José Echenique, de don Antonio de Flores, 
de don Sebastián de Córdoba, con los montos más significativos entre las 
féminas (entre cincuenta y doscientos cincuenta pesos).

No faltaba la concurrencia más básica: proporcionar la comida. Al 
llegar la legión irlandesa a Margarita en agosto de 1819, contribuyeron 
“todos los habitantes de la isla a su manutención, cuando el Gobierno 
no podía hacerlo al momento, de modo que ésta no les faltó durante su 
mansión en Margarita” (Yanes, 1943, T. ii: 64). Pero es muy distinto 
llevar el alimento a la tropa que te defiende en tu ciudad, a dárselo a una 
legión que estaba por salir para el Sur (a la Guayana). En ninguna parte 
se dice quién cocinaba. Nosotros no necesitamos que nos lo digan, sa-
bemos quiénes eran responsables de esa tarea.

Antes, en 1813, las patriotas caraqueñas se habían ocupado de llevar 
alimento a la tropa en los cuarteles. Fue tarea que encomendaron las 
autoridades y las mujeres atendieron el llamado. Tampoco esas tropas 
se asentarían definitivamente en el poblado. Estaban destinadas a salir 
pronto de la ciudad capital.

Ambas designaciones fueron importantes: la de la región oriental, la 
del centro y todas las acometidas similares en las demás provincias. En 
lo que quiero llamar la atención es en el efecto multiplicador, desde el 
punto de vista simbólico, que tuvo el trabajo de las margariteñas que 
habían criado unas gallinas, las atraparon, enjaularon y enviaron a otra 
provincia (en la que, muy probablemente, nunca habían puesto un pie), 
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para garantizar la vida de un soldado al que tampoco habían visto el 
rostro. Similar acción correspondió adelantar a las caraqueñas al ayudar 
a preparar un contingente humano que iba a servir en otra región. Era 
una participación que equivalía al desprendimiento de quien entregaba 
sus joyas para la compra de armamento. Sucede que ellas sabían el des-
tino que se jugaba, un destino que las comprometía. Díganme cómo se 
llama ese acto a no ser convencimiento político y compromiso elevado 
en un proyecto con mira nacional. Por otro lado, y para seguir el hilo 
conductor de este acápite, a su vez, estaban contribuyendo a hacer suya 
esa lejanía territorial que nunca habían visto, probablemente nunca ve-
rían, pero que ya vislumbraban como propia.

Troperas

Se las alude. Se habla de ellas. La historiografía las recuerda como al 
pasar. Pero no hay mayores precisiones. Y no las habrá porque queda-
ron en la misma situación que los miembros de las tropas. Se sabe que 
eran muchos, miles; sin embargo, no será posible fijar identificación 
onomástica; ni siquiera, en un plano de expectativas reducidas, se ha 
reconstruido su cotidianidad militar como soldados. Pertenecen a esa 
suma inmensa que forman los olvidados. Así es con las troperas, eran 
muchas, cientos, muy probablemente miles. Nadie las contó. No serán 
expresadas en cifras. Pero estuvieron.

Algunos memorialistas de esos hechos de armas, muy de tanto en tan-
to, dedican unas líneas en su memoria. Por esos renglones se percibe la 
tenue estela que han dejado. ¿Qué era una tropera? Se nos ha dicho que 
era una mujer, una joven, o (agrego) quizás una niña, que iba con los 
ejércitos para hacer compañía (o, mejor, para no quedar sola) siguiendo 
al padre, al marido, al hijo o al hermano que iba a la guerra. Lo hacían 
porque estaban conscientes de que, si se quedaban en la casa familiar, 
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no tendrían garantizada la vida. En ese caso lo mejor era abandonar el 
lugar que, antes, les servía de cobijo.

No es fácil precisarlas. Son escurridizas. Se esconden de nuestra mi-
rada. Voy a ofrecer aquí las que he visto desplazarse. Será rápida re-
membranza; o, en todo caso, menos de lo que hubiera querido mostrar. 
Comienzo con el recuerdo de nuestro frecuentado Francisco Javier Ya-
nes, quien fue breve al señalar: “Tras el ejército, o división, marchan 
las mujeres y muchachos36 conduciendo los pertrechos, y lo que ha de 
comer y beber el marido, padre, etc.” (1948: 193).

No fue el único que reparó en ellas. Por el neogranadino José María 
Espinosa37, quien les dedicó atención más prolongada, sabemos que en 
su país las llamaban ‘voluntarias’. En su libro las recuerda de esta manera:

En pos del ejército iba una bandada de mujeres del pueblo, a 
las cuales se ha dado siempre el nombre de voluntarias (y es muy 
buen nombre porque éstas no se reclutan como los soldados) car-
gando morrales, sombreros, cantimploras y otras cosas (p. 36). 

¿No se ajusta a esta definición la experiencia de la merideña María Ro-
sario Nava? Debemos a Tulio Febres Cordero el conocimiento del pa-
triotismo de esta venezolana. Recuerda el investigador andino que una 
mujer se acerca a Bolívar en uno de los dieciocho días de mayo de 1813 
que permaneció el futuro Libertador en Mérida. Se llamaba “María Ro-
sario Nava, le suplica con lágrimas en los ojos que reciba en el Ejército 

[36]_ Una historia de la participación de los niños y los adolescentes en esos tiempos 
bélicos, arrojaría luces sobre la conformación y el perfil de las fuerzas patriotas. Un en-
foque primero de esta materia en Arístides Rojas: Los niños admirables (1890: 126-134).
[37]_ Espinosa fue un conocido pintor y retratista colombiano, autor de uno de los 
retratos más conocidos (hecho en 1828) de Simón Bolívar. Una anécdota de su re-
lación con el Libertador la he referido en la columna de “Humor” que mantengo en 
la revista El Desafío de la Historia [2011]. Espinosa era el abanderado del batallón de 
Granaderos en el ejército dirigido por Nariño.
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al hijo que le han tachado por inválido, prometiendo ir ella a su lado, 
llevándole el fusil mientras sana del brazo enfermo” (1930: 287). En 
otro de sus libros, apunta otros detalles este periodista e investigador 
histórico y cultural:

María Rosario Nava: Era una honrada aplanchadora que vivía 
en el barrio del Espejo, la cual, queriendo que su hijo no se 
privase de la gloria de servir a la Patria, al saber que había sido 
tachado por inválido en el alistamiento de 1813, vuela a la plaza, 
hace ver que la invalidez es transitoria y ofrécese para llevar ella 
el fusil mientras sana aquel de la lujación en un brazo, que era el 
impedimento. Y efectivamente, esta madre de temple espartano, 
atravesando el páramo con el Ejército Libertador, llegó hasta 
Timotes, donde ya hábil el hijo, le entrega el arma, lo abraza y 
bendice, conteniendo las lágrimas, y luego torna a la ciudad, sa-
tisfecha de haber salvado a su hijo del rubor del reproche, cuan-
do se presentó como voluntario a alistarse bajo las banderas de 
Bolívar (2005: 76).

Sin duda era una tropera esta arrojada merideña. ¿Cuáles serían las 
razones que llevaban a una madre a actuar de esa manera? Es un asunto 
para dirimir en indagaciones por venir en las que, desde luego, se po-
drán analizar los razonamientos que llevaron a este sector de la población  
—representado en este caso por una humilde mujer que vivía de su tra-
bajo como planchadora— a tomar una decisión tan definitiva como la 
que acabamos de conocer. Pero juzgo, por los breves datos ofrecidos, que 
su conducta, que el estímulo inyectado al hijo para que concurra a salvar 
la patria, no la diferencia en lo intelectual de mantuanas como Juana Pa-
drón de Montilla o Ana Teresa Toro de Ibarra. En tal sentido, podemos 
añadir a la imagen de tropera que he presentado, la de algunas sumadas 
al ejército como compañía transitoria de su estimulado en armas.

En efecto, asistimos al caso de una madre que alienta a su descen-
diente, a quien quiere evitar el mote de cobarde. Sin duda sirvió de 
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ayuda tanto al vástago como a otros tantos miembros del ejército en 
tan difícil desplazamiento. Muy ciertamente habrá preparado al hijo 
devenido en soldado, las comidas que pudo elaborar en esas difíciles 
circunstancias38. Sin duda lo ayudó en el restablecimiento de sus habili-
dades motoras. Vale decir, hizo lo que toda tropera: servir de sostén, de 
soporte, en auxilio del hombre que acompañaba.

Hemos visto que la tropera iba por propia voluntad. La precisión es 
pertinente porque en el siguiente capítulo veremos otras que iban tras 
los ejércitos, pero no podrán ser consideradas dentro de esta categoría. 
Serán las secuestradas. En cambio, engrosarán nuestra pesquisa actual 
las que circulaban por la zona andina. Ahora me sitúo en 1815, cuando 
una guerrilla patriota rondaba por las zonas de Mérida y Trujillo. En di-
ciembre de ese año el indio realista Juan de los Reyes Vargas la derrota. 
Miembros del grupo armado eran: “setenta mujeres entre chicas y gran-
des” (Gaceta de Caracas, 24.i.1816: 444). Entre ellas estaba Barbarita, la 
hija del jefe guerrillero Vicente de la Torre.39

No es la única que me he topado. Daniel Florencio O’Leary hace 
memoria de tiempos en los cuales el ejército libertador cruzó los Andes 
desde Venezuela en dirección a Nueva Granada (en penosas jornadas 
que duraron cinco días). La tropa patriota iba extenuada por la fatiga y 
el frío. De inmediato se le ilumina el recuerdo:

[38]_ Un asunto para ser estudiado, éste de las comidas mientras se realizaban aquellas 
prolongadas marchas. En esas tareas eran fundamentales y, muy probablemente, era 
trabajo conjunto entre ambos sexos. En determinado momento Vowell recordó que 
“los varones dieron muerte a una ternera, que las mujeres descuartizaron y asaron 
como avío para el camino” (1973: 49).
[39]_ Landaeta Rosales dice que Barbarita de la Torre acompañó al padre, “con quien 
militó en 1818 y 19, hasta que fusilaron a aquél y cayó ella prisionera” (1889, T. ii: 
59). En realidad, la muerte se produjo un par de años antes; en cuanto a la ejecución, 
la cabeza del guerrillero patriota fue fijada en Betijoque “expiando de este modo los 
horrendos crímenes y males” (Gaceta de Caracas, 24.i.1816: 444).
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Durante la marcha de este día, me llamó la atención un gru-
po de soldados que se había detenido cerca del sitio donde me 
había sentado abrumado de fatiga, y viéndolos afanados pre-
gunté a uno de ellos ¿qué ocurría? contestóme que la mujer de 
un soldado del batallón Rifles estaba con los dolores del parto. 
A la mañana siguiente vi a la misma mujer con el recién nacido 
en los brazos y aparentemente en la mejor salud, marchando a 
retaguardia del batallón. Después del parto había andado dos 
leguas por uno de los peores caminos de aquel escabroso terreno 
(O’Leary, T. iii: 238-239).

Aunque no da la fuente que provee la información, Ramón Díaz Sán-
chez proporciona otros detalles que complementan el recuerdo del irlan-
dés. Cuenta el parto de la tropera, pero le adiciona nuevos elementos:

Y en esos momentos, precisamente, ocurre en el campamento 
un suceso simbólico: una de las troperas —mujeres que siguen 
a los ejércitos en sus largas jornadas— pare un hijo en el fondo 
de una caverna. Y Bolívar al enterarse de ello, viene a conocer 
al recién nacido. Con un ademán sencillo rasga su capa y da la 
mitad de ella a la parturienta (p. 61).

¿Quién la asistió en el parto? Muy probablemente otra tropera que era 
(o fungió como) comadrona.

El escocés, miembro de la legión británica, Alexander Alexander tuvo 
una experiencia que se ajusta al orden actual. Llegado a Venezuela en 
1818, en un momento relata los pormenores de su traslado a Angos-
tura. El recorrido lo hacen por el río. En la misma embarcación va el 
general Anzoátegui. Rememora que

(e)l barco estaba repleto, tanto en la proa como en la popa, con 
oficiales, soldados e indias; pero lo que me dejó atónito fue que no 
hubiera un solo niño con ellas; ciertamente nunca vi que ninguna 
de estas mujeres tuvieran niños cuando seguían la tropa (p. 33).
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Desde luego, eran troperas que iban con los soldados (indios extraídos 
de la zona).

Sigamos con nuevos elementos: ¿Dónde iban las troperas?, ¿se adelan-
taban a los ejércitos?, ¿iban al lado de la tropa?, ¿las seguían? Las seguían. 
Unas veces iban al final del ejército, pero otras (cuando lo permitían los 
oficiales) se colocaban detrás de la división donde estaba a quien hacían 
de compañeras40. En la primera situación, muchas veces sucedía que 
quedaban rezagadas. Del Castillo fue testigo de esa circunstancia. En un 
momento determinado, el comandante de su tropa, mentado Canelón, 
decide atacar al enemigo. Como él era el secretario —el encargado de la 
escritura de cartas, informes y todo tipo de comunicaciones—, decidió 
alcanzar al ejército más tarde mientras adelantaba su trabajo. Para ello 
permaneció en la habitación que le habían asignado:

y como a las 8 de la mañana, solo yo en aquella ventana, vi 
correr como 5 a caballo con una dirección diagonal respecto de 
mí: lo extrañé porque era prohibido a todos los de Canelón; y 
era que habían visto unas mujeres, de esas que van siempre tras 
de la tropa; pero al llegar a verme, no hicieron más caso de ellas, 
y avanzaron sobre mí (Vicente del Castillo, 1912: 148).

Le disparan pero logra salir del percance. Dice que la tropera va detrás 
de la soldadesca, y así era.

Es decir, esas mujeres decidían acompañar a los hombres de la fami-
lia porque, de quedarse en sus casas, no tenían garantía de vida por-
que las numerosas partidas de guerrillas (identificadas muchas de ellas 
como patriotas o como realistas, aunque comúnmente eran delincuen-
tes) entraban a los pueblos, a las casas aisladas a robar y asesinar. En 
esas circunstancias, la incalificable práctica de la violencia carnal, de la 
violación, estaba garantizada. Si optaban por seguir la tropa, el riesgo 

[40]_ Fue lo que nos dijo Yanes los primeros párrafos de este apartado: “Tras el ejérci-
to, o división, marchan las mujeres”.
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era el mismo pero, al menos, no estaban solas. Es evidente que los cinco 
hombres avistados por Del Castillo, tenían como objetivo las mujeres... 
y no habrá sido para charlar.

Cuando la guerra agudizó su presencia a partir de 1813, hubo un 
primer momento en el que los generales patriotas manifestaron rechazo 
ante esa presencia femenina. Les parecía una responsabilidad enojosa de 
la que se podía prescindir. Nariño, por ejemplo, pensaba de esa manera. 
La circunstancia que lo llevó a cambiar de opinión la refiere Espinosa. 
En uno de aquellos días de desplazamiento de tropa, era numerosa la 
presencia femenina en la avanzada patriota por lo que

El general Nariño no creyó conveniente, antes sí embarazoso, 
aquel ejército auxiliar, y prohibió que continuase su marcha, 
para lo cual dio orden terminante a los paseros41 de que no les 
permitiesen el paso y las dejasen del lado de acá del río.

Llegamos a Purificación, y a los dos días de estar allí se nos 
aparecieron todas las voluntarias. Ya era visto que el Magdalena 
no las detenía, y así el general dio orden de que dejasen seguir a 
estos auxiliares, por otra parte muy útiles, a quienes el amor o el 
patriotismo, o ambas cosas, obligaban a emprender una dilatada 
y trabajosa campaña42. El general Bolívar mismo reconoció en 
otra ocasión que no era posible impedir a las voluntarias que 
siguiesen al ejército, y que hay no sé qué poesía y encanto para 
la mujer en las aventuras de la vida militar (p. 36).

[41]_ Eran los que pasaban a la gente por el río en tarabitas. “Las tarabitas son unas 
canastas de cuero, a guisa de baúles, del tamaño de un baño [una bañera, M.A.], pen-
dientes de unos ganchos de madera que se deslizan de una banda a otra, sobre unos ca-
bles paralelos, también de cuero. que están fijos en los dos lados de los ríos invadeables 
por lo profundos e impetuosos y por la altura de los barrancos” (Sevilla, 1909: 54).
[42]_ Posteriormente, Nariño incluía en sus partes de guerra la experiencia que iba 
teniendo con estas voluntarias. En uno de sus informes (fechado en Santa Fe el 24 de 
enero de 1814) se refiere a los prisioneros: “También se cogieron cosa de diez y siete 
o veinte mujeres de las que llaman voluntarias, y algunas vestidas de hombre, cuyo 
traje hizo que murieran muchas en la derrota” (Gaceta de Caracas, 21.iv.1814: 239).
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Era empeño, tenacidad, constancia, disposición, quizás orgullo, o 
todo a la vez, esa fuerza intangible que las mantenía firmes en sus pro-
pósitos y, los dos generales, tuvieron que aceptar su presencia y, con el 
paso del tiempo, terminar por elogiarlas.

La definición que he aventurado da cuenta de la tropera. Ella no se 
plantea razones políticas ni militares. Su móvil es la certeza que da la 
querencia. La tropera es voluntaria. Nada la detiene. Su propósito es 
uno y único: seguir a los hombres en armas pues, entre ellos, va el que 
le interesa. La pregunta que resulta de inmediato no puedo responderla: 
¿qué hacía cuando le mataban a ese hombre?

Pero, mientras él seguía con vida, ¿qué hacía una tropera? Pues bien, 
todas las faenas que cabría imaginar. Cocinaba, en momentos en los 
que la tropa descansaba. Lavaba. Cuidaba a su hombre, cuando la rela-
ción era para hacer hijos, como vimos en el páramo de Pisba. O atendía 
las necesidades del padre, el hermano u otro familiar cercano. Pero, 
muchas veces, cuando las urgencias del momento lo requerían, se iba 
haciendo en la guerra. Podríamos decir, iban escalando en posiciones 
de significación bélica. En esos momentos, se desdoblaba en soldado.

Soldados

Cuando la tropera era una convencida política, cuando defendía la cau-
sa del ejército que había adherido, en ese caso solía pasar que devenía en 
soldado. Es decir, una mujer soldado tenía convencimiento militante. 
Esta afirmación que hago es fundamental porque con los hombres so-
lía suceder lo contrario. Me explico. En cada enfrentamiento el bando 
triunfador tomaba prisioneros, lo habitual era que los sumara a sus tro-
pas, so pena de fusilamiento. De manera que las deserciones eran habi-
tuales, pues no había una toma de posición firme cuando se pertenecía 
a una unidad militar por la fuerza. Igual conducta se veía en quienes 
aplicaban la leva, la recluta.
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En una perspectiva totalmente contraria estaban las mujeres, pues 
ellas, al contrario del hombre, podían elegir. Si no era una convencida, 
se limitaba a cumplir lo que se esperaba de ella: ser tropera. En esa 
posición, no se planteaba afiliarse a la tropa. Pero cuando tomaba la 
decisión, lo hacía por convencimiento. De ahí que destacaron en esas 
funciones beligerantes, por cuanto no la asaltaba la idea de desertar. En 
tanto no era llevada a la fuerza, en cuanto tomaba las armas por propia 
voluntad, destacaba como militar fiel y convencida. No conozco nin-
gún caso de soldadas (aunque no me gusta el término, acudo a él en este 
instante para marcar oposición con el soldado: simple cuestión retórica) 
desertoras mas sí muchos de hombres que abandonaban las filas a las 
que pertenecían.

¿Cuándo pensaron las mujeres en sumarse al hecho armado? En el 
mismo instante que se dio el primer intercambio de disparos. ¿Cuán-
do se hizo pública esa decisión? El año de 1811. El material ha sido 
reproducido otras veces pero, dado el valor histórico del documento 
aparecido en la Gaceta de Caracas del 5 de noviembre de 1811 (p. 3-4), 
lo transcribo en su totalidad:

Representación
Qué hace el Bello Sexo al Gobierno de Barinas

Excelentísimo señor: Las ciudadanas abajo suscritas, en nombre 
de las demás de su sexo a V.E. representan: que noticiosas de la 
invasión que intentan los guayaneses en el punto de San Fer-
nando, y de que ha sido forzoso dirigir toda la fuerza que había 
de guarnición en esta plaza a aquel apostadero, no han podido 
las representantes menos que extrañar no se haya contado con 
ellas para proteger su seguridad, cuando se está incomodando 
las tropas de los pueblos suburbios que podían reemplazar. No 
ignoran que vuestra excelencia atendida la debilidad de su sexo 
acaso ha procurado eximirnos de las fatigas militares; pero sabe 
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muy bien V.E. que el amor a la patria vivifica a entes más desna-
turalizados y no hay obstáculos por insuperables que no venza. 
Nosotras revestidas de un carácter firme y apartando a un lado la 
flaqueza que se nos atribuye, conocemos en el día los peligros a 
que está expuesto el país; él nos llama a su socorro y sería una in-
gratitud negarle unas vidas que sostiene. El sexo femenino Señor 
no teme los horrores de la guerra; el estallido del cañón no hará 
más que alentarle; su fuego encenderá el deseo de su libertad, 
que sostendrá a toda costa en obsequio del suelo patrio. En esta 
virtud y deseando alistarse en el servicio para suplir el defecto 
de los militares que han partido a San Fernando, suplican a V.E. 
se sirva tenerlas presente y destinarlas a donde le parezca conve-
niente bajo el supuesto de que no omitirán sacrificios que con-
ciernan a la seguridad y defensa. Barinas, octubre 18 de 1811. 
Excelentísimo Sr.

Nicolasa Briceño, María Mijares, Manuela Méndez, Concepción 
Villafañe, Josefa Camejo, Joaquina Graciet, María del Rosario Iriba-
rren, Juana María Norsagaray, Ana Josefa Bragado, Concepción Bri-
ceño, Concepción Coeto, Francisca Coeto, Rita Josefa Briceño, Can-
delaria Coeto, Nicolasa Pumar, Josefa Villafañe, Rita García, Josefa 
Porras, Josefa Montes de Oca, Josefa Linares, Concepción Arevolasa.43

Esa invocación al gobierno barinés, representado en Vuestra Excelencia 
(VE.) no admite confusiones ni ocultamientos. Las mujeres han roto el 
velo del disimulo y han dicho presente al hecho de armas. A partir de 
este momento las veremos transitar por escenarios insospechados.

Hay razones para suponer que en un territorio desacostumbrado a los 
enfrentamientos armados, las mujeres que se sumaron a las tropas no 

[43]_ De ese grupo, ha ganado atención Josefa Camejo. Virgilio Tosta ofrece datos 
biográficos de las barinesas (Nicolasa Briceño; María Miyares; Manuela Méndez; Ni-
colasa Pumar; Josefa Montes de Oca; María Ignacia del Pumar; Concepción Arevola-
sa; Joaquina Graciet; Josefa Camejo; Candelaria, Concepción y Francisca Coeto) en 
su libro de 1990 (359-364).
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pensaron más allá de acompañar y ser de utilidad práctica sólo a quien 
seguían, es decir, limitarse a troperas. Es probable que en un primer 
momento pensaran que sus funciones se limitarían a reproducir las mis-
mas labores que acostumbraban despachar en casa (preparar la comida, 
charlar, lavar, etc.). Pero cuando la confrontación bélica se mostró en 
todo su horror, muchas de ellas se atrevieron a enfrentar por la misma 
vía las lanzas, machetes, balas y cañonazos del enemigo.

De manera que, pasado el tiempo, una mujer se sumaba a los ejércitos 
para hacer la guerra. De ahí la transfiguración de acompañante de un 
hombre a soldado —individuo que depende sólo de sí, que no es apén-
dice de otro. Para ello era útil despojarse de las faldas y vestirse a usanza 
masculina, como se vio en la relación de varios testigos de la época. No 
pasaron por la leva, por la recluta. Supieron que su concurso era nece-
sario. Se anexaron a la tropa. Y eso fue todo. Muchas destacaron por 
su arrojo y extremo valor. Algunas nos encontraremos en este rápido 
recuento. Como siempre, sigamos a aquellos testigos.

En el grupo de esos recuerdos, el primero que tomo es el de nuestro 
conocido J.M. Espinosa. Cuando este abanderado colombiano refiere 
detalles puntuales de uno de los tantos enfrentamientos a los que con-
currió, destaca el hecho de que “(e)ntre los prisioneros de esta jornada 
cayeron varias mujeres vestidas de hombres, que peleaban al lado de los 
soldados, y entre los muertos se hallaron también algunas” (p. 48).

Otro viajero europeo (irlandés, para más señas), llegado en 1818, fijó 
la escena que paso a relatar de seguidas. Si bien lo sucedido tampoco 
se generó dentro de nuestras fronteras, lo que nos refiere este testigo 
pudo haber ocurrido en cualquier espacio de Venezuela. Francisco Bur-
dett O’Connor recordó detalles de la sangrienta batalla de la Ciénaga 
de Santa Marta (12 de noviembre de 1820). En el encuentro fueron 
derrotados los realistas que también iban acompañados de sus mujeres 
(voluntarias o troperas). Con las tropas fidelistas, nos dice, murieron 
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“muchas mujeres, que salieron de las trincheras siguiendo a los solda-
dos, con munición de repuesto” (p. 52). Las mujeres muertas eran rea-
listas, pues Santa Marta era adicta al rey.

La presencia de mujeres vestidas de hombre, en consecuencia, en fun-
ciones de soldado, era frecuente. Por ejemplo, en la causa de infiden-
cia seguida a Teresa Heredia en Caracas, cuando comparece el segundo 
testigo (Juan Padrón) refiere “que la Heredia dijo había andado por el 
llano vestida de hombre en el ejército real” (AGN, 1816a: f. 255v). 
Aunque ella niega haber peleado, lo cierto es que a nadie sorprende en 
el juicio que una mujer hubiera participado en los hechos de guerra 
vestida a usanza masculina en uno u otro bando.

Todo el territorio venezolano supo de esas mujeres devenidas en sol-
dados. Era tan común la práctica que muchos memorialistas olvidan 
mencionarlas: quizás porque lo daban como obvio. En todo caso, aquí y 
allá se filtran testimonios que relievan el fenómeno. Por ejemplo, Fran-
cisco Javier Yanes destaca que en uno de los enfrentamientos sostenidos 
entre las tropas de Bermúdez y Rosete en 1814, se produjo un suceso 
que el autor de la Relación documentada calificó de ‘curioso’. Para Yanes 
(que no era militar) el hecho resultaba llamativo, pero es seguro que 
para sus compañeros en lances de fuerza era natural lo sucedido. Se 
trata de que, habiendo triunfado los patriotas, al cargar con el botín, 
encontraron entre los muertos un fraile “y una mujer de color mestizo, 
vestida de chaqueta de uniforme con dos presillas, que venían con los 
arrieros” (Yanes, 1949: 106).44

Siguen apareciendo mujeres de esta estirpe. En una causa de infiden-
cia que se ejecuta “Contra el presbítero don Manuel Antonio González 

[44]_ Esta experiencia la repite en su libro de 1943: “Encontróse además muerto un 
hombre en traje de fraile y una mujer de color mestizo, vestida de chaqueta de unifor-
me con dos presillas, que iban con los arrieros” (p. 168).
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y su hermano don Bernardo, don Hilario Pacheco...”, un testigo, don 
Joaquín Valero, teniente justicia mayor de la Villa de Araure y subde-
legado de real hacienda declara que Alejandra González: “habiéndose 
vestido de hombre asistió con los insurgentes al ataque de Cojedes, para 
más manifestarles su adhesión” (AGN, 1819-1820: f. 23-23v).

Ya en 1813, había batallones organizados compuestos exclusivamente 
de mujeres. En Maturín se conoció la llamada Batería de Mujeres. Yanes 
la describe de esta manera:

Existían solamente en Maturín los fragmentos de unas baterías 
de campaña que fueron construidas para resistir a Monteverde, 
situadas una al poniente que denominaban de las mujeres, y 
un blocaus (sic) o batería en figura de torreón al oriente, pero 
todo en tan mal estado, que por hallarse mal situadas se había 
proyectado hacer otras en mejores posiciones: la primera tenía 
montado un cañón de hierro de a 8, y la segunda otro de a 12, 
ambos en montaje de plaza tan abandonados que tenían algunas 
planchas de madera atadas con cuero para sostener las gualderas 
(Yanes, 1949: 118-119, negritas en el original).

A estas soldados maturinesas se refirió el licenciado Vicente del Cas-
tillo en estas líneas:

El general Bermúdez (...) se propuso organizar o más bien im-
provisar en Maturín nuevamente algo que oponer a las huestes 
godas de Morales que suponía había de perseguir a los patriotas 
hasta en su último refugio. Así que, con una actividad extraordi-
naria, y propia de un hombre tal como él, se dio a reunir disper-
sos en sus distintas direcciones, caballos, armas, y todo elemento 
utilizable. Afortunadamente lo acompañaban aquellos valientes 
orientales, oficiales de graduación y otros escapados de Aragua 
que le secundaron en toda su ardua empresa de construir, traba-
jando hasta de noche, unos tantos castillitos que allí en Maturín 
llaman blocoyes, formados de tierra fuertemente apisonada, que 
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cargábamos todos sin distinción de edad ni aun de sexo, lle-
vando el uno el nombre de Arrioja, otro el de Bermúdez, otro 
el de “Las mujeres”, en honor de los héroes y heroínas que más 
se distinguían por su cooperación y entusiasmo (Del Castillo, 
1912: 131-132).

¿Quiénes eran esas mujeres que lucharon en Maturín? Las fuentes que 
he citado no dan más noticias que las apuntadas. Afortunadamente, Pedro 
Elías Marcano se dedicó a compilar varios de esos nombres. De manera 
que hay garantía de que en el Batallón de Mujeres estaban, entre otras,

Juana Ramírez (a) La Avanzadora, señoras doña Graciosa Ba-
rroso de Sifontes, doña María Antonia Ramírez, María Josefa 
Ramírez, Dolores Betancourt Mota, María Romero, Vicencia 
Gómez, Lorenza Rondón y Marta Cumbale, señorita Juanita 
Ramírez y otra joven de nombre María Isabel, María Rodríguez, 
Juana Carpió, Luisa Gutiérrez, Isidora Argote, Valentina Mina, 
Carmen Lanza, Rosa Gómez, Eusebia Ramírez, Guadalupe Ra-
mírez, Rosalía Uva, Josefa Barroso (P. E. Marcano, 1909: 15).

En el folleto de P. E. Marcano, viene como necesario añadido algunos 
datos personales de estas mujeres:

Juana La Avanzadora —si no estamos mal informados— era 
de la provincia de Caracas y tuvo una hija que se llamó María, 
feneciendo todas dos en el pueblo de Guacharacas a cuatro le-
guas de Maturín, donde hay parientes de ellas.45

[45]_ En realidad, varios lugares son tomados en cuenta como cuna de esta mujer: 
Caracas, Cumaná, Petare, Chaguaramas (la de Guárico). El Diccionario de Historia 
de Venezuela le atribuye este último origen (Mireya Sosa de León, T. iii: 804). No 
obstante, vale la pena considerar esta lectura de Juan José Ramírez: “Juana Ramírez 
la futura Avanzadora, fue hija de una esclava del general Andrés Rojas, hombre de 
confianza del Libertador que llegara a ser jefe político y militar de esta plaza. Nació 
(...) en la pequeña localidad rural de Chaguaramal, en el hoy distrito Piar del estado 
Monagas; motivo por el cual se ha venido confundiendo este lugar con Chaguaramas 
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Doña María Antonia Ramírez, esposa primero del español 
don José Morales y después del señor Roque Cabello; Vicencia 
Gómez, casada con el capitán José Rauseo; María Rodríguez, 
mujer de Pedro Franco; y Juanita Ramírez que a caballo y con 
traje varonil formaba entre los jinetes, muriendo de un balazo 
en el tercer combate, eran cumanesas.

Marta Cumbale y Valentina Mina, de Güiria. La Cumbale 
se casó en Carúpano con Santiago Aristeguieta y no tuvo hi-
jos. Sucesivamente vivió en Barcelona, en San Joaquín y San 
Francisco de la Sección Maturín, en el cual falleció el 28 de 
diciembre de 1864.

Doña Graciosa Barroso, consorte de don Isidro Sifontes; Ma-
ría Romero de López, Josefa Barroso y Juana Carpio, de la pro-
vincia de Barcelona.

Rosa Gómez, que murió en Punceres, maturinesa.
Lorenza Rondón, hermana del comandante Fernando Ron-

dón, salió herida en una pierna y feneció en su nativo pueblo, 
Ateo, el año de 1868 ó 69.

De Dolores Betancourt Mota, esposa de Lorenzo Rodrí-
guez46, y María Josefa Rodríguez casada con el cumanés Igna-
cio Blondel, ya está dicho que fueron a Maturín en la emigra-
ción de 1812.

Carmen Lanza y Luisa Gutiérrez, guariqueñas.
Isidora Argote, quizás era de Caracas.
Eusebia Ramírez, murió en Cumaná.
Guadalupe Ramírez, esclava de las Ramírez Ramos.

del Guárico. Fue su progenitora, Guadalupe Ramírez (...) manumisa (...) de las Ra-
mírez Balderrama, quienes por coherencia tenían tierras y propiedades en La Enea, 
Guayuta y Chaguaramal lugar último donde aquellas esclavas se dedicaban al trabajo 
de las haciendas” (1971: 50).
[46]_ De ella dirá Juan José Rodríguez: “Doña Dolores Betancourt Mota pasó a la his-
toria en aquel inolvidable 25 de mayo de 1813, en que los patriotas de la invicta aldea 
vencieron a los dos mil soldados que comandaba el vanidoso Monteverde” (p. 16).
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Rosalía Uva, de Puerto Cabello, recibió una herida, y fijó su 
último domicilio en San Joaquín de Barcelona (P. E. Marcano, 
1909: 21-22).

Cantera de información indirecta las tres últimas citas que hemos leí-
do. Comienzo por indicar que Juana Ramírez era esclava liberta. Por 
contraste, Guadalupe Ramírez pertenecía al reducido grupo de propie-
tarias. Digno de destacar es el hecho de la enorme movilidad social que 
entrañó esa guerra. ¿Cuál de esas doñas mencionadas iba a imaginar tres 
años atrás que iba a compartir y, más aún, convivir en igualdad de con-
diciones con una negra de quien ella era o pudo ser poseedora?, ¿quién, 
entre las siervas esclavizadas, llegó a intuir siquiera que podía dar órdenes 
o indicaciones a una propietaria de hombres y mujeres? Y eso aconteció.

Digo más. En la cita de Vicente del Castillo que he extraído, se apre-
cia que esas mujeres de Maturín construyeron, al lado de los hombres, 
las pequeñas fortificaciones maturinesas (los blocoyes): cargaron tierra, 
transportaron maderas, las amarraron con cuero, alzaron los cañones y, 
después, los dispararon. En ese accionar se mezclaban colores de piel: 
las mantuanas, las esclavas y las libertas se confundían en afanes.

Sumo otros datos. Esa batería femenina resume lo que era el territorio 
de ese año. Y estamos hablando apenas de 1813. Asistimos a un espacio 
geográfico poblado de tránsfugas. En Maturín recalaron venezolanas (y 
venezolanos) de todos los lugares posibles, de disímil procedencia (cu-
manesas, guariqueñas, caraqueñas, barcelonesas, etc.). Es el fenómeno 
que caractericé anteriormente: en medio del horror, la república por 
nacer se estaba reconociendo, se estaba encontrando.

Un testigo-protagonista de los acontecimientos de 1812, Juan José 
Conde47, elogió esa batería de esta manera: “batería de las mujeres, las 

[47]_ Conde ofrece algunas precisiones para rectificar los juicios vertidos por José Félix Blan-
co en su Bosquejo histórico, aparecido originalmente en el periódico La Bandera Nacional.
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que auxiliaron tan voluntaria y decididamente esa obra [la fortificación, 
M.A.], que fue después para nosotros tan gloriosa como funesta para 
las armas del rey” (1876: 767). De manera, que hemos conocido las 
tareas de las maturinesas, tanto en las construcciones de edificaciones 
militares, como en la brega armada. Por cuanto ninguna alcanzó grado 
de oficial48, no trascendieron a un nivel jerárquico superior al de tropa, 
vale decir, sólo fueron soldados.

Se ha dicho que esa batería de mujeres estaba integrada por ciento 
cuarenta individualidades. Siendo así, el arqueo onomástico que se ha 
hecho precario (en términos numéricos, no de condición ni calidad 
político-militar de sus particulares). Es especie conocida que ese con-
tingente no sólo se limitaba a guerrear, también, como los hombres, sus 
compañeros de armas, apertrechaban los cañones. Pero además, multi-
plicaban su presencia porque, al terminar el enfrentamiento, curaban 
los heridos y ayudaban a enterrar los muertos.

Josefa Ramírez, con toda justicia, ha recibido elogios y no podía ser 
menos. Pero quiero cerrar estos párrafos maturineses con Cira Tremaría, 
por ser menos mencionada. Ermila Troconis la honra:

era la madre de un negro valiente que luchaba a las órdenes del 
General Piar: cuando recibe la noticia de la muerte de su hijo, se 
presenta ante Piar, quien intenta consolarla, pero ella rechaza toda 
condolencia y le dice: “Denme el fusil de mi hijo para ocupar su 
sitio en las filas libertadoras y seguir peleando” (1990: 142).

Dejo en reposo, pues, a las maturinesas, y paso a otro escenario. Entre 
tantos aportes sorprendentes que recibió la causa republicana, estuvo el 

[48]_ Era mucho para la mentalidad patriarcal de entonces, pensar en una mujer en 
rango de superioridad. Ya tenían bastante turbación ante el hecho de tener que otor-
gar grados elevados en la jerarquía militar a los negros, indios y pardos. Recordemos 
que esos rangos de jefatura estaban consagrados por la tradición colonial sólo a los 
blancos con bienes de fortuna.



Mujeres e  independenc ia 87

proporcionado por la merideña Anastasia, criada del Convento de Cla-
risas. En su Archivo de historia y variedades, don Tulio Febres Cordero 
se refiere a ella. Sin embargo, un resumen más preciso sobre la signifi-
cación de esta mujer se incluye en Clave histórica de Mérida del mismo 
autor. De ahí tomo la noticia:

Anastasia, la criada del Convento: A pesar de haberlo averigua-
do, no llegamos a saber su apellido. Con el disparo de un trabuco 
y el toque de una caja de guerra en altas horas de la noche, esta 
varonil mujer puso en confusión las tropas de Correa, que se 
hallaban en la plaza de Mérida, cuando ya se decía que las fuerzas 
de Bolívar avanzaban sobre la ciudad. Tal atrevimiento dio por 
resultado precipitar el abandono de la plaza por los realistas, y la 
ocupación de ella por los patriotas el 18 de abril de 1813. Dícese 
que un hijo de Anastasia, al servicio de la Patria, fue fusilado en 
Bogotá el año de 1816 (T. Febres Cordero, 2005: 76).49

Quizás el rol de soldado de Anastasia duró esos pocos minutos que 
he citado. No sucedió lo mismo con otras merideñas. En 1814 —vuel-
ve a recordar don Tulio—, se dan a conocer las llamadas ‘heroínas de 
Mucuchíes’:

Anónimas, por desdicha, porque la historia no recogió a tiem-
po los nombres de estas valerosas mujeres que, imitando a las 
zaragozanas de 1808, tomaron parte activa en el aciago combate 
de 1814, cuando las escasas tropas patriotas, que comandaba 
Linares, subalterno de Urdaneta, se vieron cercadas en aquella 
encumbrada villa por todo el ejército de Calzada (2005: 78).

Baralt y Díaz refieren que hasta la primera batalla de Carabobo (1814): 
“En Barinas se había visto a las mujeres pidiendo combates: en el sitio de 
Valencia fueron algunas heridas en el momento de llevar el agua que se 

[49]_ Un episodio más prolijo sobre la avanzada militar de Anastasia en “Un trabuca-
zo a tiempo” de T. Febres Cordero (1931: 20-22).
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quitaban de la boca, para refrescar el cañón republicano” (p. 269). José 
Cipriano de Mosquera añade nuevos elementos a lo dicho, al indicar que 
ese año de 1814, ante la falta de auxilio y la situación desesperada, García 
del Sena tomó

la resolución de proponer a una junta de oficiales en la noche 
del 15 de enero la medida de evacuar la ciudad. La mayoría 
del consejo de guerra apoyó su pensamiento, y no obstante la 
grande oposición del vecindario, y hasta de las heroicas mujeres 
de Barinas, el jefe republicano llevó a efecto la medida empren-
diendo un movimiento el 18 (T. i: 105).

Es decir, las barinesas estaban ganadas al combate.

De ese mismo año de 1814 es el recuerdo que fija Urdaneta de la 
apremiante situación que se vivía en San Carlos. En esa circunstancia:

Convocó, pues, los padres de familia, y todo bien conside-
rado, se decidió que los hombres marchasen a seguir la suerte 
de la división y que las mujeres y los niños quedasen bajo la 
protección del Todopoderoso. Se consiguió repartirlas en las ca-
sas de particulares, a cuya generosidad deberían el pan, y se les 
suplicó que intercediesen en su favor cuando el enemigo entrase 
a disponer de su suerte. Tres mujeres no más salieron, vestidas de 
hombre y a hurtadillas en las filas; éstas fueron Josefa Camejo, 
cuyo marido estaba allí; la hermana de los capitanes Canelones 
y la mujer de un tal Valbuena, llamada Manuela Tinoco: siguie-
ron hasta el reino de Nueva Granada (Urdaneta: 82).

No quedó ahí la gloria militar de esta mujer, de Josefa Camejo. Final-
mente recibió reconocimiento del general Rafael Urdaneta, quien dijo 
de ella: “Paraguaná se había libertado por sí solo al llegar Urdaneta a 
Coro, bajo la dirección del teniente de milicias de allí mismo, Segundo 
Primero y del francés... (sic) animados heroicamente por la señora Jose-
fa Camejo” (Urdaneta: 193).
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Desde la llegada de Pablo Morillo en 1815, añade el anónimo autor 
de Relato de un oficial inglés, toda la población margariteña desplegó una 
constante resistencia. En esas circunstancias, revela con admiración:

cuando se avista una vela desde el fuerte, se disparan tres tiros 
de cañón. Aquella convenida señal reúne como por ensalmo a 
todos los habitantes de la isla, sin distinción de clases, edades 
o sexos: todos se aprestan inmediatamente a su defensa. Es de 
advertir que aquí las mujeres comparten con los hombres los 
azares de las guerras, las fatigas de las campañas. Durante el in-
tento de la toma de la isla por Morillo, estas valientes amazonas, 
bajo las órdenes del general Gómez, se adiestraron en la carga 
de los cañones y llegaron a hacerlo con tal rapidez y pericia que 
reemplazan eficientemente a los mejores artilleros. Una noche, 
durante la amenaza de un ataque español, estas bravas hembras, 
mientras los hombres permanecían a la brecha, acarrearon todo 
el material necesario para emplazar una batería de 24, batería 
que más tarde construyeron con sus propias manos, sin ayuda de 
los varones. Aquella febril y general actividad en los preparativos 
intimidó a los españoles, ya bastante escarmentados por derrotas 
anteriores. Esta batería aún permanece en pie y se conoce por el 
nombre de “La batería de las mujeres viejas” (Anónimo: 29-30).

El desconocido oficial llegó a Margarita el 29 de agosto de 1818 (p. 22); 
siendo así, la batería de mujeres venía funcionando, cuando menos, 
desde hacía tres años.

En un libro que trae fecha de escritura el año de 1822, Francisco Ja-
vier Yanes rendirá tributo a estas isleñas-soldados en elevados términos:

Si la antigua Esparta se creía invencible por el entusiasmo de 
sus mujeres, las cuales animaban a sus esposos e hijos para que 
peleasen con valor, recibiendo con alegría la noticia de su muerte 
cuando habían seguido sus consejos, Margarita, la Nueva Espar-
ta puede gloriarse de que sus hijas han hecho esto mismo y tal 
vez algo más. En efecto todas las margariteñas han concurrido 
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personalmente a la guerra contribuyendo para su sostén con to-
das sus galas, adornos y preseas; se han ocupado en el servicio 
del ejército conduciendo los pertrechos (...), haciendo la comida 
y cargando el agua para la tropa y lo que es más arrojando enor-
mes piedras cuando los enemigos atacaban los puntos en que se 
hallaban recibiendo siempre con una especie de alegría la nueva 
de que sus maridos, padres, hijos y deudos habían expirado en 
defensa de la patria (Yanes, 1948: 150).

Todavía en 1821, de acuerdo con el registro de Yanes, las margarite-
ñas seguían llevando “la comida y hasta el agua para la tropa” (1948: 
171). Pero hay que recordar que no se trataba sólo del agua para saciar 
la sed, también era necesaria el agua para enfriar los cañones, de ahí que 
el trabajo fuera mucho más demandante.

Escrito casi al mismo tiempo que la propuesta de Yanes, Pedro Creut-
zer dejará un registro del protagonismo adelantado por las margariteñas 
tras sucesivos ataques en contra de la isla:

Entonces fue cuando tanto se distinguieron las margariteñas. 
Como los patriotas eran en tan corto número, y tenían varios 
puntos a que atender, no podían ni sobrellevar la fatiga militar, 
ni proveer a su subsistencia en aquella isla tan escasa de todo. 
Mas las mujeres vinieron en su auxilio; ellas labraban los cam-
pos de día; y de noche, para que aquellos pudiesen descansar un 
rato, velaban y hacían centinela. Llegó a tal grado su patriotis-
mo, que se adiestraron también en cargar y disparar los caño-
nes. A su valor, constancia, y energía se debió en gran parte el 
triunfo de los margariteños, quienes al cabo obligaron a Morillo 
a evacuar toda la isla, incluso el castillo de Pampatar, dejando a 
aquellos valientes habitantes en el goce de su libertad (Creutzer, 
1826: 43).

Un realista implacable, José Domingo Díaz, hizo, tal vez, el mejor ho-
menaje a estas patriotas de Margarita. Por sus palabras podemos colegir 
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que sus afines ideológicas, las fidelistas, no tuvieron mayor presencia en 
el campo armado. Las expresiones del médico hablan del período inme-
diatamente posterior a la expedición de Los Cayos (tiempo en que se 
sumó al bando monárquico el general José de Canterac). Su apreciación 
fue formulada así:

La historia militar no presenta otra campaña ni más sangrien-
ta, ni más veloz, ni más activa. Nuestras tropas a la vista de un 
General que adoraban, y que era el primero a su cabeza, y en los 
combates, se batieron como lo que eran, como las primeras tro-
pas del mundo; y los sediciosos, hasta las mujeres, animados por 
un valor y desesperación pocas veces vistos, olvidaron la muerte 
y pelearon hasta sufrirla (p. 211).

De manera que hay suficientes elementos probatorios capaces de con-
vencernos de que, ciertamente, hubo soldados de sexo femenino a lo 
largo de la contienda militar venezolana. No digo más.

Sepultureras

La cercanía con la muerte en sus funciones de troperas y soldados, 
adiestraron a estas madres libertadoras en otro trabajo que no habían 
conocido antes: el de sepultureras. Cuando la batalla se escenificaba cer-
ca de un poblado que no se iba a evacuar, había que enterrar a los muer-
tos porque, de lo contrario, se corría el riesgo de sufrir epidemias. José 
María Espinosa cuenta que, en cierto momento, hecha la guerra en la 
proximidad de un centro habitado, se hizo difícil la permanencia en el 
lugar porque “no podíamos ya sufrir la fetidez de los cadáveres que ha-
bían quedado sin sepultar, aunque se trabajó mucho en esto” (p. 125)50. 
Por eso el entierro de los muertos era impostergable en esos casos.

[50]_ También Sevilla vivió una experiencia similar: “El hedor que exhalaban los inse-
pultos cadáveres, que yacían en derredor, era insoportable” (1909: 53).



92 Mirla alc ib í ades

José de Austria rememora que, en 1814, además del desempeño como 
asistentes de los soldados y de asumir las funciones de enfermería, las 
mujeres de Ospino actuaban como sepultureras y hasta tributaban los 
honores a oficiales caídos en batalla:

Muy digno es el bello sexo de la villa de Ospino, de que haga-
mos un justo y merecido elogio de su honorífico comportamien-
to en aquellos días de tanto conflicto, pues las señoras mismas, 
despreciando el peligro, conducían el agua que continuamen-
te necesitaba el soldado con tanta fatiga; curaban los heridos y 
acompañaban a dar sepultura a los cadáveres, siendo ellas las que 
le tributaron los últimos honores al joven y valiente subteniente 
de Cazadores de Barlovento, Ramón Guillén, muerto valerosa-
mente en aquel sitio (1960, T. ii: 171).

En Maturín se había visto a algunas integrantes del batallón de muje-
res en funciones similares. Juana La Avanzadora, por ejemplo, dedicaba 
tiempo a esa labor humanitaria, tanto como profiláctica. Es evidente 
que ellas estuvieron dispuestas a dar aportes en todos los escenarios que 
demandaba la guerra.

Vivanderas

He indicado en los párrafos introductorios que, la mayoría de los tra-
bajos de responsabilidad masculina, también fueron desempeñados por 
las mujeres. De hecho, algunos de esos compromisos eran designacio-
nes pensadas para los hombres que ellas afrontaron como suyas (en-
tendieron que tenían poder para incursionar en ese o esos campos y lo 
hicieron). Las soldados, por ejemplo, fueron uno de esos casos. Este que 
describo en el actual parágrafo corresponde al primer grupo, o sea, fue 
una demanda practicada tanto por hombres como por mujeres.

Hasta el momento no he encontrado testimonio escrito que hable 
de la presencia femenina en este campo. Pero, por contraste, he podido 
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ubicar ese protagonismo en clave masculina. A tal efecto, fijemos la 
mirada en un aspecto del memorial presentado al rey por José Ambro-
sio Llamozas en 1815. En determinado momento, refiere el autor del 
escrito que, en 1814, las tropas fidelistas contaban con “los que fueron a 
vender víveres al ejército” (p. 522). Es decir, habla del elemento mascu-
lino en estos menesteres. El dato aportado es fundamental en la medida 
que comprobamos que, cuando menos, la práctica existía. Esa lacónica 
expresión del súbdito de Fernando VII nos la conceptúa: un vivandero 
o vivandera era la persona que vendía alimento a los miembros del ejér-
cito en el terreno del hecho de armas.

He indicado que no encontré testimonio documentado sobre el ac-
cionar de las vivanderas. De modo que sólo en el plano especulativo 
podemos suponer que las mujeres pudieron haber atendido este tipo de 
menesteres. La presunción cobra fuerza porque hay varias razones que 
le dan soporte. En primer lugar y, como es sabido, los hombres estaban 
destinados al ejercicio de las armas. De modo que otros sujetos tenían 
que asumir las funciones que ellos desatendían y, para cumplirlas, esta-
ban las mujeres. Es probable que, en la medida que las acciones bélicas 
demandaran fortalecer las tropas en uno y otro ejército51, ellas ocuparan 
las vacantes dejadas en ese campo; entre otras, las tareas de vender ali-
mentos a los combatientes.

En segundo lugar, ya habían sustituido a los hombres en la venta al 
menudeo, sobre todo en el abastecimiento de alimentos en el mercado 
público. Como quedó dicho, las venezolanas venían responsabilizán-
dose de las labores que sus congéneres dejaron de atender al acudir al 

[51]_ De la asimilación en el ejército de la población masculina y su incidencia en el 
abastecimiento comestible, trató la sesión del 16 de febrero de 1818 del ayuntamiento 
caraqueño: “Se dio cuenta por el Sr. regidor de mes de que en el día se ha escaseado la 
carne por no haber quien la beneficie a causa de hallarse acuartelados todos los peones 
de las matanzas de ganado” (f. 20-20v).
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ejército. Si no quedaban vendedores, había vendedoras. Sin embargo, 
esa sustitución de funciones no siempre estuvo carente de problemas. 
Por ejemplo, cuando algunas de ellas se dedicaron al expendio de la 
carne, no dejaron de aprovechar la situación de carestía que acosaba en 
varios rubros. Esos inconvenientes fueron discutidos en la instancia de 
gobierno ciudadano:

Se recibió un oficio del Sr. procurador general y capitán ge-
neral con fecha diez y ocho de mayo último relativo a que este 
Ilustre Ayuntamiento tome medidas análogas a cortar el repre-
hensible abuso de que un crecido número de mujeres concurre 
a las carnicerías a comprar porción de arrobas de carne para me-
nudear al público con una estafa considerable, de que proviene 
el excesivo precio a que ha habido, y el carecer de ella en muchas 
casas de familia (AHABL, 1819: f. 59).

No quiere decir que las vendedoras caraqueñas desconocieran los 
mecanismos de la venta comestible. Eran duchas en el ramo porque 
vendían en el mercado productos alimenticios con regularidad. Lo que 
estamos presenciando es el viejo recurso de la especulación cuando hay 
escasez del producto. Pero no olvidemos, es capaz de especular el que 
conoce el negocio, una recién llegada a ese desempeño no podría ha-
cerlo por desconocimiento de las operaciones de comercialización. Si 
especulaban quiere decir que eran hábiles en las ventas, conocían sus 
intimidades, porque las desempeñaban de tiempo atrás. Llama la aten-
ción que sólo se hable de mujeres; significa que los hombres estaban 
ausentes y ya sabemos dónde podían ubicarlos.

En tercer lugar, era habitual la presencia de mujeres como compa-
ñía de las tropas, de manera que la proximidad de alguna o algunas 
de ellas en los lugares donde se acuartelaban los ejércitos no sorpren-
dería. En esas condiciones, sobre todo si el contingente armado se 
encontraba cerca de zonas de cultivo y cría animal, o acantonado en 
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algún poblado, era muy posible que algunas de ellas se dedicaran a la 
venta de alimentos.

Quiero añadir un último argumento. En todo momento (como sa-
bemos), ellas estaban confundidas con los efectivos del ejército. Sea 
por razones afectivas que las llevaban a despedirse del hombre de sus 
afectos, en la que podía ser la última vez que se encontraban. Fuere 
por razones comerciales, que las compelían a circular en medio de la 
tropa. Cierto es que, era 1º de febrero de 1821 —en la población de 
San Rafael de Onoto, a pocos días de la batalla de Carabobo—, cuando 
Bolívar tuvo que pronunciarse en relación con la familiaridad que había 
entre mujeres y militares.

La disposición contenida en el documento era ésta: “No se permiti-
rá absolutamente que ninguna mujer ni ninguna especie de bagaje se 
interpongan entre las tropas” (S. Bolívar, 2005). ¿Qué hacían confun-
didas con la gente de armas? Los elementos que he indicado: desplaza-
miento del elemento masculino de sus labores habituales y asimilación 
por parte de las mujeres de esas tareas, muestran el terreno propicio 
para la práctica de vivandear que ellas habrían asumido. Aquí estamos 
presenciando su encuentro con la tropa, confundidas entre ellos. Sien-
do así, ¿estarían en sus ventas al detal?

Acompañantes

Pero cuando una mujer (esposa o compañera) de un oficial de jerarquía 
viajaba en condición de pareja, no se esperaba que ella acometiera nin-
gún trabajo que beneficiara al ejército. Lo mismo ocurría si era una fami-
liar cercana. En esos casos prefiero hablar de ‘acompañantes’, por cuan-
to se mantenían al margen del conflicto. Probablemente cuidaban a su 
marido pero ellas, habitualmente, llevaban sus criadas. Varios ejemplos 
de estas naturalezas he podido identificar. Muestro los que he conocido.
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En su autobiografía, Vicente del Castillo refiere que llega a Maturín 
cuando el comandante realista era Echeverría. Al arribar al poblado, en 
la “alta madrugada”, todo era silencio. Dos ancianos

nos instruyeron de que en esa noche nadie había dormido por 
la marcha con todo para Cumaná, según decían, mientras que 
la mujer, propia o no, de Echeverría cargaba con la tienda que 
allí tenía y con la del pueblo de San Diego, que había hecho 
trasladar por temor a las correrías de Zaraza y otros, y bajaban 
con todo por el río Guarapiche hacia Trinidad (p. 147).

Tengo la certeza de que, si la había ‘hecho trasladar’, era por una criada 
o esclava.

¿Por qué me atrevo a hacer esa especulación?, porque en experiencias 
similares, cuando uno de los dos bandos debía huir precipitadamente, se 
producía lo que he asomado. Por ejemplo, el 30 de mayo de 1818 Cires 
ataca el campo de Bermúdez y lo derrota. En el informe, el realista dice:

Bermúdez, que al primer tiroteo jugaba a los naipes con los 
negros y zambos de su guardia de honor, mandó ensillar su ca-
ballo; pero, sin esperarlo, huye y hace huir a su esposa la señora 
generala, seguidos de sus negras damas de honor, de las cuales 
fueron tomadas tres, de quienes tengo esta relación (Parra Pérez, 
T. ii: 506).

Es decir, la mujer (a quien Cires llama socarronamente ‘generala’) del jefe, 
de Bermúdez, está con él y se hace acompañar de más de tres esclavas.

Muchos oficiales naturales del territorio, en algún momento llevaban 
a sus parejas. De hecho, algunos oficiales ingleses arribaron a Venezuela 
con sus esposas. Por eso, cuando ellos iban muriendo por consecuencia 
de la guerra o de las enfermedades, las viudas quedaron deambulando 
por el territorio intentando cobrar las deudas que el nuevo Estado, en 
pugna por nacer, tenía contraída con sus difuntos esposos.
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A pesar de la acrimonia que Ducoudary-Holstein acostumbraba uti-
lizar cuando se refería a los ejércitos comandados por Bolívar, vale la 
pena tomar en cuenta los renglones que cito de inmediato, porque en 
ellos veremos quiénes viajaban en una de las embarcaciones que partió 
de Los Cayos:

La composición de la jefatura de este “ejército expedicionario”, 
que luego se denominó “ejército libertador”, era la siguiente: 
treinta y seis generales, nueve coroneles, cuarenta y siete tenien-
tes generales, un jefe de estado-mayor, tres oficiales auxiliares 
generales, y dieciocho oficiales del estado mayor; un comandan-
te de artillería, un intendente general, un secretario general, un 
secretario general de intendencia, y varios secretarios generales 
para la administración del ejército; un comandante general de 
caballería, sin contar los edecanes de cada uno de los generales, 
sus secretarios, la servidumbre, y las amantes o las esposas de 
muchos de ellos; además, cada ayudante general y cada coronel 
tenían su oficial auxiliar, y el número de mayores, capitanes y 
tenientes llegaba casi a quinientos. Cada dama iba con su ma-
dre, sus hermanas o alguna amiga; tenía además sirvientes de 
ambos sexos y mucho equipaje. Todo lo cual entorpecía las ma-
niobras. Había además cierta cantidad de familias emigradas de 
Venezuela, que habían embarcado en Los Cayos a pesar de las 
especificaciones del Comodoro Brión, quien se oponía a que las 
mujeres fueran admitidas a bordo (pp. 52-53).

En esas líneas queda patente lo que indico: las mujeres eran familiares 
o cercanas a los miembros de la oficialidad (y aquí vemos que todos 
llegaban a ese grado), viajaban en época de guerra con equipajes, y sir-
vientes, y en compañía de otras personas del círculo hogareño. En esa 
expedición estaba Pepita Machado, la pareja de Bolívar en ese tiempo. 
La señorita Machado no estaba sola, pues la madre, una tía y las criadas 
iban con ella.52

[52]_ Ducoudray dice que en la batalla del 2 de mayo de ese año, donde ganaron los 
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En cuanto a otro oficial harto conocido, es sabido el hecho de que 
doña Dominga Ortiz iba con Páez durante los primeros años de campa-
ña. Ella estuvo con “el Centauro en hazañas como Las Queseras y Mu-
curitas” (V. Tosta, 1974: 31). También lo vio triunfar, cabría agregar, en 
Mata de la Miel, Chire y El Yagual, y estaba a su lado en San Juan de 
Payara cuando el marido se entrevistó con Bolívar.

Los realistas actuaban de manera similar. Lo deduzco por la experien-
cia que vivió uno de los líderes del ejército republicano. Todo sucedió 
después de la batalla de Boyacá (1819), fecha en la cual se encomendó 
a Bermúdez la responsabilidad de proteger la ciudad. Le dan noticias de 
que se encuentra en zona cercana una fuerza española, y el venezolano 
la enfrenta. Lo que sucedió después es una experiencia que él nunca 
refirió, pero que sí lo hizo el autor de Relato de un oficial inglés:

Encontrándose la lucha en el más crítico momento, Bermúdez 
escuchó unos lamentos de mujer en las cercanías y movido en 
su noble corazón diose a la búsqueda del lugar de donde partían 
aquellos quejidos, encontrándose con que se trataba de la mujer 
de uno de los oficiales muertos en la refriega que agonizaba des-
pués de dar a luz una niña y un niño. La infortunada madre al 
ver al general y comprender su estado agónico, los encomendó 
a su cuidado. Bermúdez le prometió cumplir su voluntad y así 
lo hizo oponiéndose y amenazando con fusilar a los hombres de 
sus fuerzas que, enterados del caso, porfiaban con exterminar 
a los inocentes. Me consta que el general cumplió su promesa, 
porque en 1821 tuve ocasión de verlo en Rosario de Cúcuta 
acompañado por los dos pequeños que tenían unos tres años. 
La niña fue bautizada con el nombre de la madre y el niño con 
el del general. He oído decir que Bermúdez se propone darle 

patriotas, Soublette no participó porque estaba encargado de cuidar a esta dama: “Carlos 
Soublette, quien se hallaba a una milla, a bordo de La Constitución, en compañía de 
la señorita Pepa” (p. 58). Destaca del comentario que las acompañantes afectivas eran 
dejadas a cierta distancia del hecho de armas bajo el cuidado de un oficial de confianza.
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una educación especial a estos pequeños huérfanos (Anónimo, 
1977: 146).

Queda visto que era la esposa de un oficial realista la fallecida en 
trabajo de parto (el esposo muere en el enfrentamiento, leímos en las lí-
neas precedentes). Esta mujer cumple cabalmente con la definición que 
hemos tenido de una acompañante: va con el marido pero se mantiene 
distante del hecho de armas (y no sólo porque estaba grávida sino por-
que se procedía así). Probablemente quiso encontrarlo al ver que se le 
escapaba la vida. Lo extraño del acontecimiento que nos ha presentado 
el británico es que, habitualmente, esas mujeres estaban custodiadas por 
un oficial de menor graduación y un piquete de soldados. Sigo en mis 
lucubraciones al indicar como verosímil que, al saber las dificultades 
por las que atravesaba su ejército, los soldados que la protegían acudie-
ron a socorrer a sus compañeros de armas y la dejaron sola. De todas 
maneras, no es presentada como tropera porque, de ser así, el relator lo 
habría asomado. Todas las pistas la señalan como acompañante.

Podría seguir enumerando casos similares a los que he mostrado hasta 
ahora. Sin embargo, creo suficientemente probado lo que indico: había 
mujeres que iban al lado de los oficiales en los escenarios bélicos. En 
esos casos, ellos ordenaban la construcción de caneyes para guarecerlas 
de la intemperie; a su vez, esas improvisadas viviendas las situaban lejos 
del lugar donde se daba el choque de fuerzas. Otras veces, simplemente 
las alojaban en viviendas cercanas, casi siempre haciendas abandonadas, 
o de correligionarios del lugar (o quedaban al amparo de una embarca-
ción, como sucedió con Pepita Machado). La designación de un grupo 
de soldados para protegerlas en el resguardo transitorio era un hecho. 
Esa tropa era, a su vez, garantía de fuga, en caso de no salir airosos en el 
combate. ¿Qué hacían ellas mientras sus amados o familiares arriesga-
ban la vida? Es un asunto para pesquisas posteriores.
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Músicas

Un campo donde se vio el entusiasmo femenino durante los años de 
guerra fue el musical. Hubo mujeres que se dedicaron a la creación de 
letras patrióticas. Estuvieron las que aventuraron en la composición de 
melodías que sirvieran de acompañamiento a los contenidos portadoras 
de valores libertarios. Finalmente se contó el grupo mayoritario: el que, 
sencillamente, cantaba. Aquí hicieron acto de presencia entusiastas pro-
venientes de todos los estamentos sociales.53

Es probable que las realistas hayan tenido la misma experiencia, que 
compusieron letra y música. Pero no he podido ubicar información al 
respecto54. En cuanto a las republicanas, ocupa lugar destacado Cecilia 
Mujica55. Esta yaracuyana componía la parte instrumental y la parte 
vocal de las piezas arropadas en su ideal político, con las que llenaba 
la atmósfera de su casa. No podía imaginar que su muerte se debería, 
precisamente, a su vena creadora.

Manuel Rodríguez Cárdenas deja sobre ella una estampa de significación:
Un día, fervorosamente conmovida, cantó en su ventana un 

himno patriota de su cosecha (...). Con ahogada voz terminó 
la bella muchacha aquel ditirambo doloroso en el que había 

[53]_ No sólo se escuchaban canciones patriotas o realistas. Un recuerdo de Vowell nos 
auxilia al respecto. Estaba con las tropas de Páez, a quien seguía el cura de Guasdualito: 
“Habíase llevado a su destierro a una hermana y dos sobrinas, que nos cantaban con la 
mejor gracia del mundo canciones españolas, acompañándose con la guitarra y hacién-
donos así más breves las veladas del invierno tropical” (Campañas y cruceros, p. 126).
[54]_ En cuanto a los músicos realistas, uno de ellos contó con la protección de Mon-
teverde. Un auto de este último, fechado en Caracas a 11 de diciembre de 1812, 
menciona al “honrado pardo José María Cordero” (en Urquinaona, Segunda parte: 
84). Una nota a pie de página de este autor precisa: “Protegido de Monteverde por ser 
el cantor de sus triunfos en las orquestas públicas”.
[55]_ Muy pocas mujeres de la Independencia han sido tema central de obras litera-
rias. Esta yaracuyana es una de las excepciones. En su honor publicó Pedro Emilio 
Acosta la novela Cecilia Mujica, en 1909.
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puesto los más claros manantiales del corazón (en P. J. Reyes 
Zumeta, 1963: 13).

El jefe de la plaza, José Millet, supo de esta manifestación musical de la 
joven, la mandó a apresar y, poco después, fue ejecutada. Todo ocurría 
en 1814.

No fue la única que dio espacio en su vida a promocionar este tipo 
de temática musical. Luis Febres Cordero se refiere a la inmigración 
barinesa en dirección al Rosario de Cúcuta a partir de 1813. En esos 
desplazamientos, destacan los aportes de dos venezolanas procedentes 
de esa provincia venezolana. De esa manera refiere que:

De Barinas, donde habían visto el fusilamiento de sus esposos, 
eran también las respetables damas doña Nicolasa Eguiño de 
Báez y doña Juana de Dios Eguiño de Bragao, artistas ambas 
que, al compás de la vihuela hispana cantaban las canciones pa-
trióticas en boga (1926: 88-89).

De esa suerte, ellas se tornaron en difusoras de valores de cambio, a 
través de ese mecanismo de divulgación de las nuevas ideas. En tiempos 
recientes, una colega investigadora ha concedido lugar de privilegio a 
nuestras madres libertadoras en la difusión de este tipo de contenidos 
musicales: “Las canciones revolucionarias llegaron a las masas y las mu-
jeres se convirtieron en el mejor medio para hacer llegar el mensaje al 
pueblo, amante de la música y del baile” (L. Mago de C., 1995: 291).

Pero creo oportuno el momento para indicar que no faltaron, en me-
dio del trance bélico, las canciones de tema amoroso, siempre determi-
nadas por las circunstancias adversas que se vivían. En el tercer capítulo 
ofreceré una muestra de este tipo de letras. No se puede olvidar que 
la guerra fue incapaz de poner freno al amor, y hubo parejas que se 
consolidaron en esos años. Estuvo, por ejemplo, la de Luisa Cáceres y 
Juan Bautista Arismendi, nacida, precisamente, durante la emigración 
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a Oriente. Sobre el tema amoroso volveré en el capítulo que termino 
de indicar.

En algunos momentos la canción patriótica estaba destinada a la diver-
sión, pero otras veces tenía un firme propósito de desestabilizar al contra-
rio. Los margariteños, por ejemplo, tenían claro que había de tener “mú-
sica y canciones patrióticas con que casi todas las noches atormentábamos 
a los enemigos” (F. E. Gómez, 1948: 235). El mismo autor, protagonista 
de esos hechos, registra que la noche del 16 de diciembre de 1815, mien-
tras esperaban uno de los muchos ataques realistas “hubo música en la 
línea y se cantaron canciones patrióticas; en 8 días ya estaban montados 
los cañones en la línea” (1948: 229). Es muy probable que en ambas ac-
tividades participaran mujeres, pues se sabe que ellas estuvieron presentes 
en todos los escenarios vinculados con la guerra en esa isla.

Hay una lucida experiencia vivida por un legionario británico en re-
lación con el primer caso que selecciono, el de la música como mera di-
versión. El registro de los hechos lo debemos a Vowell en Las sabanas de 
Barinas, cuando se produjo la emigración de los llaneros a Araguayana, 
la “(m)úsica no escaseaba, porque guitarras y vihuelas eran tan comunes 
entre las emigradas como en el ejército” (p. 179). A su vez, no es para ser 
despreciada la descripción que hace del aspecto musical de un baile que 
vio en Angostura. Es significativo que, en algún momento de la fiesta, 
las mujeres tenían desempeño destacado:

La música (...) se componía de varias vihuelas y arpas, a las que 
se unían las voces de media docena de cantores, acompañados 
por varias mujeres que, sentadas alrededor de una mesa, toca-
ban el tamboril o llevaban el compás golpeando con las manos 
(Vowell, Campañas...: 33).

Esta memoria del inglés nos filtra otra destreza musical de nuestras ma-
dres: el dominio de los instrumentos al uso. En este caso vemos cómo 
se improvisan unas palmas. El uso de guitarras y vihuelas entre nuestras 
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madres, como indica Vowell, eran habituales. (Ambos eran instrumen-
tos de cuerda).

De manera que, al trasladarnos a los años de guerra, encontraremos a 
las mujeres vinculadas con la práctica musical, ahora trucada en disposi-
tivo político. Pero ello no anulaba su vinculación con la mera diversión. 
Todas cantaban. Las de los sectores populares no estaban exentas de esa 
inclinación. En un juicio por infidencia que ya he citado (el que va en 
contra de Manuel Brus, Manuel Aguado, etc.), la anfitriona e invita-
das a una pequeña reunión que incluía comida y baile, cantaron, entre 
otros, los versos “El General Bolívar tiene un caballo que cuando va a la 
guerra se vuelve un rayo”. Por la enorme carga cultural que guarda este 
juicio en su relación con la música, el baile y la política, me detengo en 
él al llegar al tercer capítulo.

No sería justo cerrar este ítem sin mencionar la existencia de una mú-
sico cuyo nombre quedó en el anonimato. Su mención cobra especial 
relevancia porque no era venezolana sino natural de Francia. Quedó re-
gistro de su presencia gracias al recuerdo de J. M. Salazar. Comenta este 
autor en determinado momento que se encuentra con Arismendi. En el 
lugar donde estaba acantonada la tropa, “(d)os edecanes del General y 
algunos soldados estaban entonando a la claridad de la hermosa luna de 
Orinoco la canción del Juncal compuesta por el doctor Tejera, natural 
de Caracas, y puesta en exquisita música por una señora francesa” (J. M. 
Salazar, pp. 21-22). ¿Quién sería esta mujer? Probablemente esposa de 
algún oficial galo, asentada en Angostura.

Declamadoras

Si hubo mujeres dedicadas a la composición musical y a elaborar la 
letra de canciones patrióticas, también estuvieron en otro campo de 
significación política en esos años (vinculado con la letra en proyección 
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difusora de ideas). Me refiero a la declamación de versos de ocasión. No 
he sido capaz de encontrar mayores demostraciones de esta habilidad 
femenina, aunque es comprobable que, en fecha relativamente tempra-
na, hay manifestaciones del hecho.

Por citar un ejemplo que sostiene lo anteriormente observado, trasla-
demos el recuerdo al año 1813. Situémonos al lado del cortejo designado 
para rendir los homenajes a Girardot en su tránsito con dirección a Cara-
cas. “En muchos pueblos las más hermosas jóvenes vestidas con los colo-
res nacionales, se anticipaban hasta grandes distancias al recibimiento, co-
ronaban al Jefe Libertador, recitaban composiciones poéticas en su honor 
y en el de Girardot”, relata Gaceta de Caracas (N° extraordinario, jueves 
14.x.1813: 1) a sus lectores. Sabemos que esos actos fueron encabezados 
por Bolívar. De ahí los obsequios que hacía la gente al paso del triunfador.

En el presente, advertimos la veracidad en la noticia: en muchos pue-
blos las jóvenes, vestidas para la ocasión, declamaban. ¿Qué recitaban? 
No lo precisan. Muy probablemente los versos en honor al mártir neo-
granadino y a quien pronto sería honrado con el título de Libertador, 
se hacían familiares. Eran rimas que, como nos atrevemos a suponer 
porque, insisto, la noticia no lo apunta, corrían de boca en boca.

He aceptado que no he encontrado mayores precisiones que pongan 
de manifiesto esta tendencia a la recitación entre las venezolanas, mas 
sí pude determinarla con más abundamiento entre las colombianas. Es 
decir, pocas veces pero con datos más prolijos. Sin embargo, no me 
siento capaz de apreciar en la experiencia vecina un surgimiento ante-
rior que en Venezuela. Es probable que nunca sepamos dónde se inau-
guró la práctica. Como es conocido, hubo exilio desde nuestra tierra a 
Cundinamarca en 1812. Siendo que muchas mujeres de esta geografía 
vivieron en aquel territorio, es de suponer que conocieron de esta mo-
dalidad de expresión pública y, por añadidura, la hayan hecho suya; o 
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viceversa. A menos que la costumbre haya surgido al unísono y no me 
ha sido dado ubicar evidencia documental al respecto.

Sí es cierto que mi conocimiento referido a la disposición decla-
matoria de las neogranadinas es posterior a 1813, año de la muerte 
y posteriores homenajes a Girardot, según acoté. Traigo a colación la 
remembranza a partir de la experiencia vivida por el soldado español 
Rafael Sevilla, quien había venido en la expedición de Morillo en 1815. 
El suceso se produjo en el pueblo de Zipaguira, en el momento en el 
cual se desarrollaba un baile para agasajar al general español. Mientras 
corría el tiempo de la diversión, “a cada momento las damas mandaban 
parar la música para recitar versos en honor de Morillo y de su ejército 
expedicionario” (Sevilla, 1909: 58). Desde luego, en otros momentos, 
cuando eran republicanos los que tenían el control, también a ellos 
dedicaban versos de ocasión. El último capítulo retomaré el tema de la 
recitación entre las republicanas, esta vez en Angostura.

Si las venezolanas cantaban. Si eran diestras instrumentistas en varios 
dispositivos musicales. Si componían canciones patrióticas. ¿Por qué no 
iban a declamar?

Espías

Son muchos los frentes que se deben atender en una guerra. Conocer 
los movimientos del contrario, saber con qué recursos cuenta (humanos 
y materiales), precisar dónde descansan las tropas y cuál es la dirección 
que llevan, todo aquello que diga relación con las fuerzas del contrario 
es fundamental. Para tener dominio de toda esa masa informativa que, 
a final de cuentas, se necesita para preparar y organizar la logística, es 
condición fundamental contar con un buen sistema de espionaje. Cuan-
do no se dispone de ese capital humano, el ejército que está ayuno de 
noticias con respecto al oponente, anda en problemas. A esa situación 
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apuntan Baralt y Díaz cuando destacaban de qué manera se agudizaron 
las zozobras a la dirigencia republicana a partir de enero de 1813:

porque de aquel tiempo en adelante puede decirse que los pa-
triotas no tenían noticias del enemigo sino cuando se encontra-
ban con él. No se podía mantener espionaje, porque no había 
con quién: el país había hecho una sublevación general en favor 
del rey, con excepción de muy pocos pueblos amedrentados y 
débiles, llegando las cosas a tal extremo de hostilidad, que toda 
persona hallada fuera de las filas podría ser y era en efecto repu-
tada por enemiga (T. i: 204).

De ahí la importancia de consolidar un cuerpo de espías. La cuestión 
referida a este requerimiento militar no es como para tomarla a la lige-
ra. Nótese cuán complejo es el cuadro que pinta al respecto uno de los 
oficiales llegados a Hispanoamérica en la expedición de Morillo (1815). 
En cumplimiento de las órdenes recibidas, se encontraba en Nueva 
Granada. La división a la que pertenecía sabe que había una partida 
patriota cercana a los doscientos hombres en las cercanías de Popayán. 
Salen en su captura y toman un

rumbo casi opuesto al punto de nuestro destino. El objeto de 
esto era evitar que el enemigo recibiera aviso de sus cómplices 
de la ciudad sobre nuestro movimiento, pues se había observa-
do por larga experiencia, que en esta clase de guerra el perfec-
to espionaje que establecen los rebeldes, los pone a cubierto de 
toda sorpresa; y es preciso engañar a los mismos espías y guardar 
absoluta reserva si no han de malograrse todas las fatigas del 
ejército (Sevilla, 1903: 74).

De manera que contar con información sobre movimiento de tro-
pas, número de efectivos, parque militar, ubicación, desplazamiento, 
en suma, todo lo referente a los movimientos del contrario era de suma 
importancia. Una batalla podía perderse (o ganarse) si se manejaba la 
información correcta. Cuenta Caracciolo Parra-Pérez que en 1819:
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Bolívar se halla en la obscuridad más completa respecto de los 
planes del enemigo y de las operaciones de sus propios tenientes, 
y así lo dice el 1º de noviembre a Santander. Espera por momen-
tos ‘una porción de espías’ que ha mandado en busca de noticias 
de los realistas, de quienes apenas cree saber que, reforzados, 
están en Táriba y San Cristóbal (T. iii: 212).

Pasemos a Ocumare. Después del fracaso de la expedición salida de 
Los Cayos haitianos en 1816, el Libertador envía a Arismendi una re-
lación de lo sucedido. En determinado momento dice que en Chuao:

examiné dos espías que acababan de llegar de los Valles de 
Aragua, y supe por ellos que reunidas nuestras tropas con 300 
hombres de Choroní, montaban a 600, los cuales habían toma-
do a Maracay a fuerza de armas, y pasando rápidamente por los 
Valles de Aragua, habían llegado hasta La Victoria para seguir de 
allí a los llanos (Yanes, 1948: 97).

Habiendo conocido la situación de los llanos, pudo meditar en los 
siguientes pasos que habría de dar.

Pero hay que señalar un aspecto fundamental: no fue solo asunto de 
hombres buscar la manera de indagar en los planes realistas y transmi-
tir la información a los patriotas, también desempeñaron esta función 
muchas mujeres. De igual manera, es importante destacar la existencia 
de espías a favor de los realistas, y esos espías también eran de uno y 
otro sexo.

En ese sentido las mujeres tuvieron una responsabilidad notoria. Va-
rios protagonistas del momento filtraron elogios a los servicios brinda-
dos por mujeres en este ramo, tanto por realistas como por patriotas. 
Precisamente, la tarea de conocer los movimientos de los patriotas y 
transmitir lo acopiado a sus maridos exiliados en Curazao, fue la fun-
ción cumplida por muchas realistas en 1814, después que Bolívar liberó 
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la zona andina y centro del territorio, y Mariño la zona oriental. Una 
comunicación enviada al redactor de la Gaceta de Caracas —cuando la 
publicación estaba bajo dirección republicana— por un destinatario no 
identificado, se refería a este hecho:

Acabo de recibir cartas de Curazao, en las que se me asegura 
que cuantas noticias se reciben en aquella isla de la costa firme 
con respecto a las operaciones de nuestros enemigos [los realis-
tas, M.A.], y a las interioridades de nuestro gobierno, sus dis-
posiciones, etc., son dirigidas por las mujeres de los emigrados 
que residen entre nosotros; éstas, se me dice, participan cuanto 
sucede, y son nuestras verdaderas espías (14.iv.1814: 229).56

Vicente del Castillo, por ejemplo, refiere (sin precisar la fecha exacta) que
(m)archábamos tan ocultamente como nos era posible hacia 

un pueblo tan abierto como Maturín, hasta situarnos en un 
punto llamado también “Guacharacas”, tan inmediato, que de 
él recibíamos frecuentes noticias por medio de mujeres y otras 
personas que nos informaban hasta del número de los que esta-
ban dispuestos a pasarse a nuestras filas (p. 147).

Desde luego, no faltó el servicio de espionaje a disposición de la ban-
dera monárquica. Al comenzar el año de 1817, Cedeño y Piar habían 
elaborado un plan para atacar y tomar Angostura. El procedimiento 
había sido cuidadosamente elaborado para apoderarse del enemigo por 
sorpresa. Sin embargo, todo se les cayó, pues “(l)os realistas supieron la 
trama por una espía que lograron introducir la misma noche en el cam-
po de los patriotas” (Yanes, 1943, T. ii: 10). Fue así como el adversario 
pudo esperar el ataque en el punto preciso que se había concebido, y 
derrotaron las filas republicanas.

[56]_ La edición del 16 de abril de ese año volvía sobre la misma idea: “Hay muchas 
espías de los españoles emigrados en Caracas. La correspondencia no cesa. Las mujeres 
escriben” (p. 271). Buen argumento para volver sobre la significación de la carta.
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¿Acaso no fue éxito de espía el alcanzado por la patriota Luz Mun-
daray, quien terminó de convencer a José Rufino Guanche, corregidor 
justicia mayor y comandante de armas, para que sumara a las armas 
republicanas la población de Carúpano? Esta mujer sabía quiénes mi-
litaban en el bando patriota en la referida ciudad, proporcionó esos 
nombres a Guanche —que buscaba desertores de las filas reales para 
sumarlos al proyecto republicano—, la comunicación se produjo, y el 
mandado estuvo hecho. Pero mejor sigamos la relación de Yanes:

[El patriota] don José Rufino Guanche, de Caracas, corregi-
dor y comandante de los pueblos de San José, Cual, Rincón, 
Pilar y Casanay, concibió el proyecto de agregar a la república la 
ciudad de Carúpano y demás pueblos de la costa, y animado de 
esta idea, pasó a Cariaco y manifestó su designio a una patrio-
ta nombrada Luz Mundaray, la cual lo animó para que cuanto 
antes lo efectuase, asegurándole que el capitán Pedro Centeno, 
los tenientes J. Lemus y Rafael León, el corregidor don Diego 
Fuentes, su hermano el capitán don José María y el subtenien-
te José María Salazar estaban por la patria y se comunicaban 
con el coronel Armario. Con esta noticia Guanche se puso en 
comunicación con los sujetos indicados, valiéndose de la mis-
ma Mundaray y, a pocos días, todos estaban de acuerdo (Yanes, 
1943, T. ii: 85).

En 1817, José Tadeo Monagas escribía a Bolívar para informar sobre 
la marcha de Morillo a la región de Guayana. En determinado momen-
to le expresa que se sabe con certeza la llegada del jefe español al Cha-
parro, y el comentario entre los oficiales de que su destino era las riberas 
del Orinoco. De inmediato acota que “(e)sta noticia se ha adquirido 
por una mujer que dicho mayor general envió al Chaparro de espía” (J. 
T. Monagas: 490). No da el nombre del mayor general, identidad que, 
sin dudas, el jefe supremo conocía; tampoco el de la infiltrada.
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En el oficio del ex gobernador de Cumaná, don José Caturla, que ha-
bíamos visto páginas atrás, trata de este aspecto fundamental. También 
él contaba con espías mujeres. Una de ellas fue quien le informó que 
Caracas ya estaba en poder de los ‘disidentes’. El 23 de mayo conoció: 
“la noticia que en el propio día recibí de una de mis espías, de que 
también habían entrado y se hallaban en posesión de Caracas” (Yanes, 
1949: 312). Se refiere, desde luego, a la breve incursión que hizo Ber-
múdez a Caracas en mayo de 1821. Caturla fue el último gobernador 
realista de Cumaná hasta la toma de la ciudad por manos patriotas en 
octubre de 1821.

¿Qué se necesitaba para ser espía? Pues bien, en primer lugar se reque-
ría convencimiento político; en segundo lugar, una serie de cualidades 
personales. Entre esas cualidades podemos contar sangre fría, temple; 
habilidades para obtener la información, saber preguntar sin levantar 
sospecha; capacidad de observación; tener contacto con las fuerzas opo-
sitoras para infiltrarse sin levantar sospechas; cuando menos, un/una 
cómplice para que llevara la información a las filas. Obviamente, la 
discreción era fundamental.

Esas funciones que se desempeñaban en la periferia del campo de 
batalla, no se limitaban al espionaje. Es decir, no sólo se trató de contar 
con espías, también estaban las informantes.

Informantes

Algunas veces el trabajo de espionaje y el de informantes se confundía, 
por eso prefiero calificar esta última modalidad por su contingencia. Es 
decir, informa una persona, en este caso mujer, cuando un interlocutor 
le requiere noticias que ha recabado sin mayor esfuerzo de indagación: 
porque la supo sin buscarla (involuntariamente) y la transmite al ins-
tante de ser requerida para conocimiento de su interlocutor.
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Desde luego, si sabía identificar la simpatía política de quien la in-
crepaba y estaba en sintonía con esa preferencia, no vacilaba en pro-
porcionar la respuesta requerida. Pero podía pasar que, al identificar 
al interlocutor y estar en posición contraria, actuaba con intención de 
engaño. También suman los casos en los que, por temor a represalias, 
suministraba lo solicitado sin mayor dilación.

Por ejemplo, en 1812 Bolívar conoció que había caído el castillo de 
Puerto Cabello, por mediación de una mujer. Lo refirió en el informe 
que preparó para el Generalísimo Francisco de Miranda, con fecha 14 
de julio de 1812. Decía de esta manera en la parte que quiero destacar 
del escrito:

Hallándome en mi posada a las doce y media de la tarde, el día 
30 del próximo pasado, llegó apresuradamente el teniente coro-
nel Miguel Carabaño, a darme la noticia de que en el Castillo de 
San Felipe se oía un ruido extraordinario, y se había levantado 
el puente según se le acababa de informar por una mujer (en 
Yanes, 1943, T. ii: 134).

En esos casos, la noticia se pasaba de una a otro de manera espon-
tánea. Sobre todo cuando el contenido a transmitir era de interés para 
ellos, tanto como para la informante. En el primer sitio de Valencia en 
1814, se vio una experiencia como ésta que describo. Lo recuerda Rafael 
Urdaneta, protagonista de esos hechos y memorialista de los mismos. 
Sucedió el tercer día de bloqueo, cuando la falta de agua comenzaba a 
manifestarse en la extrema debilidad de los cercados. A las once de la 
noche estaba recogido el militar en el cuartel de artillería, de repente:

se presenta una mujer diciendo que quería hablarle, y fue in-
troducida. Era una parda de San Carlos que, hostigada de la 
sed, se había escapado de la plaza hasta el río en busca de agua, 
y dijo que al llegar había sido cogida por los españoles, quienes 
le permitieron tomar agua, y la retuvieron como a otras muchas 
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personas; que había visto llegar a Boves esa noche derrotado 
en Bocachica y llevando poco más de 2.000 hombres y algunas 
cargas, y que había oído decir que Bolívar lo perseguía, y que los 
godos intentaban asaltar la plaza a la madrugada y tomarla antes 
que llegase éste; agregó que, no pudiendo resistir al deseo de 
comunicar a la plaza aquellas noticias, había procurado evadirse 
del campo enemigo para participarlas (Urdaneta, 1917: 61).

Parece innecesario recordar el riesgo que corría esta parda de San Car-
los si hubiera sido avistada en el momento que escapaba: tenía la muer-
te garantizada. Mientras los asediados sufrían las penurias derivadas del 
hambre y la sed, Bolívar buscaba la manera de ayudarlos. Para ello llega 
a los Guayos, adyacente a la laguna cercana a Valencia:

Allí buscó noticias, y por ellas y por el fuego que oía supo con 
placer que la plaza no se había rendido, y halagando a una india 
con promesas y regalos la decidió a ir a Valencia, instruyéndola 
del modo cómo podía burlar la vigilancia del enemigo, e intro-
duciéndose en las calles dijese a Urdaneta que se defendiera al-
gunas horas más, pues pronto llegaría él con el ejército. La india 
llegó algunas horas después de levantado el sitio de la plaza, y 
aunque ya el peligro no la amenazaba, todo se reanimó con tan 
faustas noticias (Urdaneta: 62-63).

Recordemos que el sitio se levantó porque llegó la noticia a Boves de 
que Bolívar se acercaba. En relación con nuestra informante, lo más 
probable es que ella anduviera a pie, de ahí lo tardío de su llegada a 
la población cercada. Pero, lo que importa señalar es que no engañó a 
Bolívar, pudo tomar otro camino y evadir el compromiso, sin embargo 
era mujer de palabra.

Los realistas pagaban bien este tipo de servicio, al que daban el preci-
so nombre de ‘confidenta’57. En junio de 1815 Florencia Suárez recibió 

[57]_ También les dio por premiar mujeres que se hubieran distinguido en defensa de 
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“la gratificación de doscientos pesos por una vez en dinero” por este 
concepto (Gaceta de Caracas, 15.xi.1815: 358). No supe cuál fue el 
valioso servicio que brindó esta devota de Fernando VII, pero debió ser 
de trascendencia por el monto del que se hizo merecedora.

Yanes reproduce una carta del brigadier Pardo a Moxó del 29 de ene-
ro de 1816. Los jefes fidelistas mostraban preocupación por la incesante 
información que llevaban y traían las mujeres de la isla de Margarita a la 
zona continental. Veamos la índole de sus preocupaciones:

Los naturales de Pampatar se van pasando a los enemigos [los 
patriotas, M. A.], y los pocos que quedan y las mujeres nos ven-
den. He pensado mandar desocupar el pueblo a todos los veci-
nos y mujeres; los que quieran, siendo buenos, irse a costa firme 
que lo hagan, y los malos echarlos a …… Espero me diga Ud. su 
parecer. Los enemigos envían continuamente mujeres con niños 
pequeños, a llevar y traer noticias y como es lastimoso matar a 
unos y otros, se les echa otra vez, y esto puede costarnos caro; 
espero me diga Ud. también, si todos los niños, las madres, etc., 
han de morir o qué se ha de hacer de ellos (Yanes, 1943: 267).58

En 1816 un parte del comandante accidental de los húsares, Juan 
Calderón, al capitán general interino, reconocía los interesantes servi-
cios que habían prestado en Maracay doña Cipriana Pérez y doña Josefa 
María Rojas, leales a la corona. No sólo habían mantenido con esmero 
los heridos que eran llevados a sus casas, sino que “con una serenidad 
asombrosa han salvado el almacén engañando al enemigo” (Gaceta de 

los derechos del Rey. Fue el caso de doña María del Carmen Zamorán, viuda de D. 
Domingo Mombrún, de Puerto Cabello. A esta dama tuvo a bien el Soberano espa-
ñol “concederla la medalla de distinción que se designó en real cédula circular de 25 
de febrero de 1818 para las mujeres que acreditasen en debida forma y con hechos 
positivos su fidelidad y amor al real servicio” (Gaceta de Caracas, 1.ix.1819: 2054). 
Lamentablemente no dicen en qué consistió su acto de fidelidad.
[58]_ La misma noticia, con leves modificaciones de puntuación en Yanes, 1948: 59.
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Caracas, 17.vii.1816: 650, nota al pie). Resulta probable que la sereni-
dad la hayan conservado mientras proporcionaban información errática 
a los patriotas.

Algunas veces esas mujeres hacían comentarios a un bando, tal vez sin 
saber a quién beneficiaban con lo dicho. El español Rafael Sevilla fue 
gratificado con uno de estos casos:

Amaneció el día 12, y con placer supimos por varias muje-
res procedentes del campo, que los ingleses habían levantado el 
suyo, atravesando la sabana de Cautaro la vuelta de Cumanacoa 
y que, por Maturín, se dirigían a Guayana a reunirse con Bolívar 
(p. 192).

Así como unos eran engañados por la informante de turno, otros reci-
bían provecho de un encuentro accidental con una mujer que transmi-
tía lo que era de su conocimiento. Le sucedió a Páez. Después que dejó 
la emigración en Araguayana instalada y segura59, siguió en dirección 
a Achaguas. Estaba buscando la posición de López. El segundo día de 
marcha, se adelantó en compañía de ocho miembros de su guardia “y 
por una mujer que habitaba en una choza supo que en el hato de los 
Cocos había tropa” (Yanes, 1943: 287). Ataca al enemigo y triunfa de 
manera arrolladora.

Una información oportuna podía evitar males inenarrables. En Mar-
garita, gracias a la confianza de “una negrita llamada Francisca” (F. E. 
Gómez, 1948: 227) supieron de los planes que habían urdido los rea-
listas para atacarlos por la espalda. Pero no se limitaron los aportes de 
esta informante a ese hecho aislado. En realidad, recuerda Francisco 
Esteban Gómez:

(t)anto a los principios de la revolución como después hizo esta 
negrita importantes servicios, por lo que el general Arismendi le 

[59]_ Me detendré en esta emigración los dos capítulos restantes.
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dio la libertad y consiguió ser querida de todos y en el ejército 
el título de generala con que la apellidaban los soldados (p. 227, 
nota al pie).60

Dejo la duda: ¿sería informante ocasional o, más bien, espía?

Por el lado de los realistas, un oficio del comandante general de los 
llanos de Barcelona (Eugenio de Arana) al capitán general interino, en 
1820, da cuenta de su traslado a las Babas para capturar a un sacerdote 
patriota, el padre Arbeláez. “Al amanecer del 18 me dirigí a dicho pun-
to; pero lo encontré abandonado, y según me informó una negra que 
cogí prisionera, hacía ya dos días” que lo había evacuado (Gaceta de 
Caracas, 23.ii: 2253).

Muchas veces fue oportuna para los patriotas el encuentro con una 
confidente; otras, no. Pero cuando se revisa el número de estas infor-
mantes que se toparon con los ejércitos de uno u otro bando, sorprende 
la presencia de mujeres de todas las etnias que transitaban por parajes 
desolados. La idea de mujeres timoratas, asustadizas, esquivas, no tiene 
lugar en este escenario que recorro.

Enfermeras

Aseguraba Antonio Reyes en 1970 que Dominga Ortiz61, fue “(l)a prime-
ra enfermera efectiva de la naciente república de Venezuela, al organizar 

[60]_ También un esclavo nombrado José Rafael llevó la noticia de la trampa realista, 
por lo que el amo (Ramón Silva) le dio la libertad.
[61]_ Contrajo matrimonio con José Antonio Páez en 1809. Sin embargo —y por lo 
que concierne a este último— la relación estaba agotada para 1818. Es lo que se des-
prende del testimonio de Vowell, en Las sabanas de Barinas. Posteriormente, en 1821, 
el Centauro une su vida a la de Barbarita Nieves en situación de amancebamiento 
porque el divorcio no era posible. Ambos construyen una pareja que perduró hasta la 
muerte de ella en 1847. Sobre la existencia de estas dos mujeres en la vida del guerrero, 
puede verse el aporte de Ana Mercedes Pérez.
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en 1816, en ‘Valle de la Pascua’ un grupo de samaritanas para atender a 
los heridos de las huestes llaneras que luchaban por la emancipación”. Sin 
ánimo de restar méritos a la iniciativa de doña Dominga, encomiable en 
todo sentido, es preciso ofrecer algunas precisiones al respecto.

Para comenzar, es posible sostener que las funciones curativas que se 
arrogaron las mujeres venezolanas durante los años de guerra libertado-
ra cubrieron un amplio espectro, y se testimonian a lo largo de los años 
bélicos. Vale decir, no se inician el año de 1816 sino desde el mismo 
instante que comenzó el conflicto.

Baralt y Díaz refieren que en 1814, hasta la primera batalla de Cara-
bobo: “en Caracas muchas señoras principales recorrían aquellas casas 
de dolor, repartiendo auxilios y consuelos, y las margariteñas, tan va-
roniles como humanas, remitieron a la capital una suma considerable 
destinada a la curación de los enfermos” (T. i: 269).

Francisco Esteban Gómez añade más información referida al fun-
cionamiento de aquellas casas de dolor (nombre elegido con atinado 
criterio), o sea, los hospitales de campaña, en Margarita. Dice que 
además del hospital del Norte se montó otro en Tacarigua. Ambos 
“eran asistidos por las mujeres bajo la dirección de los ciudadanos José 
María Monasterios, Juan Domingo Marrano, Fruto Acosta, Ramón 
Camón, de Caracas, Domingo y Ramón Rojas, y de otros varios cu-
riosos” (1948: 229). Es importante el hecho de que no se mencionen 
doctores mas sí la presencia de “curiosos”, vale decir, de especialistas 
en técnicas de sanación de las que llamamos ahora ‘alternativas’. Pero 
más llamativo es el hecho de que se pretendiera que ellas tenían que 
ser supervisadas. ¿Se pondría en duda sus conocimientos o funcionaba 
aquí el estereotipo de que la mujer no podía hacer aporte sin la super-
visión masculina? Me inclino a asegurar que la respuesta afirmativa 
debe darse a la segunda pregunta.
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Gracias al recuerdo de José de Austria, supimos que en 1814 las da-
mas de la villa de Ospino “curaban los heridos y acompañaban a dar se-
pultura a los cadáveres”62 (1960, T. ii: 171). También José Tadeo Mona-
gas da una escueta noticia al respecto al referir que, en 1815, después de 
una serie de tropiezos ante las fuerzas realistas: “padecía mucho la tropa 
enfermando casi toda, por lo que me vi obligado a hacer mis incursio-
nes con solo 22 hombres dejando en unos ranchos algunas mujeres que 
seguían nuestra suerte con los enfermos” (1945: 71). Vale decir, eran 
ellas las enfermeras o, si me permiten aventurar, doctoras o, más bien, 
curanderas. Tres días después esas mujeres y los enfermos fueron encon-
trados por la tropa enemiga y sometidos a la pena del degüello (idem).

Cuando el escenario de la guerra se mantenía en un espacio geográ-
fico reducido, como fue el caso de Margarita, había más posibilidades 
de organizar los hospitales. Por esa razón, Yanes pudo observar que en 
la isla “el hospital de sangre63 y todo lo que mira al cuidado y asistencia 
de los heridos corre de cuenta de las mujeres, viejos y muchachos que 
se esmeran demasiado en cumplir con estas obligaciones” (1948:193). 
En lo que tenía que ver con ‘todo lo que mira al cuidado de los heridos’ 
estaba la fabricación de vendajes y la higiene de los hospitales. En este 
último servicio pensemos en la limpieza del lugar, el lavado de la ropa 
y lencería (cuando la había), la preparación de los medicamentos, etc.

Quiero llamar la atención en un hecho que está documentado. Con 
frecuencia los patriotas tenían problemas con la falta de médicos adies-
trados para enfrentar la complicada situación de una guerra. De ahí 
que tenga sentido el comunicado que publicó en la Gaceta... el primer 
cirujano de los hospitales militares de Caracas, Juan Francisco Sánchez. 

[62]_ De donde reforzamos nuestra lectura sobre el trabajo de sepultureras que 
cumplieron.
[63]_ Los centros hospitalarios destinados a los heridos de guerra.
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En esas circunstancias, exhortaba el galeno “a todos los profesores del 
arte de curar (...) sobre el mejor y más sencillo método de tratar las 
heridas de armas de fuego” (7.iv.1814: 222). Al referirse a los heridos, 
las razones que soportaban su urgente solicitud no por lacónica era me-
nos dramática: “Ellos se ven obligados a empapar con las lágrimas que 
arrancan de sus ojos, los inmensos dolores de sus heridas”. ¿Cuántas 
mujeres habrán ayudado a mitigar el dolor de tanto herido? Asunto 
para ser investigado. Pero puedo adelantar algunos datos.

A la altura de mayo de 1814, los hospitales de sangre de La Victoria 
y San Mateo debieron ser trasladados a Caracas, ante el avance realista. 
De tal suerte, son evacuados desde esas poblaciones a la ciudad capital 
ochocientos heridos. En esa situación “el pueblo y señoras distinguidas 
lo atendieron [el hospital, M. A.] con solícito cuidado. Establecido en 
las casas del conde de Tovar y otras vecinas fue provisto de cuanto podía 
necesitar” (Lecuna, 1950: 238). Décadas más tarde, uno de los pacien-
tes que recibió atenciones de estas damas —Morán— testimonió con 
agradecimiento:

los más tiernos y gratos recuerdos de mi alma al acordarme de 
los cuidados maternales de las sensibles y cariñosas caraqueñas, 
al desatar y curar nuestras heridas. El hospital militar de Caracas 
era el punto de reunión de las más bellas y afables señoras del 
mundo (en Lecuna, 1950: 239).

De modo que hubo lugares para atender los enfermos y heridos des-
de antes de 1816, como es la opinión de Antonio Reyes. ¿Tuvieron las 
monjas algún tipo de participación en estas tareas?, probablemente sí; 
pero no tengo certeza al respecto. Donde no hay incertidumbre, es en 
la firme determinación de mujeres provenientes de todos los estamentos 
sociales de ayudar en funciones de auxilio a los postrados en los impro-
visados hospitales de entonces.
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Curanderas

Antes de comenzar el desarrollo de este punto, como parte de la secuencia 
que sigue el protagonismo femenino durante la Independencia, es impor-
tante señalar que, en algunos momentos, es difícil establecer diferencias 
entre una enfermera y una curandera. En sentido general, tiendo a creer 
que estas últimas tenían (tienen) autonomía en el trabajo que realizan, 
por cuanto son depositarias de un conocimiento que les viene de una sa-
biduría ancestral, milenaria, que han recibido en heredad64. Por contraste, 
las primeras son encargadas de cumplir las indicaciones que reciben, pues 
su trabajo tiene, en mucho, un carácter vicario. Es el médico, a final de 
cuentas, quien establece lo que se ha de hacer con el paciente (si hay que 
amputarle un miembro, cuándo se le cambian las vendas, etc.). En el 
transcurso de este parágrafo veremos que, muchas veces, ambas funciones 
(enfermera y curandera) se interpenetran, se confunden, por lo que no 
resulta fácil establecer si estamos frente a un desempeño u otro.

El primer caso que voy a recordar es hegemonía de curandera, ocurrió 
en territorio neogranadino, pero su protagonista fue una tachirense. 
Luis Febres Cordero es el encargado de recordarnos lo sucedido. A tal 
efecto, dice que, para 1813, la villa de El Rosario de Cúcuta experimen-
taba cambios favorables, sobre todo por obra de la “selecta inmigración 
social” llegada de Barinas. A su vez, destaca el reconocimiento que ya 
tenía consolidado ese año el muy conocido don Pedro Chauveau, fran-
cés que, a sus dotes de comerciante, consultor social y repetido alcalde, 
sumaba prestigio como galeno. Y, al unir la presencia de la emigrada 
con la experiencia del médico europeo, acota:

Heredera de su ministerio fue la señora doña Carmen Ramírez 
de Briceño, dama barinesa en quien corrían parejas su carácter 

[64]_ Ver al respecto a Guerra, sobre el reconocimiento de este tipo de saber que co-
mienza a ser aceptado e, incluso, incorporado como parte del campo médico.
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y energía varonil con su entusiasmo patriótico. Mucho tiempo 
ejerció la medicina en El Rosario, solicitada de pobres y de ricos, 
bien que sus principios y sistemas apenas salvaron los estrechos 
lindes de la herbología doméstica (L. Febres Cordero: 88).

Por su lado, Juan Nepomuceno Contreras Serrano se atreve a lucu-
brar que la ‘afición’ de la patriota tachirense (no barinesa)

por el ejercicio de medicina hogareña, se hubiese originado 
por su conexión con su hijo político, el doctor Sancho Antonio 
Briceño Rubio, quien estudió la medicina en la Universidad de 
Mérida hasta terminar la carrera. En calidad de médico ciruja-
no sirvió en diversas épocas en las filas republicanas (Contreras 
Serrano, 1955: 31).65

Las dos versiones atribuyen a la dama el dominio de las tareas de her-
bolaria —o curandera—, como se define comúnmente. Esa técnica de 
sanación, de data milenaria, cuyo aprendizaje se obtiene sin mediación 
de la práctica médica occidental, también era dominio de mujeres. Mu-
chas de ellas pusieron su saber durante la guerra en el firme propósito de 
salvar vidas. Lo relevante del testimonio de Contreras Serrano (de ahí 
que lo haya traído a colación) es que nos muestra que ese saber también 
era ejercitado por mujeres de las castas privilegiadas y no solamente por 
mujeres de sectores populares, como se tiende comúnmente a creer.66

En la Margarita de 1815, recuerda Francisco Javier Yanes,

[65]_ Hay una versión reducida de estas páginas biográficas dedicadas por Contreras 
Serrano a Carmen Ramírez de Briceño en Gente del Táchira.
[66]_ En trabajo reciente de Emanuele Amodio, conocimos la existencia de una mujer 
mantuana que en la Caracas del siglo xviii honró el oficio de curandera. Medicó du-
rante varias décadas. Se llamó Gregoria Ramos Casanueva. Era blanca, doña y viuda. 
Por el juicio incoado en su contra por un médico europeo asentado en la ciudad (pro-
blemas de celo profesional), se supo que la llamaban “La Médica” y que, como ella, 
había otras señoras principales que “medicinaban”.
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(l)os hospitales no tenían otros medicamentos que las hierbas 
del país67, ni otros asistentes que las mujeres, que además se ocu-
paban en cuidar los conucos, elaborar el pan, hacer y llevar el 
rancho a la tropa, etc., etc. (1948: 57).

En otro libro, agregará nuevos datos; recordará que los soldados de 
Margarita:

no recibían ni prest68 ni ración, y cada uno se alimentaba de 
lo que le llevaban de su casa. No había hospitales y los heridos y 
enfermos no tenían otros medicamentos que las yerbas y resinas 
del país, ni otros médicos, cirujanos y asistentes que las muje-
res, que además debían ocuparse en el cultivo de los conucos, 
elaborar el pan, hacer y llevar el rancho a la tropa, &.&. (Yanes, 
1943: 266).

Vemos recogido, en tan pocas líneas, un mundo de protagonismo. 
Más que enfermeras, eran médicas o, si se prefiere, curanderas (por eso 
he dicho que, en muchos momentos, se confunden ambas funciones). 
Además, alrededor de ellas gravitaba la vida de los hombres en ejercicio 
de las armas porque, sin su presencia, ¿qué iban a comer?, ¿qué ropa 
usarían?, ¿quién los acompañaría en los momentos de reposo y/o en la 
convalecencia? Creo que lo más importante de las citas que he recogido 
en Yanes son esos dos “etc., etc.”. ¿Qué más harían ellas que el autor-tes-
tigo de esos hechos olvida (o prescinde mencionar)? ¿Por qué Yanes no 
nos sacia la curiosidad? En realidad sí lo hace.

[67]_ Muy distinto a la farmacopea de la época, de la que sí dispondrían los hospi-
tales realistas. Ver al respecto la “Nota de las drogas medicinales que se han de traer 
para la botica real que va a ponerse en planta…”: resina de pino limpia, trementina 
limpia o colada, aceite de trementina, cremor tártaro, sal de tártaro, goma, amoníaco, 
ácido nítrico, vitriolo blanco, bermellón, nuez moscada, etc. etc. (Gaceta de Caracas, 
29.xii.1819: 2189-2190).
[68]_ Elementos para el equipamiento del soldado que se le entrega en lapsos regulares.
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En la segunda observación ha indicado que, amén de cuidar a los 
enfermos y heridos ‘cultivaban los conucos, hacían el pan y prepa-
raban y llevaban el rancho a la tropa’. Afortunadamente en otro de 
sus libros, Historia de Margarita, ofrece más detalles en relación con 
este asunto. Allí acota que en servicio de apoyo a las armas, ellas se 
ocupaban de ir “cargando en hamaca los heridos, curándolos en los 
hospitales con los medicamentos que ellas mismas proporcionaban” 
(Yanes, 1948: 150). De manera que, más que atender a las indicacio-
nes de curanderos, como vimos párrafos atrás, nos estamos enterando 
que las curanderas eran ellas.

De paso a otro escenario, algunas veces no queda claro si eran las que 
proporcionaban la sanación o si, por el contrario, se les escamoteaba el 
mérito. Sucedió en 1814, cuando las tropas del coronel Bermúdez fue-
ron destinadas a perseguir la división del teniente coronel español don 
Pedro López. Estaban en cumplimento de lo asignado, cuando se pro-
dujo un accidente que pudo tener peores consecuencias. La experiencia 
la refiere Francisco Javier Yanes de esta manera:

La tropa había comido yuca amarga, creyéndola dulce, y cuan-
do acampó por la noche todo el ejército fue atacado de un le-
targo mortal, en términos que el capellán aplicó a todos los sol-
dados la extremaunción. Descubierta la causa, aplicó el médico 
Vicente San Pedro los remedios que juzgó convenientes, y con 
otros auxilios que ministró (sic) la parda holandesa Mariana, que 
seguía el ejército, se restablecieron todos de modo que pudieron 
continuar la marcha (1949: 104).

Cabría asegurar que Mariana, “que seguía el ejército”, era una de las 
acostumbradas troperas que, en este caso, devenía en atinada enfermera 
de regimiento. Nuestra suposición sería legítima si no fuera que en otro 
libro de Yanes (Relación documentada...) se aporta un dato, ausente de 
las líneas leídas. En ese volumen, nuestro conocido patriota, al referir 
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este mismo episodio, agrega una precisión fundamental al sumar esto: 
“la parda holandesa Mariana, sirvienta del General” (1943: 167).

Queda en brumas a qué general se refiere69, a no ser que el médi-
co-cirujano tuviera ese grado. De ser así, podemos suponer que no era 
desacostumbrado en un médico que se hiciera acompañar de una criada 
quien, entre sus obligaciones, contara la de actuar en funciones de enfer-
mería70. Pero lo que las líneas de Yanes no dilucidan es si la sanación vino 
por el proceder médico o por el de la parda. ¿Qué ‘ministró’ esta dama 
a los dolidos soldados? No lo sabemos. Sin embargo, sé que, en otros 
casos, a ellas debieron la vida muchos hombres abandonados de salud.

Uno de los beneficiarios de la técnica curativa administrada por las 
llamadas curanderas, fue el realista Rafael Sevilla. Cuenta el militar es-
pañol que sufría de fiebres permanentes. Los métodos de sanación que 
le procuraban seguían la pauta dictada por los estudios formales: sumi-
nistrar al paciente altas dosis de quinina. La enfermedad no cedía, de 
ahí que se le practicara la confesión, después de ser desahuciado. Como 
no había nada que perder, el patrón que dirigía la embarcación que lo 
trasportaba, el Sr. Seijo:

trájome a una señora anciana, madre de unos comerciantes 
allí establecidos, doña María Grillé, señora que tenía fama de 
curar con remedios caseros toda clase de enfermedades. Viome; 
me preguntó con la mayor minuciosidad los primeros síntomas 
de mi mal, y sobre todas las medicinas que me habían dado. 
Cuando se hubo enterado díjome con una seguridad doctoral 
que me habían errado la cura, que si no hubiera tomado nada 
no me hallaría en tan extrema gravedad.

[69]_ El texto completo reza: “se descubrió que los soldados habían comido yuca 
amarga, tomándola por dulce, y con esta noticia el cirujano Vicente San Pedro aplicó 
los remedios convenientes, y con otros auxilios que suministró la parda holandesa 
Mariana, sirvienta del General, se restablecieron todos” (1943: 167).
[70]_ Era normal que la oficialidad se valiera de sirvientes o ayudantes.
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—Es decir, señora, que V. opina también que me muero.
—No señor, V. se salva porque me han llamado hoy; mañana 

habría sido tarde.
Empezó doña María por darme a cada hora, alternando, una 

copa de cañafístula y otra de naranjada hervida con gotas de es-
píritu de nitro, y cada cuatro horas una taza de caldo. Al siguien-
te día ya se me habían cortado las calenturas (pp. 122-123).

Como nuestra frecuentada Carmen Ramírez de Briceño (letrada, due-
ña de inmuebles y, además, curandera), como Gregoria Ramos Casa-
nueva, esta dama, María Grillé, era señora principal, por eso el uso del 
‘doña’ para identificarla. Se podría organizar un volumen que recoja la 
importante cantidad de fórmulas curativas, ausentes de la farmacopea 
convencional, que se cruzan esos años. El anónimo autor de Relato de un 
oficial inglés sobre la guerra a muerte cuenta de una terrible epidemia que 
azotó la población de Maturín. Era alta la mortandad en la oficialidad 
y la tropa. La situación era más grave por cuanto no había medicinas y, 
además, el hambre los acosaba:

Pronto fui víctima yo también de la fiebre; pero mi buena 
estrella me ayudó. La pequeña habitación en que me alojaba 
pertenecía a una humilde casita de propiedad de una vieja india 
que así como su hija y su hijo me cuidaron en forma tan solícita 
que la sola existencia de tales personas honra al país en que vi-
ven. Ponían en práctica sus remedios caseros, uno de los cuales 
consistía en cubrirme el pecho y la espalda con limones que 
después de haber partido en dos calentaban al fuego; también 
me hacían beber en abundancia infusión de quinina (especie de 
quina peruana). Así fue cómo, gracias a mi fuerte constitución 
y a la bondad de aquellas gentes vencí la fiebre que se llevó a 
tantos de mis compatriotas.

Cuando me encontré restablecido, le hablé a nuestro médico 
de aquel simple tratamiento curativo, y aunque él no pareció 
prestar gran atención, consintió en probarlo y, con sorpresa, 
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comprobó que en todos los casos en que la debilidad del pacien-
te no era extrema, se salvaba (anónimo, 1977: 113).

¿Qué sentimientos habrán lacerado la agonía de este hombre, al verse 
tratado con tal devoción por personas pertenecientes a una nación que 
sus antepasados (y él, tal vez) habían despreciado con tal empeño? ¿Qué 
estado de gozo experimentaría al sentir que recuperaba la vida, y qué ca-
minos tomaría su análisis para concluir que la sola presencia de esta mu-
jer india y sus hijos ‘honraban al país en que vivían’? Sin duda, este inglés 
se reconcilió con la Humanidad, porque recibió el don de la vida de la 
mano más inesperada. Pero dejemos a este agradecido escritor y sigamos.

Fue de naturaleza similar —en lo que dice relación con el encuentro 
y reconciliación interétnica— la recuperación de la salud que gratificó 
a otro británico, Charles Brown, en Margarita. Arrastraba problemas 
físicos de tiempo atrás. Tuvo suficiente honestidad para reconocer que 
por obra de

las atenciones de una negra anciana, debo la conservación de 
mi vida. Aquella criatura humana que no abrigaba la esperanza 
de una recompensa por su bondad ejemplar, me procuró va-
rias comodidades por las cuales escasamente podía ella pagar, y 
me atendió con solicitud maternal. De sus desvelos incesantes 
y de su cuidado eficaz, guardaré siempre agradecida memoria 
(Brown: 195).

Me cuido de agregar nada más a tan sentido reconocimiento.

Algunas veces las curanderas se desdoblaban en anfitrionas (o vice-
versa). Esta experiencia fue conocida muy bien por el realista Rafael 
Sevilla. Las enfermedades acosaron a este hombre desde su llegada al 
territorio americano. En una de tantas ocasiones de flaqueza física, el 
mal que lo aquejaba no cedía, en parte, hay que señalar, porque el visi-
tante no guardaba el descanso debido, acuciado por las marchas de los 
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jefes a quienes debía seguir. Los hechos referidos a esta enfermedad le 
suceden entre enero y febrero de 1817. Los quebrantos no le permitían 
continuar el viaje y la angustia de quedar rezagado era otro tormento. 
De repente, avistan una casita en la ribera de un río y allí se dirigen. En 
la pequeña vivienda

a donde me habían conducido mis cuatro hombres [encuen-
tran, M.A.], a un matrimonio blanco, cuya señora tenía unos 
modales finos y bondadosos, lo que era en verdad bien extraño 
hallar en aquel desierto. Aquella mujer, que era por su educa-
ción una verdadera dama, me recibió con mucha benevolencia, 
poniéndome en seguida en una limpia cama. Ella y su marido, 
que también parecía mejor un caballero que un rústico llanero, 
se pusieron en movimiento, lo mismo que si el enfermo fuera 
un hijo suyo [tenía 22 años, M.A.]. Aplicáronme baños de pies, 
unturas, ventosas (p. 106).

Pasa una noche más tranquila razón por la cual —en contra del pare-
cer de sus benefactores—, decide seguir el viaje al día siguiente pues su 
tropa lo había dejado atrás. Cuando se alejan de la vivienda, el patrón 
de la embarcación le contó quiénes era sus benefactores:

ese señor que le ha prodigado tantas atenciones, es compa-
dre, amigo íntimo y oficial del general Páez, el segundo jefe de 
la insurrección venezolana. Su señora es hermana del general 
colombiano N. (he olvidado el nombre), y en política ese matri-
monio es uno de los más adictos a la causa de la independencia 
(pp. 106-107).

Si se podía curar un cuerpo, habrá pensado la patriota, ¿por qué no 
podía ella curarse de odios?

También en Angostura (marzo de 1819) mujeres con dominio de un 
saber que no tenían los médicos, devolvieron la vida a un desahuciado. 
Las palabras del beneficiado son el mejor elogio que puedo tomar para 
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cerrar este acápite. Sobre todo porque viene de un militar que no fue 
natural del país:

Me puse tan enfermo que perdieron las esperanzas de salvar-
me; todos me abandonaron, y hubiera muerto a no ser por la 
bondad de dos mujeres que vivían en la casa de al lado. En esta, 
como en todas mis enfermedades, fue a la bondad de las mujeres 
a la que debí todo el cuidado que se me dispensó: cuando los 
sargentos y ordenanzas del hospital, a quienes se les pagaba por 
su atención, desgraciadamente descuidaban sus deberes, las mu-
jeres de tierno corazón alegremente ofrecían como voluntarias 
su atención calmante e incansable al abandonado extranjero, 
desatendido por su propio sexo (Alexander, p. 53).71

Probablemente su extrema gravedad le impidió advertir qué tipo de 
medicamentos le estaban aplicando. Sí es seguro que no era medicina 
occidental, porque las mujeres no tenían acceso a los estudios médicos 
y, además, en Venezuela esos conocimientos no habían alcanzado ni-
veles destacados. De manera que la única fuente de conocimiento a la 
que pudieron apelar esas samaritanas era la herbolaria. Si no, ¿cuál más?

Bordadoras

En el documento N° 585 de su imprescindible recopilación, Blanco 
y Azpurúa recogen dos textos que dicen haber tomado de la prensa 
caraqueña. El segundo de esos escritos se refiere a la violencia ejercida 
por los españoles contra las mujeres en los años de lucha libertaria (T. 
iii: 179-180, nota al pie). Aunque los compiladores no indican la fuen-
te de donde tomaron la información, puedo decir que lo hicieron del 

[71]_ A lo largo de su libro, Alexander cuestiona el pésimo desempeño médico de sus 
connacionales botánicos, así como la descuidada atención a los heridos en los hospi-
tales de campaña dirigidos por ingleses.
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semanario que citaré dentro de poco. En la historia de esos primeros 
asesinatos, destacan el

ejecutado en la desgraciada Merced Abrego en la villa de S. 
José de Cúcuta por el bárbaro Lizón cuando invadió aquellos 
valles en el año de 1813. El delito porque fue condenada a 
muerte, consistía en haber bordado un uniforme al general Bo-
lívar después que derrotó a Correa (El Observador Caraqueño, 
25.xi.1824: 3, nota al pie).

En realidad no se suele imaginar qué clase de profesiones demanda 
una guerra. Es probable que, de plantearnos esa pregunta, de inmediato 
nos inclinemos a creer que las costureras fueron las más requeridas. Pro-
bablemente fue así, aunque no podemos ignorar que, en los primeros 
tiempos de lucha armada, la mayoría de nuestras tropas iban descalzas y 
con muy precaria vestimenta. Por el lado de la oficialidad, los uniformes 
que vestían eran poco frecuentes72. Tal parece que una bordadora, o 
las tareas de bordado (quien bordaba también cosía), eran demandadas 
desde que recrudeció la contienda. Una banda u orden militar, las ban-
deras que llevaba cada uno de los batallones, las escarapelas eran trabajo 
de bordadoras. Cecilia Mujica, la patriota yaracuyana, era conocida por 
su inclinación a bordar y coser escarapelas y banderas tricolor.

En 1813, muy posiblemente porque era palmaria la evidencia de que 
muchas veces las tropas republicanas se mataban entre sí porque, a pri-
mera vista, no podían reconocerse, Bolívar concibe el reglamento para 
los uniformes del ejército. Son 29 puntos que no voy a resumir en este 

[72]_ Por ejemplo, testigos de la expedición de Los Cayos en 1816 señalan que el co-
merciante ingles Maxwel Hislop aprestó para esta acometida uniformes y vestuarios. 
Con frecuencia, la disímil procedencia de los trajes hacía que no hubiera uniformidad 
en los mismos. Cada batallón se presentaba como podía, según la habilidad de su 
general para conseguir armas, vestuarios y pertrechos. Un estudio sobre la formación 
y organización del ejército libertador (sus intimidades en el proceso de consolidación) 
sigue en espera.
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instante. Tan sólo me limitaré a señalar la descripción que correspondía 
al traje de los generales en jefe:

será casaca azul, vuelta, collarín, y solapa encarnada, botón de 
oro, y una palma de laurel de lo mismo, bordada en la vuelta, 
collarín y solapa, dos charreteras de oro, con tres estrellas en 
la pala, pantalón, chupa y banda encarnada con borlas de oro 
(1826, T. I: 251).

Es verosímil la propuesta de que Mercedes Abrego estaba bordando 
la palma de laurel en hilo de oro que demandaba el traje descrito. Por 
hábil, fue muerta.

Ese mismo año que recordé se impuso entre los patriotas el uso de 
brazales. Aunque muchos protagonistas de la fecha dieron testimonio 
al respecto, voy a valerme del registro que hace un historiador en fecha 
muy posterior. Consigna Caracciolo Parra Pérez que: “Es la moda del 
tiempo atribuir a los soldados brazales distintivos con inscripciones o 
signos referentes o alusivos a las proezas que acaban de realizar” (p. 
363). ¿Debo detenerme a explicar quiénes hacían esos brazaletes y los 
adornaban, o sea, los bordaban?

En tiempos previos a la guerra, la destreza de una bordadora era con-
sagrada por la Iglesia. Quien obtenía reconocimiento en esta destreza 
del arte ornamental, era encargada de bordar los paños para el altar de 
las iglesias, así como las suntuosas vestimentas de los santos.

En 1816, por ejemplo, el capitán general Moxó concibió la idea de 
estimular a quienes hacían la guerra en Margarita. Para ello concibió 
unas ‘bandas de honor’, “las cuales bandas se componían de los mismos 
colores del pabellón español” (Yanes, 1948: 69). No se dice en la reseña 
quién elaboró las bandas que se irían a otorgar pero, sin lugar a dudas, 
lo hizo una mujer. Los sastres, que los había, no tenían esa destreza y, 
lo más probable, estaban asimilados a la tropa. Se sabe que las bandas 
llevaban decoración, vale decir, bordados.
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El lugar destacado que ocupaban las mujeres en esas tareas no solían 
mencionarse, tal vez porque se daba por descontado. Aun cuando el si-
guiente caso que recojo no ocurrió en Venezuela sino en Nueva Granada, 
otra patriota se encargaría de la bandera que testimonió Espinosa en este 
comentario: “preguntó don Bernardo Pardo al general [Nariño, M. A.] si 
ya estaba bordada la bandera para el batallón Granaderos, y éste le con-
testó que sí” (Espinosa: 26-27). Trabajo femenino la posibilitó, sin dudas.

Permanentemente había acuerdos que obligaban a confeccionar figu-
ras con aguja e hilo de colores. Una de las decisiones del Congresillo de 
Cariaco se resolvió en el decreto según el cual las banderas de los buques 
de guerra debían lucir siete estrellas azules sobre fondo amarillo, ¿a quién 
habrán encargado la confección de esas banderas, a hombre o a mujer?

La carta que Tomás Montilla escribe a sus hermanas en 1817, y que 
conocimos páginas atrás, termina de esta manera: “Adiós mis queridas: 
espero verlas con un par de bordados en mis mangas” (p. 504). ¿Qué 
significa un bordado en las mangas?, ¿será que esa parte de la camisa 
se adornaba con figuras? La verdad es que no tengo idea al respecto, 
aunque no lo descarto. Sin embargo, creo más probable que don Tomás 
aluda a la práctica puesta al uso que inducía a los patriotas a adornar 
las mangas con una banda azul que, tal parece, llevaba un bordado. 
Esa banda, desde luego, antes de ocupar un lugar en las mangas de las 
camisas masculinas, pasaba por las diestras manos femeninas, quienes 
se ocupaban de ornamentarlas. De ahí podemos constatar que parte de 
la formación femenina, cuando menos de las mujeres de este estamento 
social (y una que otra esclava, como vimos anteriormente con María de 
la Concepción), las comprometía a adiestrarse en las refinadas técnicas 
de hacer formas con hilo y aguja: bordar. Esta técnica de ornato tuvo 
efusiva demanda en los años de guerra y, afortunadamente para quien 
lo requería, no faltó quien estuviera dispuesta a satisfacer la exigencia 
del momento.
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Costureras

Hemos visto que quien bordaba también cosía. De modo que si no 
faltaron bordadoras tampoco hubo escasez de costureras. Recuerda Ur-
daneta que, en 1813, después de la entrada de Bolívar a Caracas73: “Se 
organizaban al mismo tiempo los hospitales, transportes, subsistencias, 
vestuarios y caja del ejército” (p. 40). De manera que la capital provin-
cial se convirtió en el centro desde donde se enviaba a Valencia y Puerto 
Cabello lo que necesitaban. Todos tenían que colaborar en la manuten-
ción de las tropas.

En Caracas, entonces, se establecieron herrerías para construir armas, 
y talleres para fabricar alpargatas y zapatos. Se fundó un taller de pólvo-
ra y otros lugares donde se componían fusiles. Se activó otro taller, esta 
vez para elaborar las galletas que harían parte del avío de la tropa. En lo 
que se refiere a la ayuda femenina:

El 14 de agosto quedaron organizados varios talleres de cos-
tura servidos por señoras y señoritas distinguidas para construir 
10.000 vestuarios. La dirección de rentas las proveía de telas y 
útiles embargados en almacenes de españoles. Manos delicadas, 
habituadas a valerse de esclavas para los oficios hogareños, cor-
taban y cosían afanosamente chaquetas de paño, pantalones de 
cotonía, camisas, gorras y cobijas (Lecuna, 96).

Seguía la preparación de vestidos para el componente armado. Ga-
ceta de Caracas mostraba la “Lista de los ciudadanos que han contri-
buido vestuarios de donativo, para los soldados del ejército libertador” 
(7.ii.1814: 156). Entre las donantes estaban Ignacia Palacios, Viviana 

[73]_ Entre los documentos del XIX, circularon varias fechas sobre la entrada de Bo-
lívar a la capital Gaceta de Caracas, por ejemplo, señaló que fue el 3 (26.viii.1813: 4). 
Del grupo que privilegiaron el 4, recuerdo a Manuel Palacio Fajardo (1953: 85). Los 
que dan preeminencia al 6 son mayoritarios, pertenece a este grupo José Félix Blanco 
(1960: 152). Otros optaron por el 7 (Yanes, 1943, T. 1: 110). Me inclino por el 6, 
porque el 4 todavía estaba en La Victoria.
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Rodríguez, Isabel Bencoechea, Juana Catalina Echenique, Josefa Co-
ronado, Rita González. Todas aportaron un uniforme. Es claro el con-
traste cuando leemos en esa enumeración que Manuel Camacho, por 
ejemplo, contribuyó con diez. Pero el punto que quiero destacar resalta 
la probabilidad de que ellas hayan sido quienes confeccionaran el uni-
forme donado. Más aún, ¿no pudieron ser mujeres las que elaboraron 
las indumentarias aportadas por los hombres?

Con la pérdida de la república todo se suspende. Siguen años de suma 
dificultad pero, con la toma de Guayana en julio de 1817, asoma un 
nuevo escenario. En la Angostura de diciembre de ese año —observa 
O’Leary— nuevamente Bolívar toma medidas de carácter militar, ad-
ministrativas y logísticas. Entre estas últimas “hizo construir vestuarios” 
(T. iii: 73). Esta disposición podía ser cumplida con celeridad porque 
muchas exiliadas habían regresado para asentarse en la población libe-
rada. Todas ellas se dieron a cortar y coser sin pausa.

Así como los patriotas, los realistas solicitaron ayuda para vestir sus 
ejércitos. Gaceta de Caracas publicaba la lista de los donantes, no sólo 
de Caracas sino de otras poblaciones. En la entrega del miércoles 10 
de febrero de 1819 se veía que doña María Hernández había dado una 
chaqueta. Ya no se pedía el traje completo, como en otros años. Ahora 
se contentaban con piezas aisladas. Se podían aportar chaquetas o pan-
talones o camisas. Pero el asunto aquí es el mismo que vimos en 1814, 
¿quién confeccionó esa ropa? Desde luego que había sastres, como he di-
cho, pero, dado el número de piezas, es de suponer que mujeres hicieron 
lo que les correspondió en la confección de esa indumentaria. En otra 
oportunidad se volvió a pedir colaboración con la vestimenta militar, 
pero esta vez sólo se pedían camisa y pantalón para el “batallón segundo 
de Valencey”. Según se ve, las exigencias iban menguando. Nuevamente 
aparecen pocos nombres de mujeres y en mayor abundancia de hombres, 
sin precisión de la procedencia de esa indumentaria. Las lucubraciones 



Mujeres e  independenc ia 133

que he formulado en los casos anteriores las hago valer en esta nueva 
oportunidad: mujeres en función de costureras han debido trabajar en la 
confección de esas piezas (Gaceta de Caracas, 18.viii.1819: 2034-2036).

Indica O’Leary que, a partir de 1818, el ejército patriota vio una 
nueva expectativa con signos promisorios:

Lució, por fin, un porvenir más halagüeño, y en lo sucesi-
vo veremos menos desigualdad en la lucha; ya no serán grupos 
numerosos de hombres desnudos y casi desarmados los que sal-
gan a combatir contra las huestes disciplinadas de España. Los 
sacrificios de Venezuela empezaban ya a fijar la atención de la 
Europa, y desde Inglaterra, donde la desgracia siempre encuen-
tra simpatías, comenzaban a venir armas y municiones, cuya 
falta hasta entonces había hecho infructuosos los esfuerzos de 
los patriotas. Venían además de allí algunos cuadros de cuerpos, 
precursores de más fuertes expediciones que en el año siguiente 
se presentaron en las costas de Venezuela (T. iii: 115-116).

El primer signo que indicó el cambio de fortuna fue el triunfo en 
Nueva Granada. Una carta que José Antonio Anzoátegui envía a su es-
posa Teresa Arguindegui desde Bogotá el 28 de agosto de 1819, le cuen-
ta los sucesos que llevaron al ejército patriota a vencer en Boyacá. Fue 
preciso en su comunicación al contarle los avatares que llevaron a ese 
heterogéneo ejército desde los llanos venezolanos hasta la tierra de Poli-
carpa Salavarrieta, Caldas, Nariño, Camilo Torres... Sabemos lo terrible 
que fue el llamado paso de Los Andes y el penoso estado que presenta-
ban las tropas libertadoras a su llegada a la provincia de Tunja, muchos 
de ellos apenas vestidos con un guayuco. Sin embargo la recepción no 
pudo ser más alentadora, cuenta a la esposa que el entusiasmo estaba en 
todos sus anfitriones, “especialísimamente por las mujeres que: ¡no lo 
creerás! se despojaron realmente de su ropa para hacer con ella camisas, 
calzoncillos y chaquetas para nuestros soldados” (Anzoátegui: 237).
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Pensemos que esas tareas de bordado y costura tenían que en-
frentarse —cuando la turgencia lo imponía— a toda hora del 
día y, además, de la noche, cuando la única luz la proporcio-
naban una vela o un candil. Ellas sabían el valor de su trabajo 
porque una tropa al desnudo estaba más expuesta al ataque de 
insectos, sobre todo los implacables zancudos, y a los vaivenes 
del clima.

Cómplices

Ya para 1813, la presencia femenina en todos los campos de desempe-
ño, se había convertido en dolor de cabeza tanto para las autoridades 
patriotas como para las realistas. Juan Bautista Arismendi, por ejemplo, 
en su condición de coronel de los ejércitos nacionales, y gobernador y 
capitán general de la isla de Margarita disponía, entre otras medidas, 
“(q)ue todo ciudadano, o mujer, clérigo o religioso que se le justificare 
haber proferido palabras en contra de nuestro sistema, directa o indi-
rectamente, será irremisiblemente pasado por las armas en el término 
de tres horas” (Gaceta de Caracas, l0.ii.1814: 158).

Por el otro lado, la proclama de Francisco Tomás Morales en Güiria 
del 19 de febrero de 1815 dice en su artículo 3º: “El hombre o mujer, 
sea de la clase que fuese, que virtiese especies contra el gobierno espa-
ñol, será al momento pasado por las armas” (C. Parra-Pérez, T. i: 508). 
Ambos bandos sabían que la opinión de ellas tenía tanto peso y trascen-
dencia como la del varón. De ahí que tuvieran necesidad de acallarlas.

Los castigos destinados a las republicanas no diferían de los concebi-
dos para ellos. Puedo asegurarlo porque en el juicio que se sigue en Ma-
racay a Juan Andrés Arteaga, se copia al final del expediente las siguien-
tes instrucciones que debía observar el comandante militar y teniente 
de justicia interino del pueblo de Maracay:
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Todas las personas que profiriesen palabras sospechosas a fa-
vor del partido insurreccional serán inmediatamente presas, y 
remitidas con el sumario correspondiente sobre el hecho al ca-
pitán general interino de Caracas Dn. José Ceballos, para que 
éste lo pase al consejo permanente: las mujeres que se hallen 
en este caso, y que por sus expresiones comportación (sic) ma-
nifiesten adhesión al partido revolucionario, serán remitidas al 
comandante militar de La Guaira a quien se oficiará, para que 
en la primera ocasión las envíe desterradas a la isla de Margari-
ta, remitiendo la causa formada al efecto al gobernador de ella 
(AGN, 1815b: f. 9).

Por todos lados aparecía una mujer entrometiéndose en lo que, desde 
tiempos inmemoriales estaba destinado a ser asunto exclusivamente de 
hombres. Pero ellas, tercas, tenaces, decididas, hacían lo que no se espe-
raba (y, quizás, no se sospechaba) que fueran capaces de hacer. Como 
ese atrevimiento de ocultar a un patriota prófugo.

Cuántos de ellos habrán salvado la vida porque una mano piadosa los 
recibió y ocultó en su casa74. Conozco varios casos que paso a referir. 
El primero que he visto tuvo escenario caraqueño en 1812. Había co-
menzado la persecución a los patriotas toda vez que fueron violados los 
términos de la capitulación de julio en San Mateo. En esa circunstancia 
doña María Josefa Torres no dudó en darle cobijo a uno de los líderes 
del movimiento republicano. ¿Quién fue el beneficiado de su acto de 

[74]_ Sin olvidar a la cómplice de José María España. Como se recuerda, después de 
la fuga a Trinidad no pudo vivir sin la familia y regresó a La Guaira. Fue descubierto 
y logra escapar por la parte de atrás de su casa, cae en un techo, se descuelga y va a dar 
en una batea de platos: “y fue a parar al dormitorio de una viejita su amiga, que se ha-
llaba enferma, y le dijo se metiese bajo la cama como lo hizo” (Level de Goda: 1345). 
Pudo salvarse pero una nieta, quizás sin malicia, mencionó el hecho y fue apresado. 
El verdugo que lo ahorcó y, posteriormente, cortó el cuerpo en pedazos se llamaba 
Agustín Blanco. Era negro y viejo.
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complicidad y cómo terminó para ella el paso que había dado? La res-
puesta la obtenemos al leer el resumen que sirve, a su vez, de título a la 
comunicación que dirige al capitán general:

Solicitud de María Josefa Torres ante el mismo [el capitán ge-
neral, M. A.]. Que estando arrestada en el Convento de las Mon-
jas Carmelitas por el hecho de haber ocultado a Francisco Salias, 
expone que ignoraba la causa de su escondite y desea su libertad.

De manera que ella ocultó a Salias en su casa. ¿Y cómo presenta los 
hechos esta mujer? Pues bien, lo fundamental de la solicitud que viene 
fechada el 27 de septiembre de 1812 dice que lo hizo por humanidad, 
que no sabía que la persona que estuvo escondida en su casa:

se opusiese directa ni indirectamente al justo gobierno de V.S., 
pues no siendo más de un acto de humanidad, no creo ser por 
ningún hecho criminal; para que en consideración al estado de 
casi mendicidad en que me hallo por mi avanzada edad, se me 
retenga en calidad de arresto, sin poder tocar medio alguno de 
industria con que poder atender a las urgentes necesidades de la 
vida (f. 61-61v).

A los efectos de lo planteado, importa que el primero de octubre el 
capitán general firma la orden de excarcelación.

Un caso similar al de Salias fue vivido por Hermógenes Maza. Este últi-
mo, neogranadino, llegó a ser gobernador de Caracas en los meses inicia-
les de 1814. Cae la Segunda República y es condenado a muerte, escapa 
de prisión y se oculta “en la casa de una señora caraqueña de apellido 
Curvelo, viuda del patriota Manuel Antonio Rachadel” (A. Rojas, p. 203). 
Ese mismo año, ahora en Cumaná, Manuel Orsi, niño de apenas 14 años 
pero ya adentrado en la guerra, huye de los realistas y junto con dos com-
pañeros esquivan morir de hambre por su habilidades para cazar monos 
y por el alimento que les “proporcionaba algunas veces la patriota esposa 
del comandante Vetancourt que se llamaba doña Juana” (Osti, 1944: 67).
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En otras circunstancias, ellas fueron factor determinante para que un 
hombre cercano (en este caso el amo) salvara la vida. La experiencia que 
voy a referir no da posibilidad a la síntesis. Pero creo que la vivencia de 
esos patriotas merece la pena de ser contada:

Apenas habían trascurrido cuatro meses después de las terri-
bles ejecuciones del 1º de julio [ordenadas por Bolívar, M.A.] 
cuando ya Guanare estaba otra vez ocupada por tropas realistas, 
cuyos jefes ejercieron, como era de temerse, sangrientas repre-
salias. El Dr. Unda y su hermano el presbítero José Antonio, 
fueron presos, junto con otros patriotas en una espaciosa casa 
situada en la plaza principal de Guanare. Por fortuna los dos 
hermanos fueron colocados por separado en una pieza, con al-
guna comodidad, y se les permitió ser asistidos por una esclava 
fiel y valerosa, llamada María Antonia. En la noche del 10 de 
noviembre de 1813, Puy, gobernador civil y militar de Barinas, 
fugitivo a causa de la derrota que había sufrido en la Sabana de 
San José, evacuó a Guanare, y antes de partir mandó que los 
presos fueran alanceados. (...).

(...). Ellos, en los momentos de suprema angustia, se prepa-
raron a morir como cristianos, y se confesaban mutuamente, 
sin pensar en otra cosa, cuando María Antonia, la fiel esclava, 
menos desalentada, cerró la puerta de la pieza en que estaban 
presos, y que daba al patio de la casa, la atrancó, y salvó así la 
vida de sus amos. —No sabemos si los ejecutores tenían orden 
de matarlos, o si por no encontrarlos con los otros presos, o 
porque el tiempo urgía para huir ellos mismos, no pretendieron 
forzar la puerta y sacrificarlos.

En esta biografía merece conservarse la memoria de esta fiel y 
animosa esclava. Sus amos le dieron la libertad, en premio de su 
tan generoso cuanto oportuno servicio, y desde entonces vivió 
en la casa del Dr. Unda, tratada con aprecio y consideraciones 
(E. M. Castro, 1888: 151-152).



138 Mirla alc ib í ades

No corrió la misma suerte Francisco Espejo, “(a)l día siguiente fue 
hallado Espejo en la casa de una señora e inmediatamente fusilado en la 
plaza pública” (O’Leary, T. ii: 64). No obstante el destino que le cupo, 
debió sentir momentos de tranquilidad cuando vio que una mano ami-
ga, mano de mujer, le dio cobijo cuando su vida era el único objetivo 
de Boves.

A finales de 1814 “Mariano Ustáriz, que era todavía un niño, se salvó 
porque una india lo escondió en su rancho” (A. Mijares, 1979: 432). 
También conservó la vida de muchos nuestra ya imprescindible María 
del Carmen Ramírez, “quien escondía en su casa a los próceres patriotas 
y era el centro de correspondencia entre José Félix Blanco y Francisco 
de Paula Santander” (Troconis, 1990: 141-142).

En la representación que eleva María Antonia Bolívar en agosto de 
1816 (y que pondré a la vista en el tercer capítulo) destaca el cobijo que 
brindó en su hacienda de Macarao a muchos españoles y canarios rea-
listas que huían, precisamente, de las tropas dirigidas por su hermano.

No tengo la pretensión de que los campos de competencia femenina 
que termino de enumerar sean definitivos. Muchos, muchísimos, ha-
brá, sin duda, que dejé de advertir. Sin embargo, estoy en la confianza 
de que los que he mostrado son de utilidad para sostener el punto que 
me he propuesto en este apartado.

En el siguiente capítulo me decidí a abordar otro escenario. Esas pá-
ginas serán de provecho para poner atención en los castigos que fueron 
destinados para aleccionarlas. Hemos visto en el juicio contra Juan An-
drés Arteaga la decisión que habla de enviarlas a un lugar distinto —ale-
jado, en todo caso, del poblado que habitan. Sin embargo, se trató de 
un castigo en cierta medida benigno, si lo comparamos con otros que 
pasaremos a conocer.



II. Castigadas

Como planteamiento central, este capítulo privilegia las técnicas puni-
tivas puestas en práctica contra las mujeres. Estas páginas mostrarán, 
pues, de qué manera fueron castigadas. En algunos casos será evidente 
que la sentencia derivará de los órganos que encarnaban el dispositivo 
judicial. En otros momentos, el escarmiento vendrá de la misma po-
blación y no de los órganos jurisdiccionales. En estas últimas circuns-
tancias, habrá situaciones en las cuales la pena impuesta vendrá de otra 
mujer pero, la mayor parte de las veces, y por la misma naturaleza de la 
abominación, la violencia la aplicarán los hombres. No faltará —aun-
que pudiera resultar paradójico— un tipo de penitencia que se impon-
drán ellas mismas. En todo caso, se verá en este último ítem menciona-
do que será una opción forzada por la misma dinámica de los hechos.

Para fijar un comienzo, se debe indicar que, desde los primeros ins-
tantes en que se comenzó a tratar la participación femenina durante los 
años de consolidación de la independencia política, los autores dedica-
dos al tema destacaron las vejaciones sufridas por ellas. A esos castigos 
se refería en 1824 el autor no identificado en El Observador Caraqueño 
al sostener:

Por el amor a esta patria ha desplegado el sexo débil y bello el 
más noble heroísmo, las más generosas virtudes, no tanto para 
exhortar a los esposos, hijos, hermanos y deudos a que muriesen 
antes que abandonar a la patria, cuanto para sufrir ellas mismas las 
más duras prisiones, las afrentas y contumelias más ignominiosas, 
los destierros más inhumanos, las proscripciones más bárbaras, las 
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penas más crueles, y aun la misma muerte revestida del aparato 
afrentoso con que la infligen los tiranos (25.xi.1824: 3).

Muchos testigos-protagonistas dejaron en algún momento sus impre-
siones referidas a la despiadada conducta observada por los fidelistas en 
Venezuela. Por ejemplo, cuando Moxó supo el desembarco de Bolívar 
en Ocumare (1816), relata O’Leary:

tomó medidas terribles contra todas aquellas personas a quie-
nes sospechaba de adhesión a los patriotas, sin consideración de 
edad o sexo. Muchas fueron encarceladas, muchas deportadas, 
algunas desterradas a otras provincias y vilmente asesinadas en 
el tránsito por sus conductores (T. ii: 286-287).

Vemos en ambos testimonios un resumen de las medidas y formas de 
ensañamiento aplicadas mayormente en contra de las venezolanas. De 
modo que ellas sabían lo que se les encimaba si llegaban a ser apresadas. 
Por eso, antes de ser envilecidas y, poco después, sacrificadas, muchas 
optaron por la fórmula del autocastigo. Era una opción que elegían y 
que, en buena medida; actuaba con dureza en su contra. Por eso he aso-
mado en las líneas introductorias a este capítulo que estaban expuestas 
a la propia dinámica de los acontecimientos. En todo caso, actuaban de 
ese modo porque, de lo contrario, de ser víctimas del furor enemigo, 
las consecuencias derivadas de su situación de comprometidas políticas 
serían nefastas. Comienzo, entonces, por la sanción infligida por propia 
mano. Conozcamos la experiencia del exilio.

Exiliadas

Desde la caída de la Primera República comenzó el deambular de ve-
nezolanas por territorios que les garantizaran seguridad. No podían ac-
tuar de otra manera pues, de inmediato, se vio que los leales a la corona 
venían dispuestos a evitar cualquier concesión y a esquivar toda tregua. 



Mujeres e  independenc ia 141

Hablo tanto de las persecuciones que practicó Monteverde en Caracas y 
La Guaira, después de su triunfo en 1812, como de las medidas represivas 
instrumentadas por autoridades de las demás provincias. Por ejemplo, el 
gobernador que el nuevo jefe militar designa en Barcelona ese año que 
menciono, el coronel Lorenzo de la Hoz, de inmediato se dio a perseguir 
“a los patriotas de aquella ciudad: muchos de éstos con su familia huyen a 
las Antillas, y a otros puntos de la república” (Romero, 1895: 55).

Una experiencia similar recuerda Enrique María Castro en otro punto 
del territorio: “Después de la capitulación de Miranda con Monteverde 
en 1812, los patriotas barineses (con excepción del Marqués de Pumar, 
a causa de su grande edad) emigraron hacia la Nuera Granada” (1890: 
19). En Cumaná —registra la causa de infidencia llevada en contra de 
unos naturales de la ciudad, bajo el título de “Sumaria información 
sobre la conducta política observada durante la Revolución por el pres-
bítero don Domingo Bruzual de Beaumont, su hermana doña María 
de la Concepción, y don Antonio Alcalá” (en García Chuecos, 1952: 
265-286)—, se levantan cargos porque con la pérdida de la república 
su hermano y ella se fugaron a Güiria, después a Margarita y, de ahí, a 
Trinidad. En ese deambular veía el fiscal la principal prueba en su con-
tra: la huida en ese momento era sinónimo de adherencia republicana. 
Del lado realista pasaba experiencia similar. Cumaná fue evacuada ante 
la llegada de los patriotas en agosto de 1813. Con el paso del tiempo, en 
todo el territorio levantado en armas se tomaron decisiones similares, 
tanto por el lado republicano como por el monárquico.

Hubo, entonces, una primera etapa de exilio, la determinada por la 
caída de la Primera República. En ese tiempo, cuando no se tenía ma-
yor referencia sobre lo que significaba el extrañamiento del territorio 
nativo, estaba ausente el más mínimo sentido de las proporciones. Toda 
la familia partía y se llevaba, incluso, a los criados. Varios protagonistas 
dejaron registro de esa propensión propia del estamento con privilegio 
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económico. Francisco Javier Yanes, por ejemplo, habló de un grupo de 
dirigentes fugados a las Antillas. Entre los pasajeros se contaban “los pa-
triotas, doctor Cortés Madariaga y su sobrino Cámara, Antonio Nico-
lás Briceño con su mujer y criados, Francisco Javier Yanes, y Francisco 
Mendoza” (Yanes, 1943, T.i: 53). En realidad, las patricias y patricios 
no sabían vivir sin la servidumbre.1

En relación con la salida de la capitanía general, había dos rutas. De 
un lado estaba el éxodo que tomaba vía marítima, en cuyo caso el exilio 
se hacía a las islas caribeñas o, tal vez, se continuaba hasta Nueva Gra-
nada (sobre todo a Cartagena). De otro lado, se contaba la alternativa 
por vía terrestre, era la que aplicaban las emigradas de las zonas llaneras 
y andinas. En tales casos optaban por el virreinato vecino, si las condi-
ciones en ese lugar eran más estables2, si había tranquilidad. Para esas 
emigradas la puerta de entrada era la villa de El Rosario de Cúcuta.

Esta última alternativa fue la que se presentó el año de 1814 a la espo-
sa de Vicente Campo Elías, Martina Picón, y al amplio grupo familiar 
del que formaba parte. Eran treinta y nueve personas las que decidían 
abandonar el territorio nativo. La experiencia vivida en esa inmigración 
es referida por un protagonista de esos hechos en “Fragmentos de un 
Diario de Antonio Ignacio Rodríguez Picón, referente a la emigración 
de Mérida de 1814y escritos en la misma fecha”. Tomo en su totalidad 
el pasaje incluido como nota a pie de las páginas 91 y 92 en los Apun-
tamientos de Rafael Urdaneta:

El día 17 de septiembre de 1814 es el más desgraciado, el 
más lamentable y tenebroso para Mérida, pues en este penoso 

[1]_ Por ejemplo, cuando Bolívar busca refugio en Jamaica el año de 1815 lleva a 
su criado Pío. Como es conocido, este esclavo, seducido por dinero, participó de la 
conjura para matar a su amo.
[2]_ La ruta hacia el virreinato vecino se hacía por la vía de Guasdualito o por los valles 
de Cúcuta (Yanes, 1943: 80).
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día fue cuando las armas españolas derrotaron parte de nuestro 
ejército, que se hallaba en el patriota pueblo de Mucuchíes, por 
cuyo motivo y la falta de pertrechos resolvió el general Rafael 
Urdaneta replegarse a Cúcuta, dejando a la constante Mérida, 
que por tanto tiempo hacía se había mantenido fuerte, en poder 
de los enemigos.

El 18 salió toda la ciudadanía o la mayor parte de sus habitan-
tes en emigración precipitada, dejando unos sus familias, otros 
sus intereses y todos su patrio suelo con abundancia de lágrimas, 
como que perdían una joya inestimable que habían conserva-
do a fuerza de sacrificios. Entre ellos fui yo uno de los desgra-
ciados que salieron aquel día lamentable del 18 de septiembre 
con la mayor parte de mi familia, compuesta de 39 personas, 
entre ellas la viuda de Campo Elías con sus cinco hijos tiernos. 
Aquella noche hicimos mansión en el pueblo de San Juan, en el 
caney que habitaron las monjas, cuando se retiraron allí a causa 
del terremoto del 26 de marzo del año de 12, pasando alguna 
incomodidad por las innumerables personas que se reunieron 
en aquel paraje...

El 23 seguimos marcha (saliendo de La Grita) y fuimos a dor-
mir en un espacioso llano que llaman La Higuera.

El 24 fuimos al sitio de los Abuyamaler, en este día nos alcanzó 
el general Urdaneta con Francisco, mi hijo, y otros oficiales; nos 
acompañaron hasta la Ranchería, en donde comieron, y siguieron 
a Táriba con recomendación de solicitarnos casa para hospedarnos.

El 27 llegó mi familia a Rosario de Cúcuta y determinamos 
pasar aquí algunos días para darle descanso a las bestias y pro-
veernos de algunos bastimentos que necesitábamos. El ejército 
de Urdaneta quedó en Táriba, desde donde se vino Francisco 
con licencia, y logramos que nos acompañara el poco tiempo 
que allí estuvimos (cursivas en el original).

Como acabamos de leer en el recuerdo de Rodríguez Picón, siem-
pre estuvo la intención de llegar a Nueva Granada (concretamente a 
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Cúcuta). Vale decir, siempre pensaron en el exilio. Por el contrario, el 
éxodo a oriente, inicialmente se concibió como una emigración pero no 
faltaron las/los que terminaron en una isla caribeña.3

Los pocos casos que he enumerado constituyen una ínfima fracción 
del fenómeno masivo que se produjo en este sentido. Generalmente la 
condición del exiliado era de penurias. En una representación de Ma-
ría Antonia Bolívar fechada en 1816, leemos a qué se exponía quien, 
voluntaria o involuntariamente, se alejaba del suelo natal. Ella lo había 
visto, de manera que podía hablar con propiedad del asunto: 

espectáculo de innumerables viejos, infantes y mujeres que 
debiendo contar por protectores de su segundad a la misma na-
turaleza, a la inocencia, a la compasión, a la humanidad y a la 
inermidad del sexo, se vieron errantes y condenados a morir de 
hambre, de sed y de fatiga (p. 324).

Quizás por esa razón quería volver a su país, con seguridad a refugiar-
se en una de sus haciendas. Este informe salido de su pluma, fue elabo-
rado para solicitar el necesario permiso que le permitiría la repatriación 
al terruño. En determinado momento recuerda que ella no se alejó por 
voluntad propia, sino que fue sacada de su casa a la fuerza (o sea, fue 
exiliada involuntaria). De esta manera resume su salida a Curazao: “fui 
competida a salir por la escolta de cinco soldados y un cabo destinada 
expresamente a hacerme abandonar mis hogares, y conducirme hasta el 
puerto de La Guaira en donde debía embarcarme”4 (p. 323).

[3]_ Por lo que se refiere a los líderes político-militares, después del robo de las joyas 
patriotas por parte de Bianchi, se produce la división entre el grupo que lideran Piar, 
Bermúdez y Ribas, de un lado, y Mariño y Bolívar, por el otro. Los dos últimos y 
algunos oficiales que les acompañaron recalan en Cartagena. No sé si alguna mujer 
estuvo en el nuevo exilio.
[4]_ Es conocido que ella no quería abandonar el hogar, pero su hermano Libertador, 
sabedor de la cadena de atropellos que venía cometiendo el ejército realista, la obligó 
a salir de Venezuela como queda descrito de su mano: a la fuerza.
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El exilio a la fuerza, como el que acabamos de ver, no era habitual. 
Lo común era que cuando se tenían ganas, posibilidades económicas y 
medios para hacerlo, la opción era salir del país. Señalo la importancia 
que tenía el disponer de un cupo en una embarcación marítima, pues 
muchas veces se quería dejar todo atrás pero no se podía por no contar-
se con medios para el traslado. La esposa e hijos de José Domingo Díaz, 
por ejemplo, tuvieron que quedarse en Caracas (en casa de un sacerdote 
amigo) cuando la emigración realista de 1813, porque no tenían lugar 
en navío alguno.

Esa fuga en masa de los partidarios del rey cuando Bolívar entra a 
Caracas, es pintada con precisión por las palabras del regente Heredia, 
testigo de los acontecimientos:

Es preciso haber visto los hijos abandonar a sus padres, los 
padres a sus hijos, los maridos a sus mujeres y todos sus intereses 
y fortunas para huir de la muerte que les aguardaba permane-
ciendo en la capital; es preciso haberlos visto trepando a pie bajo 
los rayos de un sol abrasador por aquellos encumbrados cerros, 
cuya elevación y pendiente vencen con dificultad los mismos 
brutos, tirándose exánimes, rendidos del calor y la fatiga; es pre-
ciso haberlos visto en La Guaira, arrojándose unos en las canoas 
próximas a zozobrar con el peso de la gente5, y quedándose otros 
en el mismo embarcadero, entregados a la desesperación por 
falta de buque en que salvar su triste vida; es preciso haber visto 
todo esto para formar idea verdadera de aquel día de horror, de 
desolación y de desorden (J. E Heredia: 199-200).

Cuando se tomaba una de las embarcaciones fondeadas en el puerto, 
el viaje, por fuerza, era costoso. Señala Francisco Javier Yanes en uno 

[5]_ Recordemos que los navíos de mayor capacidad (goletas, balandras, bergantines, 
etc.) fondeaban a distancia de la costa para no encallar. La práctica imponía tomar pri-
mero una canoa para poder llegar hasta ellos. El terror era fundado porque ya Bolívar 
había promulgado el decreto de Guerra a Muerte.
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de sus libros que el abandono del suelo nativo era a expensas de “sumas 
inmensas y refugiarse en países extraños, en que al fin tendrían una 
muerte menos vilipendiosa” (1943, T. i: 82).

Algunas veces (muy pocas) la expatriada disponía de bienes de for-
tuna que le permitían llevar una holgada vida de exiliada. El autor de 
Campañas y cruceros, por ejemplo, cuenta que en casa de la esposa del 
conde de Tovar eran recibidos con buena mesa y mejor bebida. Este 
legionario llegó en 1817 y registró lo que sigue: “En San Thomas había 
numerosas familias patriotas refugiadas desde la llegada de Morillo en 
1815”. En esa isla hicieron escala legionarios británicos mientras busca-
ban medios de transportarse a Venezuela. Durante su permanencia, este 
informante nuestro agradeció la hospitalidad de “(l)a condesa de Tovar, 
en cuya casa acostumbrábamos a pasar las veladas” (Vowell, s. d.: 12). 
No parece probable que la condesa haya emigrado en 1815, es bastante 
factible que lo haya hecho antes, en 1814, cuando cayó la Segunda 
República, pues desde años atrás se conocían las terribles prácticas pu-
nitivas que aplicaban los realistas. A menos que haya permanecido en 
Margarita y, desde allí, decidió el éxodo a la isla precitada.

De todas maneras, que emigrara el 12, el 14 ó el 15 no hace mayor di-
ferencia para lo que quiero demostrar en este parágrafo: hubo un exilio 
que no padeció mayormente de privaciones. Sin embargo, insisto, fue-
ron la minoría. La mayor parte de las veces, la exiliada tenía que ganarse 
la vida ya porque sus bienes habían sido embargados en Venezuela; ya 
porque teniendo caudales de qué disponer no tuvo tiempo para llevar 
consigo algún patrimonio; ya porque la fortuna en numerario le fue-
ra sustraída (o, si prefieren, robada)6; ya porque, sencillamente, había 

[6]_ Le sucedió a una antepasada que hemos visto transitar el capítulo anterior: 
Juana Antonia Padrón. Probablemente se trataba de su hermano, don Francisco 
Padrón, quien salía del territorio con destino a Curazao en 1813. Fue detenido 
cuando ya había embarcado en el bergantín. Le sustraen el equipaje en uno de cuyos 
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consumido lo que llevaba. Un caso de venezolana que estuvo en la isla 
de San Thomas y vivió penalidades a las que no estaba acostumbrada, 
quedó de manifiesto cuando se le siguió causa por infidencia en 1816. 
El caso se trató en el expediente titulado “Criminales sobre averiguar la 
conducta moral y política de doña María del Rosario Ascanio y Ribas, 
natural y vecina de Caracas. Sobrina del Prócer José Félix Ribas”. Esta 
exiliada sufrió penalidades sin fin.

La detenida era viuda de don José Francisco Gil y Barrios, quien ha-
bía muerto como oficial insurgente; o sea, por patriota. A su vez, era 
hija de doña María Ribas y Herrera, hermana de don José Félix. En 
todo momento niega simpatías por la causa republicana y no podía ser 
de otra manera: si llegaba a confesar adhesión exponía a riesgo la cus-
todia de los hijos, pues le impondrían severa pena (si es que la dejaban 
con vida).

En el juicio, uno de los testigos, el Dr. don Tomás Hernández Sana-
bria, declaró que había oído en el año de 1813, “que María del Rosario 
compadecía a las víctimas de la revolución, cosa no común en su mismo 
sexo en aquellos duros tiempos” (AGN, 1816b: f. 196). Esa declaración 
deja ver lo que hemos comentado el capítulo anterior: que las mujeres 
habían tomado partido de manera decidida y no tenían compasión con 
el contrario. De manera que encontrar una venezolana que mostrara 
pena por las víctimas (sin importar el bando) era una posición inusual. 
Dice más este expediente. Refiere la acusada en su declaración del 16 de 
agosto de 1816 “que emigró agitada de terror” por la fama de Boves. De 
seguidas, continúa desde el momento:

baúles llevaba cuatro mil pesos y unas piezas de plata labrada. El dinero pertenecía la 
mitad a doña Juana Antonia y el resto era propiedad a partes iguales de él y de don 
Juan Castillo. Como el material que se conserva está incompleto y carece de título, 
lo referencio en la bibliografía por Padrón, Francisco e identifico la causa con un 
título descriptivo del caso.
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cuando se embarcó en una goleta, cuyo capitán no se acuerda 
cómo se llamaba, con otras muchas personas, sin pagar trans-
porte; que en esta isla [Curazao, M. A.] subsistió por sí hasta 
tanto que se le gastaron los pocos pesos que llevó de esta ciudad; 
que estando pasando una vida sumamente miserable, determi-
nó, como también por no tomar partido con tantas personas 
allí emigradas, pasar a Cartagena, como lo efectuó en el buque 
de Mr. Leyén a fines del mes de noviembre del mismo año de 
catorce; que allí vivió en la casa de Mr. de Llano en donde se 
ocupaba de coser y planchar a diversas personas, con cuya in-
dustria ganaba para mantenerse con sus cuatro hijos que tam-
bién llevó, hasta el mes de agosto o septiembre de ochocientos 
quince que pasó embarcada con sus hijos a la Villa de Tolú, en 
donde permaneció ocupada con el mismo trabajo, e industria 
hasta catorce de marzo de ochocientos diez y seis que pasó, o 
volvió a Cartagena; que a los dos meses de estar en esta ciudad, 
se embarcó con dirección a esta Caracas en la goleta mercante 
nombrada Nuestra Señora del Rosario (AGN, 1816b: f. 199v).

La circunstancia de que viajara en una embarcación por la que no le 
cobraron el derecho a viajar, dice mucho de las simpatías republicanas 
del capitán de la goleta (aunque pudo ser que ella mintiera al respecto 
para destacar su estado de pobreza). En todo caso, no era la primera 
vez que un viajero apremiado por la persecución política encontraba 
medios de transporte gratuito. Había sucedido en otras oportunidades 
(lo que no significa que fuera moneda corriente). Como queda visto, 
era persona principal pues venía de la familia Ribas, sin embargo no 
tuvo la misma suerte de la condesa de Tovar. Su experiencia era la que 
no deseaban las mantuanas: verse obligadas a trabajar en oficios que, 
tradicionalmente, estaban destinados a sus esclavas.

La primera escala que hizo fue a Curazao, de ahí pasó a Cartagena 
luego siguió a la Villa de Tolú. Cuando decide regresar a su ciudad 
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natal, la ruta marcada fue Cartagena, Santa Marta, Río Hacha, Puerto 
Cabello. Ahí desembarcó, pasó a Valencia y luego a Caracas. Hasta aquí 
el resumen de sus peripecias de exiliada. Cuando le preguntan qué la 
decidió a regresar estando tan lejos en Cartagena, viuda y con cuatro 
hijos, dice:

que el mísero estado de miseria en que se hallaba en un país aje-
no, en el que solo tenía su agencia personal, y lo que le producía 
el auxilio de algunas personas caritativas, el tener en esta ciudad 
una tía carnal que siempre la ha apreciado, y un tío religioso 
provincial que es el R. P. Fr. Francisco Barrio que también la ha 
amado y protegido como su hija, el no haber en la ciudad de Car-
tagena casa de educación para sus hijos, el no acomodarse con el 
temperamento de aquel lugar, y el haberle facilitado D. Joaquín 
Jove transporte para esta provincia la animaron, y no otras cau-
sas, a vencer, como lo hizo, cuantos obstáculos podían oponérsele 
para venirse a esta ciudad como su país que es (f. 200).

El hecho de que haya recibido socorro tan oportuno de parte de don 
Joaquín Jove, revela su posición social destacada. La ayuda ha debido 
ser en dinero, aunque ella no lo especifica. Los Jove eran ricos comer-
ciantes que tenían negocios en Caracas y La Guaira. De modo que 
podemos presumir amistad desde época menos calamitosa. Interesante 
la idea de dar escolaridad a los hijos, valor que era apreciado en extremo 
por este sector de la sociedad.

Pedro Creutzer ofrece un balance sumario de la experiencia vivida por 
la mayoría de esas mantuanas, toda vez que abandonaban el terruño:

las que pudieron, se embarcaron en las naves que había a la 
sazón en La Guaira. Errantes de isla en isla; sin entender otro 
idioma que el suyo; ajenas a sus usos, costumbres y religión; las 
Montillas, las Tovares, las Palacios y otras muchas señoras ha-
bituadas a la delicadeza y al regalo, sobrellevaron con la última 
resignación todas las penalidades de un destierro, que duró más 
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de siete años. Las hijas de los primeros hacendados de Caracas, 
las de mediana fortuna, y las que carecían de ella, todas indistin-
tamente se vieron en la necesidad de trabajar con la aguja para 
ganar su subsistencia; todas dieron ejemplo de honradez, y de 
virtud (p. 39).

Las hermanas Jerez Aristeguieta y Blanco fueron conocidas como las 
Nueve Musas. Todas disfrutaron una juventud de lujos, fiestas, música, 
amistades, afectos y halagos. Eran prestigiadas por el refinamiento, el 
cultivo intelectual y el gusto por las artes. Una de ellas, María Belén (o 
Belén, por mayor afecto) era tan bella que cuando un fraile cuyo nom-
bre se perdió en el tiempo, necesitó una modelo para pintar el rostro 
de la Virgen fue ella la requerida7. Una de ellas, doña Josefa, emigró en 
1814 a las Antillas, huyendo del puñal de Boves, “(m)urió en Barbados 
víctima de la miseria más espantosa” (C. Zárraga: 315). Igual destino 
estuvo reservado para María Belén, quien terminó sus días en la mayor 
pobreza8. Sobre esta mujer escribió Augusto Mijares esta estampa del 
final de sus días:

estuvo durante siete años ‘rodando con su familia de pueblo en 
pueblo’; y todavía en 1827, ya en Caracas, su antigua opulencia 

[7]_ “El año 1785 fue elegida por un franciscano, cuyo nombre se perdió en el tiempo, 
para servir de modelo en la ejecución de una imagen de Nuestra Señora de las Mer-
cedes. Esta imagen, por su gran semejanza al modelo, se ha tenido desde entonces en 
la familia Arestiguieta (sic) como un retrato de Belén” (L. A. Sucre, 1941: 252). La 
imagen (o retrato) es reproducida como antesala del artículo de Sucre que cito en esta 
nota, encartada entre págs. 248-249.
[8]_ Es importante recordar que, entre los hombres, Bolívar no fue el único que murió 
en la ruina. Level de Goda fijó esta imagen: “los demás emigrados vivían insoportable-
mente mal, gimiendo en la miseria, y pasando algún día sin comer, inclusive. Martín 
Tovar Ponte, más rico que todos pero sin ayuda ni socorro alguno de su casa, porque 
todo lo suyo estaba Secuestrado, y se mantenía en San Tomas haciendo cigarros, cuyo 
infeliz producto no le alcanzaba para el alimento” (1967-68-69: 1364). Los bienes eran 
tomados por el tribunal de secuestro, quien confiscaba toda propiedad de los patriotas.
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se había convertido en tal miseria, que ‘ni una basquiña9 tengo 
para presentarme... pues hay día que ni luz para alumbrarme 
tengo’, le escribía a Bolívar (1979, T. i: 446-447).

No son exageraciones de Mijares, lo expresado se lee en una carta 
dirigida al Libertador el 16 de marzo del año indicado. A pesar de que 
entre ellos se cruzaba el tuteo (eran primos y, por añadidura, amigos de 
antigua data) la comunicación revela la fina dosis de cortesía que cru-
zaban entre sí las familias principales. En esa misiva epistolar, añadía la 
otrora niña bella y rica de Caracas:

si por tu decencia crees que el darme media docena de pesos 
no es decencia, te engañas yo recibo cualquiera cosa que puedan 
mis amigos pues hasta el pobre Diego me dio la silla con que me 
siento (B. Aristeguieta, 1933: 382).

No fue menos calamitosa la situación de otras antiguas patricias.

La viuda de Vicente Campo Elías, Martina Picón, a quien ya hemos 
encontrado, transmitía al Libertador estos conceptos en misiva con fe-
cha merideña (octubre 24 de 1828):

Las escaseces e indigencia a que en el día me veo reducida, 
con tres niñas ya mujeres, y los pocos arbitrios en que me veo 
reducida, me ponen en la precisa necesidad de arrojarme a la 
clemencia de V. E. a fin de que socorra en lo que buenamente 
pueda a esta infeliz viuda del coronel Campo Elías, que en esto 
hará V. E. un beneficio a mis pobres hijas, y yo le quedaré eter-
namente reconocida (M. Picón, 1933: 394).

Son cartas desesperadas las que envía un rico propietario —nuestro 
recordado Martín Tovar Ponte— a su esposa Rosa Galindo. En ellas 
le da consejos relativos al mejor lugar para buscar refugio con toda la 
familia. La que escribe el 25 de junio de 1814 (a pocos días de perderse 

[9]_ Era una falda para ocasiones formales.
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la Segunda República) da estas indicaciones (a quien, en otra ocasión, 
ha calificado de ‘delicada’):

arreglarás tu viaje para Filadelfia o New York donde encon-
trarás todo muy barato, y mucho más en los pueblos cercanos 
a estas dos grandes ciudades. Lo que importa es sobre todo que 
dondequiera que llegues vivas económicamente y siempre ocu-
pada en algún trabajo bien sea de costurera o de lavado que son 
los que tú sabrás o al menos fáciles de aprenderlos, los cuales 
pueden proporcionarte la comida (M. Tovar Ponte, 1935: 389).

Es evidente que el marido desconocía las habilidades domésticas de la 
esposa: ignoraba si sabría coser o lavar, obviamente porque nunca la ha-
bía visto en semejantes menesteres. Por el contrario, reconoce sus cua-
lidades de mujer delicada, cualidades que, ahora, devienen en estorbo.

Otra mantuana, la barinesa María Ignacia del Pumar, hija del mar-
qués de Boconó, y esposa de Nicolás Pulido, mujer acaudalada, quedó 
en la más definitiva miseria. El 19 de septiembre de 1821 escribirá una 
carta a Bolívar donde le expresa:

Después de una larga emigración de siete años por países re-
motos y desconocidos para mí, sin recursos ni auxilios de que 
sostenerme, mi esposo emigrado también entonces por lugares 
extranjeros y mis dos hijos haciendo la guerra a los españoles; no 
me ha quedado otro socorro ni otro subsidio para mis alimen-
tos que la protección en nuestro benignísimo Gobierno, la cual 
espero me dispense V. E. en la gracia que impero (en V. Tosta, 
1990: 361).

No fue un final destinado con exclusividad a las patriotas. Los hijos e hi-
jas del citado marqués lucharon a favor de la república. Pero la última des-
cendiente, Josefa Lucía, como su esposo, comulgaban con las ideas contra-
rias. Después de persecuciones y acoso, la venezolana se exilia en Madrid. 
La pobreza la cerca, razón por la cual decide escribir una representación al 
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rey. El texto llegó fechado el 16 de enero de 1817. En determinado mo-
mento argumentaba a su interlocutor que, todo el tránsito,

se manifestó con la mayor energía, defendiendo los derechos 
de Vuestra Majestad, contrarrestando a su hermano mayor, que 
era presidente de la Junta Revolucionaria, y a todos los demás 
hermanos, que seguían a los rebeldes; por cuya causa padeció los 
mayores ultrajes, destierros y continuos riesgos de la vida, tanto 
de ella como de sus cinco hijas doña Gertrudis, doña Bárbara, 
doña Concepción, doña Francisca Ana y doña Rosario; habien-
do perdido a su anciano esposo de resultas de los contratiempos; 
consumido todo el caudal en el socorro de las tropas de V. M.; 
e igualmente comunicando a sus jefes las noticias más impor-
tantes para la conservación, y exterminio de los rebeldes10 (en V. 
Tosta, 1964: 16).

En este bosquejo de la situación vivida por las exiliadas, no puedo evi-
tar pensar en mujeres de posición económica poco favorecida. ¿Habrán 
podido viajar y llegar a alguna isla antillana? Es probable que haya sido 
así, por cuanto hemos visto que eventualmente algún dueño o patrón 
de embarcaciones trasladaba pasajeros a cambio de la identidad en las 
ideas, vale decir, sin carga remunerativa. Pero lo que sí puede asegurarse 
con certeza es que, mayoritariamente, viajaron fuera del país quienes 
tenían holgura económica.

Esa situación de miseria material que experimentaron muchas man-
tuanas, es bosquejada por Ramón Díaz Sánchez en una semblanza en la 
que, lamentablemente, no se cuidó de ofrecer base documental. Dice el 
autor de El caraqueño que cuando Bolívar se refugia en Jamaica (1815):

Allí encuentra el desterrado a numerosos amigos de su país, 
víctimas de la persecución de Morillo, y a algunas de aque-
llas orgullosas mantuanas caraqueñas, las que para ganar el 

[10]_ La dama era espía, como acabamos de comprobar.
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sustento en el ostracismo tienen que realizar humildes trabajos 
de flores y golosinas o tocar la guitarra y el arpa en los bailes 
de negros (p. 53).

Páginas atrás, al recordar la infancia del futuro Libertador, había dado 
estas pinceladas:

En la hacienda de su tío-abuelo el Presbítero Sojo —en Cha-
cao— asiste una que otra vez a los conciertos de música y observa 
a los esclavos en sus faenas rurales. A estas mismas damas man-
tuanas, orgullosas y bellas, a las que ve ahora tocar el arpa y la 
guitarra en sus fiestas campestres, las verá treinta años más tarde 
en el ostracismo, viejas y miserables, haciendo lo mismo para 
ganarse la vida en las fiestas de negros de las Antillas (1967: 4).

Quiero traer a colación similar la apreciación hecha por Augusto Mi-
jares. Este historiador observa “(u)n caso, entre muchos: las señoras de 
la familia Sojo y Herrera, parientes del Libertador, tocaban el arpa y la 
guitarra en los bailes de negros, en San Thomas, para poder sobrevivir” 
(1979, T. ii: 14).

Otro autor, Vicente Lecuna, en un material publicado antes que el de 
Díaz Sánchez, había consignado esa noticia pero agregará otros datos 
para nuestro interés actual:

En San Thomas se hallaban muchas de las principales familias 
de Caracas y Cumaná casi todas sumidas en la miseria; ciertas 
señoras de las familias Sojo y Herrera, acostumbradas a la vida 
aristocrática de Caracas, tocaban el arpa y la guitarra en bailes 
de negros para ganarse la vida; otras, como Melchora Palacios, 
enviaban a Caracas pequeños lotes de mercancías de la tienda de 
madame Petit, antigua relacionada de la aristocracia caraqueña, 
por valor de una, dos o tres onzas de oro cuando más y pagaban 
después en cacao que les remitían sus parientes, haciendo corto 
beneficio (1950: 432).
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Los autores coetáneos que he citado no se cuidan de mostrar proce-
dencia del dato. No obstante, dado la pertinencia de sus investigaciones 
los tomo por ciertos. Sigamos.

La suerte de la provincia de Guayana —objetivo militar patriota a 
partir de 1816— se jugó en la batalla de San Félix que dirigió Manuel 
Piar en 181711. A partir de ese momento, recordará, entre otros, Ra-
fael Urdaneta, se consolidó el dominio del sur y “se iban reuniendo 
al ejército de Guayana multitud de familias y oficiales y jefes que de 
Apure habían bajado antes, entonces y después, como Santander, José 
María Vergara, Francisco Conde, José María Córdova y otros” (p. 122). 
Olvida mencionar que no sólo se reunieron allí los hombres dedicados 
a afanes bélicos. A partir de ese momento, varias familias de Caracas, 
Cumaná y Barcelona que habían estado exiliadas en las Antillas se resi-
dencian en el lugar. Muchas utilizaron como medio de transporte para 
el regreso la escuadrilla dirigida por Brion, que salió de Pampatar el 31 
de mayo con dirección a esa provincia.

En todo momento se vio el exilio como una posibilidad para salvar la 
vida. Fue también práctica del bando monárquico, según mostré en una 
que otra ocasión. Por ejemplo, la tranquilidad de los realistas caraque-
ños se alteró de manera significativa cuando fueron sorprendidos por la 
cercanía de Bolívar en Las Cocuizas, en febrero de 1818. La emigración 
se organizó de inmediato, con el alma desasosegada. Cuentan los testi-
gos que se vio el camino a La Guaira cubierto de familias enloquecidas 

[11]_ Primero fueron Monagas y Cedeño quienes intentaron penetrar el territorio del 
sur en 1815; después fue propósito de Piar en 1816. En esas avanzadas, las fuerzas 
realistas quedaron reducidas a Angostura y Guayana la Vieja (o Santo Tomé de Gua-
yana). Finalmente, el 16 de julio (otros autores hablan del 17) de 1817, Angostura es 
evacuada por los fidelistas. Muchos se refugian en la Vieja Guayana, pero esta queda 
bajo definitivo control patriota después de ser desalojada por los leales a la corona el 2 
ó 3 (se encuentran las dos fechas) de agosto de ese año.
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de espanto. El excitado movimiento se produjo los días 19 y 20 de ese 
mes. Una vez pasado el susto —pues se vio que los temores eran infun-
dados— el ayuntamiento discutió el amago de huida, hecho lo cual, 
dejó esta reseña en la sesión del 23 de febrero de 1818:

Personas de ambos sexos, de todas clases, calidades y estados 
sin detenerse la extenuada y trémula ancianidad, ni espantarse la 
tierna y débil infancia han abandonado las comodidades de sus 
casas, y se han constituido en el puerto de La Guaira empren-
diendo su penoso camino a pie, no a ser pacientes espectadores 
de la suerte de las armas que defendían la capital, sino a dispu-
tar un lugar preferente en los buques que se encontraban en la 
bahía para ser conducidos a posesiones españolas donde gober-
nasen las justas leyes de la monarquía (AHABL, 1818: f.23v).

Afortunadamente para ellos no tuvieron necesidad de abandonar sus 
hogares e irse a Cuba o Puerto Rico (o, en esa fecha, tal vez a Maracai-
bo y Coro). Sin embargo, otras familias tuvieron mudanza sin cuento. 
Entre esos cambios de vivienda no sólo se contaba con la inmigración. 
Había otra manera de abandonar el hogar. Sucedía cuando el cambio se 
daba dentro del propio territorio. En este caso hablamos de emigración.

Emigradas

Cuando no se disponía de cupo en una embarcación o cuando (y esta 
era la situación habitual, desde luego) no se contaba con bienes de for-
tuna para abandonar el territorio, quedaba otra opción. Esta alternati-
va, no por local era menos dura. Fue la emigración. Consistía el pro-
cedimiento en salir apresuradamente de la casa que se había habitado 
toda la vida para experimentar toda suerte de penalidades. No quedaba 
más que hacerlo porque, de lo contrario, la muerte estaba en la primera 
lanza o machete que se tenía enfrente.
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Debo admitir que, en un primer momento, no tuve seguridad sobre 
la propiedad del término que estoy utilizando. Dudaba entre hablar 
de ‘migradas’ o de ‘emigradas’. Desde una óptica presente, sería más 
apropiado hablar de ‘migración’, por cuanto se trata del traslado dentro 
de los límites nacionales. De hecho, Virgilio Tosta, por citar un caso, 
prefiere ese vocablo (migración) para abordar el fenómeno que se pro-
dujo. Pero después de plantearle el asunto a la acuciosa colega Lulú 
Giménez Saldivia, me pude persuadir de que el término atinado es el 
que privilegié finalmente, emigración. De hecho, los protagonistas de 
aquel momento prefirieron ese vocablo.

Bien mirado el asunto, hemos vuelto a tropezarnos con la cuestión 
relativa a la autonomía de las provincias. Para un caraqueño de 1812, 
por citar un año al azar, el traslado a Cumaná o Barinas, era un viaje a 
otra realidad distinta a su cotidianidad. Ir a alguna de esas provincias era 
como llegar a Bogotá o a San Thomas (si obviamos la cuestión idiomá-
tica). La emigración supone el desplazamiento a un espacio-otro y eso 
era, justamente, lo que sucedía en esos años. De modo que asistimos a 
oleadas humanas que iban tanto de los Andes merideños o tachirenses 
a Cartagena o Cúcuta, como de esos Andes a Barquisimeto. En ambos 
casos era el viaje a lo desconocido, al extrañamiento, a la ajenidad. Y fue 
esa la vivencia de las venezolanas que padecieron la guerra.

¿Por qué señalo, entonces, la diferencia entre un exilio y una emi-
gración siendo que ambas, según se ha leído, significaban el mismo 
extrañamiento desde el punto de vista personal y cultural? Pues bien, 
porque me inclino a sostener que el éxodo fuera de la geografía venezo-
lana contribuyó a insinuar, a prefigurar, la imagen continental; mientras 
que el desplazamiento al interior de la república —en trance de fun-
dación—, comenzó a modelar la idea de nacionalidad en términos de 
territorialidad propia. Hizo posible, aunque de manera incipiente, debo 
acotar, que se comenzara a bosquejar la geografía venezolana, más allá 
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del estrecho escenario provincial12. Visto de esa manera, veamos cómo 
se produjo el fenómeno de la emigración.

Aunque se tiende a creer que el único desplazamiento de esta natura-
leza lo dirigió Bolívar hacia las provincias orientales en julio de 1814, 
en realidad esas oleadas humanas fueron habituales en esos tiempos. En 
lo que se refiere a la penosa marcha salida de Caracas, hay un aspecto 
de ese fenómeno colectivo que no suele ser recordado. Aquel abandono 
del terruño no se redujo a los habitantes regulares de la ciudad central. 
En verdad, fue un movimiento que se gestó en los llanos, hizo alto en 
los valles de Aragua y del Tuy y, de ahí, llegó a la capital provincial. 
Toda esa población desplazada que durmió en las plazas y aceras de la 
ciudadela (Mariano de Briceño: 48) estuvo pocos días en la cuna de las 
Aristeguieta. En sus afanes de esquivar los degüellos de Boves, entendió 
que debía seguir hacia el oriente.

Hay quien dice que la emigración salió el 7, otros dan un margen más 
amplio pues la sitúan entre el 6 y el 8 de julio13. En realidad, significó 
mayor dificultad precisar el día exacto de la partida mas no el cálculo 
sobre el número de personas que abandonaron la ciudad. Mayoritaria-
mente hablaron de veinte mil desplazados (v.g. Yanes, 1943, T. I: 180). 
Investigaciones recientes aportan la misma cifra (Pinto Cubero, 1997: 
210). Pero hubo otras aproximaciones, Mariano de Briceño, por ejem-
plo, dice que salieron ‘como’ seis mil personas (p. 48). Es un asunto que 
demanda estudio más atento, desde luego. Sin embargo, más allá del 
rigor numérico, interesa mostrar lo que significó aquel desplazamiento 

[12]_ Aspecto tan legítimo de considerar como tuvo para sí Mario Briceño Iragorry 
al proponer de qué manera los corsarios contribuyeron indirectamente a formar el 
espíritu de nacionalidad (1934: 161-189).
[13]_ “Del 6 al 8 de julio quedó la ciudad casi desierta” recuerda el regente Heredia (p. 
262). José Domingo Díaz dice que la salida fue el 7 (p. 186) así como Yanes (1943, 
T. i: 179): “en la mañana del 7, casi todos los habitantes de la ciudad salieron despa-
voridos de ella”.
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en términos de impacto personal, de alteración profunda de la vida. Un 
protagonista de ese tiempo, dejó esta imagen de lo acontecido:

El camino que llaman de Sabana Grande o Chacao estuvo todo 
el día cubierto de una columna de gentes de todas clases y edades 
que huían despavoridas a pie y cargando cada cual con lo que 
podía, de las cuales casi todas perecieron en el viaje al rigor de 
cuantas calamidades pueden imaginarse. De las cuarenta mil al-
mas a que llegaba el vecindario de aquella hermosa capital, que-
daron las monjas de los dos conventos de la Concepción y del 
Carmen, algunos frailes, el arzobispo y, a su ejemplo, los canóni-
gos y como cuatro o cinco mil personas que tuvieron resolución 
para esperar la muerte en sus casas, sin exponerse a encontrarla 
más cierta en los riesgos de la fuga (J. F. Heredia: 262-263).14

No menos dramática había sido la fuga de la misma ciudad por parte 
de los simpatizantes del gobierno monárquico en 1813, cuando las tro-
pas libertadoras se aproximaban a la capital. José Domingo Díaz, que 
estaba entre los que buscaban salir, recordaba años más tarde:

Aun me hace estremecer la memoria de aquella funesta noche. 
Todavía parece resonar en mis oídos los lamentos y alaridos de 
seis o siete mil personas, hombres, mujeres, viejos y niños, que a 
pie o a caballo cubrían el camino, llevando por todos bienes lo 
que sus fuerzas les permitían (p. 57).

Pero de regreso a la emigración de 1814, el destino que se plantearon 
en un comienzo (llegar a Barcelona) se cumplió a los veintiún días (otros 
hablan de veinte y no falta quien hable de veintitrés). Allí los ataca la 
fiebre tifoidea, enfermedad que acabó con buen número de vidas; en 
medio de tanto agobio, supieron que no había lugar para el descan-
so, pues la avalancha de los acontecimientos se proponía arrastrarlos. 

[14]_ Al valorar los efectos de la emigración caraqueña en julio del 14, Baralt y Díaz 
serán de esta opinión: “la emigración quitó a Caracas más habitantes que el terremoto 
de 26 de marzo de 1812” (p. 277).
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Recordemos que, llegados a ese destino, y ante la arremetida de Morales 
que avanzaba con tres mil hombres, deciden continuar a Cumaná. Sa-
len en esa dirección el 19 de agosto. Como no se contaba con la fuerza 
suficiente para detener las tropas realistas, la Junta de Guerra decide una 
nueva evacuación y salen de este último poblado el 26 del mismo mes. 
Esta vez el objetivo era la plaza de Güiria. Al llegar a este lugar, saben que 
el peligro los sigue acechando, por eso algunos continuaron a Margarita 
y otros a las islas caribeñas (Yanes, 1948: 22-23). Pero hubo quienes 
optaron por llegar a la capital del actual estado Monagas. La emigración 
a Maturín —dice el mismo cronista— “no bajaba de 12.000 personas 
inútiles para la guerra, pues eran ancianos, mujeres y niños” (Yanes, 
1943, T. i: 217). En Maturín encontraron asiento los restos de familias 
procedentes de Valencia, Guárico, Cumaná, Barcelona, y paro de contar.

Para el ejército de occidente la situación no fue distinta. Recuerda el 
general Rafael Urdaneta, oficial al frente de esas fuerzas, que en 1814 
salía en dirección a Carora, con la esperanza de reclutar gente de esa 
población y de la de Arenales. Si no podían conservar Barquisimeto se 
perdía todo el territorio. Ocurrió lo que temían. A partir de ese mo-
mento, prácticamente la república contaba, decía, con la geografía por 
donde transitaban las tropas.

Desde ese tiempo en adelante, las personas patriotas (que no 
faltaban) de los pueblos del tránsito, hombres y mujeres, debían 
seguir los cuerpos del ejército. De aquí nacieron aquellas emi-
graciones que tanto sufrieron y en que se cebó tantas veces el 
enemigo (p. 46).

Como este patriota escribía sobre él en tercera persona, no vayamos 
a creer que trata de otro al insistir y ampliar lo dicho anteriormente:

Vuelto Urdaneta a Barquisimeto después de haber dirigido sus 
órdenes a Meza, se dirigió hacia Araure, llevando ya consigo 
una fuerte emigración. Adviértase que desde la pérdida de la 
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primera acción de Barquisimeto en adelante, los ejércitos pa-
triotas tenían que llevar consigo esta carga, porque todos los 
pueblos que alternativamente eran ocupados y evacuados por 
uno y otro ejército, sufrían las mayores crueldades de los espa-
ñoles, en castigo de la opinión que tenían, y ninguna persona 
que fuese patriota podía quedarse entre los godos so pena de la 
vida, extendiendo estas crueldades hasta a las mujeres; y de aquí 
el que las emigraciones anduviesen siempre acompañando a las 
divisiones (Urdaneta: 78).

Todos aquellos que se dedicaron a escribir sobre esos conflictivos tiem-
pos, en algún momento de sus relaciones recuerdan una o varias de esas 
fugas en masa. La población de Barinas, por ejemplo, se desplazó dos 
veces (en noviembre de 1813 y al comenzar 1814). La primera se dirigió 
a San Carlos (iba al frente el gobernador en persona, el ínclito Manuel 
Antonio Pulido), pero no termina ahí el peregrinar, al llegar a destino 
siguen a Nueva Granada (esta vez dirigidos por Rafael Urdaneta). La 
segunda, a los Andes, sigue, casi de inmediato, a Cúcuta. Este último 
éxodo se produjo en enero del año indicado. En esa ocasión, muchas 
familias fugaron a pie; buena parte de ellas fueron alcanzadas por los 
realistas. Ese mismo mes fue el abandono de la población de Ospino.

Observa O’Leary “que dondequiera que las tropas españolas ocupa-
ban una ciudad, toda aquella parte de la población que había mostrado 
la menor simpatía por el partido contrario, tenía forzosamente que emi-
grar” (O’Leary T. ii: 30). En un esfuerzo para sintetizar las emigraciones 
ocurridas en toda la geografía venezolana, tan solo hasta los inicios de 
1814, Vicente Lecuna ha sostenido lo que sigue:

Este fenómeno azotó desde el principio de la campaña, gran 
parte del territorio ocupado por los patriotas; hemos visto ya las 
peregrinaciones de Barinas y Guanare a San Carlos y a Mérida; 
de Calabozo a Ortiz y de todos los pueblos del alto llano y de 
muchos puntos del llano abajo, a los valles de Aragua, a los del 
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Tuy y a Caracas. También de estos llanos huyeron numerosas 
familias a Oriente. Además de estas sonadas emigraciones hubo 
muchas otras de menor importancia. Siguiendo a las tropas, los 
emigrados a veces volvían a sus hogares, a recoger objetos o va-
lores guardados o escondidos, para emigrar de nuevo a los pocos 
días (Lecuna, 1950: 223-224).

Esas multitudes constituían un severo impedimento para las manio-
bras militares. La alta oficialidad, sobre todo, era esquiva a esta situa-
ción, pero no podían tomar otra medida. Si abandonaban esa retaguar-
dia (pues la emigración, como recuerdo, iba al final del conjunto que se 
desplazaba), era cierto el asesinato por parte del contrario. Por esa causa, 
se hizo normal la presencia de tropas, seguidas de numeroso contingente 
civil. Después de marzo de 1814, Urdaneta llevó tras sí nutrido ‘ejército’ 
de civiles desarmados de San Carlos, Ospino, Guanare y Barquisimeto. 
Ese año quiso encontrarse con Bolívar en Valencia, pero la “emigración 
de más de mil almas de todo sexo” (Urdaneta: 81) se lo impidió. Tuvo 
que replegarse a El Tocuyo. La medida significaba alejarse del Libertador.

Conocedor de esa vida de nómadas que había impulsado a tantas 
familias venezolanas a ir de un lugar a otro, sin tener idea de qué iban 
a hacer con sus vidas, el traductor (no identificado) de Las sabanas de 
Barinas de Richard Vowell (o Vawell, como lo nombran unos pocos), 
quiso hacer un homenaje al líder de uno de esos traslados en masa que 
hemos conocido. Decía el comentario al libro del británico:

Toda la guerra de independencia fue un período de profunda 
conmoción en que las poblaciones tuvieron que huir en masa 
ante el espectro de la guerra a muerte, en diversas ocasiones, 
pero esta retirada ofrece la singularidad de haberse hecho en 
circunstancias menos azarosas y por consiguiente con cierta co-
hesión y regularidad. Poco dicen de ella los historiadores patrios, 
porque a Páez le faltó un O’Leary o un Perú de la Croix (sic) que 
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recogiese los datos y documentos para reconstituir el mecanis-
mo íntimo de sus campañas (en Vowell, 1973: 278, nota 13).

¿A qué o, mejor dicho, a quién se refiere este autor? ¿Por qué reclama 
una injusticia que se habría hecho en contra de un supuesto aporte de 
Páez? Pues bien, se refiere el legionario británico a una emigración que 
dirigió el conocido como Centauro de los Llanos. Antes de referir su 
testimonio, es preciso que recuerde lo asentado por Páez en su Autobio-
grafía. La idea del jefe militar era que, como Morillo se acercaba, había 
que tratar de atraerlo a los desiertos de Caribén. Al hacer el plantea-
miento a los vecinos de San Fernando:

Aquellos impertérritos ciudadanos acogieron mi idea con 
unanimidad y me propusieron reducir la ciudad a cenizas para 
impedir que sirviese al enemigo de base de operaciones milita-
res muy importantes, manifestándome además que todos ellos 
estaban dispuestos a dar fuego a sus casas con sus propias manos 
cuando llegara el caso y tomar las armas para incorporarse al 
ejército libertador (Páez, T. i: 158).

Así procedió. Era finales de enero de 1819. Con la destrucción del 
poblado y la anexión masculina al ejército paecista, comenzó a formarse 
una emigración que, en la retaguardia, se incrementaba en la medi-
da que avanzaban las divisiones. En el mismo momento que el fuego 
cumplía su cometido, comenzó el desplazamiento hasta San Juan de 
Payara. Para distraer las fuerzas contrarias, Páez organizaba toda suer-
te de ardides que tenían el propósito de retrasar el avance enemigo. 
De esa manera siguieron hasta Achaguas por el Cajón del Arauca sin 
mayores pérdidas de esa población civil. Así llegaron a los médanos de 
Araguayuna, que era el destino final.

En este punto, retomo la intervención del traductor de Vowell para 
concederle razón cuando señaló el descuido que hubo por parte de los 
actores del momento. No se presentó la pluma interesada en registrar 
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de qué manera se produjo ese traslado masivo, cómo y cuáles fueron 
sus pormenores. Ciertamente, pocos trataron este hecho en detalle. 
De ahí el valor que tiene el comentario que señalo. Indica el anóni-
mo versionador al castellano lo que no es posible ocultar, que Páez 
“apenas alude en su Autobiografía a este episodio, por considerarlo tal 
vez como un incidente ordinario de la campaña, pues siempre llevó 
consigo numerosa caravana de familias llaneras que se acogían a su 
protección” (en Vowell, 1973: 278, nota 13). En verdad, es de lamen-
tar la poca atención que el victorioso de las Queseras concede a esta 
experiencia relacionada tan íntimamente con las faenas militares. En 
algunas ocasiones se refiere al hecho en su correspondencia. Una de 
esas oportunidades la presenta en carta a Bolívar fechada en el cuartel 
general de San Juan de Payara en diciembre 19 de 1818. Se advierte 
en ese pliego que ya venía madurando la idea de dar seguridad a los 
viejos, mujeres y niños. Dice en determinado momento lo que copio: 
“tengo dadas las providencias más al propósito; tales como la de reunir 
la emigración en un solo punto” (p. 228).15

La emigración a Araguayana presenta elementos identificadores que 
la particularizan. Lo testimonia Páez en otra carta a Bolívar del 26 de 
febrero de 1819: “A esto se agrega que a una asombrosa emigración de 
seis u ocho mil almas ha sido preciso también darles caballos para que 
pudieran salvarse” (p. 238). Vale la pena destacar dos hechos. En primer 
lugar, el número de trasladados no puede sino llamar la atención por lo 
significativo de la cifra, si tomamos en cuenta la conservadora densidad 
poblacional de la zona. Por otro lado, no iban a pie como las otras pe-
regrinaciones que hemos conocido; ¿y cómo iban a hacerlo de manera 

[15]_ En otra carta al mismo destinatario de febrero 6 de 1819 (idem 237) comentará 
lo siguiente: “A la fecha tiene V. E. en Araguaguen (sic) más de dos mil reses, las que 
servirán para mantención de las tropas, y de la gran emigración que ha marchado allí”. 
Es decir que no era sólo un refugio sino una fuente de abastecimiento para el ejército.
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tan rudimentaria si un llanero o una llanera no sabían sumar distancia 
a no ser en el lomo de un caballo?

De vuelta a la mirada escrutadora de Vowell, interesan al legionario 
los aspectos llamativos, pintorescos, que presenta el nuevo asentamien-
to establecido en lo intrincado de la selva: la alimentación, la vivienda y, 
sobre todo, las diversiones. En suma la cotidianidad de la nueva comu-
nidad. Por lo atractivo del fenómeno, me gustaría detenerme en él; no 
obstante, excuso tratarlo aquí por cuanto me desviaría sensiblemente 
del asunto que desarrollo. En todo caso, cabe señalar que la concentra-
ción en la región de Cunaviche tuvo las características de una fundación 
de poblado, tal como imaginamos que fueron los establecimientos de 
núcleos habitados en los inicios coloniales. Atraído por esta experiencia, 
J. M. Salazar hace una reconstrucción del suceso, útil en este momento 
por el auxilio que le proporciona la síntesis:

Araguayana presentaba una escena interesante a la sensibilidad 
y a la reflexión. Esposas que habían acompañado a sus maridos 
en una emigración larga y penosa, tiernas doncellas que seguían 
a sus padres, y madres en trabajos que deberían ser reservados 
para los combatientes, niños, ancianos, familias enteras decentes 
y virtuosas, y sacerdotes venerables huyendo todos de la proscrip-
ción general, se habían reunido en aquel sitio. ¿Sería por placer 
que abandonaban sus hogares y sufrían miserias de todo género 
tantas personas inviolables por el derecho de la guerra? (p. 16).

El lugar elegido para asentar el grueso desplazamiento fue cuidado-
samente escogido. Estaba cercado por ríos que lo hacían prácticamente 
inubicable para quien no fuera diestro en la región. Llegados a este pun-
to, debo advertir que no fue la única experiencia que se concretó en la 
fundación de un nuevo asentamiento humano. Como sucede con tantas 
experiencias que se ingeniaron durante los años de guerra para garanti-
zar la vida de la población civil, hubo otras similares. Veamos qué había 
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sucedido varios años atrás en la zona del oriente de Guárico, en Peñue-
las. La descripción de lo acontecido se debe a uno de los descendientes 
(un sobrino-nieto) del caudillo Zaraza. En su aporte escrito, hace un alto 
en 1812, al caer la Primera República, cuando se cuida de decirnos que:

Para la época de aquellos sucesos era “Peñuelas” un lugar de 
refugio de las familias patriotas, donde formaban sus rochelas, 
por lo difícil para llegar allí, debido a la topografía del terreno, 
que forma varias series de pequeñas galeras pedregosas por algu-
nos lados y ríos y morichales que lo rodean por otros. Aun hoy, 
para los no prácticos de aquellos parajes, es una tarea dificultosa 
dar con él. En muchas ocasiones, después que Zaraza se hizo 
militar, su familia se asilaba en ese lugar, y posteriormente a la 
destrucción de sus casas y propiedades por el azote de Boves, 
siguió siendo periódicamente refugio de patriotas, porque es-
tando cerca del Orinoco y en territorio inmediato a San Diego 
de Cabrutica, villa casi siempre libre, amparada por las lanzas 
de los independientes, para llegar allí, no lo hacían los realistas 
sino con grandes cuerpos de ejército, para estar seguros de sus 
ataques (p. 27-28).

En ambos lugares, Araguayén y Peñuelas, hay elementos en común: 
inaccesibilidad; morichales; ríos que se entrecruzan; pantanos o galeras 
pedregosas; dificultad para el tránsito; etc.

En esas huidas desesperadas para evitar un fin deshonroso y cruento, 
muchas encontraron la muerte que querían evitar. Le sucedió a Mariqui-
ta Ledezma, prometida en matrimonio con el coronel patriota Antonio 
María Freites. La joven “se ahogó en la boca del Neverí en la emigración 
de 1814” (Romero, 1895: 39). En la fuga barinesa de 1813 también 
murió por ahogo en el río Santo Domingo la mamá de Josefa Camejo.

Pero la emigración en masa no era la única posibilidad que se pre-
sentaba ante la disyuntiva de abandonar el lugar de residencia, también 
estaba el traslado de personas o familias aisladas. Aquí ocurría la misma 
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situación: se buscaba residencia en un lugar o población alejada del 
territorio centro del conflicto.

Peregrinas

Cuando una emigración se imponía, había que enfrentarse a la temida 
etapa del peregrinar, del recorrido que llevaría de un punto inseguro a 
uno que garantizaba amparo, cobijo. Ese peregrinar no estaba exento de 
riesgos y peligros. Uno de los más temidos era el ataque de fieras. En esa 
época, cuando la población de felinos no había sido diezmada sino que, 
por el contrario, era muy numerosa, abandonar un centro poblado era 
exponerse al ataque de pumas, jaguares16 y cunaguaros.

Como habitualmente esos desplazamientos se hacían a pie —no 
siempre había animales (burros, mulas o caballos) para todas—, mu-
chas perdían el calzado en el camino por lo que se veían impedidas de 
continuar, pues los pies se les rompían y cubrían de llagas17. Quedar 
abandonada en medio de esos caminos era una condena.

En el tránsito, durante el peregrinar, se daban hechos de variada natu-
raleza. Podía ocurrir que las familias que iban rezagadas fueran atacadas 
por guerrillas o por avanzadas del ejército enemigo. Ese tipo de agre-
sión sucedía con frecuencia. Por ejemplo, aconteció en Guárico (1813), 
cuando el pánico que inspiraban Boves y sus tropas

[16]_ Llamados tigres, por definición común. Rafael Sevilla recuerda que al hacer la 
ruta Altagracia, Morecure y Cañaveral toman descanso en este último punto. En cier-
to momento, un soldado salió fuera de la zona escogida para descanso de la tropa por-
que “(u)na necesidad natural le había llevado al lugar de su martirio” (p. 160). Siendo 
así, fue atacado y comido por uno de estos felinos: “Sólo encontramos un rastro de 
sangre, el morrión, un zapato, la cartuchera con la correa rota, cartuchos regados y 
girones de ropa enredados en las zarzas” (p. 160).
[17]_ Luisa Cáceres de Arismendi, por ejemplo, vivió esa experiencia en la emigración 
al oriente en 1814. Pudo perecer en el camino, pero Bolívar se apiadó de ella y la llevó 
en su caballo.
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habían hecho salir de sus casas, infinidad de familias, que bus-
caban refugios en otras regiones; y una inmigración de éstas, que 
se dirigía hacia la provincia de Barcelona protegidas por el coman-
dante José Manuel Torres, fue atacada en los llanos de Chaguara-
mas, camino de Calabozo, que después de derrotar la de Torres, 
aprisionó a las familias cometiendo tropelías (Zaraza, 38).18

Por suerte para esta emigración, Pedro Zaraza recibió noticias del su-
ceso, atacó al enemigo y llevó la multitud a salvo hasta Chaguaramal.

Pues bien, esas mujeres que iban tras los ejércitos en esas circunstan-
cias, para huir de las partidas o de las tropas contrarias, o por temor a la 
violencia o la muerte, no deben ser confundidas con troperas. O, para 
decirlo de otra manera, no toda mujer que iba en pos de los ejércitos era 
voluntaria o tropera. La peregrina buscaba un punto de descanso, un 
refugio. Su propósito no era permanecer con el ejército que la precedía 
sino abandonarlo tan pronto encontrara poblado o lugar que sirviera 
de amparo.

Siempre me había preguntado cómo se formaba una de esas peregri-
naciones. ¿Cuál era el orden impuesto?: ¿el jefe militar hacía llamar al 
poblado para que se juntara y salir todos juntos?, ¿se iban agregando 
poco a poco? En la medida que leía supe que la respuesta es definitiva: 
no había orden. Los hechos se sucedían dramáticamente: bastaba que 
alguien anunciara con tono y voz de apremio la cercanía de una nu-
merosa tropa o ejército enemigo cuyas fuerzas no podían ser frenadas, 
para que todo el mundo entrara en urgencia de partida. No conozco un 
texto que exprese con mayor tino el estado de conmoción colectiva que 
acometía a todos en esos casos, como el que dejó escrito otro legionario 
británico, nuestro conocido Alexander Alexander.

[18]_ De donde salimos informados de que una emigración no dependía sólo de ge-
nerales (Urdaneta, Páez o Bolívar) sino de oficiales de menor graduación. En el caso 
de Guárico, fue responsabilidad del comandante Torres.
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Alexander estaba asignado al ejército de Páez. En uno de los encuen-
tros con los realistas, los patriotas llevan la desventaja. Se van replegan-
do con lentitud, pues los acompaña numerosa población desarmada. El 
cuadro que nos presenta este autor para pintar en qué circunstancia se 
sumó toda esa gente al ejército es la imagen de la conmoción;

Arrasábamos cuanto encontrábamos a nuestro paso, derriban-
do e incendiando toda casa, arreando los inmensos rebaños que 
encontrábamos, y los habitantes, y quemando incluso la yerba 
para detener a los españoles en su persecución. La angustiosa 
escena es indescriptible: mulas y asnos avanzando junto con 
cochinos, gallinas, y los niños atados en cueros de res sobre el 
mismo animal, mulas y caballos con dos o tres personas monta-
das, las mujeres siempre adelante con uno o dos hombres atrás; 
mujeres trajeadas como hombres, con sus musculosas piernas y 
rostros atezados, luciendo un sombrero, camisa, y pantalones de 
hombre, cortado a la altura de las rodillas; en realidad los habi-
tantes de toda edad, sexo y color rodaban delante de nosotros en 
una masa, las mujeres de los soldados negros e indios cabalgan-
do y caminando entre los hombres. La confusión y variedades 
de lenguaje entre ellos, me hizo pensar en la dispersión en Babel 
(p. 48-49).

Esta remembranza de Alexander no puede ser más gráfica. Se arrasaba 
con todo para evitar que la fuerza contraria encontrara refugio, comodi-
dad o alimento. Los ancianos, mujeres y niños que suman esa situación 
caótica son anexados al ejército patriota para impedir el ensañamiento y 
asesinato de esa población civil que, con seguridad, vendría de parte del 
contrario. En todo caso, llama la atención de qué manera ellas adhieren 
inmediatamente la nueva situación que viven —sin casa ni cobijo— y 
toman la vanguardia incluso en el hecho de vestirse a la usanza mas-
culina, mucho más cómoda para el desplazamiento. Probablemente el 
lector actual se sorprenderá al ver que llevaban consigo tantos animales 
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(reses, gallinas, etc.). A tal efecto, recuerdo que no sólo había que llevar 
a lugar seguro toda la gente que se anexaba, también era importante 
garantizar el alimento al momento de arribar al sitio de destino. No 
es para ser ignorado el escenario de igualdad que se presentaba en esas 
ocasiones de peregrinaje: la mezcla étnica no conoce aquí de diferencia. 
Se trata de salvar la vida humana y, esa vida, no tiene color.

En lo que concierne a la comida, sin duda alguna habían aprendido. 
Las primeras emigraciones dejaron un saldo doloroso en ese sentido. En 
esos tiempos, muchas veces la gente quedaba incapacitada de continuar 
porque la debilidad física producida por el hambre se lo impedía. Al 
referirse a la falta de reservas energéticas como derivación del hambre 
extrema, Yanes hace esta remembranza:

llegando a experimentarse en estas peregrinaciones que algu-
nas madres dejaron abandonados en los montes los frutos de 
sus entrañas por no verlos perecer en sus regazos, y otras que 
los arrojaron en los cerros por evitar el inminente peligro de la 
propia existencia, y se cuenta de una, que después de muerto su 
hijo19, tuvo que alimentarse de sus miembros para no morir de 
hambre en medio de los desiertos, y por libertarse de la persecu-
ción de sus semejantes y progenitores (Yanes, 1949: 148).

[19]_ “Al comentar la Relación documentada de Yanes, Vicente Lecuna ve como exage-
ración y adopción confiada por parte del patriota de “versiones populares inverosími-
les como la de la madre que comió la carne de su hijo muerto” (1943: xiii). A pesar 
de que este historiador no cree la anécdota referida, conviene acotar que la misma fue 
repetida por otros protagonistas. En un testigo de la época que dejó sus memorias 
sobre la provincia de Cumaná, se encuentra identidad en el recuerdo. El manuscrito 
que trato se conservó en el archivo de Rafael Acevedo, pero no hay noticias referidas 
a la identidad autoral. Las líneas que me interesan son éstas: “llegando a suceder que 
las madres arrojasen y abandonasen en los montes a sus hijos por huir de los peligros 
y de la muerte, y se cuenta de una que después de muerto su hijo se alimentó de su 
cuerpo para no morir de hambre” (S.A., 1934: 36). Mariano de Briceño se hace eco de 
la especie: “La tradición nos ha trasmitido horrores que hoy parecen fabulosos; tal es 
el de una madre que se cuenta haberse alimentado con el cadáver de su hijo” (p. 52).



Mujeres e  independenc ia 171

Sobre la emigración a oriente en julio de 1814, cuenta O’Leary un 
pasaje que concuerda, en lo fundamental, con lo que hemos conocido 
hasta ahora:

El mismo Bolívar me refirió que durante esta retirada fue él 
testigo de las escenas más desgarradoras. Vio a las madres arran-
car de sus pechos, ya agotados, a la tierna criatura y arrojarla con 
horribles imprecaciones al precipicio, que ya no tenían fuerzas 
para vencer (T. ii: 57).

No parece exagerado suponer que en esas primeras marchas forzadas 
no había acumulación suficiente de experiencia. Aunque se pensaba en 
el abastecimiento alimentario para tanto desplazado20, siempre se pre-
sentaron carencias. Sólo si pensamos de esa manera podemos enten-
der la situación de hambre y agotamiento físico extremo que nos han 
descrito. Es verosímil suponer que, en años posteriores, ya tenían un 
aprendizaje consolidado en relación con lo que significaban emigracio-
nes de esas proporciones. La que dirigió Páez, por cierto, aun cuando 
nutrida, no registró pérdida de vidas por hambre.

Hay otros elementos que pintan el deambular de nuestras peregrinas. 
Hasta el momento hemos visto el transitar femenino de aquellas que 
iban precedidas por el ejército frente al cual había afinidades políticas. 
Pero estaba otra modalidad. Esta era la peor. Muchas, sin duda, habrán 
preferido el ataque de las fieras. Para comprender de qué estoy tratan-
do, puede ser de utilidad que tomemos en cuenta lo que expresa una 
carta firmada por alguien que se identifica como Rafael Delgado y que 
envía a un amigo de La Victoria que no es identificado. En determina-
do momento relata el emisor que las mujeres e hijas de los soldados de 
Boves eran “precisadas a seguirle, le detestan, y desean la paz y tranqui-
lidad” (Gaceta de Caracas, 14.iii.1814:196). En este caso vemos mujeres 

[20]_ Mariano de Briceño relata que en 1814 se daba a los civiles en fuga “ración de 
carne, igual a la de la tropa” (p. 49).



172 Mirla alc ib í ades

forzadas a seguir un ejército, en este caso el encabezado por uno de los 
hombres más temidos. Vale decir, iban obligadas.

Por eso cabe insistir en una precisión: una acompañante de tropa 
no necesariamente iba por propia voluntad. También conviene acotar 
que, así como los patriotas acusaban a los realistas de llevar mujeres a la 
fuerza, lo propio hacían estos últimos. En 1815, por citar un caso, José 
Domingo Díaz imputaba a las guerrillas de Barreto y Monagas de llevar 
“una multitud increíble de mujeres que habían arrastrado consigo por 
la fuerza” (Gaceta de Caracas, 19.vi.1816: 617).

Pero la experiencia anterior es diferente a la que traje a colación con 
respecto a José Tomás Boves. El asturiano llevaba mujeres que eran fa-
milia de miembros de su tropa. En cambio, las guerrillas patriotas (los 
restos del ejército vencido por Boves y Morales en 1814), las llevaban 
como prisioneras. La práctica de venezolanas sumadas a la fuerza en los 
ejércitos, en condiciones de prisioneras de guerra, era harto socorrida. 
Sobre todo los monárquicos gustaban de ese proceder.

Del terrible año de 1814 es la referencia que quiero ofrecer a conti-
nuación para ilustrar lo señalado el párrafo anterior. La trae a colación 
Francisco Javier Yanes en su Relación documentada:

Dirigióse Boves hacia Valencia y fue perseguido por las tropas 
de San Mateo a las órdenes del teniente coronel Tomás Monti-
lla, que le tomaron muchos caballos, prisioneros y equipajes que 
contenían muchas alhajas de las que se habían robado. Resca-
táronse al mismo tiempo sobre mil cuatrocientas personas, entre 
mujeres, niños y ancianos, a quienes se obligaba a ser conduc-
tores de todo aquel tren, alanceándoseles cuando los rendía el 
cansancio o el hambre; pero a ningún prisionero se quitó la vida 
(1943, T. i: 170).

De manera que no era reducido el número de personas que, en condi-
ción de reos, podía ser obligado a seguir un ejército. Las líneas del texto 
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de Yanes que destaco aportan otro dato de significación: no se quitó la 
vida a ningún prisionero. La observación es valiosa porque lo habitual 
era el sacrificio de los detenidos. Sin embargo, preciso destacar que no 
se les conservaba la vida prevalidos de argumentos humanitarios, sino 
por razones estrictamente prácticas. Era así. Vemos el valor que tenía ese 
contingente arrastrado en calidad de detenidos para el ejército que lo 
apresaba. En todos esos momentos la función femenina era equivalente 
a la del burro de carga: transportar los equipajes (baúles y bultos); los 
alimentos (casi siempre carne salada al sol —tasajo—, plátanos, caña 
dulce); ayudar a empujar los cañones y demás armamento militar; ha-
cían más, pues también se ocupaban de las recuas.

Otro testimonio aclara el punto precedente: el de las prisioneras que 
servían para trasportar armamento pesado. Los realistas preferían este 
tipo de servidumbre. Por ejemplo, Gaceta de Caracas daba cuenta en su 
edición de abril 7 de 1814 del triunfo de Santiago Mariño en Bocachi-
ca. Con la derrota del ejército de Boves, habían caído en poder de los 
republicanos:

ciento veinte fusiles, seis cajones de pertrechos, un cañón del 
calibre de a seis, que habían ocultado, siete cajas militares, dos 
mil caballos, una armería con todos sus utensilios, y dos exce-
lentes fueyes, todos sus equipajes y cargamentos, que se compo-
nen de objetos de un gran valor, fruto de sus rapiñas; y de sus 
papeles, correspondencias, y los despachos de los mismos jefes. 
Los infelices conductores de este tren eran mujeres, ancianos, 
y niños hasta el número de mil cuatrocientos, a mil quinien-
tos. (...). Muchas mujeres de las que se han escapado se hallan 
heridas de los planazos, con que las obligaban y apresuraban a 
seguirlos (p. 221).

De manera que no se trataba tan sólo de sustituir a las bestias de carga 
sino, por añadidura, recibir el castigo físico que se acostumbraba dar a 
los animales.
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Tanto las que iban a la fuerza en los ejércitos como las que iban por 
propia decisión en las emigraciones marchaban en la retaguardia. En 
ambos casos era así porque casi siempre se desplazaban a pie. Aunque 
vimos que Alexander habló de que las mujeres siempre se colocaban 
“adelante con uno o dos hombres atrás”, sin duda se trató del primer 
momento del recorrido. Cuando la evacuación superaba la etapa inicial 
y retornaba el orden interno del despositivo militar, ese contingente hu-
mano que señalo se colocaba al final, como he indicado. Por eso había 
un destacamento dedicado a vigilar que no sufrieran daños mayores, 
por cuanto no faltaban las oportunidades en las que eran atacados por 
los contrarios y secuestradas las mujeres. Sobre esta práctica del secues-
tro volveré más adelante.

Los patriotas aplicaban el mismo principio de acoso a la retaguardia. 
Por ejemplo, el día que se produjo la evacuación realista de Guayana en 
1817 se verificó en una escuadra de buques de guerra y mercantes. La 
tripulaban tanto La Torre y sus tropas como la población civil. Cuando 
pasó la emigración frente a la escuadrilla que tenía preparada Brion, 
lista para el ataque, el curazoleño no se le encimó de frente,

pero después que pasó el último buque dio orden al coman-
dante Antonio Díaz, para que la persiguiese y lo hizo con tan 
buen suceso, que apresó muchas embarcaciones en que iban 
los caudales y principales familias, entre éstas la del obispo que 
murió en el río de accidente natural, aunque escaparon otras, 
en que iban La Torre, sus jefes y oficiales, los empleados civiles 
y algunas familias, que arribaron a la isla de Granada (Yanes, 
1943, T. II: 22).

Entre las familias apresadas iban, claro está, mujeres. Como esto su-
cedía en 1817, es muy probable que las realistas fueran regresadas a 
Angostura y dejadas en libertad dentro de los límites del poblado. Y, 
siempre dentro del plano de las suposiciones, es factible que a ese grupo 
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pertenecieran las damas que intentaron asesinar a Bolívar una vez que 
éste, en compañía de su estado mayor, se asentó en la población recién 
evacuada. La experiencia la refiere el autor de Campañas y cruceros, Ri-
chard Vowell, cuando se detiene en su libro a tratar los espacios que utili-
zaban para los recorridos a pie con propósito de esparcimiento. Leamos:

Más allá de la laguna se presentan muchos agradables paseos 
entre las plantaciones y las casas de campo. Una de ellas, llamada 
el Morichal, del nombre de la palmera moriche, fue el lugar que 
eligió Bolívar para refugiarse durante la noche que precedió al 
día que las damas de Angostura habían fijado para asesinarle. La 
víspera del día en que debió realizarse la conjura, Bolívar supo 
por persona de toda su confianza que las damas de la ciudad, 
todas conocidas por su realismo, habían formado el proyecto de 
rodearle cuando saliera de la misa que acostumbraba a oír todos 
los domingos, sin más acompañamiento que un ayudante de 
campo, y quitarle la vida con puñales que llevarían ocultos bajo 
sus mantillas (p. 42, cursivas en Vowell).

Después de lo visto, puedo asegurar que el tema referido a la vanguar-
dia de un ejército en fuga ofrece amplio material para la indagación. Sin 
embargo, voy a suspender esa exploración para volver a otro aspecto de 
las peregrinaciones. Hasta el momento he mostrado el éxodo territorial 
en masa, o sea, el tránsito de una emigración en la que el peregrinar se 
hace en compañía. Sin embargo, no era la única manera de transitar el 
territorio en clave de angustia, también estuvieron los numerosos casos 
de mujeres que lucieron de ese deambular un angustioso transitar en 
soledad. Voy a mostrar algunos.

Entre las causas de infidencia que reposan en el Archivo General de la 
Nación llama la atención del lector la experiencia que marcó la vida de 
una española. El título del expediente es como sigue: “Sumaria crimi-
nal por delito de infidencia seguida contra doña María Francisca Blan-
ca, natural del Reino de Granada, presa en esta plaza”. La acusada era 
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natural de Granada, el esposo también era español, pero abrazó la causa 
patriota por lo que fue enviado a la metrópoli por Monteverde al per-
derse la Primera República. Allí comenzaron las angustias de esta mujer.

Se traslada a La Guaira con el propósito de embarcarse para buscar 
a su marido; sin embargo, el comandante Sata y Bussy le niega el pa-
saporte. Cuando llega Boves buscó refugio en la casa del presbítero D. 
Juan Díaz junto con su hijo, pero los temores de éste le impidieron darle 
cobijo. De ahí pasa a Barcelona. Las dificultades la obligan a continuar 
en un éxodo que la lleva por varios centros poblados. En ese deambular, 
acosada, hostigada, enferma, es hecha presa. El desamparo parece ser 
el sino que la acompaña desde que perdió la protección del marido. 
Huye entre los montes y va a dar a Puerto Cabello. Nuevamente ruega 
por asilo y se lo niegan. Hasta que don Antonio Guzmán, movido por 
la compasión (podemos imaginar el deterioro físico producto de tanta 
mudanza) le sirve de fiador para que la recibieran en una casa de familia 
y, de inmediato, informa en la Comandancia su presencia. La actitud 
de Guzmán se explica porque el marido de doña María Francisca había 
sido comandante de la plaza de Puerto Cabello en la Primera Repúbli-
ca, es decir, la conocía de tiempo atrás. Para el momento del juicio ella 
tiene 38 años, es noble, “ejercitada en los ministerios de su casa” (f. 269-
269v); pero esa condición de privilegio social no le sirvió para evitar la 
cadena de penurias que marcaron su vida.

Penalidades sin cuento fueron sufridas con entereza por doña Bárbara 
Arrioja, la barcelonesa esposa del comandante José Godoy. Se habían 
conocido y, poco después, contraído matrimonio en Margarita, cuando 
ambos habían emigrado a esa isla en 1815. Godoy fue uno de los pocos 
patriotas que pudo escapar de la Casa Fuerte en 181721. Al poco tiempo 

[21]_ Como se recuerda, llamaron Casa Fuerte al convento de San Francisco toda vez 
que acondicionaron la edificación para atender funciones de defensa militar.
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es hecho prisionero, enviado a Barcelona y condenado a muerte. Es 
indultado y enviado como reo al Morro, después a las bóvedas de La 
Guaira y a Caracas. “En esta peregrinación le acompaña doña Bárbara 
Arrioja, a pie, llorosa y mendigando el alimento que comparte con su 
consorte” (Romero, 1895: 23).22

También perteneció al grupo de las peregrinas Eulalia Ramos Sánchez. 
Cuando el esposo (Juan José Velázquez) se suma a las tropas libertado-
ras, ella tiene que huir pues las fuerzas contrarias entran al poblado que 
habitan, Tacarigua de Mamporal. En la fuga se hace acompañar de una 
esclava. La compañía era necesaria porque iba recién parida; había dado 
a luz apenas cuarenta días atrás en una época donde la muerte por alum-
bramiento era experiencia habitual. La pequeñita muere pocas semanas 
después, en pleno tránsito. La madre tiene diecisiete años. Se dirige a 
Río Chico, en busca de su familia consanguínea. Tuvo que atravesar altos 
cerros y caminos inextricables. Llegó maltrecha, pero con vida.

También estuvo el deambular en grupos reducidos. Esa experiencia 
está representada, por ejemplo, en la familia de don Luis Bastardo, de 
Barcelona. Las mujeres y los más pequeños de ese núcleo hogareño an-
duvieron “errante en los montes de Querecual y San Bernardina, en el 
pueblo del Pilar y en esta ciudad [Barcelona, M. A.]” (Romero, 1895: 
29). Alimentaron el peregrinar, pues, como quedó expresado, recorrie-
ron varios centros poblados. Otras veces la errancia se hacía, cuando 
menos en los primeros días de escapatoria, bajo la protección de una 
partida de gente armada. Fue la opción que eligió un pequeño grupo. 
La referencia la debemos a J. M. Salazar quien iba en la guerrilla de Za-
raza. Mientras pernoctaron en un “pueblo pequeño”, cuyo nombre ol-
vidó el narrador siguen a Maturín, sin embargo, “gastamos más días de 
los que habíamos calculado por la circunstancia de habérsenos reunido 

[22]_ Finalmente, Godoy es liberado en 1820.
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una familia de Barinas que llevaba la misma intención que nosotros, el 
señor Pablo María Pulido, su señora y sobrina”.23

Vale decir, esas personas venían de Barinas y a estas alturas andaban 
por tierras maturinesas. ¡Cuántas mujeres padecieron a lo largo de esa 
vida de tránsfugas en el curso de tantos años! Muchas perdieron fami-
liares queridos, amistades, conocidos. La mayoría dejó la vida en uno 
de esos olvidados caminos.

Refugiadas

Había una práctica que era la más socorrida. No se trataba del aban-
dono del país para buscar refugio seguro en otras colonias. Tampoco 
se planteaba en estos casos renunciar a la provincia o la comunidad 
habitada para huir de las tropas que acosaban. En esta oportunidad nos 
encontramos con el abandono de la casa pero en dirección cercana para 
que, tan pronto hubiere seguridad, retornar al hogar24. Tal circunstancia 

[23]_ Las memorias de Salazar —que refiero en la bibliografía final— aparecen en el 
Boletín de la Academia Nacional de la Historia en varias entregas (al final del volumen, 
con numeración propia que comienza con la página 1). La cita actual se encuentra en 
el año ii, tomo ii, núm. 3 (30 de setiembre de 1913: 24). Puntualizo el dato porque 
algunas colecciones que se encuentran en bibliotecas públicas no conservan esas pági-
nas que traen foliación autónoma.
[24]_ Si la casa no había sido quemada o destruida por el impacto de los cañones o 
por los terremotos, volver a encontrar refugio en ella era una fortuna sin nombre. 
Sin embargo, todavía había que reponerla de los estragos. En Achaguas, por ejemplo, 
muchas haciendas de antiguos moradores sirvieron de cuartel a la torpe oficialidad y a 
la tropa. Leamos la descripción de un testigo que conoció en su momento el destino 
de los largos corredores como lugar de reunión. Esos amplios espacios, que habían 
sido “las salas en las casas de los principales emigrados”, trasmutaron “mediante una 
rara mezcla de utensilios de campamento, sillones con forros de guadamacil y antiguos 
sofás, cuyos cojines de lucientes bordados habían recibido mucho estrago de las botas 
y espuelas de los nuevos ocupantes. (...). Muchos artículos de plata, por las cuales solía 
celebrarse en otro tiempo a las Colonias, habían sido allegados en una u otra forma 
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se definía generalmente como ocultarse o refugiarse ‘en el monte’. En 
este mismo capítulo he ofrecido citas de documentos de época donde se 
habla de esta condición de fugados en zonas cercanas de centros urba-
nos. Desde el terremoto de marzo de 1812, en la Primera República, se 
hizo prácticamente habitual esta medida para salvar la vida: correr a los 
montes en busca de refugio.

También era duro ese género de vida, tanto por la dificultad para 
hallar alimentos (sobre todo en época de lluvias), como por el acoso 
de los insectos y las amenazas de las fieras. Años después de ocurrido 
el terremoto, después de la llegada de legionarios extranjeros, se leerá 
en las memorias de estos militares las frecuentes pérdidas humanas por 
ataques de los felinos que enumeré páginas atrás en este mismo capí-
tulo. No obstante, ‘coger el monte’ significaba que se minimizaban los 
riesgos. No había, por ejemplo, que atravesar grandes ríos (habitados 
por cocodrilos, tembladores, rayas y peces caribes) como tocó enfrentar 
a las troperas, exiliadas, emigradas y peregrinas; ni trasponer inmensas 
montañas. Pero tampoco era un paseo campestre.

Hay testimonios de lo que significó abandonar la casa familiar para 
esconderse en contacto directo con el elemento natural. No voy a ofre-
cer en este momento la experiencia de una mujer, esta vez voy a tomar 
una voz femenina para contar lo que sucedió con su esposo. La tragedia 

durante la campaña y ahora brillaban sobre las mesas, junto con humildísimos vasos de 
coco y totuma” (Vowell, 1973: 257). Y continúa: “En los propios clavos que sostenían 
en las paredes las enmarcadas imágenes de los santos, revestidas con los mismos colores 
y doraduras espléndidas de Bogotá y Quito, colgaban sillas y frenos y atavíos de todo 
género. Las veneradas imágenes, por lo común colocadas sobre repisas en rincones y 
nichos, especialmente las del severo San Antonio de Padua y de sus más adustos com-
pañeros San Francisco de Paula, se veían ataviadas de cascos o morriones” (ibid.: 257-
258). Al regresar a sus hogares “resultó del todo imposible evitar las lamentaciones de 
las dueñas de casa, en vista del mal empleo que los realistas habían dado a sus viviendas, 
y la completa desaparición de muchos muebles familiares y valiosos” (ibid.: 270).
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de esta pareja quedó consignada en un expediente donde, como era 
habitual en este tipo de documentos, la demandante hace presentación 
de los hechos. Veamos lo que dice esta habitante de Caracas en 1812, 
en el juicio que lleva adelante para conseguir liberación del consorte.

Doña Manuela Borrás mujer legítima de don José Antonio 
Yánez vecina de la ciudad de San Carlos y preso en la cárcel de 
ésta, ante el Ilustre Ayuntamiento conforme a derecho, parezco 
y digo: que con motivo de haberse visto dicho mi marido en la 
necesidad de estar oculto en los montes a causa de las ocurren-
cias políticas de esta provincia, la intemperie, las lluvias, el sol, 
la hambre y miseria que ha padecido le han trastornado el juicio 
de modo que ha contraído una manía o furor que le precipitan 
hasta el extremo de querer quitar la vida. Como está reciente la 
enfermedad da bastante esperanza de que acudiéndole pronta-
mente con medicamentos oportunos podrá recobrar la salud y 
volver a ser hombre (Borrás, 1812: f. 2).

¿Seremos capaces de imaginar en el presente lo que se vivía en circuns-
tancia como aquéllas? Hagamos acopio de creatividad e intentémoslo. 
Era una situación extrema, pues, esta de dejar la comodidad hogareña y 
buscar refugio en lugares que no garantizaban la quietud, la salud física 
y mental, y, tampoco, la vida. Pues bien, fueron miles las mujeres que 
vivieron ese género de existencia durante varios años.

Desde que hubo el primer enfrentamiento armado y, como dejé indi-
cado, sobre todo a partir del terremoto de 1812, la gente que no pudo 
o no quiso abandonar sus propiedades eligió el ‘monte’ para guarecerse. 
Una caverna era el lugar privilegiado para esos fines por el amparo que 
ofrecía, por eso Gaceta de Caracas se refiere “a los seres infelices que en 
cavernas escondidas han ido a defender su existencia amenazada, a las 
fieles esposas, a las bellas vírgenes que han corrido a ocultar sus atracti-
vos delicados en los ásperos montes” (20.xii.1813: 99). Es cierto que, 
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en medio de tantas tribulaciones, una caverna era un refugio anhelado 
pero no siempre estaban al alcance.

En todo momento se dio esa huida a regiones relativamente cercanas. 
El informe que envía Bolívar a Francisco de Miranda para dar cuenta 
de la pérdida del castillo de Puerto Cabello, registra ese hecho. En él 
refiere que el 1º de julio (de 1812) las descargas de fusilería y artillería 
contra la ciudad eran tan intensas “causando tantos estragos en las casas 
y habitantes, que arrebatados estos de un terror pánico, hombres, mu-
jeres, niños y ancianos, empezaron a abandonar sus hogares, y fueron a 
refugiarse a los campos distantes” (en Yanes, 1943, T. ii: 136). Un ‘cam-
po distante’ en estos tiempos equivaldrá, meses después, a un ‘monte 
cercano’. Tomemos como referencia que una vez generalizado el exilio, 
se relativizó la idea de las distancia geográficas: lo que estaba lejos se 
comenzó a percibir más cerca.

Cuando era gobernador de Barcelona el coronel Lorenzo de la Hoz en 
1814, “las familias patriotas de los llanos, principalmente las de Santa 
Ana, Aragua y Urica se ocultan en las selvas del Tigre” (Romero, 1895: 
55). Varios informes de jefes realistas hablarán de los habitantes de Barce-
lona, mujeres y niños, condenados a andar deambulando por los montes.

Si la idea era esconderse por pocos días a esperar que pasaran las tro-
pas enemigas, se llevaba lo necesario: poca ropa y comida para el tiempo 
estimado. Es lo que aconseja Martín Tovar Ponte a su esposa, doña Rosa 
Galindo, cuando la situación bélica toma visos de inminente derrota 
en junio de 1814. Parte de la carta que envía el esposo sirve para dar 
orientaciones: “te aconsejo que antes que entren y te vean los enemigos 
te metas en lo más intrincado de un monte con todo lo necesario para 
que puedas vivir tres o cuatro días oculta, es indispensable evitar en los 
primeros días el encuentro con semejantes hombres, que yo creo que no 
respetarán alma nacida” (1935: 386).
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Entre esa abultada cifra de mujeres que eligieron zonas boscosas cer-
canas para ocultarse, se cuentan la madre y hermanas de José25 Tadeo 
y José Gregorio Monagas. Consigna Ricardo Becerra que el 14 de sep-
tiembre de 1816, al ocupar el mayor de los hermanos la población de 
Barcelona, iba guiado por el deseo de:

estrechar entre sus brazos a su señora madre y hermanas, a 
quienes no veía desde 181426. A partir de esta fecha habían ellas 
soportado con la constancia y resignación propias de esos tiem-
pos, la dura persecución a que las sometiera el patriotismo y la 
indomable bravura de los varones de su familia.

Trabajo le costó hallar primero y retraer después del monte a 
las cuitadas mujeres, que en él se habían refugiado huyendo a la 
ferocidad de los enemigos (p. xiii-xiv).27

También las margariteñas hicieron hábito el rápido escape a regiones 
cercanas que, en su caso, eran las montañas aledañas. En el Relato de 
un oficial inglés se recuerda que, al desembarcar Morillo en Margarita 
(1815), Arismendi no tenía armamento. Esa circunstancia lo obligó “a 
salir al frente de sus tropas, que precedía una destemplada banda de 
músicos tocando aires marciales, y seguido de buen número de mujeres, 
a buscar refugio en las montañas” (Anónimo, 1977: 27). A pesar de los 

[25]_ Ricardo Becerra acota que el oriental nació como Judas Tadeo Monagas. Por 
abreviar con frecuencia el primer nombre al usar sólo la J., se hizo hábito trocar el 
Judas en José (p. ii).
[26]_ El padre había muerto en Maturín el 11 de diciembre de ese año.
[27]_ Ofrezco la continuación de esas líneas por lo que encierra de dramático y de am-
biente epocal: “De vuelta a la ciudad, hallola desolada, sus calles ensangrentadas y llenas 
de cadáveres, saqueadas las casas, y en la de su familia y ya agonizante, el menor de sus 
hermanos, que a poco expiró, víctima del hambre y de un desamparo por los suyos del 
todo irremediable, en aquella época cruel” (p. xiv). Otra versión referida a la muerte del 
último de los hermanos es esta: “Y el menor de los Monagas murió niño el año de 1816 
en Barcelona a causa de las penalidades que sufrió con su madre y hermanas cuando 
andaban por los montes evadiéndose de los realistas” (P. E. Marcano, 1909: 16-17).
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intentos por forzar el humor, la verdad es que la situación era desespe-
rada. Unas veces para huir de los perseguidores, otras porque el pueblo 
era quemado (como sucedía muchas veces)28 el asunto era salir con prisa 
a un refugio seguro. En este caso la montaña era la oferta al alcance.

Hubo casos excepcionales. Hablo de una opción desacostumbrada. 
Esta vez las personas que trato no fueron al exilio; tampoco emigraron, 
en consecuencia no sufrieron los padecimientos del peregrinar; menos 
se fueron para el monte. En este caso hablo de una alternativa única: 
el ostracismo. Lo practicó doña Manuela Jerez Aristeguieta y Blanco 
(la última de las llamadas Nueve Musas). Había contraído matrimonio 
en 1800 con Miguel de Zárraga y Caro. Emigran en 1814, primero a 
Cumaná y, después, a Margarita. Al llegar Morillo a la isla, en 1815, los 
hombres de la familia se unen a Carlos Soublette y, las mujeres y niños, 
son enviados por los realistas a La Guaira. No fueron apresadas, como 
era habitual, porque les tocó un coronel de húsares realista, don Juan 
Solo, que las trató con magnanimidad. Sin embargo, “doña Manuela se 
sepultó en una casa de pajareque (sic) de su propiedad, en la quebrada 
de Lazarinos; no trataba a persona alguna desconocida y vivía semi-ais-
lada esta desventurada familia” (C. Zárraga: 316).

Sin embargo, no logró que la dejaran en paz. Era 1816 cuando el 
capitán general, Salvador Moxó, ordenó que condujeran a

la víctima a la cárcel pública; la casa de habitación de la señora 
perseguida está sita en la quebrada de Lazarinos (...), la prisión era 
la casa contigua a la denominada hoy Casa Amarilla, o sea la des-
tinada para habitación de los presidentes de Venezuela, de manera 
que la procesión infamante fue de veinte cuadras más o menos; la 

[28]_ Sobre la quema y destrucción total de las poblaciones trata la Gaceta de Caracas (en 
una de sus etapas realistas). En ese momento hace alusión a las víctimas de Barcelona, 
Cumaná y Barinas, donde sólo quedaban restos de los antiguos poblados y, peor todavía, 
“casi no existen sino los lugares en donde estuvieron los pueblos” (21.v.1817: 1033).
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afligida señora doña Manuela encontró ya a su llegada al calabozo 
que le destinaban, a su noble y respetada compañera de infortu-
nio señora doña Josefa Antonia Tovar de Buroz (Zárraga: 317).

Después son enviadas a las bóvedas de La Guaira29 y, de ahí, a San Tho-
mas. La idea de Moxó era que en esa isla, tal como había sucedido con 
otros muchos exiliados, ellas y los hijos pequeños murieran de hambre.

Antes de cumplir cárcel y destierro, doña Manuela se aisló totalmente, 
según quedó visto. El otro caso que conozco, similar al descrito, tam-
bién ocurrió en la Caracas de esos mismos años. En esta ocasión aludo 
al ejemplo dado por una mantuana caraqueña; por cierto, familia del 
Libertador. Se trató de Josefa Palacios, la viuda de José Félix Rivas (la 
misma que organizaba tertulias libertarias en su casa de habitación tiem-
po atrás). Cuenta Pedro Creutzer que esta dama “prefirió enterrarse viva, 
antes que soportar la presencia de los devastadores de su país” (p. 39). El 
sufrimiento debió ser penoso pues padecía “achaques de hidropesía”, no 
obstante “se mantuvo aquella venerable señora por seis años encerrada en 
un cuarto pequeño, acompañada de solas sus citadas; sin recibir otra visita 
que la del médico que la asistía, e ignorada de todos” (P. Creutzer: 40).

[29]_ “Arístides Rojas reseña esta etapa del hostigamiento a las patriotas de esta manera: 
“Cuando llegan los días de 1816, Moxó, gobernador de Venezuela, solicita la bóveda más 
húmeda y pestilente de La Guaira, la llamada de “El Tigre”, y en ella encierra a dos ma-
tronas célebres: Josefa Antonia Tovar de Buroz y Manuela Aresteiguieta (sic) de Zárraga, 
para que allí purguen su amor a la patria americana. La primera de las dos era la madre 
de aquellos primeros paladines de la Revolución, Lorenzo, Venancio y Pedro Justo Buroz, 
víctimas ilustres de la guerra a muerte: era la segunda la madre de los generales Zárraga, 
que comentaron su carrera al declinar la guerra magna” (1925: 21). Un funcionario es-
pañol, Pedro de Urquinaona, describió las bóvedas de La Guaira y Puerto Cabello así: 
“El que haya visto la inmundicia de estas mansiones lúgubres, conocerá la comodidad 
que puede caber en ellas, no habiendo sido extraño que muriesen, sofocados y sin auxi-
lios temporales ni espirituales los Benis, Méndez Gallegos, Perdomos y otros infelices” 
(Urquinaona, Segunda parte: 87, nota al pie). En esos lugares parieron muchas mujeres. 
No sabemos si alguno de los recién nacidos sobrevivió esas condiciones de insalubridad.
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Bolívar no olvidaba el estado de confinamiento autoimpuesto por 
su tía materna. Por eso, en la entrevista de Santa Ana (noviembre de 
1820), encareció a Morillo que la atendiera y que, en su nombre, la 
conminara a abandonar el encierro, además le pidió que “la pusiese 
casa por cuenta suya” (Creutzer: 40). Al llegar a Caracas, Morillo en-
vió un edecán, quien transmitió a la dama el mensaje del sobrino. Sin 
embargo, de nada valieron las conminaciones del ‘Pacificador’ español 
por boca del edecán. “Su contestación fue siempre la misma. ‘Digan 
VV. a su general que Josefa Palacios no abandonará este lugar mientras 
su patria sea esclava; no lo abandonará sino cuando los suyos vengan a 
anunciarla que es libre, y la saquen de él” (idem).

Bien pensado, esas mujeres que optaban por el ostracismo en su casa 
de habitación, en realidad elegían otro tipo de distanciamiento que, si 
bien no podía medirse en referencias espaciales, marcaba una separa-
ción mucho más profunda: la negación del otro por la vía del aislamien-
to. El refugio en su vida interior buscaba la validación de otro entorno 
que, de suyo, anulaba el existente. Protesta política, prefiero llamarla.

Desterradas

Hemos visto el extrañamiento del territorio que se habitaba por deci-
sión propia, bajo el apremio de las circunstancias. Sin embargo, estaba 
otra manera de abandonar el terruño por otra vía: cuando lo imponían 
las fuerzas gobernantes como forma de castigo. Aquí encontramos va-
riantes. Un primer proceder se traducía en el envío de la penalizada a 
otra provincia, pero dentro del territorio venezolano. Joaquina Sánchez, 
por ejemplo, fue enviada a vivir a Cumaná, para alejarla de La Guai-
ra donde había desarrollado su trabajo como activista política. La otra 
fórmula de procedimiento en casos de alejamiento territorial, consistía 
en el envío fuera de la geografía venezolana. Luisa Cáceres cumplió las 
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dos modalidades. Se sabe que, de Margarita, fue embarcada a Caracas y, 
tiempo después, a la Guaira; meses más tarde, fue puesta en otro navío 
con rumbo a Cádiz.

Teresa Heredia es otro caso de deportación, pues fue enviada fuera del 
territorio. No pudieron probarle a esta mujer sus simpatías por los lla-
mados insurgentes. Por cuanto el juicio reveló que tenía familiaridad con 
varios hombres, la justificación para condenarla fue la siguiente: “que su 
conducta moral es bastante corrompida, cuyos excesos merecen castigarse con 
todo el rigor de las Leyes, por las consecuencias tan funestas que podría origi-
nar el disimulo, con respecto a esta clase de mujercillas” (f. 276).30

La sentencia fue implacable. Sugerían al señor capitán general que 
podía:

en vista de las diligencias nuevamente practicadas conformar-
se con el dictamen fiscal; y mandar al señor comandante de La 
Guaira vea si es posible echar de la provincia para la América del 
Norte esa mujer incorregible para que allí sea independiente y 
la enseñen a vivir en sociedad. Caracas junio 8 de 1816 (AGN, 
1816a: f. 281v).

El capitán general, Salvador de Moxó, no mostró vacilación al aceptar 
lo sugerido: “Me conformo con el precedente dictamen del señor asesor ge-
neral y ejecútese lo que aconseja” (f. 282). Sobre la vida de esta venezolana 
me detendré más adelante.

Estaban las remitidas dentro del espacio geográfico venezolano, como 
quedó expresado. Aquí los casos se dieron por centenares. El informe 
de Llamozas —quien fue capellán de Boves— referencia este aspecto. 
Este sacerdote habló del presidio de las mujeres del oriente de Venezuela 
y destacó que gran porción de ellas, una vez sometidas a arresto, eran 

[30]_ Merece destacar de este argumento que, muy probablemente, los mismos que la 
juzgaban eran aquellos que violaban a las esclavas de su propiedad (o las que estaban 
a su alcance).
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remitidas a Caracas y, poco después enviadas a la isla de Arichuna31 (J. 
A. Llamozas, p. 524). Este islote era conocido por la terrible fauna de 
insectos que lo poblaba. En tanto no era azaroso el extrañamiento a ese 
lugar, volveré sobre esta experiencia vivida por las venezolanas enviadas 
al Apure en el acápite que titulo “Torturadas”.

La opción que se concretaba en el destierro de la prisionera gozó de 
preferencia entre los adictos al rey. También en 1814, cuando Boves 
nombra a don Gaspar Miguel Salaverría, cumanés, como gobernador 
de la ciudad, se vio esta concepción del castigo. En sus nuevas funcio-
nes, el gobernador:

Dispuso (...) como un rasgo de humanidad que muchas se-
ñoras emigradas de Caracas y otras provincias, que se hallaban 
en Cumaná, saliesen de aquí en calidad de presidiarías o deste-
rradas a varios puntos de Venezuela y así se verificó, tomando el 
camino considerable número de mujeres y niños, sin ninguna 
provisión y auxilio, de lo que resultó el haber muerto las tres 
cuartas partes de cansancio y miseria (Yanes, 1943, T. i: 213).

Mujeres de todas las condiciones sociales sufrieron la pena de verse 
alejadas de los suyos. En el juicio que se siguió a los miembros del baile 
en 1815, se sabe que Serafina, la peladora que conocimos el capítulo 
anterior, fue extrañada de Caracas. Dice uno de los declarantes en su 

[31]_ Para que se compare el proceder de uno y otro partido, veamos el caso que se 
presentó en 1814 a los patriotas. Desde ese año estaba presa en Margarita la esposa de 
Morales “Josefa Bermúdez que había sido enviada de Barcelona a esa isla en la ocupación 
que hicieron de esta ciudad los patriotas con el fin de contener los furores de aquella fiera. 
La mujer de Morales, vecina del Palotal, estuvo libre en Margarita hasta que se descubrió 
tenía inteligencia con él, valiéndose de la pluma de un tal Felipe Arcay de Barcelona, pues 
ni ella ni su marido saben escribir; entonces fue necesario reducirla a prisión y formarle 
causa de infidencia, lo que hizo redoblar los esfuerzos de aquel afortunado bárbaro para 
atacar la isla” (Yanes, 1949:163; 1943, T. i:235-236). También hubo aquí destierro y, 
de igual manera, estuvo en prisión. Pero no se la sometió al vejamen del cuerpo como 
sí se aplicó a las republicanas.
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momento “(q)ue sabe que en el tiempo del Gobernador don Juan Nepo-
muceno Quero, fue desterrada de esta capital la mencionada Serafina y 
conducida al llano de abajo. Que ignora su paradero, pero que las otras 
dos hermanas se hallan en esta capital” (García Chuecos, 1952: 254); 
pero otro de los testigos dice que estaba presa en la ciudad (p. 256). Es 
factible que estuviera un tiempo en la cárcel capitalina y, después, fuera 
enviada al nuevo lugar de residencia.

A las maturinesas (por nacimiento o por adopción) no les fue mejor. 
Después de haber derrotado cinco veces a los realistas con ejércitos re-
ducidos, el 11 de diciembre de 1814 cae finalmente la plaza de Matu-
rín. “En los siguientes días dispuso Morales que las mujeres que allí había 
de todas las provincias de Venezuela, y habían sido robadas y ultrajadas por 
sus satélites, se pusiesen en camino para Cumaná, por tierra, donde se les 
harían saber las órdenes que debían observar y cumplir” (Yanes, 1943, T. 
i: 219-220).

El extrañamiento del lugar que se habitaba era considerado una de las 
formas más duras de castigo. Por eso podemos inferir que el trabajo de 
espionaje era tenido por crimen sumamente grave. Esa inferencia se de-
riva de la severa pena por ese concepto. Cómo si no podemos entender 
lo sucedido en 1820 en el oriente del territorio cuando se descubren las 
labores de algunas mujeres en ese campo:

Merece un grato recuerdo la conducta de cuatro mujeres de 
Cumaná que burlando la vigilancia de los tiranos, supieron 
mantener comunicaciones con sus compatriotas y jefes de la 
línea que estaba a las inmediaciones, hasta que descubiertas, 
fueron confinadas a Carúpano por el Gobernador Tovar, según 
aparece del oficio que dirigió al Comandante militar de aquel 
punto que dice así:

“Por resultar convictas en el delito de comunicación directa 
con los enemigos, en la sumaria que se han instruido contra 



Mujeres e  independenc ia 189

María Petronila Espín, María del Rosario Espín, María del 
Rosario Ortiz y Luisa Ortiz de este vecindario, y haber sido asi-
mismo aprehendidas de noche fuera de esta plaza y en paraje 
sospechoso por una partida de tropa, han sido sentenciadas por 
el dictamen fiscal, la cual recayó mi aprobación, a que salgan 
de esta plaza por no convenir a su seguridad su permanencia en 
ella, y evitar otros males de no menos consideración; en cuya 
virtud he dispuesto pasen a ese puerto, y que permanezcan en él 
interín las circunstancias no varíen. Se lo participo a U. para su 
inteligencia, y que prevenido de la conducta que han observado 
aquí, se sirva estar a la mira de sus ulteriores operaciones. Dios 
guarde a U. muchos años, &. Antonio Tovar” (Yanes, 1949: 
245-246; Yanes, 1943, T. ii 74).

También sufrieron alejamiento del territorio muchas barcelonesas. 
Doña Catalina Guevara de Alfaro, doña María Guevara de Alfaro, doña 
María Antonia Guevara de Oriach en unión de catorce señoras más, 
esposas de patriotas reconocidos, “fueron expulsadas para La Guaira” 
(Romero, 1895: 26). En esa lista se incluyó a Rita Josefa Romero de 
Bastardo “quien murió de la sorpresa, cuando le notificaron la orden de 
expulsión” (ibid.: 29).

En 1820, Eugenio de Arana, comandante general de los llanos de 
Barcelona, habiendo capturado un grupo de mujeres en la zona que te-
nía asignada las mandó “a la costa de barlovento para que se avecinden en 
aquellos pueblos y no vuelvan a tener más trato con los enemigos” (Gaceta 
de Caracas, 23.ii: 2254). Los enemigos eran los republicanos.

Al llegar al nuevo destino, estaban marcadas. Muchas veces se las des-
terraba en compañía de los hijos. Y, muchas veces también, se las obli-
gaba a mantenerse dentro de las paredes del nuevo hogar. Es de imagi-
nar que los vecinos se excusarían de visitarlas para no ser salpicados con 
la marca que las había estigmatizado.
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Prisioneras

Si fue numeroso el signo de las exiliadas, emigradas, peregrinas, etc. 
mucho mayor fue el de las encarceladas. ¿Cuántas fueron?, no sabría 
decirlo. ¿Cuál fue la primera venezolana lanzada en una cárcel por sus 
ideas políticas, afines a la libertad? Esa pregunta sí puede obtener res-
puesta, tal parece que “Isabel Gómez era la primera. Después vendrían las 
demás” (Clemente T., 1983: 43). La madre de Manuel Piar fue encar-
celada en 1797 por estar comprometida en el movimiento liderado por 
Manuel Gual y José María España. La lista que siguió su experiencia, se 
pierde en la oscuridad y la humedad de las mazmorras.

De todas maneras, no constituye lo dicho todo lo que cabría expre-
sar en relación con este concepto. Cuando se trata de abordar el tema 
referido a las mujeres que eran privadas de libre movilidad, es decir, las 
prisioneras, hay que comenzar por decir que hubo varias modalidades 
en este sentido.

Una de esas modalidades tenía expresión en la forma que nosotros 
estamos acostumbrados a aceptar en el presente: la mujer presa en una 
institución o edificación destinada exclusivamente a esos fines, vale de-
cir, una cárcel. El problema para las autoridades españolas estuvo en que, 
como sucedió en tantos aspectos de la conmocionada vida de esos años, 
no había suficientes construcciones destinadas a esos propósitos. Por tal 
razón, era habitual que las llamadas casa de misericordia o casa hospicio 
u hospicio (a secas) o casas de caridad, cumplieran destinos múltiples: 
ser prisión, a la vez que manicomio y, en suma, los requerimientos que la 
sociedad demandaba para contener sujetos femeninos indeseados.

Un ejemplo de este tipo de instituciones de finalidad plural fue la 
concebida por el diligente obispo Narciso Coll y Prat, después de la 
caída de la Primera República, en julio de 1812. A tal efecto precisaba 
el emisario de Dios:
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mejorando y economizando en cuanto sea posible los Hos-
pitales de Caridad, y Lazarinos con extensión de aquellos para 
las mujeres pobres destituidas hasta últimamente de este pia-
doso refugio, y expuestas a morirse en alguna de las esquinas, o 
rincones de las calles sin ninguno de los consuelos espirituales: 
erigiendo por fin casas de caridad para la corrección de mujeres 
incontinentes, no menos que (bien por las separaciones, e inco-
municaciones debidas) para las huérfanas, y expuestas a la perdi-
ción sin omitir unas estancias proporcionadas de recogimiento y 
retiro, donde poderse acoger, y desocupar secretamente las que 
conservando el natural pudor han sido víctimas de la seducción, 
y de su propia flaqueza: y recogiendo sobre todo a tantos expó-
sitos, alechándolos, alimentándolos y dándoles la educación, y 
ocupación u oficio conforme a su sexo, clase, edad, robustez y 
aptitud (pp. 78-79).

Las disposiciones de la eminencia son ricas en derivaciones. Primero, 
se trata de erigir nuevas edificaciones, pues las que quedaron después 
del terremoto debían ser mejoradas; segundo, se proponía, además, 
incluir en el beneficio de un hogar a las mujeres pobres; tercero, se 
pensaba en casas de caridad con finalidad distinta a las anteriores: para 
recoger ‘mujeres incontinentes’ y, caso inusual, para dar cobijo a las ni-
ñas seducidas y que ‘desocuparan secretamente’ sus abultados vientres; 
finalmente, esas casas serían hospicios de tantos niños que acostumbra-
ban abandonar en las puertas de las iglesias. Visto desde una mirada 
actual, se comenzaba a pensar en lugares de convivencia, donde estarían 
tanto mujeres indigentes, como pobres y ricas. Encomiable labor la del 
sacerdote, habrán pensado algunos, pero pasaría por la cabeza de las 
autoridades civiles y militares que no era suficiente la avanzada clerical 
para recoger a tantas mujeres descarriadas.

Otra modalidad de presidio, cuando menos en Caracas (desconozco 
los pormenores en otras regiones del país), se dispuso con la orden de 
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establecer una cárcel, esta vez escrita con todas las letras. El lugar estuvo 
situado, como correspondía, en la misma zona donde funcionaban las 
demás instituciones del Estado monárquico, en la parroquia Catedral. 
En el juicio que se siguió a la sobrina de Ribas, doña María del Rosario 
Ascanio y Ribas, uno de los testigos expresó que ella manifestó “mucho 
disgusto cuando pusieron la cárcel de las mujeres frente a la casa del decla-
rante donde ella habitaba” (AGN, 1816b: f. 201v). El declarante era 
don Vicente Linares, en cuya casa vivió María del Rosario, mientras él 
estuvo exiliado. En otro testimonio (el de C. Zárraga sobre el presidio 
de doña Manuela Jerez Aristeguieta y Blanco) vimos que la edificación 
quedaba al lado de la actual Casa Amarilla y que ya funcionaba para 
1815. Otra forma de retención de las reos se venía operando en las 
bóvedas y castillos. Teresa Heredia, por ejemplo, estuvo retenida en La 
Guaira durante varios meses.

Hubo otro procedimiento de retención, esta vez destinada a mujeres 
consideradas principales, que consistía en enviarlas a casas particulares. 
Nuevamente el caso de Luisa Cáceres de Arismendi nos sirve de ejem-
plo para ilustrar esta situación. En otro de sus libros, Francisco Javier 
Yanes precisa nuevos detalles referidos al arresto y encarcelamiento de 
esta patriota. Dice el autor de Relación documentada que cuando el te-
niente coronel Urreiztieta mandó encarcelar a la esposa de Arismendi la 
“puso en una casa particular de su confianza” (Yanes, 1943, T. i: 259); era 
la habitación de la familia Anes, asienta Mariano de Briceño. De ahí la 
destinó al castillo de Santa Rosa. Estar presa en una casa podía significar 
el recibimiento de un mejor trato32; pero, igualmente, podían suceder 
lo contrario, ser víctima de ensañamiento de parte de los ‘anfitriones’.

[32]_ Luisa Cáceres de Arismendi conoció las bondades de este tipo de retención 
cuando estuvo en Cádiz. Allí el capitán general de Andalucía “confia su protección al 
médico José María Morón y su esposa Concepción Pepet” (O.A. Pérez, 1997: 569-570), 
personas que la gratificaron con su afecto.
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Pero una casa particular no era el único lugar donde se podía colocar 
a una mujer en esa situación. También podían ser enviadas a un con-
vento, y también nuestra Luisa Cáceres vivió esa experiencia. Después 
de ser destinada a las bóvedas de La Guaira33, al cabo de un tiempo la 
transfieren al convento de Concepciones de Caracas como reclusa. En 
ese nuevo alojamiento recibió mejores tratos pero, como Arismendi no 
aceptó la propuesta de Moxó para canjearla (otros dicen que fue ella 
quien rehusó) por prisioneros realistas, fue deportada a España. Sobre 
el presidio de Luisa Cáceres de Arismendi escribieron muchos testigos 
de la época34. Sin dudas, dentro del grupo de las llamadas ‘heroínas’ es 
la que ha recibido mayor atención. Ella pasó por casi todas las modali-
dades de presidio: encerrada en una celda individual, en un convento, 
en una habitación dentro de una casa de familia, y en vivienda de par-
ticulares; además del exilio forzado.

Otras señoras principales recibieron, como ella, castigo de cárcel. En 
1816 el capitán general envió comunicación para conocer la lista de 
los presos por infidencia que había. Por cuanto “la mayor parte de ellas 
están en Puerto Cabello, y La Guaira; espero que VS. se sirva mandar a 
los Comandantes de ambas plazas que a la mayor brevedad remitan una 
lista individual de todos los presos que existan en cualesquiera prisiones de 
ellas”, decía su solicitud de información. La única lista donde figuran 

[33]_ Carmen Clemente Travieso describe la prisión de esta manera: “El presidio fue 
aumentado considerablemente, pues la cantidad de presos era muy numerosa y era el mayor 
de la provincia. Se le dio el nombre de ‘Las Bóvedas’, por su construcción bajo la tierra” 
(1983: 255).
[34]_ De todos los memorialistas, es Francisco Javier Yanes el que hace mayor esfuerzo 
de síntesis para narrar los padecimientos de esta mujer después de ser capturada el 
24 de septiembre de 1815: “Otra de las disposiciones tomadas por Urreiztieta en aquel 
día fue poner en uno de los calabozos del castillo de Santa Rosa a la mujer de Arismendi, 
en donde parió a pocos días, y el alimento que se le prestaba eran frijoles y pescado salado 
alguna vez” (Yanes, 1949: 171).
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nombres femeninos es la de Cumaná. Esos nombres son los de Ma-
nuela Betancurt, María Josefa Saú y María de los Santos Yagua. “Todas 
remitidas por el señor gobernador de Cumaná en marzo a disposición de la 
Real Audiencia” (AGN, 1816: f. 24v). Vemos aquí una confirmación en 
relación con algunos casos que hemos revisado hasta aquí: estas mujeres 
son desterradas, pero se las mantiene en presidio.

Cuando una mujer de las castas superiores era detenida, podía pasar 
que se le concediera privilegios. Si bien es verdad que Luisa Cáceres 
estuvo tiempo encarcelada, también es cierto que parte de su reclusión 
ocurrió en sitios menos violentos. Muchas mujeres de las llamadas de 
condición eran detenidas en esos lugares más benignos: conventos, es-
cuelas o en casa de una familia a quien se responsabilizaba de la deteni-
da. Hasta la fecha no he mostrado caso alguno donde se encuentre una 
escuela como lugar de reclusión para una mujer en situación de castigo 
judicial, por lo que paso de seguidas a mostrar una de esas experiencias.

Ocurrió en Caracas en 1812 y se trató de doña María Josefa Torres. 
Por las solicitudes y oficios que se cruzan en relación con su caso, cono-
cemos que primero estuvo en condición de detenida en el convento de 
las monjas carmelitas. De ahí la trasladan a la casa de niñas educandas 
de la ciudad. A los pocos días de estar en ese establecimiento, el arzo-
bispo Narciso Coll y Prat envió un oficio al capitán general, donde le 
planteaba este punto preciso:

El capellán de la casa de niñas educandas de esta ciudad, en 
donde a virtud de la disposición de V.E. y de mi anuencia a 
ella, fue depositada Dª María Josefa Torres; me ha dirigido la 
adjunta representación, que en todas sus partes la estimo justa y 
racional, y bajo cuyo concepto he venido en ponerla en mano de 
V.E. suplicándole se sirva, si no se le ofreciere reparo, disponer 
que sea la dicha mujer trasladada a otro lugar consideradas las 
razones allí expuestas para demostrar los perjuicios resultantes a 
la Casa (Coll y Prat, 1812).
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A los pocos días es dejada en libertad. El cargo que la sometió a arres-
to lo hemos conocido en el capítulo anterior, como parte del parágrafo 
dedicado a las cómplices.

Pero no puedo olvidar que las mujeres de otra condición social re-
cibían tratamiento de poca consideración. Bastaba una sospecha, un 
golpe de ojo por parte de las autoridades para que, sin pasar por con-
ventos, escuelas o casas de familia las lanzaran en un sucio presidio. 
Por ejemplo, en la “Causa seguida de oficio por el señor comandante 
político y militar contra Juana María Herrera y María Bonifacia Pérez, 
por palabras subversivas contra el legítimo gobierno”, la decisión no 
tardó en expresarse:

En la ciudad de Valencia a primero de noviembre de mil ocho-
cientos doce el señor comandante político y militar dijo: Que 
por cuanto en este instante le ha presentado en su tribunal el 
alcalde de barrio dos mujeres, cuyos nombres se ignoran, asegu-
rando que estaban en la calle real de esta dicha ciudad vertiendo 
expresiones sospechosas e indecorosas a la justa causa y contra 
los leales vasallos del rey, y subversivas del orden y tranquili-
dad pública, debía de mandar, y mandó se retengan en calidad 
de depósito en la real cárcel hasta la averiguación por testigos 
(AGN, 1812: f. 327).

Las dos mujeres eran indias tributarias. Estaban borrachas, es cierto, 
pero el juicio demostró que eran infundios en su contra. Fueron dejadas 
en libertad, pero no se salvaron de varios días de presidio.

Otra situación que muestra el arresto carcelario aplicado a mujeres 
de pobre condición social, la cuenta Francisco Esteban Gómez cuando 
comenta la cadena de contribuciones que se exigió a la población con la 
llegada de Morillo en 1815. En los pueblos confiscaban el ganado (va-
cas, cabras, cerdos) para alimento de la guarnición y los hospitales; a los 
que habían sido funcionarios en la república se exigió una contribución 
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equivalente a su sueldo; se impuso como contribución donar camas 
para el hospital; se aplicó tributo mensual que muchos no podían pagar. 
A todo esto se sumaba: “los pocos o ningún miramientos que se tenían con 
las personas principalmente con las mujeres pobres que en sartas eran pre-
sentadas a los tiranos y luego puestas en prisión y atormentadas hasta que 
pagasen la contribución” (1948: 216).

Joaquina Sánchez fue encarcelada, despojada de sus bienes y sometida 
a las humillaciones que podemos suponer aplicadas en su contra. En el 
apéndice documental que enriquece el libro de Francisco Javier Yanes 
publicado inicialmente en 1840, está el balance final en su contra. Un 
fragmento dice así:

mujer del traidor José María España, fue condenada por la 
sentencia de 10 de febrero de 1800, en 8 años de reclusión, con-
tados desde aquella fecha, en la casa hospicio donde se hallaba, 
y que cumplidos se diese cuenta al tribunal para disponer lo que 
estimase más conveniente a la ulterior conducta que deba obser-
varse por la referida Sánchez (1944: 245-246).

Terminada la prisión, fue enviada a vivir el resto de su vida en Cumaná. 
También condenaron a sus hijos a vivir con ella, razón por la cual los que 
eran alumnos de la universidad tuvieron que abandonar los estudios.

No fue la única mujer arrastrada por la retaliación colonial, otras de 
menor jerarquía socioeconómica que estuvieron comprometidas en la 
sublevación de 1797, sufrieron castigos severísimos. Las penas que le 
fueron impuestas también son reunidas por Yanes al final del citado vo-
lumen, en la sección “Documentos”. El documento Nº 3 de ese aparte, 
titulado “Razón de los reos en la causa de intentada sublevación, descubier-
ta en esta ciudad y puerto de La Guaira el 13 de julio de 1797, y de sus 
respectivas sentencias confirmadas por S. M. por Real Cédula de 19 de julio 
de 1801” (Yanes, 1944: 240-247), se encuentran los nombres de Josefa 
Rufina Acosta, sirvienta; Isidra, esclava; Margarita España, liberta.
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Por sentencia de 26 de octubre de 1799, la primera fue condenada
a vergüenza pública por ocho días continuos, y a reclusión en 

la cárcel de corte por el tiempo de seis años, y que cumplidos 
se entregue al Justicia mayor de la ciudad de San Sebastián para 
que la ponga a servir en una casa de su satisfacción; la segunda 
en cuatro años de prisión, los que cumplidos se entregase a su 
ama para que se sirva de ella, o la vendiese; pero uno u otro a 
cinco leguas fuera de La Guaira.

La segunda “a que sirviesen con grillete al pie por el tiempo de dos años en 
las obras de Puerto Cabello, entregándose después a su amo con la misma 
calidad que la anterior”; y la tercera

en cuatro años de prisión más, en la cárcel de corte, y que 
cumplidos se remitiese al Justicia mayor de La Victoria, para que 
la destinase a servir en una casa de satisfacción, con prohibición 
perpetua de volver a La Guaira y esta capital (p. 245).

Prisión, azotes, grillos, destierro, servidumbre. Todo parecía poco 
para dar escarmiento a estas mujeres tan patriotas y tan dignas.

Azotadas

Refiere Arístides Rojas en la leyenda que tituló “Las flagelantes de Ma-
racaibo” que el recurso del látigo era una práctica de antigua data. En 
busca de los orígenes de ese castigo, no parece estar muy convencido de 
lo que dice un historiador (cuyo nombre no proporciona) en cuanto 
a que los primeros penitentes datan del siglo XI. Sí concuerda con el 
hecho de que el rigor del azote estuvo asociado con la religión ¿Cómo 
se realizaba este tipo de azotaina? Leamos la precisión del historiador:

Consistía en procesiones numerosas de penitentes, en ocasio-
nes desnudos, en otros vestidos de sayones blancos y cubierta la 
cabeza de lóbrego capuz. Poseídos del amor divino, creían éstos, 
que sin dolor y torturas no podía conseguirse el perdón y por lo 
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tanto, armados de fuertes disciplinas rematadas en sus extremos 
de puntitas de acero, se infligían numerosos azotes, hasta que 
de la espalda, que llevaban desnuda, brotara sangre (1891: 53).

Parece ser que en Venezuela no existía la costumbre de flagelarse en 
las procesiones, mas sí la veneración a la Virgen. Sobre todo cuando 
había fuertes sequías, se sacaba la imagen en recorrido y se hacían roga-
tivas. Pero en Maracaibo hubo una innovación auspiciada por el vicario 
de la ciudad en 1770.

Ese año se produjo un calentamiento de proporciones alarmantes en 
la ciudad. No llovía y, por añadidura, las fuentes que proveían agua 
(ríos, manantiales, arroyos, aljibes) mermaban la fuerza de su dádiva. 
Para aplacar la cólera divina, el vicario no tuvo mejor idea que revivir la 
tradición flagelante y ordenó seis rogativas públicas. Las tres primeras 
fueron de los hombres, quienes tuvieron que salir desde al anochecer 
por las calles de la ciudad; “las siguientes, de mujeres, recorrerán las calles 
más públicas, desde las nueve hasta las once de la noche” (Rojas, 1891: 57).

Cuando el gobernador conoció la decisión sacerdotal estuvo en des-
acuerdo, pero no pudo evitar que se cumpliera el designio cural. En 
consecuencia, escribió un oficio al rey y, en respuesta, Carlos III mani-
festó descontento y prohibió las procesiones escandalosas. Rojas expresa 
no conocer si, finalmente, llovió, pero, a partir de su leyenda, tenemos 
un hecho probado de que el látigo podía ser llevado a otros sujetos dis-
tintos a los esclavos.

El resumen que termino de hacer de este apunte histórico viene a 
colación, porque uno de los castigos que prefirió aplicar la dirigencia 
monárquica para aleccionar a las mujeres sospechosas de fidelidad re-
publicana fue el de la flagelación. La sanción no era nueva, insisto en 
recordar que las esclavas y los esclavos recibían como método de ensa-
ñamiento azotainas que llevaban a muchos a la muerte. Pero sucede que 
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en los años que examino la corrección se extendió a víctimas que, poco 
tiempo atrás, no habrán imaginado siquiera que a ellas podía suceder lo 
mismo que a su servidumbre.

La pena de azotes a la comunidad de mujeres libres de esclavitud fue 
común y frecuente. Cuando el coronel Juan de los Reyes Vargas perte-
necía a las fuerzas realistas (en 1820 se pasó a los patriotas), solía infor-
mar de los castigos que destinaba a las prisioneras. En una oportunidad 
refirió los éxitos alcanzados en el territorio de Trujillo y Mérida donde: 
“Todas las mujeres que por un género de ociosidad se bailaban con estos per-
versos y se han hecho prisioneras, han sido castigadas con veinticinco azotes” 
(Gaceta de Caracas, 24.1.1816: 445).

Una experiencia por razones políticas fue sufrida por una esclava de 
Coro, nombrada Josefa Meneses. Josefa era soltera; mulata; propiedad 
del sacerdote Juan José Mondragón, cura de Ocumare; tenía 20 años (f. 
35). El expediente se titula “Sumaria información contra Josefa Meneses 
y Francisco Luis acusados de haber proferido palabras subversivas”. Los su-
cesos ocurrieron en 1815. ¿Cuál fue el delito de la acusada? Ella misma 
lo define cuando le preguntan quién la había arrestado. El cometido lo 
cumplió el teniente de justicia de Ocumare y ella

cree sea porque en el camino durante su marcha le contó a dos 
compañeras suyas llamadas Juliana Meneses y Nicolasa Laya que 
no se afligieran por la pobreza en que se hallaban pues ella sabía 
de positivo por un zambo llamado Francisco Luis que el día de 
Pascua se cantaba la Patria en Caracas y que esto estaba ya con-
seguido y practicado con los emigrados de San Tomas y Cura-
zao quienes reunidos trataban de dar el asalto y pasar a cuchillo 
todos los españoles y criollos leales al rey (1815a: ff. 35-35v).

Por haber hablado, por hacerse eco de un rumor, fue condenada a la 
pena de “veinte y cinco acotes de dolor para que le sirvan de corrección 
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amonestando a sus amos reprendan la locuacidad de ésta y sean más exactos 
en su educación” (f. 50v).

No solo se aplicaba este tipo de correctivo a las llamadas personas de 
‘inferior calidad’. De acuerdo con lo que asomé párrafos atrás, también 
las conocidas como ‘principales’ estaban consideradas como merecedo-
ras de ese tipo de rigor físico. En diciembre de ese mismo año, muy pro-
bablemente el día 31, se aplicó “látigo por las calles a tres ciertas señoras 
que por honestidad no denomino” (Level de Goda: 1199).

Uno de los casos más referidos sobre este ejercicio de gobierno rea-
lista contra las patriotas de la élite fue recuperado por Manuel Palacio 
Fajardo, quien lo tomó, a su vez, del diario del capitán Hardy, a bordo 
del navío “Mermaid”, dice (1953: 98). El texto en su totalidad es el 
siguiente:

Cumaná, 12 de junio de 1816
He aquí un rasgo de barbarie, del que he sido testigo, y del que 

fue víctima una dama perteneciente a una de las familias más 
respetables de Cumaná. Acusada de haber hablado contra el go-
bierno español y a favor del partido patriota, la pasearon mon-
tada sobre un asno por las calles de la ciudad, seguida de una 
guardia de diez soldados. En la esquina de cada calle y delante 
de las casas de sus deudos más próximos, le daban un cierto 
número de azotes sobre la espalda desnuda. La orden contra ella 
prescribía que le diesen doscientos. La pobre dama, que llevaba 
los ojos vendados, sufría este trato inhumano con extraordinaria 
entereza. Sus lamentos eran débiles, pero a pesar del pañuelo 
con el que se tapaba el rostro, pude ver que corrían en abundan-
cia sus lágrimas.

Personalmente yo vi darle una docena de azotes; pero algunos 
hombres de mi tripulación, que habían bajado a tierra, vieron 
cumplir íntegramente la sentencia. Mi sensibilidad estaba de-
masiado herida para que mi curiosidad pudiese sobreponerse 



Mujeres e  independenc ia 201

a ella. Dos días después quise enterarme de la suerte de esta 
desgraciada, y me dijeron que se negaba a tomar toda clase de 
alimento, así como todo socorro de la medicina; y pocos días 
después supe que había muerto, que su recato y delicadeza no 
le dejaron sobrevivir a la humillación y oprobio que le habían 
infligido (idem).

Montenegro Colón ofrece otros detalles que amplían lo vivido por 
esta cumanesa en 1816:

En 1816, de triste recuerdo para los habitantes de Cumaná 
durante el gobierno del coronel de dragones D. Juan Aldama, 
de cuya orden fue azotada públicamente y paseada por las calles 
la señora Leonor Guerra, de las primeras familias, sin otro moti-
vo que haberse negado a declarar, como se lo exigía dicho jefe, 
contra otra señora, y en cuya ocasión dispuso también que las 
restantes presenciaran la ejecución, convidándolas con engaño 
a su propia casa, tomaron nueva fuerza los negocios de guerra 
(Montenegro Colón, 1837: 209, cursivas en el original).35

Ese año de 1816 los realistas habían hecho hábito en Cumaná y de-
más poblaciones del oriente, según testimonio de José de Austria, de 
todo género de violencia: “degollaban a hombres y niños, azotaban seño-
ras, violaban vírgenes, saqueaban cuanto encontraban” (Austria, 1960, T. 
ii: 403). De manera que el azote de Leonor Guerra habrá causado el 
impacto que tuvo por la condición social de la víctima.

Por su lado, el mismo artículo de El Observador Caraqueño que he 
mencionado en otras ocasiones, recordó un hecho similar ocurrido en 
Maracaibo:

En el año pasado de 23 la señora Ana María Campos, per-
teneciente a las respetables familias de Maracaibo fue azotada 

[35]_ El tormento de Leonor Guerra fue reseñado por Creutzer, pero equivoca el 
nombre al llamarla Luisa Arrambide. En todo caso, ambas fueron azotadas.
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por mano del verdugo, y por mandato del aprendiz de verdugo 
Francisco Tomás Morales, en las calles y lugares públicos de esa 
ciudad, montada en un burro y casi desnuda; siendo muy digno 
de notar, que al llegar el paseo judicial a la esquina nombrada la 
Punta arriba, pidió la infeliz paciente un vaso de agua, que no 
solo le fue negado, sino que aumentaron los insultos y contume-
lias, y los azotes se redoblaron con tanta fiereza, que desde este 
punto comenzó a correr la sangre del cuerpo de la paciente. El 
delito que impulsó el procedimiento y la pena, fue el suponerse 
haber dicho la señora Campos en una concurrencia privada, que 
si los españoles de Maracaibo no capitulaban serían vencidos 
por los patriotas (N° 48: 3-4, nota al pie).

Luisa Arrambide de Pacanins recibió una lección similar. Arístides Ro-
jas la supone cumanesa y expone que “es condenada a ser azotada en la 
plaza pública de Cumaná, basta que rinda el postrimer aliento. ‘Confiesa 
tus cómplices’, le dicen sus verdugos después de cada descarga: ‘¡Viva la pa-
tria, mueran sus tiranos!’ prorrumpe la heroína” (A. Rojas, 1925: 20). Sin 
embargo, Ana María Fernández de Rodríguez da por hecho que el cas-
tigo lo recibió en Caracas: “Luisa Arrambide fue condenada a ser azotada 
públicamente en la plaza de San Juan, hoy plaza de Capuchinos”36. Asunto 
para dirimir. De todas maneras, yerra Rojas al sostener que rindió ‘el 
postrimer aliento’, por cuanto Fernández de R. proporciona informa-
ción sobre su viaje a Puerto Rico y posterior matrimonio en esa isla.

En seguimiento de nuevas pesquisas, cabe agregar que estamos poco 
familiarizados con la experiencia vivida por doña Mariquita Figuera. 
De familia realista, fue pariente de don Lorenzo Fernández de la Hoz, 
gobernador de Cumaná en los años previos a la Independencia37. Por 
añadidura, tenía relaciones de afecto con varios jefes partidarios de la 

[36]_ El dato lo tomo del correspondiente artículo en el Diccionario de Historia de 
Venezuela. Es de lamentar que este ingreso no considere bibliografía sobre la patriota.
[37]_ Vimos a Lorenzo Fernández de la Hoz actuar en el primer apartado de este capítulo.
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causa fidelista. A contrapelo del entorno cargado de obediencia al rey 
que era su desplazamiento cotidiano, esta dama, ya septuagenaria, de-
cidió afiliarse al bando patriota. Es capturada y Morales —que fungía 
como segundo de Boves y quien la conocía de tiempo atrás— dio orden 
de aplicarle castigo de azote en la plaza de Cumaná. Todo lo miraba el 
militar desde un balcón cercano. La republicana, mientras recibía el 
castigo, iba gritando “¡Viva la libertad!”, “¡Muera el traidor!”. La men-
talidad colonial de Morales lo pintó de cuerpo entero:

enfurecido al verse apostrofado en esa forma por la heroína 
cuya entereza no lograba doblegar los golpes ni la situación in-
famante de verse amarrada sobre un asno, arrodillada y con las 
manos a la espalda, ordenó que la desmontaran y le cortaran 
la cabeza a sablazos. Inmediatamente se cumplió tan absurda 
sentencia, a la vista de todo el mundo, en la plaza misma de 
Cumaná (Soriano Lleras, 1957: 109).

Según ha quedado registrado en varios de los casos que recupero en 
este acápite, la penalización aplicada por medio del látigo a las man-
tuanas llevaba como añadido el paseo en un burro. Era una manera 
de humillación y, a su vez, de degradación social. Se las castigaba con 
la misma técnica que los miembros de sus familias, durante cientos de 
años, habían utilizado para aleccionar a sus siervos y esclavos.

Emplumadas

Refiere Ermila Troconis de Veracoechea al mencionar la práctica de 
untar con miel y, posteriormente, cubrir el cuerpo de la reo con plu-
mas que

(e)ste era un castigo muy generalizado: una vez cortado el pelo 
al rape, desnudaban a las mujeres para untarlas con miel; lue-
go les echaban encima plumas de gallinas, que con la miel se 
adherían al cuerpo y entonces las hacían caminar por las calles 
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o montar sobre un burro, para vejarlas como castigo por su 
defensa de la independencia (1990: 141).

En realidad, este tipo de castigo era de viejo origen y provenía de 
los recintos punitivos españoles. Las Siete Partidas lo consagró como 
instancia de humillación física y moral. La fórmula vejatoria perduró y 
llegó a Hispanoamérica, de ahí que muchas venezolanas sufrieron esta 
violencia. Algunas han sido recuperadas para la memoria, pero otras, 
con seguridad, nunca serán recordadas.

En cuanto a las que he podido ubicar quiero comenzar por citar el 
caso de Teresa Heredia. Esta mujer ha sido objeto de atención en es-
tudios que apuntan a la relación mujer-independencia. Carmen Cle-
mente Travieso, por citar un aporte conocido, le ha dedicado una de 
las seis biografías que dan forma a su libro Mujeres de la Independencia. 
El caso de esta venezolana es digno de atención por varias razones. En 
primer lugar por su ubicación económica y social; pertenecía al grueso 
sector de trabajadoras del país, de las que no se suele tener mayores 
noticias. En segundo lugar, por el tipo de vida que llevó, una existencia 
totalmente alejada de lo que se suele pensar en relación con las muje-
res de esos tiempos: era blanca, a los 18 años (o quizás antes) ya había 
alcanzado la viudez de un hombre por el que no parece haber sentido 
ningún afecto (se infiere que no fue pareja amorosa, por decirlo con la 
menor rudeza posible) y de una decisión, coraje y valentía que asombra. 
En tercer lugar, porque no se negó a la satisfacción amorosa, después 
de viuda tuvo parejas, incluso cuando menos dos al mismo tiempo, 
entre ellas conoció el amor devoto de un hombre de posición econó-
mica privilegiada (el patriota José María Niño Ladrón de Guevara). En 
cuarto lugar, porque siendo sus oficios la costura y el planchado tenía 
el dominio de la escritura, de hecho, cuando podía se dedicaba a la en-
señanza de niños en los rudimentos de la lectura y escritura. En quinto 
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lugar, porque el juicio que le siguieron fue por ‘insurgente’, esto es, por 
republicana. Aunque no le pudieron probar el compromiso político del 
que se hizo sospechosa, la desterraron del territorio, según quedó visto 
en el acápite correspondiente. Todas las noticias que he ofrecido se pue-
den obtener de los dos juicios en los que se vio comprometida (el más 
importante fue de 1816).

Teresa Heredia estuvo presa diez meses en La Guaira. De hecho, una 
de las prisioneras que compartió cárcel con ella durante un trimestre en 
ese lugar fue ahorcada. Ese suplicio aplicado a las mujeres fue habitual, 
se desprende lo dicho por el comentario de un testigo en el juicio que 
he citado: “el día que ahorcaron la última mujer en La Guaira” (AGN, 
1816a: 252v), luego entonces, otras ya habían pasado por ese tormento.

En determinado momento llaman a declarar como quinto testigo a 
un vecino de Valencia, nombrado D. Miguel Ignacio Malpica, regidor, 
alférez real del cabildo de esa ciudad. En el momento de su exposición, 
manifestó “que no la conoce de vista pero que generalmente supo que el ex-
presado Dato, puso presa en la cárcel real de Valencia, a la citada Heredia, 
le hizo cortar el pelo, enmielarla, y emplumada pasearla por las calles pú-
blicas por afrenta, y según se dijo, por adicta al partido de los insurgentes” 
(AGN, 1816a: f. 262v). Otros testigos manifiestan la misma versión.

La noticia no era producto de fantasías calenturientas, pues la mis-
ma acusada había relatado con parecidas palabras lo que hemos leído. 
Dice que

es cierto que Dato en Valencia la prendió no le hizo causa y de 
este modo la hizo cortar el pelo, la bañó de melado, y la emplu-
mó, e hizo pasear por las calles a cajas destempladas, y después la 
puso en plena libertad, y que el motivo fue según la confesanta 
se expresa porque habiéndola solicitado Dato, para su cortejo 
no lo quiso admitir porque se estaba queriendo casar con don 
Pedro Marturel (f. 259v).



206 Mirla alc ib í ades

La requiere el gobernador. La pretende en matrimonio Marturel. La 
llevará al altar en Valencia José Hidalgo. Le escribe cartas encendidas 
de pasión, de promesas de amor eterno y de hacerla su esposa Ladrón 
de Guevara38. Varios cabos de patrulla que son llamados a declarar ad-
miten que la habían visitado en prisión. Otros se quedan con ganas de 
verla ¿Todo por qué? Sencillo. Lo expresó en otro juicio —donde ella 
acudió como testigo— uno de los cabos, al momento de responder a la 
pregunta de por qué tenía tanto empeño en hablar con Teresa Heredia 
en la celda. En ese instante dio una respuesta que no pudo ser más lacó-
nica; “solo en que es buena moza”39. Fue todo lo que dijo (AGN, 1815c: 
f. 230). No hizo falta añadir más. Quedó claro que era una bella mujer.

Lo que se deriva del castigo aplicado a la Heredia en Valencia, es 
que Luis Dato, el gobernador, la acosó sexualmente y por cuanto sólo 
obtuvo de ella rechazo, acudió a vejarla de la manera como quedó ex-
puesta. No hubo fórmula de juicio. El gobernador no rumió el rechazo 
de la requerida en trance amoroso, fue más vil: se valió de su poder para 
marcarla con saña.

No obstante la intención, tal parece que no logró amilanar la presen-
cia de ánimo de esta mujer magnífica. El emplumamiento se produjo 
en la época de hegemonía de Boves, de manera que debió ser en 1814. 
Dos años más tarde, hemos visto a la joven viuda nuevamente acosada 
por el poder. Esta vez por sospecha de infidencia, por suponer que era 
patriota. La sentencia que la condena al exilio definitivo en los Estados 
Unidos de América fue firmada el 9 de junio de 1816. Es probable que 

[38]_ En una de las cartas (del sábado 16 de febrero de 1816) le dice: “Yo la amo a V. 
y V. a mí y con esto basta: no bey más que hacer ni dudar, ni titubear en nada” (f. 267v).
[39]_ A otro declarante en el mismo proceso (no he dicho todavía que eran los “Cri-
minales contra Josefa Cayrós y otros...”), el cabo Luis Dubigó de origen francés, también lo 
interpelan para que diga porqué fue a visitar a la Heredia a la cárcel, La contestación fue 
similar: “que solo quería hablarla por verla” (f. 236).
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la llegada a la república norteña haya sido al final del otoño, tal vez 
en pleno invierno. ¿Qué habrá sido de ella?, ¿de qué viviría?, ¿en qué 
ciudad se asentaría? No lo sabemos. Sólo nos queda la imagen de una 
mujer segura, decidida, tal vez patriota convencida. Sí sabemos que fue 
montada en un burro, desnuda, el cuerpo untado de miel y cubierto de 
plumas, como humillación final.

Teresa Heredia recibió el castigo en Valencia, de acuerdo con lo que 
hemos leído de su declaración y de un testigo de los hechos. En el 
otro extremo del territorio, en la provincia de Cumaná, se producía un 
suceso similar. Esta vez los hechos se suscitaron en 1815. Una versión 
venezolana del acontecimiento la proporciona F.J. Yanes. Dice este his-
toriador que

(o)tra infeliz fue sospechada de torpe inteligencia con un sol-
dado expedicionario, por hallarse éste enfermo, y en pena del 
supuesto delito, fue puesta en un botalón, en la plaza, por todo 
un día, cubierta de plumas de gallina que se pegaron a su cuerpo 
con alquitrán (1943, T. i: 241).

Para los que no tengan claro en qué consistía tener “torpe inteligen-
cia” una pareja heterosexual, leamos la versión de estos hechos que pro-
porciona otro testimonio sobre ese acontecimiento.

La misma escena es referida por un testigo anónimo de los sucesos 
de Cumaná. El emplumamiento había sucedido el mismo año que se 
aplicó el castigo a Leonor Guerra. Esta vez el lenguaje que vamos a 
encontrar esquiva las cortesías de Yanes. Una relación que opta por la 
referencia directa viene a tratar los hechos así:

otra mujer que habiéndose sospechado de haber tenido actos 
carnales con un soldado de que resultó éste enfermo, se puso 
atada a un botalón en la plaza pública por todo un día cubierta 
de plumas de gallina que habían unido a su cuerpo con alqui-
trán (S.A., 1934: 39).
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En esta oportunidad no hubo asnos ni miel. Se optó por la exposición 
en la plaza y por el alquitrán. La mujer, obviamente, era acusada de 
portar alguna enfermedad por trasmisión sexual. En todo caso, caben 
algunas preguntas: ¿cómo se supo que era ella la fuente de contagio?, ¿se 
buscó esa excusa para penalizarla por otra causa? y, en caso de que haya 
sido ajustado a la verdad el cargo que se le imputó, ¿qué se buscaba con 
un castigo de esta naturaleza? Sin duda vejar a la castigada. Exponerla a la 
humillación pública. Anular su individuación. Pero, sobre todo, alertar a 
las otras. Una mujer emplumada era como un bando o, quizás, como un 
pendón. Sucedía que el mensaje del cual era portadora podía resumirse 
en pocas palabras: mira lo que te pasará si procedes de igual forma.

Torturadas

Así como ocurría con la población masculina, la femenina fue víctima 
de los más terribles suplicios en contra del cuerpo. Desde los primeros 
tiempos del período que examino, se vio cuán dispuestos estaban los 
fidelistas a impedir todo intento de desacato a la autoridad metropoli-
tana. Páginas más adelante veremos la actuación en 1810, del goberna-
dor don Eusebio Escudero en Cumaná. En lo que se refiere a torturas 
físicas, apenas voy a ofrecer un rápido recorrido. Hago la observación 
porque, en realidad, el tema ofrece muestras tan nutridas que se podría 
hacer con él una enciclopedia del horror. Señalaré, pues, algunos casos 
representativos.

Era 1812. Las provincias que se habían declarado independientes vuel-
ven a manos del rey. Don Domingo Monteverde nombra gobernador de 
Margarita a otro don, Pascual Martínez. Desde el primer momento este 
último demostró qué clase de métodos tenía en mente para doblegar 
a los patriotas. Una de las torturas que practicaba era disparar dos o 
tres veces un cañón y, sobre el hierro candente, amarraba a la víctima. 
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Cuenta Yanes en uno de sus libros que “ni aun las mujeres se eximían de 
su crueldad, pues en la isla de Coche se castigaron varias, poniéndolas de 
cabeza en el cepo, y luego les exigían un peso de multa” (1948: 16).

Si los familiares de José María España y José Félix Ribas, por citar 
dos ejemplos emblemáticos, sufrieron el ajusticiamiento y posterior 
desmembramiento del cadáver de sus respectivos deudos, experiencia 
similar vivió una familia de la provincia de Cumaná. La diferencia con 
los dos casos previos que he recordado —que, con sobrada justificación, 
suelen ser citados en manuales y libros de historia para demostrar la saña 
colonial contra sus llamados súbditos—, es que en esta oportunidad la 
víctima es una mujer. Conozcamos qué sucedió a una familia del lugar:

Luis, José Jesús, Nicolás, Felipa, Cecilia, María Antonia y 
María Francisca Barreto eran naturales de Cumanacoa e hijos 
del capitán Crisóstomo Barreto y la cumanesa Rosalía Ramírez, 
descuartizada por los realistas en el pueblo de Santa Bárbara de 
Maturín (P. E. Marcano, 1909: 18).

Era el 2 de octubre de 1813, momento en el cual Bolívar contesta 
una comunicación del gobernador de Curazao, quien le pedía pasapor-
te para los españoles presos en Venezuela. La respuesta de quien todavía 
no había recibido el título de Libertador fue impecable y prolija. Razona 
su negativa y, en determinado momento refiere la cadena de violencias 
practicadas por Cerveris, Tízcar, Zuazola, Monteverde, etc. En cierto 
momento se vale de este argumento para desacreditar a los opresores: 
“Hombres y mujeres, ancianos y niños, desorejados, desollados vivos, o 
asesinados por medios dolorosos y lentos” (Bolívar, 1876: 751).

La población de Maturín y sus alrededores (Aragua, Santa Bárbara, 
etc.) padecieron toda suerte de vejámenes. Refiere el desconocido autor 
de Relato de un oficial inglés que “(e)n Maturín tuvo el general Morillo 
ocasión de practicar muchos de sus actos brutales” (Anónimo, 1977: 115). 
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El llamado Pacificador estaba convencido de que la población rica, las 
familias principales, que habían huido de la ciudad dejaron enterrados 
sus haberes y tesoros. En consecuencia, dio orden de apresar a los em-
pleados y criados de esas familias a quienes:

torturó infamemente haciéndoles desollar las plantas de los 
pies y caminar luego sobre ceniza caliente. Cuando llegamos a 
Maturín tuve ocasión de comprobar que tal iniquidad no era 
una leyenda, pues, aun había entre aquella buena gente personas 
que podían mostrar las marcas de tan cruel tortura. La mayoría 
eran mujeres indefensas y muchas ancianas, como la dueña de 
la casa donde pasé mi enfermedad, que durante muchos años 
formó parte del servicio de la casa del gobernador (p. 116).

Pero no fue la única tortura que se infligió a las mujeres del lugar, conti-
núa el oficial británico con mayores precisiones: “El exterminio que los 
españoles habían efectuado en Maturín no es para ser descrito. Yo con 
mis propios ojos vi mujeres a quienes les habían cortado las orejas40; otras 
que por haberse negado a hablar se les cortó la lengua y se les sacaron los 
ojos. El ejecutor de estos horrendos crímenes fue Monteverde” (p. 116).

Cuando la Gaceta de Caracas estuvo bajo administración republicana, 
el “Boletín del ejército libertador de Venezuela” Nº 48, que se publicó en 
sus páginas, manifestaba que en la población de Guaica “se han visto 
degolladas las mujeres (…) y arrancada la lengua de algunas” (11.iv.1814: 
225). Al cuadro de horror que encontraron se sumó “en la Iglesia de San 
Francisco el cadáver de una mujer asesinada después de haber sido viola-
da” (ibid.: 225-226). No conozco testimonio de patriotas que hayan 

[40]_ Esta práctica punitiva no fue invención americana. Se había practicado en Fran-
cia en tiempo de revolución y también en España, cuando peleaban contra la invasión 
napoleónica. Parece ficción. Muchos realistas honestos se horrorizaron por esta forma 
de ensañamiento. Level de Goda dejó testimonio de que, en funciones oficiales en 
Cumaná, “(s)e me presentó un joven a los dos días con una oreja humana seca que llevaba 
en la mano” (p. 1271). La orden de desorejar había sido dada por Antoñanzas.
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profanado un templo, como conducta contrastante, abundan los testi-
monios en contrario: las tropas fidelistas que asesinaron, torturaron y 
cometieron violencia sexual en los altares.

En la relación legada por José Tadeo Monagas se lee que en la campa-
ña de 1814, cerca de Maturín, “Zuazola había llenado los cepos del pue-
blo de Aragua, de mujeres, hombres y niños y que a todos los desorejó vivos 
mandando este presente a Cumaná como triunfo” (1945: 63).

Hubo infinidad de torturas y la crueldad que derivaba de ellas depen-
día, obviamente, de la vesania de quien daba la orden. Narciso Coll y 
Prat supo que Boves “dispuso un pontón en el río Apure e inmediaciones 
del pueblo San Miguel de Caicara donde eran remitidas varias mujeres que 
fueron puestas en las lanchas del pontón a sufrir las plagas de los mosquitos 
y tábanos”41 (1960: 306). A ese lugar fueron enviadas venezolanas de 
Calabozo —esposas de los patriotas fusilados en la plaza el 28 de julio de 
1814; pero antes de remitirlas al lugar de destino las pasearon frente a los 
cadáveres de sus maridos (J. A. Llamozas, 1921: 501). En el memorial 
presentado al rey en 1815 por el capellán de Boves, José Ambrosio Lla-
mozas, dirá que fueron ochenta y siete los blancos ejecutados en esa po-
blación; luego entonces, debió ser un número equivalente de mujeres las 
enviadas a la isla Arichuna, en Apure (1921: 521-522)42. No perdamos 
de vista que la manifestación la hacía el mismo hombre que acompañaba 
a Boves en la consumación de esas atrocidades, el cura que he nombrado.

[41]_ Antonio Rodríguez Villa resume las condiciones ambientales del lugar donde 
fueron enviadas esas mujeres. Aunque no se refiere a ellas sino al ejército español, la 
descripción vale para ambas experiencias: “Han padecido los males de una plaga inmen-
sa de mosquitos y garrapatas y de millones de insectos enemigos del hombre, que parece ha 
colocado la providencia en aquellas apartadas regiones, que jamás pueden ser habitadas” 
(Rodríguez Villa: p. 104).
[42]_ El lugar elegido no era azaroso. Insisto en sus condiciones ambientales. Era in-
habitable. Pablo Morillo, que recorrió la zona, habla de lo inhóspito del lugar ante el 
acoso de multitud de alimañas.
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Sería una lista interminable el recuento de las insanias que sufrieron las 
mujeres de toda edad y condición. El 15 octubre de 1814, cuando Boves 
llega a Cumaná ni él ni su oficialidad tuvieron noción de clemencia. En 
esa ciudad fueron ajusticiados más de cuarenta músicos que proporcio-
naron la amenidad para el baile que organizaron los triunfadores. Se 
tiene por cierto que el celebrado músico Juan José Landaeta estuvo entre 
los inmolados en la plaza. Se sabe que se contaron centenares de víctimas 
masculinas en el lugar. Pero no suele recordarse que hubo victimizadas:

Entre estas víctimas se encontró una mujer grávida, nombrada 
María del Carmen Mercié, refugiada en la Capilla del Carmen, 
de donde vino a sacarla un oficial llamado Pedro Rondón, alias 
Maruto, que tenía resentimiento de ella, y aunque se asió de la 
persona del cura, fue arrancada con violencia, y sacándola por 
la puerta de la sacristía fue muerta a presencia de Boves (Yanes, 
1949: 146; 1943, T. i: 212).

Muchas veces la retaliación venía por ser la parte débil de la pobla-
ción. A final de cuentas no estaban armadas (cuando tenían ese tipo de 
dispositivos eran valientes como el que más). Uno de esos momentos en 
el que se concretó la venganza más descarnada, se registra en el informe 
del 12 de enero de 1816 que el capitán general Moxó envía a Morillo 
(a la sazón en Mompox, Nueva Granada). En ese escrito, el remitente 
refiere el estado de cosas en Margarita. Consigna que las fuerzas realistas 
habían salido al Valle del Espíritu Santo, donde les habían informado 
que estaban seiscientos patriotas. Al no encontrarlos, “la tropa empleó su 
saña en 200 personas de ambos sexos que fueron entregados al acero, y a las 
llamas” (en Yanes, 1948: 61).

Hubo una forma de tortura más elaborada que se practicaba en po-
blados de mayor densidad poblacional. Se aplicaba a las patricias y te-
nía, obviamente, el propósito de aleccionar a las testigos del suceso. 
Para que se tenga una idea de lo que significaba ese tipo de tortura, 
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recordemos que desde la colonia hasta bien entrado el siglo XIX, una 
mantuana no salía sin cubrirse el pelo, el hombro y las espaldas. Para 
cumplir ese propósito estaban los chales, los pañolones y las mantillas. 
De manera que, en la calle, a una señora digna no se le ocurría dejar ver 
las partes del cuerpo que he mencionado.

Para ejercer toda la violencia del caso, los realistas pusieron en prác-
tica una fórmula de tortura que contravenía ese hábito femenil. La he-
mos conocido, pero voy a repetir el nombre de las ultrajadas: Leonor 
Guerra, en Cumaná; y Ana María Campos, en Maracaibo. “Los arrestos 
y castigos corporales eran continuos, pues que se imponían por leves causas, 
y por las más remotas sospechas”, recuerda Yanes (1949: 166), y los ca-
sos de estas dos mujeres expresan cabalmente lo manifestado. Una fue 
castigada porque usó una cinta azul en la cabeza, siendo ese color el 
símbolo de la república43; la otra recibió el ultraje porque dijo una frase 
que molestó a Morillo.

La expresión atribuida a la Campos no se recuerda con exactitud en la 
remembranza que ofrecí en el apartado “Azotadas” sobre el castigo que 
recibió. Es probable que El Observador Caraqueño no usara la expresión 
correcta porque la frase se vale de un localismo, propio de la ciudad 
de Maracaibo. La nota en la mencionada publicación asentaba que la 
Campos habría dicho “que si los españoles de Maracaibo no capitulaban 
serían vencidos por los patriotas”. En realidad, la expresión que se le atri-
buye es: “Si Morales no capitula, monda”. Iván Darío Parra precisa el 
sentido de la fórmula al indicar que “(m)ondar, es un modismo maracai-
bero que quiere decir: perecer irremediablemente, fracasar ruidosamente” 
(1995: 20, nota al pie).

[43]_ Otros autores, entre ellos el propio Yanes, observa que el cargo fue por haber 
cantado una cuarteta patriótica (1949: 166). Sin embargo, la especie que más se repite 
sostiene el pasaje de la cinta azul.
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En la Villa del Norte, en 1815, los realistas concibieron una treta para 
saber la situación real de los patriotas: uno de ellos fingió ser el segundo 
de Bolívar. Bajo ese subterfugio se presentaron una noche en casa de 
Francisco Tovar, conocido por sus ideas republicanas. La mujer de este 
último, Eusebia, que los recibió, creyendo todo lo que oía, llamó al ma-
rido todo gozosa: “¡levántate Francisco, que Dios nos protege —gritó—, 
aquí tienes el 2º de Bolívar que nos viene a quitar de encima estos conde-
nados” (F.E. Gómez, 1948: 219). La reacción en su contra fue terrible:

Enterado el Gobernador de la Isla de lo ocurrido en el Norte, 
dio orden para que Francisco Tovar se remitiese al Castillo de 
Pampatar y que a Eusebia González se le sustanciase su causa 
y se castigase en el mismo pueblo convocando por bando a sus 
vecinos para que lo presenciasen; en efecto, llegó el día señalado 
para el castigo que no lo presenció ningún vecino; este hecho 
irritó a los españoles, y principalmente por haber cerrado sus 
puertas y ventanas44, pero no pasó de bravatas; la justicia se hizo 
de este modo, la paciente escoltada de un fuerte destacamento 
de tropa con su causa inscrita en el pecho en un largo papel 
que le llegaba a la rodilla y con una mordaza con dos cuerdas 
a especie de riendas y que iba uno sujetándola por detrás como 
una bestia, fue paseada con mucha pausa alrededor de la plaza, 
y se concluyó este acto con ¡Viva el Rey y mueran los traidores! 
Poco después fue puesta en libertad esta desgraciada y sus días 
no fueron muchos, pues acoquinada con esta afrenta y lleno 
su corazón de amargura, casi demente, concluyó con su mísera 
existencia45 (F. E. Gómez, 1948: 221).

[44]_ Díganme qué nombre se da a un pueblo que actúa con esa dignidad: cerraron 
puertas y ventanas y, con ese acto, anularon la ‘lección’ que pretendían los colonialis-
tas. La locura o, en otros casos, la muerte que tocaba a las madres libertadoras después 
de padecer una de esas vejaciones públicas, revela la dimensión y el sacudimiento 
psíquicos que desencadenaba ese acto infamante.
[45]_ El marido fue enviado a Puerto Cabello, después se le destinó a la marina. Pudo escapar.
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Esta variante del castigo aplicada a una mujer que no pertenecía al 
grupo de las patricias, revela que se quería aleccionar a las de todos 
los sectores, porque pertenecientes a la pirámide social en su totalidad 
estaban comprometidas con la causa liberadora. En enero de 1816 se 
presentaron al cuartel general la familia de los Itriagos de Pampatar 
peladas y algunos muchachos rapados de las cejas, operación ejecutada 
por los españoles que de todos modos se desfogaban con los patriotas 
inermes. En estos mismos días se encontró en el camino de Pampatar 
el esqueleto de una mujer que aún tenía la cuerda con que se dijo la 
habían arrastrado a la cola de un caballo (F.E. Gómez, 1948: 233-234).

De modo que cortarles la lengua, desorejarlas, desollarles manos, pies 
u otra parte del cuerpo, azotarlas, arrastrarlas por el cuello atadas a la 
cola de un caballo, exponerlas a la mirada pública con el cuello y hom-
bros desnudos e, incluso, pasearlas desnudas a la vista de todos, y una 
larga lista de etcéteras, fueron sólo algunos de los costos que debieron 
pagar por la defensa de sus ideas y principios políticos.

Ajusticiadas

La muerte arrebataba a una mujer patriota con la misma impiedad que 
se maquinaba para hacer sufrir a un hombre: horca, fusilamiento, des-
membramiento, etc. Protagonistas del momento dejaron testimonio de 
que fue así. Cuando había bienes de fortuna, venezolanas y venezolanos 
sufrían una penalidad que se cumplía en dos etapas. Primero, la Junta 
de Secuestros46 confiscaba las propiedades “de casi todos los venezolanos” 

[46]_ Se habla de que la guerra arrastró a la mayoría a la miseria, y fue así. Familias 
que habían gozado de bienes materiales desde tiempos remotos murieron en la indi-
gencia. Sin embargo, poco se ha observado el efecto contrario: los nuevos ricos surgi-
dos de la contienda. Esa penalidad del secuestro, por ejemplo, sirvió a muchos para 
enriquecerse. Pero no fue la única vía que estuvo al servicio de quienes hicieron fortuna 
esos años. Los que lograron contratos para proveer víveres, armas, tabaco, pertrechos, 
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(Yanes, 1943, T. i: 257). Después venía el turno de las ejecuciones (no 
de los bienes sino, muchas veces, en aplicación de la pena capital). Para 
ello “El Consejo permanente siguió las mismas reglas, de modo que en el 
curso de un año, no pasó día o semana en que no hubiese ejecuciones san-
grientas, de hombres y mujeres de todas edades” (Yanes, 1943, T. i: 257). 
Se arrasaban pueblos enteros, en 1814:

Todos los habitantes hombres, mujeres y niños de los pueblos 
de San Joaquín y Santa Ana de la provincia de Barcelona fueron 
degollados en número de más de mil por el teniente de caballe-
ría don N. Molinet, francés, en virtud de orden de Boves (J. A. 
Llamozas, 1921: 523).

Parra Pérez, toma un fragmento de lo escrito por un oficial inglés, 
cuya carta anónima consultó en los archivos franceses. Dice el militar:

Los españoles no tienen más consideración por la edad que 
por el sexo. Se sacrifican las mujeres casadas, las viudas y las jó-
venes sin distinción y todo para contentar una venganza brutal y 
cobarde; y en cuanto a un inglés, si se le pone la mano no habrá 
de esperar cuartel: se comienza por cortarle desde luego las pier-
nas y los brazos y se acaba por cortarle la cabeza. Tal es la manera 
de proceder esos monstruos en este país. Los patriotas siguen un 
sistema parecido en represalias (T. ii: 527).47

El castigo que describe el oficial como aplicado en contra de un in-
glés, era exactamente igual al puesto en práctica por los fieles a la co-
rona cuando se trataba de un oponente político. Es cierto que algunos 

municiones, vestuarios, sobre todo a los realistas, lograron ganancias de consideración.
[47]_ Las líneas precedentes requieren comentario. Es cierto que los patriotas seguían 
‘un sistema parecido’, pero hubo excepciones. Bolívar y Sucre, por ejemplo, aborre-
cían el ensañamiento y no lo toleraban en su presencia. Pero como no podían estar en 
todos los escenarios de guerra, no tenían manera de controlar excesos. Entre las filas 
patriotas actos como el descrito sucedieron en los primeros años, cuando no se había 
regularizado la guerra. Después de 1820 se sistematizó la penalización de esos hechos.
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grupos patriotas optaron por represalias parecidas, pero no olvidemos 
que algunos defensores de la causa real se horrorizaron de las brutalida-
des aplicadas por sus correligionarios. En cuanto a la fórmula de muerte 
que refiere el oficial inglés citado por Parra-Pérez, se trató de un castigo 
aplicado a muchos opositores. Por citar un caso, esa fue la muerte que se 
eligió para los esposos Ramírez-Castro (o Castro-Ramírez, si prefieren). 
Conozcamos los hechos:

En el año de 14 el feroz Rosete hizo conducir a la señora Josefa 
María Ramírez y a su legítimo consorte Francisco Castro, del 
pueblo de Altagracia de Orituco, de donde eran vecinos, al de 
San Rafael, en cuya plaza hizo ejecutar a golpes de machete que 
llaman de rozar, a los dos esposos, después que presenciaron el 
sacrificio de otros patriotas, habiéndose notado en la Ramírez tal 
serenidad y firmeza de ánimo que exhortaba a su consorte para 
que recibiese tranquilo la muerte que iban a darle los enemigos 
de la patria (El Observador Caraqueño: nota al pie, cursivas del 
original).

La roza, o mutilación del cuerpo a machetazos, solía practicarse des-
pués de amarrar los pies de la víctima a un grillo u otra superficie que 
les impidiera mover las extremidades inferiores. Desde luego, el primer 
miembro en ser cortado de un tajo era uno de los brazos porque la 
víctima (en natural intento defensivo) buscaba proteger la cara de la 
afilada violencia. Después se desprendía la parte del cuerpo que prefería 
el verdugo. Lo último era la cabeza. Puede imaginarse la agonizante y 
dolorosa muerte.

La opción preferida en circunstancia de presidio y posterior ejecución 
era el fusilamiento, por ser la pena más rápida. Pero por lo general ambos 
ejércitos preferían ahorrar las balas. De modo que el machete era el ins-
trumento natural para deshacerse del sentenciado. Muchos testimonios 
hablan de la enorme fuerza que tenía el brazo de estos hombres. El 
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Negro Primero, por ejemplo, era conocido por lo certero del tajo de-
gollador que propinaba a la víctima48. Ese fue el género de muerte que 
tuvieron doña Josefa María Ramírez y su esposo. Todos coinciden al 
relatar que la mujer tuvo mayor entereza y autocontrol que el esposo: en 
ningún momento dio muestras de temor mas sí de dignidad.

Otro castigo infligido —siempre dentro de esta idea de ahorrar ba-
las— lo recibió), entre muchas otras, la cumanesa y republicana Rosalía 
Ramírez de Barreto, madre del patriota José Jesús Barreto. Logró esca-
par de la matanza de Maturín el 11 de diciembre de 1814:

tomó las riberas del río Amana y huyó a Santa Bárbara de 
Tapirín, donde fue descubierta, capturada y desmembrada por 
los realistas, para lo cual la inmovilizaron de pies y manos y al 
ataron a la cola de dos caballos (B. Trujillo Centeno: 12).

¿Cuándo surgió el castigo aplicado a las mujeres por razones políti-
cas? Lo hemos visto, desde las acciones libertarias encabezadas por Gual 
y España. Sin embargo, también es cierto que, debido a la dinámica 
connatural a los hechos, recrudeció desde el año que he elegido como 
inicio de esta revisión histórica. En Cumaná, por ejemplo, en 1810, el 
gobernador, don Eusebio Escudero, fue depuesto “porque hacía condu-
cir a una señora para la horca” (Level de Goda: 1245). A partir de ese 
momento, la matanza de mujeres no tuvo tregua.

Dentro del grupo de sacrificadas voy a recordar la inmolación de una 
patriota natural de Villa de Cura. Ciertamente, Consuelo Fernández fue 
fusilada el 10 de febrero de 1814. Pudo haber esquivado la muerte si 

[48]_ Cuando cierto coronel realista es capturado por Páez, refiere José Félix Blanco, 
estaba “(p)reocupado este hombre, fino e instruido, de la barbarie llanera que tanto 
conocía y de que justamente temía en su prisión, preguntó al capellán con quien se 
confesó qué clase de muerte pensaba Páez darle. (...) ¡El cuello de López fue dividido 
al primer golpe de sable que le descargó el potente brazo de Negro Primero, Camejo!” 
(pp. 242-243).
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hubiera aceptado matrimonio con un coronel de Boves, cuya sola identi-
dad que se retiene es el apellido Pérez. La sentencia obedeció a una carta 
que le escribió a su hermano Manuel, para el momento joven oficial del 
general José Félix Ribas. La comunicación fue interceptada y la joven 
tuvo señalado su inmediato fin. La biografía de esta mujer no desmerece 
al lado de historias de vida que se han ensayado en otros casos.

Era 11 de diciembre de ese mismo año 14, cuando el triunfador Mo-
rales entra a Maturín. En la población se encuentra con Josefa Higuera, 
vecina de Barcelona antes de la revolución. Esta señora le había he-
cho algunos préstamos cuando, en tiempos pasados, éste necesitaba de 
liquidez para emprender sus pequeños negocios. De hecho, el ahora 
triunfante oficial le había quedado debiendo doscientos pesos. Al verla, 
la hace llamar, salda la deuda y la persuade de que viajen juntos a la 
ciudad de que era originaria. La mujer se deja convencer y el general 
manda llamarla a las tres de la madrugada del día siguiente para em-
prender viaje:

mas habiendo llegado Morales, ordenó a cuatro soldados de su 
guardia la sacasen a la fuerza de la población y le dieran muerte; 
así se cumplió; murió a golpes de lanza y Morales se quedó con 
todo el equipaje de la Figuera inclusos los doscientos pesos que 
estaban en un baúl (S. A., 1934: 37, nota al pie).

Otros autores (entre ellos Yanes) narran este pasaje con identidad de 
detalles.

Un testigo de los sucesos en la Casa Fuerte de Barcelona, donde se co-
metieron todo género de atrocidades, que incluyó muerte a machetazos, 
a balazos, amén de violaciones y toda suerte de vejaciones, recordó esas 
largas horas. Entre las mujeres aterradas de espanto pudo ver el fin de

la viuda doña Bárbara Arrioja esposa del coronel José Godoy 
que salió con un machetazo en la cabeza, y la señora Carmen 
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Requena, que le dieron un balazo en la paleta, (...) tirarse de 
tan elevada azotea aquellas señoras y niñas para librarse de los 
furiosos excesos de aquellos hombres o fieras (Osti, 1944: 70).

Es conocido el triste fin de Eulalia Ramos de Chamberlain. La vimos 
correr despavorida por los montes llevando en brazos a la hija de pocas 
semanas de nacida cuando aún era esposa de Juan José Velázquez. En-
viuda en 1814. Un segundo matrimonio lo contrae con un oficial bri-
tánico, el coronel William Charles Chamberlain. Ambos mueren en el 
asalto a Barcelona en 1817. Arístides Rojas ofrece una ‘relación verídica’ 
de los últimos momentos de la pareja, porque dice haberla oído

de una de sus compañeras y amigas en aquel solemne día del 
asalto a la Casa Fuerte: la señora Reyes Meleán, natural de Mai-
quetía, que hubo de presenciar cuanto dejamos consignado en 
estas páginas, por haber salvado la vida milagrosamente, ocul-
tándose tras de una de las puertas, observando desde allí la ho-
rrible escena, como la describe (1925: 32).

Primero, Chamberlain la hace jurar que se suicidará, pues teme el ensa-
ñamiento de la soldadesca. De seguidas, le entrega una de las dos pisto-
las que lleva al cinto. El fragmento más importante del recuerdo es éste:

De repente, las señoras se ven envueltas entre las personas que 
huyen y los invasores que penetran por todas partes. Sin saberlo, 
Eulalia es separada de su esposo y con las mujeres que la acom-
pañan es empujada hacia el extremo de uno de los corredores 
altos. En este momento se escucha un pistoletazo en la celda 
donde quedó Chamberlain. Este acababa de suicidarse.

Eulalia escucha el tiro, no le es dado retroceder, y precipitada 
por la ola invasora, llega a una de las salidas del convento. Un 
oficial español, antes de llegar Eulalia a la calle, le ofrece salvarla, 
y algo le dice que ofende el pudor de la heroína.

“Grita: viva España, mueran los patriotas, y te salvo”, le dice el 
oficial. Pero Eulalia, con la mirada del pensamiento puesta en su 
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marido, y obedeciendo a una voz secreta de su conciencia, arma 
con rapidez la pistola que ocultaba y al grito de: “Viva la Patria, 
mueran sus tiranos”, descarga el arma sobre el pecho de tan pér-
fido amante, que cae muerto a los pies de la heroína.

Lo que pasa en seguida es una escena espantosa. Sobre aque-
lla mujer, realzada por el deber y el patriotismo, descargan los 
soldados sendos golpes con sus armas, cuando ya es cadáver, le 
arrancan las sortijas que brillan en sus dedos, córtanle las orejas 
y las manos, mutilan a su gusto aquel cuerpo ensangrentado y lo 
amarran a la cola de un caballo (idem).49

Ha quedado una miniatura con la imagen del precioso rostro de esta 
venezolana. Se incluye en el libro de Arístides Rojas que vengo citando.

Embarazadas

No obstante, hubo un género de castigo que nunca podrían aplicar a 
ellos mas sí a ellas. No hay manera de imaginar un acto de vileza de ta-
maña proporción. Era la manifestación que llevó a muchos partidarios 
del rey a pretender borrar la presencia patriota de la superficie del pla-
neta. En este caso hablo de las mujeres grávidas a quienes se desgarraba 
el vientre para extraer el feto.

La ejecución de este castigo fue recurrente. En fecha tan temprana 
como octubre de 1813, ya Bolívar se refería en la respuesta al gober-
nador de Curazao que cité con antelación, a “el feto aún no nacido des-
truido en el vientre de las madres a bayonetazos, o golpes” (Bolívar, 1876: 

[49]_ Hay otros escritores que reconstruyen los últimos momentos de la pareja. Uno 
de ellos fue protagonista de esos sucesos: “Chamberlain, comandante de la Casa Fuerte, 
que estando acostado, por tener una pierna herida de un balazo se dispuso a morir: ella le 
dijo: Chamberlain dame tus pistolas para defenderte porque te van a asesinar, y él se las 
dio, y en el acto entraban en la pieza unos españoles y ella les hizo fuego matando, pero 
quedando ambos esposos muertos” (Osti, 1944: 70).
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751). Como ese registro, hay muchos. Es referido por varios autores el 
padecimiento de una cumanesa. Voy a tomar la referencia de F.J. Yanes 
por cuanto se dedicó a escribir sobre los padecimientos de esa provincia 
oriental. Cuenta que cuando llegó el oficial de Monteverde, Zuazola, a 
aquella parte del territorio se caracterizó por actuar sin ley:

Las mujeres tampoco escaparon del furor del tirano, pues a 
una que se acercó a rogar por su marido le cortó la cabeza, y 
porque el feto animado que tenía en su vientre se movía, man-
dó abreviar su muerte a bayonetazos. Las que pudieron escapar 
a los montes a llorar la desgraciada suerte de tantas inocentes 
víctimas, perecieron a impulsos del hambre y de la intemperie, 
y sus casas y campos fueron saqueadas por los satélites del inhu-
mano (Yanes, 1949: 67).

Con Morillo la situación se mantuvo. Cuando toma posesión de Juan 
Griego en 1817, entre los castigos que impuso estuvo dar la orden para 
“rasgar el vientre a dos mujeres grávidas y destrozar los fetos que llevaban en 
sus senos” (Yanes, 1948: 135). En la región de Guárico, en 1814, deam-
bulaba un grupo de veinticinco personas, indios llamados ‘guapitos’, 
leales a la corona. Consigna la tradición del lugar

que aquellos malvados, perseguían en jurisdicciones sindica-
das de patriotas, a las mujeres embarazadas para hacerles abortar 
la criatura, porque ésta, y que era un diablo patriota que no 
convenía que naciera; lo cual lograban dándole a la embarazada 
un manazo de pilón por el vientre...! (Zaraza: 54).

Las margariteñas soportaron toda suerte de violencias, perteneció al 
recuerdo de Francisco Esteban Gómez que

la mujer del ciudadano Mariano García fue asesinada por un 
centinela español de un balazo, por no haber contestado pronto 
al quien vive, no dando ningún indicio de vida, sino la criatura 
de 8 meses que traía en su vientre (p. 222).
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En opinión de este protagonista, tanta insania asestada a una población 
indefensa y, en particular, el ensañamiento contra esta mujer embara-
zada, tuvo como respuesta la radicalización de posiciones por parte de 
los patriotas. Tuvo el parecer de que la muerte de la esposa de Mariano 
García en 1815 y de su criatura de ocho meses de gestación “unido a las 
mil maravillas50 ejecutadas por los españoles irritó al pueblo, y sirvió de mu-
cho a los planes de Arismendi” (p. 222) que en breve organizó la reacción.

No es imaginación histórica posterior atribuir a los realistas rechazo a 
los nacimientos de hijos de patriotas. Ha sido muy citada la carta que el 
brigadier Pardo envía a Moxó donde, entre otras noticias, le cuenta del 
parto de Luisa Cáceres de Arismendi en el calabozo. De esa comunica-
ción tomo las primeras líneas: “La mujer de Arismendi ha dado a luz un 
nuevo monstruo51. Esta y otra señora presea52 he mandado al Gobernador 
de Pampatar, las envíe a La Guaira, donde deben estar sin comunicación” 
(Yanes, 1948, 59).

Se debe destacar que la esposa de Arismendi no fue la única que per-
dió un hijo por estar en prisión. También en Margarita fueron encar-
celadas las esposas del segundo comandante general y de su edecán. El 
hecho sucedió el 19 de octubre de 1816:

fueron llevadas prisioneras a Pampatar, y de allí conducidas 
en la escuadra a Cumaná en donde estuvieron presas diez meses 
en la cárcel y luego conducidas a las bóvedas de La Guaira. La 
señora Petronila de Mata que fue tomada embarazada, dio un 
niño a luz en la prisión en enero, pero que murió en breve tiem-
po de hambre, pues la madre que no se le suministraba más que 

[50]_ La palabra ‘maravilla’ no tiene aquí valoración positiva, equivale a ‘insólito’ (que 
no puede creerse).
[51]_ En otro de sus libros precisará que fue una niña (Yanes, 1943, T. i: 267).
[52]_ En el libro que indico la nota anterior, Relación documentada, Yanes identificará 
a la víctima: era la esposa del coronel Francisco Esteban Gómez (1943, T. i: 267).
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un pedazo de pescado salado y algún poco de maíz, careció de 
leche para su crianza (F. E. Gómez, 1948: 244-245).

En Barcelona, la primera esposa del coronel Diego Manuel Hernán-
dez —cuyo nombre no me fue posible determinar pero pertenecía a la 
familia Barroso del lugar— “fue remitida a Caracas y dio a luz un niño en 
la prisión” (Romero, 1895: 27). Todos los casos tienen un denominador 
en común: el embarazo no dio motivo a actitudes indulgentes. Por el con-
trario, agudizó entre los jefes adictos al rey mecanismos de ensañamiento.

Violadas

Hubo infinidad de casos en los que ella era arrastrada por la violencia 
sin límite. En esas circunstancias, no había edad ni condición social ni 
color de piel que moviera la compasión. Esos momentos, que fueron 
muchos, las alcanzaba. Era uno de los brazos envenenados de la gue-
rra: la humillación del cuerpo y el ultraje del despojo con vida que va 
quedando. Era la experiencia que todas habrían querido evitar pero que 
muchas, no podemos saber cuántas, padecieron. Se definía con una 
palabra terrible, una palabra que muchos esquivaban pronunciar, es el 
mismo término que se utiliza en el presente: violación.

Eran los tiempos de la Primera República y ya comenzaba ese largo 
penar sin fin. En su obra en dos volúmenes, José de Austria fija una 
“Proclama a los pueblos que componen la provincia de Caracas”, sin iden-
tificación de autoría. En determinado momento, el desconocido autor 
asegura: “Yo me sentí conmovido de horror y de ternura al oír los lamentos 
de las tristes vírgenes inmoladas al brutal apetito de los esclavos forajidos” 
(1960, T. i: 235).

Expresiones como las que acabamos de leer (‘inmoladas al brutal ape-
tito’, o “excesos y violencias que el pudor prohíbe expresar”, Yanes, 1948: 
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134), hablan de la horrenda experiencia que he recordado: el uso de 
un cuerpo para que el predador experimente violencia y placer. En esos 
años el sexo a la fuerza tuvo como único objetivo a la mujer, no conozco 
la experiencia de violaciones a hombres. De hecho, ella sabía que antes 
de darle muerte, su cuerpo sería mancillado, estuprado, vejado. Antes 
que la cárcel y que la muerte, la venezolana supo de violaciones. ¿Cuán-
tas de ellas habrán parido un hijo indeseado? Esa fue una constante du-
rante los años de guerra, los abusos físicos contra la mujer que iban de 
los golpes a la violación por hordas masculinas de uno u otro ejército. 
Ese catálogo de injurias físicas sería interminable. Señalo algunos casos 
para consignar la demostración.

La Gaceta de Caracas, esta vez dirigida por mano patriota, informaba 
de las atrocidades cometidas por los realistas Acevedo, Quintero, Reyes 
Vargas y el sacerdote Torrellas:

Por todas partes encontraba nuestro ejército cadáveres muti-
lados, de mujeres y niños, montones de hombres asesinados y 
jóvenes hermosas y distinguidas enteramente desnudas, y ex-
puestas a la lúbrica e impúdica vista del soldado, por haber sido 
saqueadas por aquellos salteadores (30.ix.1813: 23).

Fue 14 de octubre de 1813 el día señalado por la batalla de Mosqui-
teros, cerca del pueblo del Calvario. La esperada victoria fue para los 
republicanos; sin embargo, se produjeron momentos en los que la reta-
guardia vencedora fue atacada. Se recordará que páginas atrás observé 
con cuanta frecuencia se producía este fenómeno: el ataque a las últimas 
filas del desplazamiento militar, justamente donde iba sumada la po-
blación civil. Eso aconteció ese día. Se produjo el hecho cuando “(l)os 
vándalos realistas cometieron atrocidades con las mujeres y gente indefensa 
que marchaban a la retaguardia del ejército de los patriotas” (José de Aus-
tria, 1960, T. ii: 118).
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Los más terribles cuadros fueron elaborados discursivamente para dar 
una idea de lo que significaba la práctica habitual de la violación a la 
mujer. En Gaceta de Caracas hay muchas escenas de esa naturaleza. Una 
de ellas aparece el 28 de febrero de 1814 para pintar la conducta realista 
en Ocumare:

El corazón palpita; la humanidad gime; la mano tiembla, al 
trazar el sanguinoso, el horrible cuadro de un pueblo infeliz 
entregado a la llama, al saqueo, a la torpe brutalidad de unos 
monstruos que violaban el débil sexo, para sellar después el cri-
men con la sangre de las mismas víctimas de su lúbrico apeti-
to. El padre oía los gritos penetrantes de la hija desflorada a su 
vista, y extendía sus brazos paternales para recoger sus últimos 
suspiros, y recibir el golpe funesto que conducía a entrambos al 
sepulcro. El esposo veía a la esposa entre los brazos del asesino 
que le arrancaba a un tiempo el honor y la vida (p. 179).

El rico Martín Tovar Ponte, testigo de muchas de esas atrocidades 
no ocultaba la asfixiante preocupación que lo acosaba, preocupación 
que filtraba en las numerosas cartas que enviaba a la esposa. Cuando 
ya no podía ocultar el temor ante la pérdida inminente de la Segunda 
República, la urgía para que abandonara el país y buscara refugio en 
una isla del Caribe. Ha formado parte de la junta que examinó una 
experiencia terrible y, desde luego, teme que sus hijas sufran el mismo 
abuso. La carta fue escrita en Caracas el 4 de julio de 1814, cuando ya 
el remitente no tiene manera de ocultar el desasosiego que lo abate. El 
llamado es urgente:

sálvate pues y salva a mis hijos, mira que te hago responsable 
aquí y ante Dios de todos los males que puedan sobrevenirles en 
este país desgraciado que por mis mismos ojos he visto empezar 
a sufrir estas consecuencias, digo he visto porque en mi marcha 
que sólo fue hasta las Adjuntas he visto que tres soldados ne-
gros de los nuestros, con fusiles y lanzas arrancaron dos niñas 
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hermosas e inocentes de las manos de sus padres, después de ha-
berles quitado el poco dinero, gallinas y cochinos que tenían, las 
forzaron y violaron como quisieron llevándoselas al monte, esto 
no creas que es un cuento, yo mismo fui uno de los examinado-
res del crimen confesando los agresores y las niñas (1935: 418).

Los victimarios eran ‘de los nuestros’, patriotas. La diferencia con el 
mismo delito entre los realistas, es que los primeros que nombro fueron 
castigados. Sigamos. En la carta enviada por Rafael Delgado a un ami-
go de La Victoria que conocimos el capítulo anterior, comenta varias 
acciones delincuenciales cometidas por las tropas de Boves. En una de 
ellas habla:

de lo que hacen con las señoras, con las niñas más delicadas; 
pues no sería decente, pero después de forzarlas brutalmente las 
azotan, y en el instante siguiente les quitan la vida. Yo mismo vi 
una partida de ocho, que llevaban dos mujeres, que no conocí, 
insultándolas y golpeándolas. Esto fue cerca del río Guineo, y al 
pasar por él las ahogaron (Gaceta de Caracas, 14.iii.1814: 196).

Un extracto de otra carta, esta vez escrita en Turmero, y, nuevamente, 
publicada por la Gaceta de Caracas refiere las actuaciones de las tropas 
de Boves en ese poblado:

Ellos se llevaban las mujeres, las violaban, y las hacían seguir-
los a planazos: nada escapaba a su brutalidad. Un curro desfloró 
una jovencita de 8 años, que quedó muerta a orillas del camino 
de Güere, donde se encontró aun con todas las señales de la tor-
pe barbarie con que había sido tratada (14.iv.1814: 231).

¿Cuántas pequeñas habrán sufrido vilezas de tal naturaleza, cuya des-
cripción desafía la imaginación? Nunca lo sabremos.

Sin embargo, conocemos la relación de los vejámenes padecidos por 
una niña de doce años en los tiempos del asalto a la Casa Fuerte de 
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Barcelona, el 7 de abril de 181753. En el juicio que introduce años más 

tarde, en 1854, para solicitar pensión por incapacidad para el trabajo, 

refiere su experiencia el día que las tropas de Aldama tomaron la Casa:

Yo, señores, de doce años de edad entonces, fui horriblemente 
mutilada con armas de distintas especies54, hasta el extremo de 
haber quedado casi sin aliento y pasada para con los asaltado-
res como uno de tantos cadáveres, y después al recogerse éstos, 
viéndome que aun respiraba fui condenada al más vil oprobio… 
… Allí también fue víctima de la cuchilla asesina de Aldama mi 
hermano Gerónimo Morantes que servía de soldado al ejército 
republicano (AHAN, 1854: f. 419-419v).

Los puntos suspensivos que se ven en el manuscrito expresan un univer-

so de congoja que la oscuridad de las palabras no es capaz de transmitir.

[53]_ Entré en conocimiento de este expediente en la revista El Desafío de la Historia. 
El material del que ofreceré noticias fue mostrado parcialmente en la edición corres-
pondiente por el investigador Eduardo Cobos.
[54]_ El informe del médico, Francisco Michelena, dice así: “Certifico: que he recono-
cido a Felipa Morantes; y he encontrado/ / 1º Una cicatriz de dos pulgadas de largo que 
interesó hasta el hueso omoplato derecho, situada en el hombro del mismo lado./ / 2º Dos 
cicatrices, cada una de dos pulgadas de longitud, que interesaron el hueso parietal derecho, 
situadas en la región correspondiente./ / 3º Una cicatriz de cinco pulgadas de longitud 
situada en el tercio inferior de la región dorsal del antebrazo derecho, cuya herida interesó 
profundamente el hueso cúbito y algunos tendones y músculos./ / 4º Una cicatriz de siete 
pulgadas de largo situada en el tercio superior posterior del antebrazo derecho. Interesó 
esta herida profundamente el hueso cúbito, y algunos tendones y músculos./ / 5º Falta el 
dedo anular de la mano derecha indicando la cicatriz correspondiente que fue separado 
por violencia./ / 6º El dedo meñique presenta en su tercera falange una cicatriz profunda, 
y dicha falange quedó imperfecta.// Todas estas cicatrices son las reliquias indudablemente 
de heridas considerables producidas por instrumento cortante, como sable./ / La expresada 
Felipa Morantes por consecuencia de las numerosas y graves lesiones que ha sufrido y que-
dan expresadas, se halla en cierto estado de inutilidad para procurarse la subsistencia./ / La 
Guaira enero 20 de 1854” (AHAN, 1854: 416-416v).
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Ese mismo día y lugar, cuando Aldama atacó al amanecer, refiere 
Yanes, mandó pasar a cuchillo a todo el mundo, incluso a los presos 
realistas que se encontraban retenidos en el lugar: “perdonando en su 
encarnizado furor, tres o cuatro mujeres para satisfacer su lascivia y la de 
otros oficiales” (Yanes, 1943, T. ii: 9).

Hay numerosos testimonios de que, en el asalto a una población, las 
tropas realistas secuestraban mujeres del lugar. Uno de esos testimonios se 
lee en el “Boletín del ejército libertador de Venezuela”, Nº 48, que firma-
ba el secretario de Guerra, Antonio Muñoz Tébar. El informe publicado 
por la Gaceta de Caracas, daba cuenta de que, en la población de Guaica, 
los soldados de Ceballos se habían llevado “a las jóvenes del colegio de edu-
candas y las maestras religiosas, después de haber también pillado todo lo que 
existía en el mismo colegio” (11.iv.1814: 226). ¿Qué pudo haber sucedido 
a las raptadas? Podemos pensar lo peor y, sin duda, será cierto.

Descripciones de esa naturaleza abundan en el período. Lo más terri-
ble es que parece que se ajustan a los hechos acaecidos. Quisiéramos que 
no haya sucedido así pero no hay manera de esquivar la certeza de que, 
efectivamente, las circunstancias se dieron de esa manera.

No había mujer que pudiera escapar de ese furor desatado: las perte-
necientes a las familias principales, las esclavas, las trabajadoras libres, 
las indígenas. Todas vivían expuestas al escarnio de la carne. Refiere Je-
rónimo Ramos la experiencia que tocó vivir a una de las hermanas de 
Antonio José de Sucre. Después de la victoria de Boves en la batalla de La 
Puerta (15 de junio de 1814), sus tropas hacen el recorrido que lo llevan 
a Caracas e, inmediatamente después, al oriente del país. En Cumaná:

No hay asilo sagrado, ni ningún respeto detiene el furor de 
los vencedores. Violada rabiosamente la casa de don Vicente de 
Sucre, su esposa doña Narcisa Márquez debe la propia salva-
ción a su arrojo: en lo angustioso del conflicto, échase fuera por 
los balcones, pareciéndole preferible morir precipitada a acabar 
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entre los ultrajes de una turba soez. Sola en una de las habita-
ciones ha quedado MAGDALENA [la más joven de los her-
manos, M. A.], a quien fiebre traidora retiene en ingrato lecho. 
Como abejas agrupadas alrededor de blancas azucenas, llenan 
con sus zumbidos toda la campiña, así vaga aterradora en torno 
de la inocente niña la impura soldadesca, profiriendo amena-
zas y otras palabras que la sobresaltan y lastiman su pudor; y a 
la manera que la sensitiva dobla sus delicadas hojas al primer 
contacto y se pliega sobre sí misma, tal la casta virgen, sobre-
cogida de espanto, cierra los hermosos ojos a la luz y exhala su 
postrimer suspiro. ¡Pobre flor marchitada a los catorce abriles55, 
cuando empezaba a desplegar la pompa de su belleza! (p. 33-34, 
versalitas en el original).56

No deja de observar Yanes que Antonio Zuazola, Eusebio Antoñan-
zas, Francisco Javier Cerveris (o Zerberiz), Antonio Tízcar, etc. ensa-
yaron toda suerte de brutalidades. En las iglesias, señala, “todos saben 
(...) que ellas fueron arrancadas y violadas en estos asilos” (1949: 147). En 
1817, según recuerdo de José Cipriano de Mosquera, en la Casa Fuerte 
de Barcelona:

Ni la valentía de los defensores, ni los llantos de las señoras en 
presencia de los vencedores, ni el candor e inocencia de niños 
consiguieron dulcificar la furia española: cebose esa gente cruel, 

[55]_ Algunos historiadores han sostenido que la joven falleció a manos de las tropas 
de Boves en 1814. Sin embargo, Jesús Arquímedes Román demuestra que “murió en 
Cumaná el 6 de enero de 1815, según el libro de registro de defunción de la parroquia 
Altagracia, años 1800-1815, folio 127” (p. 30).
[56]_ Hay otra versión según la cual “Magdalena, de catorce años de edad, se arrojó por 
un balcón y murió de resultas de la caída” (Lecuna, 1950: 333). Puedo citar una varian-
te de esta lectura: “Magdalena, hermosa niña de catorce años, estaba postrada de fiebres 
en su lecho, y por huir de los ultrajes de la soldadesca, junto con su madrastra, se arrojó por 
un balcón a la calle, sufriendo varias contusiones en la caída”, añade este autor anónimo 
que las Sucre fueron llevadas a prisión (S.A., 1922: 828). Vimos en la nota anterior 
que la joven vivió hasta el año siguiente.
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no solamente en los militares, sino en las inocentes mujeres y en 
los niños que perecían traspasados por las bayonetas, por las ba-
las o por el sable implacable de los asaltantes; ni faltó en medio 
de la cruel matanza el tributo arrancado al pudor por la solda-
desca desenfrenada (p. 226).

Desde luego, también los realistas acusaban a los patriotas de similar 
conducta para con las mujeres. Cuando la Gaceta de Caracas era dirigida 
por José Domingo Díaz, no faltaron este tipo de cuestionamientos:

la conducta de Bermúdez y sus colegas en Cartagena no ha 
sido nueva: nunca han tenido otra; es una parte muy principal 
de sus proyectos y sistema desde el 19 de abril de 1810. Jamás 
han tratado sino de representar un gran papel para satisfacer su 
orgullo; de tener en sus manos una grande autoridad para llenar 
sus deseos, conseguir libremente sus más voluptuosos placeres, 
y sacrificar a su desenfreno el honor de vuestras mujeres e hijas 
(10.i.1816: 428).

No era infundio. Lo sabemos. Hemos visto que también en las filas 
patriotas se generaba ese tipo de prácticas. Refiere José Tadeo Monagas 
los problemas que tuvo con Cedeño en 1815. Todo se originó porque, 
entre los veintidós hombres que acompañaban a este último, estaba

un tal Morín, a quien yo quise castigar por una niña que ex-
trajo del poder de sus padres sin su gusto, se me escapó y para 
poderse escudar llegó donde Cedeño y le dijo que yo trataba de 
sacrificarlo para quedar mandando en los pueblos de Caicara 
(1945: 73). Por cierto, Cedeño creyó a su subordinado y pensó 
matar a Monagas.

Del 10 de mayo de 1818 es un informe que Bermúdez manda a Aris-
mendi para que no auxilie a Mariño. Uno de los puntos del informe 
refiere lo sucedido en Cumanacoa: “También resulta allí el cargo de vio-
lación de una joven ejecutada por seis soldados de la famosa guardia de 
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Mariño que, a decir verdad y como queda dicho, no parece haber brillado 
por su disciplina” (Parra Pérez, T. ii: 494).

Un oficio de Pablo Morillo, general en jefe, al capitán general inte-
rino, Ramón Correa, del 18 de enero de 1820, se refería a los últimos 
acontecimientos acaecidos en la provincia de Barinas, a la entrada de 
fuerzas patriotas:57

He visto y sabido que los enemigos, enconados por el mal 
recibimiento que experimentaron de los barineses, tomaron la 
venganza de robar y destrozar cuando hallaron: llevarse hasta al-
gunas niñas tiernas que violaban, de cuyas resultas morían (Ga-
ceta de Caracas, 26.i.1829: 2218).

Con el paso del tiempo ese tipo de violencias comenzaron a ser pena-
lizadas con rigor entre los patriotas. Cuando Bolívar estaba en el Perú, 
promulgó una orden general fechada en Huamanga el 9 de septiembre 
de 1824 que llevaba el siguiente contenido:

Aviso: Habiéndose cometido por algunos individuos del 3º 
Escuadrón de Granaderos de Colombia tres asesinatos, después 
de haber usado brutalmente de la mujer de uno de los mismos 
que habían muerto, S.E. el Libertador, deseando por un castigo 
ejemplar conservar la moral y disciplina en las tropas y el respeto 
debido a las leyes, bajo cuya protección se hallan los pueblos del 
Perú independiente, se sirvió mandar hacer una averiguación 
del hecho a presencia de la compañía de Granaderos a que perte-
necían los acusados. Y habiendo resultado convictos y confesos, 
el cabo 2º Anastasio del Carmen y el soldado José Velásquez, 
fueron fusilados en el acto y sus cabezas y manos fueron cortadas 
y remitidas al pueblo de Colcabamba para que se hiciesen poner 
en parajes públicos, para satisfacción de los habitantes de aquel 
pueblo, para escarmiento de los demás y para que los criminales 

[57]_ Donde, como era habitual, los pobladores “se refugiaron a los montes” (Gaceta 
de Caracas, 26.i.1820: 2218).
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lloren siempre sobre su memoria la ignominia a que se han he-
cho acreedores.58

Posteriormente O’Leary comentará esta medida del Libertador y 
aportará otros elementos a lo acontecido:

[Bolívar, M. A.] era inexorable con los militares, de cualquier 
rango que fuesen, y castigaba con rigor las más pequeña falta 
contra el orden. Un castigo ejemplar que produjo saludables re-
sultados se hizo en la provincia de Huamanga: es el caso, que 
un sargento y dos soldados colombianos asaltaron la casa de un 
campesino, la saquearon y violaron a una de sus hijas. La pena 
que se les impuso fue proporcionada a la enormidad del crimen, 
se les fusiló y descuartizó y sus miembros fueron expuestos en 
los pueblos vecinos (T. iv: 301-302).

Llego a este punto y sigo sin encontrar respuesta a la pregunta que 
me formulé el capítulo anterior, justamente en el apartado que titulo 
“Troperas”: ¿qué pasaba cuando el hombre tras el cual iba una mujer, 
una tropera, moría?, ¿qué hacía?, ¿regresaba al terruño o seguía con el 
ejército?, ¿la violarían ahora que no había hombre que la defendiera? 
Asunto que queda en mi archivo de futuras indagaciones.

Seducidas

Varios autores concuerdan en apreciar que, desde la llegada de Pablo 
Morillo a Venezuela, se redujeron los asesinatos y el ensañamiento que 
había sido el signo de la campaña hasta ese entonces. Hubo quien no 
pensó así y que las notadas de patriotismo siguieron experimentando la 
violencia conocida hasta entonces. Sea una u otra la lectura que se privi-
legie, el hecho cierto es que hubo un aspecto en el cual la presencia del 
llamado Pacificador introdujo un alteración significativa en la manera 

[58]_ Debo la ubicación de estas líneas a la colega Consuelo Andara.
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cómo se venía estableciendo la relación entre el ejército y las poblacio-
nes que se convertían en el centro del escenario de la guerra.

Ese cambio tuvo que ver con una intimación que se impuso al ciuda-
dano común para construir una alianza, ahora más directa, con miem-
bros del ejército. Es decir, a partir de abril de 1815, no se trató sólo de 
comprometer a la población con la recaudación de los cien mil pesos que 
requería Morillo para enfrentar los gastos militares y con las donaciones 
en comidas, ropas e insumos para los hospitales. Hubo una imposición 
de otra naturaleza. Consistió en que, además de las contribuciones y los 
empréstitos, los habitantes de las provincias se vieron forzados 

con la pensión de alojamientos en que eran obligados a man-
tener casi de un todo al oficial, y a sufrir un espión, un destruc-
tor de la honra de las familias a quien más temprano o más tarde 
plegaba la esposa, la hija, criada, &. (Yanes, 1949: 166).

Para precisar con mayor detalle, Morillo impuso como obligación a 
la ciudadanía que contaba con casa de habitación confortable, el com-
promiso de dar alojamiento y manutención a los oficiales de su ejército. 
No perdamos de vista que quienes se veían afectados por esa medida 
eran familias con privilegio económico, adictas (o que se fingían tal) a 
la causa del rey. Como quedó visto, esta convivencia obligada generó 
múltiples inconvenientes a quienes tenían que recibir a un perfecto des-
conocido en su vivienda familiar. La honra de la esposa, la virtud de las 
hijas y hasta la conservación de las criadas se vieron amenazadas. No se 
trató sólo de que hubiera actos de violación —si bien no se habló tanto 
de ello—, lo que hizo entrada aquí fue el mecanismo tan temido por la 
sociedad colonial: la seducción.

Esa evidencia de que llegaba un desconocido de la metrópoli, con aires 
de mundo, a anular la voluntad de las mujeres de casa, se convirtió en 
fuente de severas críticas a lo largo de los años en que la práctica tuvo 
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vigencia. De hecho, una vez terminada la larga contienda y cuando co-
menzaron a analizarse las causas de la derrota de las tropas fidelistas, ese 
argumento se contaba como una razón de peso. Veamos el análisis en blo-
que que hacía Tomás Cipriano de Mosquera en relación con este asunto:

El cuerpo que tomaban las guerrillas que hemos mencionado, 
la noticia de volver Bolívar sobre Venezuela y la vigorosa defensa 
de los últimos restos del ejército granadino en Popayán y la Pla-
ta, produjeron en el ánimo de Morillo y más bien de Enrile y Sá-
mano ese plan de opresión y escarmientos con que fue tratado el 
pueblo granadino. Fusilados sus hombres eminentes y todos los 
jefes de alguna distinción y crédito militar, ejecutados con pena 
de muerte y de infamia inocentes vecinos para que en cada pue-
blo se tuviera un ejemplo de escarmiento, el hogar doméstico 
allanado para albergar en él infantes y jinetes del ejército real, y 
convertidas las casas particulares en pabellones y cuarteles, para 
violar la virtuosa y fuerte mujer o seducir a la inocente abusando 
de su candor. Estas fueron las causas reales de ese entusiasmo 
que creció de día en día hasta ser el más firme apoyo de Bolívar 
y sus tenientes (p. 201).

A partir del fragmento leído, no vaya a creerse que la situación se 
presentó sólo en la Nueva Granada, también se produjo en Venezuela. 
Violadas o seducidas el problema fue el mismo. Para que se advierta el 
impacto que significó la medida de obligar a una familia a mantener un 
hombre, oficial en este caso, en su casa de habitación, conviviendo con 
las mujeres de la casa, queda el testimonio de las numerosas oportuni-
dades en las que el cabildo capitalino discutió el tema. En la medida que 
se abordaba el punto, vamos apreciando las opciones que se planteaba a 
la comunidad para que pudieran cumplir con la medida impuesta por 
el general español sin poner en riesgo la honra familiar.

Por ejemplo, en la sesión del 23 de septiembre de 1816, pasado poco 
más de un año del arribo de esa oficialidad a la capitanía general, se 
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discutió “(s)obre el señalamiento de las casas que sirvan para pabellones de 
los señores oficiales transeúntes en esta ciudad y nombramiento de sujetos 
que se encarguen de ellas” (AHABL, 1816: f. 135v-136). Por orden del 
rey y mediación del capitán general interino, se ordenaba la elaboración 
del reglamento que regiría su funcionamiento. Es decir, se buscaban 
‘pabellones’ y ya no casas particulares. Comenzaba el proceso de aligerar 
a las familias de la obligación de recibir huéspedes, por muy ilustres y 
militares que fueran. En esa misma sesión se elogiaba lo atinado de la 
idea de establecer pabellones, “pues por este medio se liberta la población 
de una carga y gravamen tan pesado, y perjudicial a sus habitantes, como el 
de los alojamientos” (AHABL, f. 136).

No obstante el elogio, se advierte que por la falta de casas, vale decir, 
de edificaciones aptas para servir de pabellones, se seguía obligando a 
recibir los desconocidos huéspedes. Al leer los datos de esta manera, se 
puede entender el porqué la sesión del mismo ayuntamiento el 12 de 
enero de 1818 seguía debatiendo el mismo asunto:

Se acordó en este Cabildo, que en atención a los clamores del 
público sobre los alojamientos continuos de los militares se en-
cargue el señor regidor que hace de síndico, de solicitar la apro-
bación del reglamento que se ha formado para ello, de que dará 
cuenta al ayuntamiento (AHABL, 1818: f. 8v).

La misma instancia de gobierno usó la sesión del 12 de julio de 1819 
para debatir el asunto. ¿Cuál fue una de las alternativas presentadas? 
Contar con “los SS. curas del servicio de alojamientos”. La cuestión 
estuvo en que los sacerdotes no hicieron caso de la medida. Las últimas 
decisiones al respecto se aprobaron el 9 y el 25 de agosto de ese mismo 
año. La primera decisión proponía “que las personas pudientes que estén 
habitando en casas reducidas, hayan de proporcionar alojamiento al oficial 
que les toque, en otra, o en la posada a su costa” (AHABL, 1819: f. 75v). 
La segunda alternativa consistía en abocarse a “una contribución general, 
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en que haciendo gravitar su peso sobre todos los vecinos con proporción a sus 
fortunas, se hiciese más suave y llevadero” (AHABL, 1819: f. 81).

No sé si fue derivación directa de la presencia de aquellos huéspedes 
a la fuerza, aunque, desde luego, la penuria económica producida tanto 
por la guerra como por el terremoto tuvo que ver en ello. Si bien no es 
fácil determinar las causas que incidieron en el fenómeno, lo cierto es 
que se convirtió en calamidad pública la presencia creciente de mujeres 
deambulando en la ciudad de Caracas y en práctica de prostitución. 
Una sesión del cabildo citadino discutía en la reunión de junio 25 de 
1816 lo que copio:

En este Cabildo se leyó un oficio que el señor presidente go-
bernador y capitán general interino don Salvador Moxó en vein-
te del corriente dirigió al señor alcalde primero sobre lo útil que 
sería el establecimiento de una casa que sirviere de hospicio en 
esta ciudad para la recolección de mujeres corrompidas, y mun-
danas, y en su vista se acordó, se contestó a su señoría estarse 
formando el presupuesto correspondiente para llevar a efecto 
dicho establecimiento, y que evacuada se le daría cuentas para 
su conocimiento y superior aprobación (AHABL, 1816, f. 97).

La preocupación venía de antes, Gaceta de Caracas reproducía el re-
glamento general de policía en varias entregas y en la ordenanza Nº 5 
indicaba: “No se tolerará tampoco absolutamente, con ninguna razón 
ni pretexto, que pidan limosna de puerta en puerta, o fuera de poblado 
mujeres jóvenes o de buena edad (...) aunque conste sean notoria y ex-
tremamente pobres, (...) pues (...) por lo regular llegan a desvergonzarse 
y prostituirse” (27.ix.1815: 305).

Podría agregar un apartado en este capítulo sobre el incremento de 
la prostitución. Fue otra forma de castigo que sufrieron las mujeres ca-
rentes de familia (ya por la muerte de ésta, ya por ser arrojadas de casa 
al ser seducidas) esa década y algo más de guerra. En todo caso, no se 
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oculta que muchas venezolanas de los sectores privilegiados oyeron pa-
labras seductoras, las creyeron y fueron deshonradas con un embarazo 
indeseado. Los niños blancos que eran abandonados en la puerta de las 
iglesias dan cuenta del fenómeno. ¿Alguna de ellas se habrá atrevido a 
abandonar la seguridad hogareña por propia voluntad para seguir al 
oficial que le tocó en suerte en calidad de acompañante? ¿Se habrá visto 
a estas víctimas de la seducción ingresar a un convento por imposición 
paterna? Otro pendiente que espera por respuesta.

Secuestradas

Cuando una batalla se daba cerca de un centro poblado —tal como 
se ha podido apreciar a lo largo de estas páginas—, era habitual que, 
al retirarse las fuerzas, se les adicionaba la población del lugar. La su-
matoria civil se producía tanto con los ejércitos patriotas como con los 
realistas. Sin embargo, con el paso de los años —y en la medida que los 
primeros iban ganando simpatías entre los habitantes— esa experiencia 
de personas que iban en la retaguardia se hizo más frecuente entre los 
republicanos. Se producía esa adherencia humana a las divisiones por-
que, de permanecer en sus residencias, quedaban expuestas a ataques de 
todo tipo (guerrillas afines a uno u otro bando, remanente de alguno de 
los ejércitos o, simplemente, bandas dedicadas al delito).

Pero muchas veces sucedía que, ya por obra del cansancio, ya por 
dificultades para el desplazamiento (pérdida del calzado, enfermedad, 
dificultades del terreno, etc.) algunas familias quedaban rezagadas. En 
esas circunstancias las numerosas partidas citadas, que pululaban por 
todo el territorio asaltando y cometiendo igual suerte de tropelías, se-
cuestraban a las mujeres que eran de su agrado. Para conocer qué vida le 
estaba reservada a una venezolana que era tomada por la fuerza en esas 
condiciones, sobre todo si era joven y agraciada, podemos valernos de 
la experiencia vivida por el autor de Campañas y cruceros.
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Habiendo extraviado el camino después de la segunda batalla de La 
Puerta, deambulaba solo por los caminos sin ninguna compañía. Un 
buen día se topó con un militar que, como él, andaba abandonado de 
amistad por los mismos parajes. Surgió entre ellos inmediata simpatía y 
el nuevo amigo se dio a conocer como Vicente Artaona, joven que dijo 
pertenecer a los jinetes de Zaraza “y que se había retirado a los bosques 
después de la batalla de La Puerta” (Vowell, s.d.: 103). Pero el recién apa-
recido resultó pertenecer a la guerrilla del famoso Vicentico Hurtado59, 
compuesta por unos ochenta jinetes.

Cuando el inglés conoce al grupo y a su líder, el mentado Vicentico, 
quedó impactado con lo que vio:

Reinaba entre aquellos hombres un aire de igualdad perfecta 
que me hizo sospechar que no podrían ser comprendidos entre 
las tropas regulares. No mostraban deferencia sino por uno de 
ellos. Este hombre privilegiado era un negro de elevada estatura, 
con formas musculares, cuyo rostro estaba lleno de cicatrices, y 
que no tenía más que tres dedos de la mano derecha. Su traje, 
aunque no fuese uniforme, estaba en muy buen estado y era, 
evidentemente, fruto del pillaje (110-111).

El anfitrión recibe al amigo de Artaona en la comunidad que diri-
gía. Varias experiencias que tuvo en esas semanas de convivencia llama-
ron su atención. Una de ellas se refiere al comportamiento del grupo: 
“Cuando estaban ebrios, y lo estaban varias veces en el día, acababan por 
reñir, sacaban los cuchillos y se hacían horribles heridas” (p. 112-113). 
Otra percepción que lo sacudió vivamente fue la que tuvo a los pocos 
días de permanecer en el descampado que habitaban:

En medio del bosque había dos o tres cabañas, hechas de ca-
ñas con techo de palmas. Nunca se me había invitado a entrar; 

[59]_ Vicentico Hurtado fue referencia obligada de muchos memorialistas del perío-
do. Era comúnmente calificado de ‘salteador’.
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sin embargo, cuando se abrían las puertas, vi algunas mujeres 
blancas, de porte que me parecía muy distinguido. Manifesté a 
Artaona el deseo de saber quiénes eran, pero me advirtió que me 
guardase bien de mostrar curiosidad, porque era muy peligroso 
excitar los celos de aquellos bandidos (p. 113).

Finalmente Vicentico decide unirse a las tropas de Bolívar y permite 
que su huésped los abandone.

Me he detenido a referir esta experiencia contada por el mercenario 
inglés porque de ella surgen muchas preguntas, amén de especulaciones. 
¿Es posible que sucediera una experiencia como la que hemos conoci-
do? Definitivamente sí, la hemos visto. ¿De dónde salieron esas muje-
res? Aquí carezco de seguridad, razón por la cual me atreveré a aventurar 
posibilidades. Podían coincidir en esas improvisadas viviendas, tal vez, 
alguna joven raptada de su casa o del lugar donde estudiaban (como las 
jóvenes del colegio de educandas de la población de Guaica que mostré 
páginas atrás) con las tomadas del grupo de civiles que iba detrás de 
algún contingente militar. Experiencias de ese tipo abundaron aquellos 
años. Muchas veces las mataban, pero vemos que Vicentico las man-
tuvo con vida. Ellas, sin duda, habrán preferido quedarse con el duro 
jefe guerrillero que ser sometidas al uso indiscriminado de los ochenta 
componentes que sumaba la partida descrita por Vowell.

Cercadas

Uno de los métodos para hacer rendir un poblado consistía en cercarlo, 
la idea era que los habitantes murieran de hambre y sed. Por cuanto los 
hombres estaban en el campo de batalla, la mayoría de las víctimas en 
tales casos solían ser las mujeres. Es conocido el sitio con el que Morillo 
hizo rendir a Cartagena el 6 de diciembre de 1815 después de casi cua-
tro meses de aislamiento. Pero el llamado Pacificador, no fue el único 
que ensayó esta estrategia.
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La población de Valencia supo lo que eran penurias de esta naturaleza 
en dos oportunidades, ambas en 1814. La primera fue la más corta, 
duró de fines de marzo al 2 de abril. El segundo asedio ocurrió entre 
el 19 de junio y el 10 de julio de ese mismo año, es decir, 21 días; allí 
se vieron dolores inenarrables. Ese mismo año la población de Cuma-
ná, en dominio realista, sufrió el bloqueo del mercenario italiano José 
Bianchi (cuando todavía abogaba por la causa patriota, desde luego). 
El cerco de Barinas, en enero de 1814, duró nueve días. El sexto día de 
agobio convocó:

el comandante general García de Sena una Junta de Guerra 
para resolver si debía o no, evacuar la ciudad; y aunque se resol-
vió por aquella Junta que debía evacuarse, se defendió aún hasta 
el día 19 por la tarde (Austria, 1960, T ii: 162).60

También Puerto Cabello sufrió igual crudeza. El respectivo boletín del 
ejército libertador, que firmaba el secretario de Guerra, Tomás Montilla, 
decía que el primero de marzo de 1814 la fuerza a su mando había “reci-
bido las mujeres y niños de la ciudad interior, que han salido huyendo de la 
(sic) hambre; e informan que la escasez es absoluta” (Montilla, 1922: 728).

Sobre el segundo bloqueo de Valencia, dejó Rafael Urdaneta registro 
detallado. Como las tropas de asedio habían cortado el suministro de 
agua, conseguir manera de calmar la sed era un verdadero sacrificio. 
Refiere el general zuliano que:

había la necesidad diaria de salir a tomar agua al río, distante 
algunas cuadras de la plaza, y esto costaba muertos y heridos. El 
modo de hacerlo era el siguiente: se nombraba una partida que 
saliera a batirse hasta el río, y detrás de ella salían los ranche-
ros y los criados de particulares con toda especie de vasijas. Las 
partidas, ordinariamente, llegaban al río; pero no los sirvientes, 

[60]_ Se ha destacado que muchas señoras y señoritas se opusieron a la medida. Pre-
ferían luchar.
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que huían de los fuegos que se empeñaban, rompían las vasijas 
y volvían a la plaza, lo que hacía que la poca agua depositada en 
los almacenes, que no era mucha por falta de envases, durase 
sólo tres días (Urdaneta: 59).

Por cuanto el cerco se mantuvo durante el tiempo que indiqué (vein-
tiún días), todos desfallecían.

La población toda sufrió lo mismo que la tropa, y con el deseo 
de mitigar la sed, bebían, hasta las jóvenes delicadas, licores espi-
rituosos, cuyos malos resultados sentían luego; otros se iban al río 
a entregarse a la crueldad de los enemigos, con tal de humedecer 
los labios y la árida garganta antes de morir (Urdaneta: 60).

En el aislamiento de esa ciudad “perdieron los independientes sobre 200 
hombres entre muertos y heridos, siendo de los primeros la Sra. Angela La-
mas, que, junto con otras de su sexo prestó importantes servicios a los defen-
sores de la plaza” (Austria, 1960, T. ii: 222).

Otro testigo del sitio de Valencia, el general Juan de Escalona, dio 
por herida a esta patriota: “En la última acción del sábado perdieron los 
sitiados entre muertos y heridos 180 hombres, y entre los segundos fue la 
señora Angela Lamas en una mano y dos mujeres más que estaban dentro 
de la plaza y asistían a los trabajos como todo el vecindario” (1942: 141). 
Escalona coincide con José Félix Blanco en el número de víctimas (cien-
to ochenta entre muertos y heridos), también al señalar el destino de la 
citada señora: “¡Este fatal sitio nos costó la pérdida de 180 hombres entre 
muertos y heridos, siendo de estos últimos la señora Angela Lamas, que ser-
vía entre otras señoras a los defensores de la plaza!” (J. F. Blanco, p. 206).

En ese bloqueo a la ciudad las mujeres tuvieron una conducta seme-
jante a las margariteñas. Ayudaron a construir la defensa de la ciudad. 
Asistían a los enfermos. Cuidaban de levantar la moral de la tropa. En 
todas esas tareas destacó la citada Angela Lamas.
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Uno de los cercos más prolongados y, en consecuencia, de más dramá-
tica repercusión para la vida de la población civil, se produjo al sur de la 
naciente república y fue adelantado por los patriotas. De hecho, Bolívar 
concretó la rendición de Guayana en 1817 con medida de tal naturaleza. 
En la comunicación que envía a Brión para plantearle que la escuadra 
dirigida por el antillano era el arma que se necesitaba para rendir esta 
provincia, le dice a su destinatario que el hambre comenzaba “a hacer sus 
estragos” (en Yanes, 1948: 116) entre la población realista cercada.

En realidad, era una afirmación lacónica que no expresaba con rigor 
la verdadera dimensión de la tragedia que padecía la gente, al borde de 
la inanición. Entre las personas que sobrevivieron esta terrible experien-
cia se contó Rafael Sevilla. Imagino que, por muchos años, si no por 
el resto de su vida, esos recuerdos quedaron gravitando alrededor de lo 
que vivió y padeció en ese tiempo. En tal sentido, dejó varias imágenes 
que quiero recoger aquí. Una de ellas es ésta:

No quedó en la plaza perro, ni gato, ni rata, que no nos comié-
ramos. Los cueros que había en los almacenes y en los tinglados 
los guisábamos como mondongo, y aunque salía una composi-
ción como cola, nos la tragábamos con ansia. Agotado ya todo, 
echamos mano de los cueros de pelo y de los que servían de 
forro a algunos baúles (p. 127).61

Se ha hecho hábito leer sobre el bloqueo realista a Cartagena, pero 
poco se ha mirado este cerco que los patriotas auspiciaron en nuestro 
territorio. Para valorarlo en mayores detalles, sigamos con la memoria 
de Sevilla. Después de la cita anterior, añade:

Hasta nos comimos cuantas matas y raíces de plátanos y de 
otras plantas había en la población. Yo mismo vi muchas veces a 

[61]_ El hambre llegó “basta el extremo de haberse comido todos los animales menudos e 
inmundos que se hallaban en la plaza, y aun los cueros con que estaban forrados los cofres” 
(Yanes, 1943, T. ii: 21).
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señoras principales macilentas, pero valerosas y leales a España, 
recoger en las calles, acompañadas de sus escuálidos y hermosos 
niños, las yerbas que brotaban por entre las piedras, para cocer-
las y comérselas (p. 128).

No termina ahí la reconstrucción de los hechos. Hay una acotación 
más que vale la pena recordar. Cuando, finalmente, España pierde la 
Guayana, deben abandonar el lugar después de tan terrible hambruna:

aquellos ancianos consumidos por el hambre, aquellas seño-
ritas enflaquecidas, que bamboleaban al andar, aquellas madres 
cadavéricas, aquellos niños con la vista apagada y todos con los 
ojos hundidos, los pómulos salientes y el paso inseguro. No hay 
en el mundo calamidad ni peste igual al hambre (p. 139).62

Como consecuencia de esta dieta forzada los atacó la disentería y la 
extenuación. Pero ahí no termina la tragedia que vivían. El siguiente 
paso que les tocó cumplir fue la evacuación del lugar. La nave donde 
iba Sevilla logra llegar a la isla de Granada, allí se produce esta escena:

[62]_ La consecuencia del bloqueo guayanés no fue distinta a la que testimonió Sevilla 
en Cartagena. En la ciudad neogranadina vio este cuadro dantesco: “no eran hombres, 
sino esqueletos: hombres y mujeres, vivos retratos de la muerte, se agarraban a las paredes 
para andar sin caerse; tal era el hambre horrible que habían sufrido. Veintidós días hacía 
que no comían otra cosa que cueros remojados en tanques de tenería. Mujeres que habían 
sido ricas y hermosas, hombres que pertenecían a lo más granado de aquel antes opulento 
centro mercantil de ambos mundos, todos aquellos sin distinción de sexos, ni de clases, que 
podían moverse, se precipitaban, empujándose y atropellándose, sobre nuestros soldados, no 
para combatirlos, sino para registrarles las mochilas, en busca de un mendrugo de pan o de 
algunas galletas. Ante aquel espectáculo aterrador todos nuestros compatriotas se olvidaron 
de que aquellos eran los asesinos de sus compañeros, y no solo les dieron cuantos artículos 
de comer llevaban sobre sí, los que devoraban con ansiedad aquellos desgranados, cayendo 
muchos de ellos muertos así que habían tragado unas cuantas galletas, sino que se improvi-
só rancho para todos y sopas para los que no podían venir a buscarlas. Indescriptible es el es-
tado en que encontramos a la rica Cartagena de Indias. El mal olor era insoportable, como 
que había muchas casas llenas de cadáveres en putrefacción” (Rafael Sevilla, 1903: 42).
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El jefe de sanidad seguido de tres o cuatro individuos, subió 
a mi buque. Tirados sobre la cubierta estaban revueltos hom-
bres, mujeres y niños sin poderse levantar: sus pies, hinchados 
de comer cueros, sus ojos hundidos y sin brillo, los huesos de sus 
esqueletos dibujándose descarnados y horribles por encima de 
la piel amarillenta, sus dedos afilados y esa especie de idiotismo 
que trae consigo la extenuación, hicieron retroceder aterrado al 
médico inglés. Se colocó de nuevo sobre el descanso de la escala, 
se tapó las narices, hizo un gesto de repugnancia y un ademán 
como para irse (p. 144).

Urgidos por la necesidad, los expatriados piden algo de comer. El jefe de 
sanidad los escucha con un gesto lo más parecido al asco y, para tranqui-
lidad de todos, acepta enviarles vituallas. De seguidas partió a seguir la 
inspección sanitaria en otros buques. Al cabo llegó la comida y este fue 
el cuadro que se desplegó:

A los quince minutos, llegaron dos pequeños botes llenos de 
pan, huevos, pescado frito, mantequilla y naranjas de china. 
Cuando los hombres que estos codiciados artículos traían, su-
bieron con ellos a bordo, se formó un tumulto espantoso. Todos 
los que podían moverse se echaron sobre la presa y empezaron a 
andar a bofetadas y a palos, el uno porque le arrebataba al otro 
su parte; aquel porque otro se había apoderado de mucho más 
de lo que podía consumir, este otro porque no tenía dinero con 
qué comprar pan, el de más allá porque no le había tocado cosa 
alguna y los vendedores porque no se les pagaba y querían irse 
con toda la carga de uno de los botes.

Parecían condenados que hubiesen salido de la tumba para 
desgarrarse entre sí. [El teniente coronel, M. A.] Carmona y 
yo conseguimos aplacar este desorden, comprando por nuestra 
cuenta el contenido de los botes y repartiéndolo con la posible 
equidad entre todos, mujeres niños y hombres, sin distinción 
de sexo, ni de edades. Entonces todos se entregaron a devorar 
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con furia. Aquella escena era digna del pincel de un buen pintor 
(Sevilla, 1903: 145).

Interesa destacar del cuadro reconstruido por el oficial español que 
había mujeres, venezolanas leales a la corona, en esa situación de mise-
ria. De manera que tanto como sufrieron las republicanas también, se-
gún hemos visto en varios momentos de este capítulo, tocó lo propio a 
las fidelistas. Pero, fue en las antimonárquicas donde se ensañó la feroci-
dad de la pena. Como acotación final a este capítulo, vale recordar que 
parte de la tragedia vivida por Morillo en sus incursiones por los llanos 
venezolanos fue el hambre. Páez supo dejarlo sin reserva alimenticia de 
base vacuna y el Pacificador tuvo que abandonar la región con premura.

No obstante, cabe advertir que no estuvo la total hegemonía del dolor 
en esos duros años de afanes libertarios. También hubo momentos para 
el esparcimiento. A esos momentos me dedicaré en el siguiente capítulo.



III. Esperanzadas

No obstante la violencia, el horror y el dolor que se vivía cotidianamen-
te, todavía encontraban los habitantes del territorio venezolano algún 
lugar y uno que otro momento para procurarse ratos de solaz. No me 
refiero aquí a las provincias que se mantuvieron en relativa calma du-
rante la guerra (Coro y Maracaibo) donde, obviamente, hubo mayor 
grado de tranquilidad interna. Apunto a los escenarios severamente 
comprometidos con el conflicto. En esos espacios se verá a qué recursos 
apelaba la gente, incluso los líderes del movimiento libertario, para ase-
gurarse un poco de esparcimiento.

Y es que no todo podían ser trances dolorosos, habrán pensado. En la 
medida que determinado lugar entraba en períodos de quietud (siem-
pre expectante, por cierto), la gente volvía a activar costumbres propias 
de épocas de paz. De manera que no faltaban excusas para recuperar las 
prácticas concebidas en aras de la distracción, que habían sido (transi-
toriamente, se dirían) suspendidas. No sólo se trataba de reconstruir 
los momentos de alegría en territorios en trance de tranquilidad, en los 
cuales el baile, el canto y la risa estaban presentes. El fenómeno iba to-
davía más allá: incluso en el mismo lugar donde acantonaban las tropas 
había instantes de regocijo. Vimos en el primer capítulo que las cancio-
nes patrióticas se coreaban en el campamento tanto para entusiasmo 
colectivo como para intranquilizar al contrario.

Pero, por otro lado, estaban quienes activaban sus quehaceres cotidia-
nos, porque necesitaban ganarse la vida. Esa circunstancia ocurría con 
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la práctica escolar. En tales casos, es tentador indagar cuán conscientes 
habrán estado de que era un accionar comprometido directamente con 
el futuro que estaban por consolidar. Esas mujeres que se preocupa-
ron por activar lugares de enseñanza, quizás sin proponérselo, estaban 
ayudando a preparar la generación que asumiría el control de la nueva 
república. El capítulo anterior conocimos una de ellas: Teresa Heredia. 
Recordamos en aquel momento de qué manera acudió a sus conoci-
mientos de lectura y escritura para trasmitirlos a niños de La Guaira. 
Era este un tipo de participación que no pensaba en disfrute ni en jol-
gorio, pero coincidía con quienes buscaban la risa en que eran guiados 
por un sentimiento necesario en esos tiempos: la esperanza.

En todos esos casos —en los que no se trascendía el momento o en los 
que primaban afanes más trascendentes—, estaba puesta la mirada en 
un escenario que se situaba fuera del hecho de armas. Se actuaba como 
si, en cualquier minuto, el territorio sacudido por el conflicto fuera a 
recuperar la tranquilidad para siempre. Buscar las maneras de disimular 
el dolor, las muertes y las penurias materiales, era la mejor medida de 
profilaxia colectiva porque, de lo contrario, la alternativa que quedaba 
estaba marcada por la locura. Al mismo tiempo, asistimos a la mejor 
demostración de que estaban dispuestas a echar a andar la cotidiani-
dad, tan pronto las circunstancias lo permitieran. A continuación voy 
a mostrar algunos momentos en los que las venezolanas echaron mano 
de recursos para recuperar el sosiego perdido. Igualmente haré alto en 
una de las oportunidades que encontraron (quizás sin proponérselo) 
para sentar las bases que consolidarían la república en trance de nacer.

Igualadas

En esto de pasar un buen momento, no se esquivaba la interacción con el 
sexo opuesto. Por eso, este período muestra a nuestras antepasadas en ac-
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titudes y momentos de convivencia que, en el presente, podrían resultar 
sorprendentes. Fundamentalmente, causará sobresalto a quienes tiendan 
a pensar que las venezolanas de antaño llevaban una vida de recato y 
mojigatería. De partida señalo que no era así: había más apertura en las 
costumbres de lo que solemos imaginar. Claro está, se divertían en grande 
pero, a su vez, a contrapelo de lo que querían las autoridades. Mientras 
mayor era el jolgorio y la fuerza de la risa, se incrementaba el desacomo-
do manifestado por el centro de poder eclesiástico y civil. No olvidemos 
que los pacatos y reprimidos eran ellos, porque uno de los propósitos 
que daba razón a sus vidas era evitar ese tipo de acercamiento entre los 
sexos. No obstante, y a pesar de las prohibiciones, el contacto inmediato 
entre uno y otro sexo se producía. Era una camaradería entre hombres 
y mujeres que no las colocaba en situación de subordinadas, muy por el 
contrario, había allí paridad jerárquica. Por eso elegí hablar de igualadas.

Pulcras

Había circunstancias en las cuales se tomaban ritualidades tan elemen-
tales como la de refrescar el cuerpo atacado por el calor ambiental, para 
hacer de ello motivo de regocijo. De ahí que encontramos mujeres dis-
puestas a convertir un acto tan básico como ése en una experiencia que, 
sabían, sacudiría los límites de la tolerancia a las autoridades civiles. 
Un ejemplo de lo que digo, vale decir, de ejercicio lúdico que merecía 
rechazo oficial y, de hecho, de muchos ciudadanos, sucedió el 6 de no-
viembre de 1815. Ese día, en el ayuntamiento caraqueño: “se trató del 
desorden, impurezas, y la falta de buena moral pública en la mezcla de 
ambos sexos que se nota en el rio Guaire con ocasión de concurrir a bañarse” 
(AHABL, 1815: f. 156).

Con seguridad estas bañistas pertenecían a estamentos sociales menos 
privilegiados. La sospecha deviene en certeza cuando observamos que 
los hechos se produjeron en el mes de noviembre, vale decir, uno de los 
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más fríos del calendario caraqueño. Si esas bañistas estaban en el río, 
debemos suponer que llegaron al lugar acosadas por el calor. El incre-
mento de la temperatura corporal, que ameritó refrescamiento, debió 
generarse como resultado de intenso trabajo físico.1

Ese jolgorio que se desplegó en el río nos dice, pues, quiénes eran las 
bañistas, a qué estamento social pertenecían. Pero, a su vez, nos permite 
advertir cuán visionarias eran nuestras antepasadas. Vemos su nivel de 
adelanto en relación con los sectores patricios, que no se permitían esos 
esparcimientos en comunidad de sexos2. Lo que se censuraba ese año es 
lo que nosotros hacemos en el presente sin ninguna timidez en la playa, 
la piscina o el río. Todos juntos refrescamos mejor el cuerpo, habrán 
asegurado por lo bajo aquel noviembre caraqueño de 1815.

En continuidad con nuestro asunto, muestro de seguidas otro tipo 
de esparcimiento. En este caso se trata de una costumbre que fue perse-
guida hasta casi finalizar el siglo XIX (exactamente hasta el guzmanato) 
pero que, por contraste, gozó de enorme aceptación desde tiempos co-
loniales. Me refiero al juego de carnaval.

Carnestolenderas

En pleno dominio realista —después de la pérdida de la Primera Repú-
blica— las autoridades del mismo cabildo que he citado párrafos atrás, 
debatían el asunto que copio textual y que había sido objeto de censura 
desde hacía más de un siglo. Manifestaba la vocería municipal:

El teniente en consideración que sin embargo de que en to-
dos los años las vísperas del carnaval se ha publicado bando 
prohibiendo las carnestolendas en las calles con aguas, hue-
vos, almidón, pintura y otras especies de que han resultado 

[1]_ Las mujeres de los sectores hegemónicos no sudaban; cuentan algunos viajeros 
que tampoco les daba sed. La inmovilidad no genera transpiración y esa era una expe-
riencia desconocida para las mujeres de trabajo corporal intenso.
[2]_ Más aún, muchos de ellos mostraban poco interés en el baño diario.
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enfermedades, abortos y aun muertes por causa del desorden 
que es propio debiendo este Ilustre Ayuntamiento en la estación 
presente más que en otra velar por la [vindicta] pública el que 
se observen puntualmente las leyes de policía acordó que con 
testimonio de esta acta se suplique al señor capitán jefe político 
se sirva mandar se repita el bando de costumbre y que salgan pa-
trullas de armas por toda la ciudad y sus cantones para que celen 
puntualmente de su observancia (AHABL, 1813a: f. 49-49v).

Queda advertido que la francachela se practicaba en todas las comu-
nidades donde regía el ayuntamiento capitalino y que, no obstante las 
desgracias que muchas veces acarreaba (abortos, contusos, etc.) gozó de 
aceptación colectiva3. El juego proporcionaba diversión tanto a hom-
bres como a mujeres, de todos los estamentos sociales. Un asunto para 
ser estudiado este del carnaval porque, sin dudas, fue una instancia de 
convivencia social donde la posibilidad de acercamiento y, más aún, de 
interactuación complacida entre todas las castas era un hecho.

Unas a otros perseguían, mojaban, tocaban. No importaba jerarquía 
social y, menos aún, el color de la piel. Sin embargo, a pesar de lo intere-
sante del tema y del significado que encierra para entender cabalmente 
esa etapa de nuestro pasado, me veo obligada a dejarlo atrás para tocar 
otro asunto que interesa.

Fumadoras

¡Cuántos momentos de plácida tranquilidad habrán alcanzado muchas 
mientras veían ascender el humo del cigarro que saboreaban! Era un 
instante que se diluía con celeridad, porque las penas y pesares a olvidar 
no podían quemarse con la mera consunción de la picadura que se ob-
tenía de tan prestigiada hoja. Sin embargo, daba placer, proporcionaba 

[3]_ Sobre esas características del carnaval caraqueño, pueden verse mis trabajos de 
2000 y 2009.
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un recogimiento momentáneo. Nuestro conocido oficial británico, 
Vowell, contó la experiencia que vivió al sur del territorio una noche 
que las autoridades dedicaron para el festejo con baile y banquete. Es-
toy hablando de 1817, tiempo en el cual esa zona adquirió importancia 
estratégica fundamental para los republicanos. Esto fue lo que apreció 
el militar británico:

Mientras tanto, el baile se hacía más animado y la alegría más 
ruidosa, lo que era preciso atribuir principalmente a los licores 
que circulaban en abundancia a la redonda y empezaban a pro-
ducir su habitual efecto. De otra parte, nosotros no estábamos 
acostumbrados todavía a respirar el humo del tabaco, que llena 
siempre esos salones de baile popular, puesto que todos llevan en 
la boca, en tales ocasiones, un cigarro o una churumbela4 que, 
ni mientras que bailan, se les ocurre dejar... (Vowell: s.d.: 33).

No vaya a creerse que está hablando únicamente de los hombres. Por 
el contrario, en su observación están incluidas las mujeres, porque todas 
eran dadas al hábito de fumar. Cabe indicar que no sólo servían estos 
pequeños cilindros para alcanzar un poco de placidez en medio de tanta 
turbulencia, también eran de utilidad para ejercer una de las destrezas 
que hacía destacar a las venezolanas: la coquetería.

Por ese mismo tiempo había llegado a Angostura otro británico, el 
coronel Gustav Hippisley. Desde el momento de su llegada, mostró dis-
gusto por las condiciones del país. Definitivamente lo que encontró no 
era lo que esperaba. Sobre todo, causaba en él profundo resquemor la 
ausencia de perspicacia de los naturales del territorio, quienes no pare-
cían advertir las enormes prendas que lo adornaban (así parecía razonar). 
En todo caso, su ego adolorido no le impidió dedicarse al viejo oficio 
masculino de observar el comportamiento de las féminas. Muchos usos 

[4]_ En este punto de la narración de Vowell, hay una nota que precisa: “Especie de 
pipa del país”.
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y costumbres le sorprendieron, como cabe imaginar. Entre las manifes-
taciones sociales de las venezolanas que se congregaban en la población 
ubicada en una de las orillas del Orinoco, llamó su atención ésta:

Las mujeres de Angostura son, en general, muy bellas y llenas 
de gracia; sus trajes son opulentos debido a la gran cantidad de 
encajes y bordados que los adornan. Con pocas excepciones, 
prodigan sus favores, y les gusta tanto fumar cigarros que el pri-
mer cumplido que hacen cuando reciben visitas en la mañana 
es ofrecer uno. La dama que quiere demostrar preferencia a al-
guien, se coloca en la boca el cigarro que tiene la intención de 
ofrecer y lo enciende con el que estaba fumando. Hay otro mé-
todo para demostrar su afecto de manera más insistente. Cuan-
do una dama ha obsequiado un cigarro, pone el suyo en su boca 
y, después de encenderlo, deja que el caballero se acerque, en-
cienda su cigarro con el de la dama, y fuman juntos en la misma 
posición hasta que ambos cigarros están candentes. Entonces se 
separan con una sonrisa y un saludo, o bien se sientan y conti-
núan con su conversación (Hippisley, 1991: 137).

Desde luego, las damas observadas eran las pertenecientes a sectores 
privilegiados. Los trajes que conocimos así lo evidencian. Pero lo que 
no suele saberse es cuán frecuente (y aceptada) era una técnica de seduc-
ción como ésa que vimos. Con seguridad el cigarro no era lo único que 
quedaba ‘candente’. Creo que en la representación cinematográfica no 
ha sido explorada una imagen tan plástica, tan elocuente, tan erótica, 
como esa que acabamos de leer. ¿No?

Espectadoras

Una preferencia que tenían nuestras madres y nuestros padres era la asis-
tencia a las representaciones teatrales. En realidad no habían salas mo-
dernas destinadas a esos fines pues, por lo que concierne a las numerosas 



254 Mirla alc ib í ades

poblaciones devastadas por los terremotos de marzo de 18125, las edi-
ficaciones usadas para ese destino fueron afectadas de manera sensible. 
Sin embargo, se siguió cultivando una opción que tenía vieja data, cual 
eran las llamadas comedias. Como se advierte en el texto oficial que 
ofrezco dentro de poco, esa clase de eventos no requería de permiso 
gubernamental. O, en todo caso, en esos años de alteración sostenida, 
el cabildo se enteró de la representación a través de la Gaceta de Caracas.

Esas comedias se podían montar en el patio de una casa privada. Uno 
de los géneros propios de esas piezas teatrales eran los nacimientos. Se 
trataban de representaciones de carácter profano apoyadas en pasajes bí-
blicos. Fueron varias las razones esgrimidas por la autoridad caraqueña 
para considerar poco apropiada la caracterización que se daría en una 
casa de habitación en febrero de 1813. El texto al que vengo aludiendo 
es el que sigue:

En este cabildo se tuvo en consideración que en la Gaceta6 
pública se anuncia que en la casa que está a cargo del capitán 
de granaderos voluntarios don José García con el título de Gran 
Casa de Sociedad y de Concordia, se han de representar en los 
tres días del inmediato carnaval comedias públicas y otras diver-
siones; que sobre lo angustiado de las piezas son de gravísimo 
perjuicio en las actuales circunstancias por la escasez general de 
moneda en todos los habitantes, reunión de todos sexos que 

[5]_ En enjundioso estudio reciente, Rogelio Altez ha demostrado que fueron dos los 
terremotos que se produjeron esa fecha en el territorio que pugnaba por integrarse en 
república, y no uno, como estábamos acostumbrados a creer. Su resultado es resumido 
así: “Esta nueva propuesta acerca de la existencia de dos sismos en lugar de uno, demuestra 
con evidencias documentales y de manera contundente que en Caracas, como ya se apreció, 
se sintió un terremoto a las 16.07, mientras que en Mérida habría de sentirse uno diferente 
alrededor de las 17:00 horas (...) del mismo 26 de marzo” (p. 314).
[6]_ Ese número de la Gaceta de Caracas que aluden no figura en la edición facsimilar 
de esta publicación, preparada por la Academia Nacional de la Historia en ocasión del 
bicentenario natal de Simón Bolívar.
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propenden en daño de la buena moral cristiana, y de trastorno 
a los fieles para prepararse a la rogación de penitencia que está 
acordado se ha de hacer el veinte y seis del próximo marzo con el 
objeto de aplacar la ira del Todopoderoso que aún nos amenaza 
con algunos movimientos de la tierra, y acordaron que con tes-
timonio de esta acta se ponga en la consideración del señor ca-
pitán general jefe político para que se sirva suspender el permiso 
que ha concedido prohibiendo a García estrechamente la repre-
sentación de comedias y otra cualquiera decoración y mandarle 
que sin pérdida de tiempo dé razón del estado en que se halla 
el coliseo público que está a su cargo con lo que se concluyó y 
firmaron de que doy fe [siguen las rúbricas] (ff. 42v-43-43v).

Esta vez la autoridad pudo intervenir para poner obstáculo a la diver-
sión. Sin embargo, no perdamos de vista que pudo meter baza porque 
el espectáculo se había publicitado en la prensa. Por otro lado, el pro-
motor tuvo que obtener el obligado permiso del ayuntamiento, pues 
hemos visto que la función se prometía en la sede del nuevo teatro o 
coliseo: la Gran Casa de Sociedad y de Concordia. Lo que llevó a obsta-
culizar la obra fue, sin dudas, el contenido del programa.

No ocurría así en momentos en los que la actividad se realizaba sin 
valerse de ese medio impreso, mas sí contando con la transmisión infor-
mativa por la vía oral. Esta última opción era la más socorrida. En los 
dos casos (con o sin publicidad) los actores no eran profesionales sino 
miembros de la comunidad de trabajadores. El carnicero o verdulero 
fungían de profesionales de la actuación. No conozco el caso de actrices 
en estas circunstancias, pero sabemos que había concurrencia de ellas 
a esas celebraciones. En tales casos, la representación sucedía en la casa 
privada de quien promovía el encuentro.

Pero en otro tipo de concurrencia, vale decir, en una representación 
a la que asistirían miembros de la élite militar y política del momento, 
había una estructura de funcionamiento que se mantuvo hasta después 
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del período que examino. En esos momentos se cumplía la ritualidad 
del teatro. Un ejemplo de lo que planteo se nos revela en un aviso pu-
blicado en el Correo del Orinoco, en Angostura. La participación tenía 
que ver con la conmemoración del 19 de abril. Leamos parte del texto 
que da cuenta de la función cumplida días atrás:

[el] domingo se dedicó también a la representación del drama 
titulado Catón en África a que se añadió un sainete y danza de 
un figurón burlesco; el espectáculo atrajo un inmenso concurso, 
y todos aplaudieron el buen desempeño de los ciudadanos que 
cooperaron como actores (28.iv.1821: 4).

Quedó en evidencia que los actores eran voluntarios procedentes de 
la misma ciudadanía. No se menciona el hecho de que hubiera actrices, 
por lo que su presencia, también aquí, se habrá limitado a disfrutar del 
espectáculo. Pero lo que interesa, el toque de humor no podía faltar 
(sainete y danza del burlesco).

La representación teatral se daba por obligada. Por eso toda celebra-
ción de interés colectivo contemplaba este tipo de diversión. También 
eran habituales las llamadas máscaras. De hecho, representaciones don-
de participaban los sectores populares en la calle, habitualmente relacio-
nados con festividades políticas o religiosas, se vieron en esos años7. En 
la población de Soledad, cercana a Angostura, por ejemplo, se celebró 
en 1821 un nuevo aniversario del 5 de julio. Los festejos se prolongaron 
durante tres días consecutivos con “juegos de toros, máscaras y representa-
ciones teatrales (Correo del Orinoco, 21.vii.1821: 1).

Una historia de las características de ese ejercicio dramático en ambos 
sectores (popular e ilustrado), espera por estudios detenidos. De igual 
manera, persiste el reclamo en lo que concierne a la concurrencia a esos 

[7]_ Las particularidades de esas festividades han sido estudiadas por Carlos Duarte 
en 1987.
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eventos y, en consecuencia, a las fórmulas al uso para desentrañar los 
términos de aquel comportamiento público.

Jugadoras

Y ya que hablé de acercamientos lúdicos, es el momento para señalar 
que, tanto las mujeres como los hombres, eran dados a coquetear con 
el azar. Los llamados juegos de mesa gozaban de general aceptación, de 
modo tal que cualquier lugar u ocasión eran propicios para ejercitarlos. 
Pero sucede que la turbulencia general también tocaba estos espacios 
de solaz. No siempre terminaban como era lo deseado, porque tam-
poco solían darse en condiciones sosegadas. Uno de esos momentos le 
sucedió al militar español que ya conocemos, Rafael Sevilla, quien nos 
refirió este momento vivido en 1820:

Estando el 7 de julio por la noche, muchos oficiales y señoras 
en la tertulia del gobernador D. Antonio Tovar, jugando a las 
prendas, oímos detrás de la casa tiros, gritos lastimeros y gran 
confusión, a tiempo que el teniente Landa entraba con precipi-
tación a anunciarnos que el enemigo se había introducido por 
sorpresa en la plaza. Hombres y mujeres corrimos despavoridos, 
ellas a esconderse, nosotros a tomar nuestras espadas y sombre-
ros, que no encontrábamos (Sevilla, 1909: 207).8

Había entrado al lugar una avanzada patriota y hemos visto en qué 
terminó el juego de prendas. No conocemos cómo se desarrollaban ese 

[8]_ Para algunos dirigentes militares, la pasión por el juego era uno de los obstáculos 
que se oponía a la organización del ejército; la convivencia igualitaria entre oficiales y 
soldados ante la mesa de juego tornaban imposible tal propósito. Bolívar, por ejemplo, 
pensaba de esa manera: “Siguió diciendo el Libertador que en ninguna parte había visto 
la pasión del juego más generalmente dominante y más fuerte que en Colombia: que los 
oficiales juegan hasta con los soldados, los jefes de cuerpo con sus oficiales y los generales con 
sus subalternos: que con un trato tan familiar no puede haber subordinación y que faltan-
do ésta todo debe temerse de la fuerza armada” (L. Perú de Lacroix: 101).
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tipo de reuniones de las que habla Sevilla. Tenemos una idea de las 
llamadas tertulias políticas que se daban en las casas de patricios en los 
años previos al proceso emancipador; la más citada es la que se nucleaba 
alrededor de los hermanos Uztáriz. En el capítulo inicial de este volu-
men he mencionado algunas convocatorias, también de carácter políti-
co, que organizaban algunas patricias. Pero la tertulia que nos asoma el 
militar español habla de reuniones guiadas por el afán de transitar un 
rato agradable, de esparcimiento entre amigos. En este caso había mu-
jeres. El hecho es relevante porque demuestra que ellas tenían espacio 
en ese tipo de encuentros.

Es seguro que la práctica fuera habitual. Sobre todo si una de las razo-
nes era el juego. Las noticias que existen referidas a la inclinación de los 
venezolanos al juego, sobre todo para apostar dinero, fue una constante 
del período. ¿Sería ilegítimo plantear que si ellos jugaban también sus 
congéneres lo harían?

Maestras

A partir de lo relacionado hasta el momento, se puede llegar a pensar 
que, en esto de mirar el futuro con esperanza, todo el tiempo se pensaba 
en reír, disfrutar y pasar buenos y agradables momentos. La realidad 
demuestra lo contrario. Es cierto que había la conducta que tendía a la 
distracción, pero también estaba la que se responsabilizaba en asuntos 
de mayor trascendencia. Ese aspecto es el que vamos a conocer en este 
parágrafo.

La gente se preocupaba por reabrir las escuelas o algún particular 
ofrecía clases al margen de la institución docente, pues muchas edifica-
ciones donde funcionaron recintos escolares habían sido destruidas por 
el terremoto de marzo de 1812. De manera que no faltaban hombres 
y mujeres que procuraran el sustento a través de la actividad docente, 
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como no faltaron madres y padres que querían proporcionar instrucción 
a sus hijos de uno y otro sexo, no obstante las difíciles circunstancias.

A pesar de la guerra, hubo mujeres que aprovecharon los momentos 
de tranquilidad procurados por el reposo de las armas o, con seguridad, 
obligadas por su propia necesidad material, para contribuir a la instruc-
ción de las niñas y los niños. Teresa Heredia, por ejemplo, legó aportes 
en este ramo. En su primera comparecencia en el tribunal, cuando le 
piden que se identifique, lo hace de esta manera: “Dijo llamarse; Teresa 
Heredia, de edad de diez y nueve años, natural de la Villa de Ospino, de 
estado viuda, y que su ejercicio es costurera y enseñar niños a leer” (f. 257v). 
En esta breve declaración podemos suponer que enseñaba tanto a varo-
nes como a hembras, pues era más común en una mujer la enseñanza a 
sus congéneres. Pero al no calificar sólo a las niñas e inclinarse a usar el 
sustantivo ‘niño’, nos invita a pensar en los dos sexos.

En varios lugares del territorio se encuentra la presencia femenina en 
funciones docentes. Por citar un caso, en la Cumaná de 1815 —preci-
samente en la “Sumaria información sobre la conducta política obser-
vada durante la revolución por el presbítero don Domingo Bruzual de 
Beaumont, su hermana doña María de la Concepción, y don Antonio 
Alcalá”, que llegó a nuestro conocimiento el capítulo anterior— se in-
forma de un hecho de esa naturaleza. Una de las sospechas contra los 
hermanos Bruzual radica en que, al caer la Primera República, fugaron 
de la ciudad a Güiria, siguieron a Margarita y, de ahí, a Trinidad; otra 
era que se sabía que la dama tenía en su casa reunión de ‘insurgentes’. 
Desde luego, la acusada niega el último cargo y, en el juicio, declara su 
“ocupación de educar niñas en que me he ejercitado y ejercito” (en García 
Chuecos, 1952: 281).

Entre las barinesas emigradas a la Villa del Rosario de Cúcuta desta-
có en esta materia doña Nicolasa Eguiño de Báez, casada en segundas 
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nupcias en esa población con el rico comerciante don Vicente Galvis. 
Allí logró consolidar una institución de enseñanza para las pequeñas. 
Por tal razón, esta venezolana ha pasado a figurar en la historia de la 
educación colombiana donde ganó “un puesto honroso en los anales de 
la instrucción pública, como fundadora en 1818 de la primera escuela de 
niñas” (L. Febres Cordero, 1926: 89).

En el otro extremo del territorio venezolano, en la isla de Margarita 
y en el preciso año de 1819, el británico Alexander Alexander deja 
esta noticia:

había pocas o ninguna escuela en la isla, y sus maestros son 
muchachos, o bien hombres jóvenes, pero principalmente mu-
jeres; la mejor quedaba en San Juan, mantenida por una devota 
mujer de Porto Rico (sic), que hablaba buen inglés (pp. 73-74).

No quiero significar que la escolaridad regular se mantuvo. Pero sí 
dejar en evidencia que hubo mujeres dedicadas a la enseñanza, incluso 
en momentos de inestabilidad (que era la constante). De todas mane-
ras, para esos años el valor de la instrucción estaba consolidado, cuando 
menos en los sectores más elevados de la escala social. Recordemos del 
capítulo anterior que doña María del Rosario Ascanio y Ribas, la sobri-
na de José Félix Ribas, utilizó como una de las razones válidas para vol-
ver a su tierra natal, la necesidad que veía en proporcionarle instrucción 
a su descendencia.

La educación de las niñas entraba dentro de ese género de interés, es 
decir, al hablar de escuelas, también estaban pensando en las pequeñas. 
Por eso, cuando todavía no habían llegado al Congreso de Cúcuta las 
nuevas referidas al triunfo de Carabobo, ya tenían promulgado el “De-
creto sobre el establecimiento de escuelas en los conventos de religiosas, 
para la educación de las niñas”. La medida viene con fecha 28 de julio 
de ese año. No se trataba sólo de la instrucción de las más pequeñas, 
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pues la decisión legislativa se hacía extensiva (según contemplaba el 2º 

considerando) a “casas de educación para las jóvenes” (Correo del Orinoco, 
Nº 120, 1.xii.1821: 2).

No parecía satisfacer la enseñanza dentro del recinto hogareño, como 
había sido la fórmula más generalizada. En estos años empezaban a 
concebirse lugares propios para la práctica del estudio femenino, bajo 
el auspicio del Estado.

Demandantes

En este acápite no me detendré a repetir lo que destaqué en los correspon-
dientes renglones de “Escritoras”, en el primer capítulo. En esta oportuni-
dad quiero tocar un aspecto que, con el paso del tiempo, y en la medida 
que la miseria se extendía por todo el territorio, se generalizó. Hablo de 
los discursos legales dirigidos a las autoridades en demanda de ayuda. 
Una de las formas que adquirió el pedimento tomó forma en las cartas 
de las viudas que exigían ayuda económica. Ese tipo de materiales fue, en 
verdad, la otra novedad del período, así como las que exigían restitución 
de bienes confiscados. Muchas de esas comunicaciones salen de manos 
femeninas y tienen el soporte de sólidas argumentaciones persuasivas.

Es conocida una de esas argumentaciones: la de María Antonia Bolí-
var9. Sin dudas escrita por su mano cuando estuvo exiliada en Curazao. 
La representación a la que apunto hace parte del expediente que promo-
vió tan determinada mujer el 28 de agosto de 1816. La prosa es fluida, 
el lenguaje es manejado con propiedad, con acierto expresivo. Acusa en 
su emisora el hábito lector, la familiaridad con la palabra impresa. Al-
gunos párrafos son de una resolución formal inocultable. Leamos éste:

[9]_ He mencionado a esta mujer varias veces y no he tenido cuidado de recomendar 
la biografía que le dedicó Inés Quintero, libro que lleva varias reediciones.



262 Mirla alc ib í ades

La guerra se había ejecutado con el mayor encarnizamiento, 
se habían roto con frecuencia los fueros y pactos generales, del 
derecho de gentes, y los resentimientos recíprocos no conocían 
más límites que la muerte y la sangre; y aun cuando por parte de 
los generales vencedores se tomaren las precauciones más activas 
para impedir los desórdenes de las tropas, siempre eran muy 
sensibles los movimientos exaltados de un ejército victorioso 
que incontenible en sus primeros accesos de cólera y furor se ha-
bría dirigido con preferencia hacia los restos de aquella familia 
que había hecho más eco en la revolución (1816: 323).

La relación escritura femenina-aparato jurídico es un aspecto que no 
ha sido debidamente estudiado en el período. Puedo adelantar al res-
pecto que ese tipo de demandas se extendió mientras que esas mujeres 
conservaron la vida. Es sabido, por ejemplo, que Dominga Ortiz estuvo 
haciendo sus demandas pecuniarias hasta 1874, un año antes de morir.

Sólo la esperanza de que se recuperarían los bienes perdidos podía guiar 
ese tesón, esa constancia, registrada en documentación generada a lo lar-
go de la vida. La mayoría perdió todo bien material. Algunas (las menos) 
pudieron recuperar una porción ínfima de lo que habían poseído. Hasta 
que se haga un estudio al respecto, no se sabrá cuántas viudas recibieron 
ayuda económica. Puedo deducir que fueron pocas, si juzgamos por la 
desatención a las demandas de militares que, por su lado, reclamaron las 
compensaciones por derechos adquiridos en la guerra. Si no atendieron 
las exigencias de quienes habían ido en número mayoritario al campo de 
batalla, ¿iban a atender a las que quedaron en desamparo?

En todo caso, lo que queda en evidencia es una mentalidad que veía 
en el Estado la fuente de su bienestar y de su sosiego. Estas demandantes 
(una categoría en la que también caben ellos) fueron una presencia no-
vedosa de esta etapa de nuestro pasado. Junto con los militares, dieron, 
cuando menos, soporte a dos ideas: el Estado como ente benefactor y la 
hipertrofia del presidente, como encarnación de ese Estado.
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Amantes

¿Quién puede oponerse al amor?, ¿A quién cabrá tamaño despropósito, 
tamaña pretensión? Ni siquiera se intente. Mucho menos una guerra.

Y es que, en medio de tantos horrores, de tantas penurias, de esa suma 
de desgarros cuya mera descripción reta todo esfuerzo imaginativo, que-
daban momentos para el encuentro amoroso. No es mi intención hacer 
aquí un catálogo de parejas. Sólo trataré de mostrar cómo se manifesta-
ba, o sea, qué tipo de verbalizaciones públicas o privadas consagraban 
a los amantes. Desde luego, si bien no haré inventario no podré evitar 
la alusión a un par de casos emblemáticos. Muchos momentos propios 
del período de guerra sirvieron como impávido escenario para que des-
pertara la pasión de enamorados. Uno de esos momentos se producía 
en las terribles emigraciones.

¿Es posible suponer que en esas peregrinaciones interminables, donde 
convivían hombres y mujeres no aletearía el ángel de la flecha?, ¿cabe 
sobreimponer tanta castidad y templanza? Pues, definitivamente debo 
decir que no. Muchos romances e, incluso, enlaces matrimoniales sur-
gieron o se consolidaron en esas situaciones de desplazamiento. Uno de 
ellos es conocido de los venezolanos: el enlace matrimonial entre Luisa 
Cáceres y Juan Bautista Arismendi se veía como impostergable en el 
momento de la emigración a oriente.

Algunas veces eran atracciones traumáticas que sólo podemos otear 
por medio de una vaga referencia hecha en un expediente. En ese grupo 
sumo la vivida por José Antonio Olivares y la hija de doña Josefa Anto-
nia Nieto10. El primero pide que “se le habilite para el matrimonio que 
pretende con doña Teodora Landaeta”. El pretendiente es pardo libre, 
pero, tal parece, esta circunstancia no es la que preocupa a la madre de 

[10]_ La referencia a este expediente me la proporcionó el artículo de Alexander Zam-
brano (p. 77) que registro en la bibliografía final.



264 Mirla alc ib í ades

la requerida en matrimonio11. Lo que tiene aturdida a la progenitora 
de Teodora Landaeta es que la hija está en estado de preñez. Siendo así 
el asunto, “dice no le admitirá en su casa hasta no verificarse el matri-
monio”. La pareja se había conocido en el éxodo a oriente y, desde esa 
fecha, mantenían contacto. Los problemas se vinieron encima cuando 
quedó grávida.

El honor de la pretendida esta expuestísimo —leemos en al-
gún momento del expediente—, y la menor retardación es gra-
vosa en todo y por cualquiera aspecto que se considere, desea-
mos salvar nuestras almas, y expiar nuestros delitos por medio 
del arrepentimiento y contrición.

A partir de esas palabras, podemos advertir que el disgusto de la ma-
dre y el apremio de los novios por casarse no tiene que ver tanto con 
razones de honor como sí de expiación del pecado. Una prueba más de 
cómo los curas apelaban al miedo para hacer dúctil a su grey.

Pero dejemos atrás a la iglesia y sigamos. Muchas veces, el destino 
de las parejas estuvo marcado por la tragedia. Así, el de Eulalia Ramos 
Sánchez y William C. Chamberlain sellada con la muerte de ambos 
cuando la caída de la Casa Fuerte de Barcelona. Otra pareja emblemáti-
ca de esos años fue la de Bolívar y Josefina Machado (también llamada 
la Pepa o Pepita). Se conocieron en agosto de 1813, era el momento en 
que ella hacía parte del grupo de doce o trece jóvenes que lo coronaron 
al hacer entrada triunfal en Caracas. Se ha dicho que fue el amor del 
Libertador durante siete años. De todas maneras, y a fuerza de las cir-
cunstancias, no tuvieron una relación regular, pues estuvo señalada por 
las ausencias de él, y el exilio de la joven en las Antillas (concretamente 
en San Thomas) desde 1814. Se reencuentra en 1816 en el momento 

[11]_ El hecho de que madre e hija sean ‘doñas’ y que en el expediente no se precise su 
color de piel, hace suponer que eran blancas.
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de la expedición de Los Cayos. Algunos legionarios británicos contaron 
en sus memorias que esa flota libertadora se detuvo dos días porque Bo-
lívar prefirió lanzarse a los brazos de la amada que venía a reunirse con 
él desde la isla que servía a la familia Machado de refugio12. Al fracasar 
la expedición, ella vuelve a San Thomas. En 1818, estando el amado 
en Angostura, la llama con él. Se encuentran en la población sede del 
gobierno revolucionario13. Nuevamente las circunstancias de la guerra 
los separa. La joven decide seguir viaje a Nueva Granada, pero muere 
tuberculosa en Achaguas en 1820, según decir de la tradición.

Hay manifestaciones escritas dejadas por ellas, donde se exterioriza 
la pasión amorosa. Como ya conocemos a nuestra antepasada, me 
valgo nuevamente del expediente por infidencia contra Teresa Here-
dia. En el capítulo anterior nos encontramos con unas pocas líneas 
(ardidas de pasión) que Ladrón de Guevara le escribe a su amada. Es 
propicio el momento, entonces, para leer la carta que ella escribe para 
él. Esa comunicación epistolar de Teresa Heredia a José María Niño 
Ladrón de Guevara14 la he tomado de Carmen Clemente Travieso (p. 

[12]_ Vicente Lecuna desmiente esa versión. Dice que, ciertamente, la flotilla demoró 
dos días la partida en el fondeadero de la isla la Beata, pero por exigencias propias de 
actividades marinas. Se resiste a que ella fuera la causante del retraso. Pero no niega 
que, en efecto, la pareja se reunió en Los Cayos (1950: 437). El mejor argumento lo 
da páginas más adelante al recordar que el encuentro de la pareja se había producido 
desde la llegada de Bolívar a Haití (“y venir los amantes en compañía desde Haití”, 
1950: 474).
[13]_ Muchas familias exiliadas regresan a Venezuela ese año de 1818 para fijar resi-
dencia en Angostura. La otra hermana de Bolívar, Juana, fue una de ellas.
[14]_ Un rápido trazo biográfico sobre el coronel José María Niño y Ladrón de Gue-
vara lo tomo de Silva Uzcátegui: “Nació en Carora el 30 de marzo de 1874 (sic, habrá 
de ser 1784, M. A.). Militó en las filas republicanas desde los años aciagos de 1813 y 1814 
y cuando todo parecía haber concluido bajo los cascos victoriosos de los caballos de Boves 
y muchos jefes y oficiales andaban fugitivos por tierras extrañas, él fue de los que con Páez 
en los llanos, y Ribas, Piar, Bermúdez y otros en el oriente, desafiando a cada instante la 
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266-267), por ser referencia más al alcance del lector interesado. Dice 
así:

Apreciado y queridísimo: si el dolor que hoy experimento de 
una ausencia inesperada por la injusta suerte, no lisonjease mis 
sufrimientos con la débil esperanza de que no has de dar lugar 
en tu corazón a otra sino a mí, pues sólo vivo para ti y sería bas-
tante si no fuera así para juzgarte insensible y acreedor al título 
de ingratitud.

Pues en esta incomodada ausencia, separada de lo que más 
amo y a la vista de mi infortunio, todos los movimientos de mi 
triste existencia están demarcados con mi pena; y nada alivia a la 
amargura mía, ningún consuelo se mezcla con mis sacrificios, y 
lo que he hecho hasta hoy no ha servido sino para hacerme más 
dolorosos los que me faltan aún.

No quiero cansarte más y me conformo con decirte que re-
cibas benignamente el homenaje de mis sentimientos que no 
ofenderán nunca los del respeto inviolable con que se dignare 
amarme.

Teresa Heredia.

Menos doloroso (aunque no por ello libre de trauma) se presenta el 
ambiente amatorio que se percibía en nuestros conocidos bosques de 
Araguayana, asiento de la emigración llanera. La noche previa a la sali-
da al combate, era moneda corriente la fiesta de despedida de la tropa. 
Mientras algunas señoras (entre ellas Dominga Ortiz), entonaban can-
ciones de despedida, muchos de los jóvenes

abstraídos aparte requebraban a las damas de sus pensamien-
tos, a quienes no cortejaban en vano pues aunque sus corazo-
nes hubiesen sido de piedra no podrían ver marchar para los 

muerte, no cesaron de hostilizar al enemigo. Hizo con Páez la campaña de 1818 y a pesar 
de su temprana edad, había alcanzado ya el grado de Coronel, cuando fue hecho preso en 
tierras del Guárico y pasado por las armas, el día 15 de febrero de 1819” (T. i: 434-4.25).
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combates a un amante verdadero que acaso les daba el último 
adiós, sin compartir también sus penas (Vowell, 1973: 180).

Como expresión de afecto íntimo, las jóvenes cantaban temas amo-
rosos pero, claro está, marcados por las circunstancias vividas. Una de 
esas despedidas fue presenciada por nuestro conocido oficial británico, 
quien tuvo el tino de fijar el acontecimiento (Vowell, 1973: 179180). 
Ellas, que habían oído a los hombres armonizar piezas patrióticas, no 
vacilaron en lanzarse con esta alternativa que, de pasada, incluía el elo-
gio al Libertador y contribuía a consolidar la imagen de poder que el 
caraqueño llevaba en fase de consolidación:

¡Mi General Bolívar! por Dios te pido, 
Que de tus oficiales me deis marido: 
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! me deis marido. 
Mi General Bolívar tiene en la boca 
Un clavel encarnado que me provoca: 
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! que me provoca. 
Mi General Bolívar tiene un caballo 
Que entre la pelea parece un rayo: 
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! parece un rayo. 
Mi General Bolívar tiene en la espada 
Un refrán engravado: ¡Muera la España! 
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Muera la España! 
Con las balas que tiran los chapetones 
Se peinan los patriotas los canelones: 
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! los canelones.
A las armas van nuestros Libertadores;
¡El cielo les conserve a sus amores!
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡A sus amores!
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Como vemos, si Bolívar no podía consolidar pareja alguna para sí, en 
compensación le correspondía la virtud de procurada a sus congéneres.

Filiales

Es conocido que las posiciones políticas definidas esos años llevaron 
a la destrucción de muchas familias. En efecto, fueron incontables las 
oportunidades en las que el vínculo familiar no fue capaz de sostener 
las querencias de sangre. Muchos padres e hijos, o hermanos entre sí, se 
disgustaron de forma irreparable por las opiniones políticas desencon-
tradas. Lo mismo sucedió entre hermanas y hermanos. Sin embargo, 
había momentos de reencuentros amorosos, cuya memoria no pode-
mos olvidar aquí. Uno de esos instantes me parece digno de recuerdo 
por los personajes que involucra. Ese acto de conciliación es recordado 
por el conocido realista Andrés Level de Goda en sus memorias.

Es importante recordar que este cumanés estuvo casado en primeras 
nupcias con una de las hermanas de José Francisco y Bernardo Bermú-
dez, Ascensión. Esta mujer, de quien el marido, una vez muerta, siguió 
recordando la fuerza avasallante de su personalidad, y a quien continuó 
dedicando las más finas prendas elogiosas, era, como su consorte, de-
cidida realista. Por eso, no olvida en su registro la separación afectiva 
entre los hermanos, debido al desencuentro de opiniones. La circuns-
tancia que hizo posible la reconciliación de ella con José Francisco es 
curiosa y pinta un mundo de sentimientos condensados en tan breve 
pasaje. Pero mejor leamos la remembranza, pieza que invita a comenta-
rios referidos al respeto a las ideas de los demás:

Era festiva, de muy buenas ocurrencias, toda espíritu y muy 
apreciada, ídolo de su hermano el general José Francisco Ber-
múdez, pero enojados los dos por la diferencia de opiniones po-
líticas, sin embargo de que Ascensión en esto miraba solamente 
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las graves ofensas que sin la más pequeña razón se me había 
inferido. El general Mariño la obsequió sobremanera cuando del 
vencido bergantín Palafox fue a tierra llevándosela para la casa 
de gobierno, y conversaba con ella en la sala principal, sentados 
ambos en un canapé, mirando a la hermana el José Francisco 
por la estrecha abertura de las dos hojas de puerta del aposento 
en que se había introducido muy silenciosamente para recrearse 
viendo a la hermana. Entró a la sala Manuel Piar que ya era 
general, increpó a Mariño el estar allí con aquella mujer hon-
rándola, y comenzó a insultarla: Bermúdez montado en cólera 
salió con sable en mano como un furioso y disparó un sablazo 
a partir a Piar por la mitad; paró el golpe Mariño con su sable 
que sabía manejar. (...). Se retiró Piar como es de considerarse 
diciendo que no sabía lo que de Bermúdez fuese aquella mujer. 
Los dos hermanos se abrazaron tiernamente (Level de Goda, 
1967-68-69: 1280-1281).15

¿Cabe imaginarse escena más violenta y, a su vez, más digna de ternura 
por la fuerza que dimana la comunión de un amor tan tierno y fuerte 
a la vez? Así como reaccionó José Francisco habría respondido alguno 
de los hermanos Montilla, fieros en el combate y enternecidos ante 
la presencia de las queridas hermanas. Sin embargo, los hermanos y 
hermanas Montilla no tenían desencuentros políticos. Sí había entre 
los Bolívar, no obstante, ¿cómo definir la permanente cercanía del Li-
bertador con su hermana María Antonia, conocida de todos por su 
inclinación a favor del rey? ¿No vemos cómo es posible pensar distinto 
y quererse con respeto?

[15]_ ¿Puede haber mejor imagen de cómo el amor fraternal puede imponerse a la 
política? Por cierto, Ascensión Bermúdez murió al dar a luz a Leocadio “que con su na-
cimiento postró a su madre y la envió al cielo” (Level de Goda: 1334). El niño, Leocadio, 
también murió pocos meses después.
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Danzantes16

Desde tiempos coloniales, la música y el baile gozaban de destacado 
prestigio entre los pobladores. Todos los estamentos sociales acudían a 
cualquier género de excusa, con tal de reunir un grupo de personas y 
darse al disfrute. En los años de lucha libertaria siguió siendo así. Es un 
hecho que tanto los patriotas como los realistas no necesitaban mayores 
argumentos para darse a la diversión, pero parece ser que los patriotas 
daban más importancia a este tipo de actos.

Muchos momentos quedaron consignados para demostrarnos que la 
idea de mover el cuerpo al ritmo de la música gozaba de enorme atracti-
vo. El regente Heredia, por ejemplo, guardó el recuerdo de la conducta 
patriota después del primer triunfo de Carabobo en 1814:

Con esta victoria parecía decidida la suerte de la provincia, 
si los insurgentes hubieran sabido aprovecharla, estrechando a 
Puerto Cabello y buscando a Boves antes de darle tiempo para 
reforzarse. Perdieron un mes en las fiestas triunfales con que 
celebraban cada una de sus ventajas (p. 261).

De modo que, según nuestro testigo, el cultivo de la diversión fue res-
ponsable directa de los males que siguieron a esa fecha.

En febrero de 1818 —registra Vowell— al entrar Bolívar en La Vic-
toria, sus habitantes, que en todo momento habían defendido la causa 
libertaria, “levantaron en las calles arcos de triunfo y acudieron en masa a 
los bailes y otras diversiones que organizaron Bolívar y el general Urdaneta” 
(Vowell, s.d.: 87).

[16]_ Hay una diferencia significativa entre los bailes patriotas y los realistas (sobre 
todo con los auspiciados por los militares monárquicos en la etapa de guerra a muer-
te). Nunca he podido saber qué llevaba a un Boves, Antoñanzas, etc. a dar la orden 
para organizar una fiesta, invitar a las y los adversarias/os políticas/os e, inmedia-
tamente, en plena reunión, sentenciar la muerte de la concurrencia. ¿Qué clase de 
patología es esa?
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Todos movían el pie. Páez, por ejemplo, “(s)iempre que podía procu-
rarse aguardiente, no dejaba de dar un gran baile a toda la población y él 
bailaba con asiduidad desde la primera contradanza basta la última, Las 
damas de Achaguas le diputaron como el mejor bailarín de Barinas” testi-
monió Vowell en Campanas y cruceros (p. 126).

También Bolívar era un bailarín consumado. Refiere Perú de Lacrois 
cómo el mismo Libertador le dijo

(q)ue en tiempo de sus campañas cuando su cuartel general 
se hallaba en una ciudad, villa o pueblo, siempre se bailaba casi 
todas las noches y su gusto era terminar un valse e ir a dictar al-
gunas órdenes u oficios; volver a bailar y a trabajar: que sus ideas 
entonces eran más claras, más fuertes y su estilo más elocuente; 
en fin, que el baile lo inspiraba y excitaba su imaginación (p. 32).

Era cierto. Por ejemplo, el día que llegó a Angostura (16 de diciembre 
de 1819) después del triunfo en Boyacá, cumplido un viaje en ruta 
fluvial rápido, arriesgado y agotador, sin apenas descansar, se organizó 
banquete y baile. En el suntuoso salón había “varias bandas de músicos” 
en una fiesta que se prolongó “hasta muy tarde de la noche” (Anónimo, 
1977: 206).

Si bien es cierto que las figuras destacadas en los testimonios anteriores 
son hombres y, por añadidura, integrantes de la dirigencia militar, sabe-
mos que podían bailar porque había parejas femeninas con quienes lucir 
sus dotes dancísticas. En otros estamentos sociales no había problemas 
para dar los nombres de las damas que formaban parte del disfrute.

Por ejemplo, en la causa de infidencia que conocimos el primer capí-
tulo, la que se lleva el año de 1815 contra Manuel Brus, Manuel Agua-
do, etc., hay precisos detalles sobre una reunión bailable en una casa 
habitada por personas de las identificadas como de ‘baja condición’. Los 
sucesos se dieron de esta manera: el sargento mayor de Caracas había 
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recibido información de otro sargento quien, a su vez, la había obtenido 
del doctor don Isidro González. El asunto era “que en la casa inmediata 
a la suya [la de I. González M. A.] había todo el día un escandaloso baile-
cillo” (en García Chuecos: 231).

Las autoridades se dirigen a efectuar el arresto y encuentran que “(e)n 
efecto hallamos dicho bailecillo en casa de Juana Morales y María de la Luz 
Bodallas, donde habiendo encontrado a Manuel Brus, Manuel Aguado, 
Victorio Villegas y el cojo José Antonio Morales, los dirigí a la Cárcel Real”. 
Otro de los asistentes, el esclavo (maestro de sastre) Ramón, se había re-
tirado furtivamente, cuando vio llegar a la autoridad. Es preciso indicar 
que las mujeres no fueron apresadas, sólo los hombres. También convie-
ne indicar que el jolgorio estaba en su mejor momento (esto lo añado 
yo, no lo dice el expediente) y que ese día había llovido copiosamente.

Al momento de rendir declaración don Isidro González, responsable 
de la activación del proceso, dijo:

que el día domingo veinte y seis del corriente próximo ante-
rior, desde su mañana oyó en la casa contigua, pared en medio 
con la de su habitación, tocar una vihuela hasta el anochecer, 
bailar a los concurrentes que no conoció con grande alborozo 
y cantulía, y que a la tarde como a las cinco, abriendo la venta-
na de su sala oyó perceptiblemente esta redondilla: “El General 
Bolívar tiene un caballo para coger españoles y los canarios”; la 
cual con otras del mismo metro cancionaban los insurgentes en 
el tiempo que duró el gobierno de dicho caudillo en esta ciudad, 
a cuya semejanza se acuerda que una de las muchas era esta otra: 
“El General Bolívar tiene un caballo que cuando va a la guerra 
se vuelve un rayo”. Que no pudo percibir si lo que continuaron 
cantando los bailarines en dicha casa fueron estas redondillas u 
otras canciones que llamaban en aquel tiempo patrióticas, por-
que el ruido del agua y el estrépito de los zapateos que daban lo 
estorbaron (pp. 232-233).
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Cantaban mientras zapateaban (o al revés). En la medida que van 
desfilando los testigos sabemos otros detalles: 1) no pidieron permi-
so al capitán general para “tener un baile público”; 2) que había otras 
dos mujeres, lavanderas de oficio, María Josefa Ascanio y su hija doña 
María Josefa González, pero se habían ido al momento de efectuar el 
arresto; 3) una de las mujeres precisó “(q)ue instrumentos sólo había una 
guitarrita. Que sólo sabe la que declara se haya tocado, bailado y cantado 
el manganzón” (p. 239), añadió que corearon “una canción que es la 
siguiente: El General Morillo tiene un caballo que en saliendo en campaña 
se vuelve un rayo” (p. 239); 4) una de las mujeres, mulata que se había 
ido al momento del arresto, no era invitada, fue llamada para que pre-
parara la comida; 5) “Que se bailó el Piquirico, el fandango corrido y la 
chipola” (p. 247); 6) que los únicos toques ejecutados fueron aguinaldos 
y el sambe (p. 249); 7) otro testigo no habla de una guitarrita sino dice 
había “un instrumento que comúnmente se llama una bandurrita” (p. 
251); 8) este testigo parece más conocedor de la materia musical porque 
añade “(q)ue se tocó un toque que llaman la chipola, el mono” (p. 252); 
9) esta misma persona “(d)ijo: que hará como un mes que el que declara 
compró la bandurrita, único instrumento que hay en la casa, desde cuyo 
tiempo sirve de diversión a cualquier hora, pero sin que se haya verificado 
jamás reunión de persona alguna hasta el domingo veinte y seis del pasado” 
(p. 252)17; 10) otro preso aseguró “(q)ue se bailó el piquirico y el joropo 
y se cantó lo mismo” (p. 254); 11) uno de los detenidos recuerda “(q)ue 
sólo oyó tocar, cantar y bailar el mono, el piquirico y el tal manganzón” (p. 
259). La habilidad para esquivar todo tipo de compromiso, condujo a 
que todos quedaron en libertad. Como quedó visto, la pieza judicial es 

[17]_ A partir de este momento del juicio se comienza a tratar el tema de las pelado-
ras que desarrollé en el primer capítulo, por cuanto una de las asistentes al baile era 
hermana de Serafina.
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un registro invalorable de los ritmos musicales de moda y de la instru-
mentación al uso. Por cuanto sólo había un instrumento musical, los 
bailarines también cantaban para animar la fiesta.

He dicho que los realistas también eran dados a soltar el cuerpo al 
ritmo de la música, y era así. La noche del 30 de mayo de 1815, por 
ejemplo, la ciudad de Caracas homenajeó al rey (no sé por cuál razón; 
habrá sido una de esas que inventan los poderosos en mando para que 
los elogien, alaben y dejarse ver como imprescindibles). A tal efecto “los 
dos regimientos dieron magníficos bailes, el primero en la casa del señor 
marqués de Casa-León, y el segundo en sus cuarteles. Fue igualmente muy 
lucido y numeroso el concurso de señoras” (Gaceta de Caracas, 31.v.1815: 
160). En Valencia hubo similares festejos con Te Deum, desfiles, to-
ros, concierto de música “que duró hasta las nueve de la noche, hora en 
que dio principio el baile que finalizó al amanecer” (Gaceta de Caracas, 
11.x.1815: 316). Cuando se confirma que el 6 de diciembre de 1815 
se había concretado la rendición de la plaza de Cartagena, se convo-
can misa, música del regimiento, celebración espontánea en las calles, 
iluminación “y bailes en varias casas particulares” (Gaceta de Caracas, 
10.i.1816:429).

Rafael Sevilla disfrutó momentos de esparcimiento durante el tiempo 
que estuvo en América. En una de esas oportunidades va con su batallón 
en dirección a Maracay. Durante el trayecto, se le suma un batallón alia-
do: “En Cagua pernoctamos en casa de una isleña rica (...). En su casa dimos 
un baile para disipar la melancolía, y lo mismo hicimos en todos los demás 
pueblos del tránsito. Nos echábamos la cuenta de que, pues nos quedaban 
probablemente pocos días de vida, era preciso disfrutar de ellos” (p. 156).

El día que este mismo militar español (27 de octubre de 1819) fon-
deó en Carúpano con la escuadra española, se encontró con varios ami-
gos. Uno de ellos, el alférez de fragata D. Antonio Aubaredez,
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se empeñó en saltar a tierra para que diésemos un baile de can-
dil aquella noche, ya que para otra cosa mejor no había tiempo 
ni elementos. En efecto: arreglé todos los preparativos en mi sala 
para el baile, y ya en tierra todos, teniendo por única orquesta 
un violín y una guitarra, dio principio aquel, al cual asistieron 
varias muchachas de Carúpano, invitadas al efecto, y parte de la 
oficialidad y jefes de la flota, amenizando el acto con un modes-
to ambigú de refrescos y cerveza, que era lo único de que podía 
disponer. A la una de la noche, y cuando el baile estaba en su 
apogeo, llegó un parte del destacamento de Guayaparo (p. 196).

De manera que esta reunión festiva no terminó como esperaban porque 
el parte avisaba ataque patriota. Inmediatamente cesó la música y el ge-
neral ordenó “tocar la campana para que concurriesen todos los milicianos 
del pueblo y los artilleros” (Sevilla: 197).

Algunas veces el baile era precedido por el banquete; otras, se co-
menzaba con los graceos del cuerpo, después se comía y, de inmediato, 
seguía la fiesta. Esta experiencia la vivió Vowell. Su relación importa, 
entre otras razones, porque señala las variedades dancísticas y, además, 
porque muestra cómo se preparaba un baile en el llano. Todo sucedió el 
día previo a una de las campañas. Doña Dominga, como cabeza visible 
de la emigración de Araguayana, mandó un recado:

a Páez y a sus oficiales para un fandango que las emigradas 
preparaban cerca de los ranchos con el objeto de despedir a sus 
protectores. Limpiose una buena extensión del terreno, apaisada, 
bajo los congrios, cuyas ramas inferiores fueron podadas como 
a veinte pies del suelo, rodeando aquel espacio con una cerca de 
varas de guadua, tendidas de tronco en tronco, y una compacta 
palizada, hecha con la brillante caña amarilla que llaman culegüí, 
cerraba del todo este rústico salón de baile, cuyo piso había sido 
regado con arena recogida en las márgenes de la laguna. A lo lar-
go de la palizada y a cortos intervalos, colocáronse unas lámparas 
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que consistían en conchas de caracol rosado que se encuentra en 
las sabanas, atadas en torno de aros de bejucos, hacían también 
las veces de arañas, colgando de las ramas que se dilataban a tra-
vés del salón. Música no escaseaba, porque guitarras y vihuelas 
eran tan comunes entre las emigradas como en el ejército; ade-
más de tales instrumentos, dos arpas, traídas por unos músicos 
que al parecer tuvieron más desahogo que sus vecinas al huir de 
sus casas, brindaban asimismo sus alegres arpegios.

Después de un constante ejercicio de algunas horas en que se 
bailaron El Bambuco, La Sólita y La Chaperona, (pues gracias a la 
costumbre que permite cambiar repetidas veces de pareja, se pue-
de prolongar el baile indefinidamente y sin receso), sirviose un 
obsequio que si no elegante, tenía al menos la ventaja de ser sus-
tancioso. Como se consideraba que aquella era una fiesta de des-
pedida, que con toda probabilidad sería la última en que todos se 
viesen reunidos, se convino por modo unánime en prolongarla 
hasta hora tardía (Vowell, 1973: 178-179, cursivas del original).

Confío en la benevolencia de mis lectores vista la extensión de la cita 
pero, como se apreció, la descripción que ofrezco no otorga licencia a 
la síntesis.

En 1818, cuando el gobierno se ha trasladado a Angostura fue ha-
bitual la celebración de fechas cargadas de significación política: el 19 
de abril y el 5 de julio, los nuevos hitos de trascendencia colectiva. La 
segunda fecha solía ser elogiada con mayor animación. Se comenzaba 
con asistencia a la iglesia, seguida de homenaje militar (habitualmente 
con salva de cien cañonazos). En la noche se iluminaba la ciudad y ha-
bía baile “y regocijos públicos” (Correo del Orinoco, Nº 3, 11.vii.1818: 4).

Un par de años más tarde, un 19 de diciembre, en la misma ciudad, 
hubo un suntuoso convite y baile organizados por los extranjeros. La la-
cónica reseña que ofrece la misma publicación sobre este nuevo homena-
je (Nº 48, 1.i.1820: nota a pie de p. 4), no permite describir lo sucedido. 
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Por contraste, cuando se decretó la nueva Constitución en esa ciudad, 
hubo los actos públicos habituales que se desarrollaron el día 26 de di-
ciembre de 1819: Te Deum, diversiones callejeras, iluminación general 
al llegar la noche, “concluyéndose con un baile” (Correo del Orinoco, Nº 
51, 5.ii.1820). Después de tanto regocijo y tantas demostraciones de jú-
bilo en Angostura, no nos queda sino preguntar: ¿cómo eran esos bailes?, 
¿cuál era el protocolo de esa diversión? Afortunadamente uno de esos 
extranjeros, Vowell, dejó registradas sus impresiones sobre el particular.

En realidad el baile que nos refiere no lo disfrutó en Angostura sino 
en la antigua Guayana. Para ese momento fungía como gobernador don 
Vicente de Sucre y Urbaneja, padre de Antonio José de Sucre. Era el 
momento de la llegada de la primera avanzada de legionarios británicos 
(1817) y, por tal razón, en aras de la novedad, todos querían hablar con 
los recién llegados, a quienes asediaban. Nuevo en el territorio, y con su 
(asombrada) mirada de europeo, no quiere evitar dejar registro de todo 
lo que ve. Sigamos esa mirada:

no fue cosa fácil para el dueño de la casa el obtener espacio 
para los bailarines. Ejecutaron éstos varios fandangos naciona-
les, que tenían completamente para nosotros el mérito de la no-
vedad, y que era peculiar del país. Entre los nombres con que se 
les designó retuvimos los de Bambuco, Zajudina y Marri-Marri 
(sic). Por último, cuando la sociedad pareció satisfecha de estas 
danzas indígenas, se levantó un joven criollo y pidió que le hi-
cieran sitio. Después de haber bailado solo alrededor de la habi-
tación durante uno o dos minutos, se puso a hacer figuras ante 
una dama, a la que hizo un saludo y se retiró. Al punto levanto-
se ella, ejecutó las mismas evoluciones terpsicóricas y paró ante 
uno de nosotros, haciéndole la reverencia, como para invitarle a 
su vez a que mostrara sus habilidades. Esta inesperada maniobra 
produjo en la reunión el más vivo regocijo, y en vano protestó 
nuestro compatriota en los términos menos equívocos, de que 
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la danza era un arte al que era completamente extraño. Los alo-
cados bailarines no tuvieron para nada en cuenta tales protestas, 
y le empujaron suavemente al centro del salón. Puesto allí, com-
prendió perfectamente que no podía zafarse, por lo que se puso 
a hacer piruetas con todas sus fuerzas, valiéndole una tempestad 
de aplausos que fueron seguidos de aclamaciones prolongadas 
de vivan los ingleses!

En seguida nos llegó el turno, pero estábamos decididos a de-
mostrar toda la complacencia imaginable; nos felicitaron mu-
cho por nuestro apresuramiento en tomar parte en los bailes del 
país (Vowell, s.d.: 32-33).

No sé si quienes me han seguido hasta aquí han tenido la misma 
impresión pero, en lo que a mí concierne, esa fiesta estuvo buenísima.

Por el lado de la monarquía había igual preferencia festiva, como que-
dó dicho. Cuando llegó la noticia a Venezuela de que el rey había jurado 
la Constitución de Cádiz, el general don Miguel de la Torre, quien 
había quedado al frente de los ejércitos reales después de la partida de 
Morillo a España, se encontraba en la población de Bailadores. Pronta-
mente, hubo las acostumbradas manifestaciones de regocijo: Te Deum, 
cantos, declamaciones, almuerzo y la culminación natural en estos ca-
sos. Era el 25 de junio de 1820:

Desde que apareció la aurora se ofreció un día nubloso que 
impedía hiriesen los rayos del luminar, cuyo apreciable inciden-
te movió el deseo de bailar en la plaza como más capaz al con-
curso, y en donde subsistían las tropas dispersas, teniendo for-
mados sus pabellones de armas. Bailaron primero las personas 
principales, y después haciendo de bastonero el Señor General, 
lo ejecutaron los oficiales de un cuerpo con la tropa del otro, 
sin distinción de españoles europeos, o españoles americanos, 
blancos o de color, no cesando en este tiempo las aclamaciones 
generales (...).
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A las doce regresaron las tropas y concurrentes a sus cuarteles 
y casas para descansar, y a las cinco de la tarde volvieron a for-
mar aquéllas haciendo pabellones de armas para recibir los lico-
res que se les distribuyeron, como también a continuar el baile. 
Después de oraciones se retiraron y se siguió la diversión por 
los oficiales y particulares en la casa del señor general, que duró 
hasta la una y media de la mañana, habiéndose servido también 
una grata cena, en la que las Musas no abandonaron a los que 
invocaron sus favores (Gaceta de Caracas, 23.viii.1820: 26).

¿Cómo se desarrolló ese baile y esa cena? Es improbable la precisión 
porque no hubo quien describiera los pormenores. Sólo me queda insis-
tir en el hecho que se concretaba la alternancia de comidas y bailes. Un 
último detalle que aspiramos precisar: ¿cómo se cumplía la ritualidad 
del ‘bastonero’ que, en este caso, desempeñó el general La Torre? Asun-
to de vana filosofía.

Comensales18

Hemos visto que toda actividad de significación se inauguraba con un 
banquete. Era una rutina que cumplían los dos bandos en conflicto. 
También en esos momentos la presencia femenina era considerada. Nu-
merosos momentos se observan esos años en los cuales hubo este tipo 
de celebraciones.

Desde luego, si la reunión gastronómica tenía importancia políti-
co-militar y, en consecuencia, estaba pensada para los dirigentes, no se 

[18]_ El mismo comentario que hice en el parágrafo anterior se puede aplicar en este 
momento, pensemos en el banquete que el gobernador de Margarita, Joaquín Urrei-
ztieta, organiza el 24 de septiembre de 1815 para, bajo engaño, apresar a Arismendi. 
Este último no asiste porque tienen noticias de la celada y huye; en mérito a la mal-
dad, apresan a Luisa Cáceres. Vencedor en la segunda batalla de La Puerta (15 de junio 
de 1814), Boves invita a un almuerzo a otro español, Diego Jalón, con la diferencia 
que este último era patriota. Al levantarse de la mesa, lo hizo decapitar frente de sí.
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contaba con asistencia de señoras y señoritas. Pero cuando la cita estaba 
concebida para dar proyección colectiva a la figura o el evento que se 
quería recordar, en ese caso se contaba con su presencia. Desde luego, 
también estaban los banquetes —que también llamaban ‘convites’— 
ofrecidos por el anfitrión o anfitriona por su carácter social (celebración 
por fechas significativas para la familia). Pero las noticias que he podido 
recabar al respecto en esos años, nos hablan preferentemente de las ce-
nas que tenían vinculación con el hecho político.

Casi siempre esos encuentros para degustar manjares estaban relacio-
nados con el baile. Habitualmente se comenzaba con la comida y, pos-
teriormente, se abría la danza. Nuevamente nuestro socorrido Richard 
Vowell nos reconstruye maravillosas estampas de lo que presenció en 
Angostura:

Por fin se anunció la cena: componíase principalmente de roast-
beef cortado en largas lonjas delgadas, majuelas y queso con 
miel. Este último plato está muy en boga en la mayor parte de 
las provincias de la América del Sur.

Observamos que ninguno de los invitados se sentaba a la mesa 
y que no se veían cuchillos. Nos explicamos esta omisión por el 
cuidado que se tenía de partir los manjares en la cocina. Nota-
mos también que los hombres se abstenían de servirse, porque 
las damas eran las encargadas de servirles con sus tenedores. Se 
comprenderá fácilmente que ellos no dejaban de corresponder 
a esta galantería y que ofrecían los trozos más delicados que se 
encontraban a su alcance. Se nos advirtió que era pecar esencial-
mente contra la galantería, el no hacer honor a cuanto nos ofre-
ciesen las damas guayanesas. El uso nos pareció tiránico, porque 
la fatiga y el calor nos habían dispuesto mal para una cena. Pero 
nos fue preciso comer como ogros. Al fin, uno de los nuestros, 
abrumado por la continuidad de las maliciosas atenciones de 
su pareja, le presentó, en cambio de un enorme trozo de carne, 
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una vaina de pimiento rojo. La más pronta negativa acogió esta 
ocurrencia (Vowell, s.d.: 33-34, cursivas del original).

Algunas veces, cuando había razones políticas que estimulaban el 
entusiasmo colectivo, no faltaba quien financiara un banquete general 
donde nadie quedaba excluido. También en Angostura, los actos festivos 
por la promulgación de la nueva Constitución de 1819 concluyeron el 
28 de diciembre “con un banquete público servido en la calle principal 
del pueblo, y costeado por las personas más pudientes”. Obviamente, y 
como era habitual, todo concluyó con “un baile a que asistieron todos los 
habitantes” (Correo del Orinoco, Nº 51, 5.ii.1820: 4).

Igual particularidad tuvieron las conmemoraciones llevadas a cabo 
en la misma población para celebrar en 1821 un nuevo aniversario de 
los sucesos del 5 de julio de 1811. Parece que esos actos fueron más 
protocolares. Como era costumbre, se iniciaron con la concurrencia 
a la iglesia, seguida del banquete, para finalizar con el infaltable baile. 
Leamos la crónica de prensa que ofreció Gomo del Orinoco (Nº 110, 
21.vii.1821: 1).

Los habitantes de Guayana, así nacionales como extranjeros, 
se han esmerado en festejar la memoria de este día con cuantas 
demostraciones de regocijo les ha dictado su patriotismo. El se-
ñor comandante general de la provincia dispuso dar, a nombre 
del gobierno, un banquete en la propia casa de su excelencia el 
señor vice-presidente de Venezuela, donde, después de haberse 
celebrado por la mañana una completa solemnidad en la Santa 
Iglesia Catedral, se reunió a las 5 de la tarde un concurso nu-
meroso, compuesto de todas las autoridades militares, civiles y 
eclesiásticas, oficialidad, empleados principales, y otros varios 
ciudadanos. Las mesas colocadas en el patio, se veían cubiertas 
de las viandas y manjares más exquisitos que pudo suministrar 
el país, y servidas con el mejor orden, circunspección y decoro. 
La serenidad de la noche, en que la Luna brillaba con una luz 
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templada, los brindis festivos que resonaban en contorno, las 
canciones patrióticas con que correspondía un coro de música, 
todas estas circunstancias contribuyeron a imprimir al acto un 
aire de grandiosidad y magnificencia, cual convenía al objeto 
de la celebridad. Luego se pasó a la sala de los postres en que 
sobresalían la elegancia y el buen gusto, y de allí se trasladaron 
muchos de los convidados a la del baile que estaba primorosa-
mente adornada, concluyéndose con él la función.

Aunque no se menciona la presencia femenina, tenemos certeza de su 
asistencia por la realización del baile. Nuestros padres libertadores no 
cultivaron el exceso griego de bailar entre ellos. Se refuerza la idea de 
que señoras y señoritas asistieron a todas las etapas de la velada porque 
en las celebraciones similares en ocasión del 19 de abril, que también re-
señó el Correo del Orinoco (Nº 103, 28.iv.1821: 4), el cierre fue el baile. 
En esa oportunidad reinó el mejor orden “cuya esplendidez contribuían 
a realzar los elegantes vestidos de todas las personas del bello sexo”. Si 
estuvieron presentes en este momento, luego entonces también se tuvo 
que contar con ellas en la fiesta del 5 de julio, aun cuando la reseña de 
prensa no lo haya expresado abiertamente.

Públicas

Uno de los aportes que se consolidan en los años de emancipación po-
lítica tiene que ver con la consagración de la presencia femenina en 
actos públicos que ya no se relacionan sólo con los rituales eclesiásticos. 
Vimos en el primer capítulo que cuando las autoridades coloniales or-
ganizaban actos en honor al rey o a miembros importantes de la corte, 
les parecía natural la asistencia de damas a esos homenajes. El que cele-
braron en Caracas a propósito de instalar la Suprema Junta Central que 
gobernaría a España en nombre de Fernando VII, las calles capitalinas 
dejaron oír “los vivas y aclamaciones de los espectadores de todas clases y 
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sexos en número prodigioso” (Gaceta de Caracas Nº 24, 3.11.1809: 2). 
Las autoridades coloniales lo permitieron y, con el desarrollo de los 
acontecimientos, las republicanas también auspiciaron esa conducta.

Ejemplo de este fenómeno que comienza a producirse por estímulo 
patriota, fue visible el 6 de agosto de 1813, al momento de ingresar Bo-
lívar a su ciudad natal después de la campaña admirable. En esa entrada 
triunfal, fue recibido en forma entusiasta, con marcadas manifestacio-
nes de agradecimiento. Se oyeron salvas de artillería, la gente salió de 
sus casas a aclamar a sus héroes y dar vivas a la libertad, a la Nueva Gra-
nada y a su Libertador. Destacó en la espontaneidad de los homenajes: 
“Una tropa de hermosísimas y brillantes jóvenes vestidas de blanco y 
con coronas de laurel, y de flores en las manos”. El grupo de entusiastas 
se dirigen donde está Bolívar:

corren en medio del tumulto, y tomando la brida a su caballo, 
le ven echar pie a tierra, para agobiarle con el peso de coronas tan 
bien merecidas, y para hacer derramar las más dulces lágrimas a 
todo un pueblo que contemplaba este cuadro interesante lleno 
de admiración y de ternura (Gaceta de Caracas, 26.viii.1813: 4).

Una recepción femenina similar se le brinda al vencedor de Niquitao, 
José Félix Ribas, cuando pocos días después entró a la capital y fue “co-
ronado, igualmente de rosas y laureles por una comparsa de las más ilustres 
jóvenes de esta capital” (idem).

La emoción producida por la espontánea bienvenida que dieron las 
jóvenes a Bolívar, al punto que se vieron “las más dulces lágrimas”, de-
jan apreciar lo novedoso de la manifestación. Me atrevo a sostener que 
no se había visto una figuración de jóvenes mujeres en la escena pública, 
estimuladas por experiencia de esa naturaleza19. Se inauguraba, así, una 
forma de concurrencia femenina en el escenario nacional que, con el 

[19]_ En el virreinato de Nueva Granada se produjo una acción similar, según vere-
mos dentro de poco.
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paso del tiempo, cobraría forma en demandas (y ya no exteriorización 
de júbilo) que las beneficiaban.

La presencia de las venezolanas en espacios públicos no se limitó a la 
ciudad de Caracas. Tuve oportunidad de mostrar en el primer capítulo 
de qué manera las jóvenes que conocían la proximidad del cortejo que 
llevaba el corazón de Girardot en dirección a la ciudad central, salían 
a encontrar la comitiva antes de que entrara al poblado. Al dar con la 
avanzada de la representación militar, que encabezaba Bolívar, declama-
ban y coronaban con flores a este último.

Cuando, finalmente, Bolívar hace su entrada en la ciudad donde ha-
bía nacido, al frente de la pompa militar que conducía el corazón de 
Girardot, cuenta el número extraordinario de la Gaceta de Caracas que 
he citado: “jóvenes elegantemente vestidas, teniendo en sus manos canastas 
de olorosas flores, las esparcen sobre el vencedor. Todo es júbilo: todo es en-
tusiasmo” (Nº extraordinario, 14.x.1813: 2). En qué momento un ho-
menaje dedicado al héroe neogranadino se trueca en alabanza a Bolívar 
es asunto que merece atención más detenida que la que puedo brindar 
en este momento.

En todo caso, lo que corresponde destacar aquí es lo referido a la 
iniciativa femenina. Creo que fue acuñación patriota estos ejercicios de 
júbilo protagonizado por mujeres en espacios colectivos, públicos, con 
ruido de multitudes. Se aprecia esta valoración que propongo, además, 
porque cuando el 14 de abril de 1815 el mariscal de campo donjuán 
Manuel Cagigal llega a Caracas en funciones de gobernador y capitán 
general de las provincias de Venezuela, el redactor realista de la Gaceta 
de Caracas, José Domingo Díaz, señala que lo bendecían desde las ca-
lles, de los balcones y las ventanas. Hace énfasis especial al afirmar que:

La decencia, la circunspección y el decoro han presidido en 
este día de gloria. No ha sido como aquellos vergonzosos en que 
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el inhumano Bolívar se presentaba en estas calles a recibir inde-
centes obsequios por ventajas falsas o efímeras; y en que algunas 
mujeres olvidando la dignidad de su sexo partían a encontrarle, 
y a coronarle de flores (Gaceta de Caracas, 19.iv.1815: 97).

Por las palabras que he transcrito, puede deducirse que, cuando menos 
hasta ese momento, las monárquicas no acudían a ese tipo de manifes-
taciones. Para ellos, el protocolo sólo permitía la exteriorización de com-
placencia en el gesto de bendecir. Mejor si las oferentes se situaban en las 
ventanas y balcones. Por tal razón, les habrá resultado odioso el género de 
demostraciones de júbilo que significara contacto físico con el homena-
jeado y protagonismo más visible. A final de cuentas, seguían repitiendo, 
a los únicos que se podía rendir ese tipo de exteriorizaciones de afecto era 
a Dios y al rey. Un mortal, como todos los demás, no era merecedor de 
que se le dieran flores, se le quisiera y, menos aún, se le hiciera saber.

Por contraste, cuando se trataba de la majestad imperial no había 
freno para el obsequio público y, en esos momentos, nadie cuestionaba 
la presencia de chicas adolescentes en el cortejo. Uno de esos momentos 
los reseñó Rafael Sevilla cuando estuvo en el Puerto Cabello de 1818:

El 25 de mayo recibió el Ayuntamiento de Puerto Cabello un 
magnífico retrato de Fernando VII. Con este motivo tuvo allí 
lugar una gran fiesta cívica el 30. Hubo gran función de iglesia; 
paseóse la efigie por las calles en un carro triunfal que yo cons-
truí y cuyos flecos, cordones, borlas y galones de oro y demás 
materiales costaron dos mil pesos. Acompañábale una guardia 
de corps, compuesta de oficiales. Las calles estaban alfombradas 
de flores, las casas cubiertas de cortinas y banderas españolas y 
las azoteas de toldos. El repique de las campanas, las salvas de 
artillería, el bullicio, el contento, la solemnidad y el entusiasmo 
de aquel acto hacían el mismo efecto que si el monarca en perso-
na estuviese en Puerto Cabello. Ocho niñas de catorce a quince 
años, lindas como ángeles, llevaban las cintas del retrato. Seis 
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corpulentos caballos, lujosamente enjaezados, tiraban del carro. 
Los vivas, las manifestaciones de aquel pueblo fueron tantas y 
tan vehementes que no me creo capaz de describirlas (p. 153).

Para que recuperemos el sentido que tenía el paseo de un retrato, re-
cordemos que era una de las maneras de hacer visible la persona real, 
residenciada a kilómetros de distancia y, por añadidura, poco dispuesta 
a visitar sus dominios coloniales más allá del Atlántico. El valor simbó-
lico que se atribuía a esos lienzos era de tal medida, que varias causas de 
infidencia fueron promovidas por el hecho de haber destruido el acu-
sado un retrato del rey. De modo que, si se paseaba una representación 
a cuerpo entero de algún miembro de la corte o de la majestad, como 
apreciamos en este caso, no se hacía problema. Los inconvenientes de-
rivaban cuando el objeto de atención y respeto ya no vivía en Madrid.

Era un acto decididamente revolucionario el que llevaba a las patrio-
tas a salir de su casa, llevar flores en la mano y homenajear a un jefe mi-
litar republicano. Por eso, no obstante la férrea resistencia de Díaz, las 
revolucionarias e, incluso, sus niñas (o sea, las chicas jóvenes), tomaron 
la calle para celebrar a los héroes que despertaban en ellas admiración. 
En relación con esto último, recuerda O’Leary, por ejemplo, cómo en 
septiembre de 1819: “El 18 del mismo mes, veinte preciosas niñas lujo-
samente ataviadas, presentaron a Bolívar en la plaza principal de Santafé 
la corona, emblema de sus triunfos, a nombre de un pueblo agradecido” 
(O’Leary, T. iii: 270).

En otro momento de ese mismo año, después del triunfo de Boyacá, 
Bolívar regresa intempestivamente a Angostura. La llegada se hizo por 
vía fluvial el 11 de diciembre de 1819. Se supo de su inminente arribo 
a las tres de la madrugada. De inmediato todos los habitantes se pu-
sieron en actividad para prepararle la bienvenida. Adornaron las calles 
con arcos, hubo las consabidas salvas y la gente lo alzó en hombros a 
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su llegada (que se concretó a las diez de la mañana). De seguidas fue 
llevado al lugar de recepción que era la casa del comandante general. 
Estaban en este punto las demostraciones de aprecio cuando “(l)as seño-
ras más distinguidas que se habían reunido en ella con la esposa del coman-
dante general, rompieron por en medio de la multitud, y arrebatándolo lo 
condujeron en triunfo a su palacio, proclamándolo Libertador y Padre de 
la Patria, Destructor de la opresión y Vencedor de la tiranía” (Correo del 
Orinoco, N° 46, 11.X11.1819: 4). En medio del recibimiento y de las 
demostraciones se sirvió un refresco, “siendo obsequiado por las señoras con 
las demostraciones del más acendrado patriotismo” (idem).

¿En qué podían consistir esos obsequios femeninos? No lo dicen pero 
quien esto escribe puede lucubrar en qué consistieron. Me anteponía 
a este momento cuando anunciaba en el primer capítulo —concreta-
mente en el acápite que titulo “Declamadoras”— que volvería sobre ese 
punto. Tales demostraciones de patriotismo han debido ser puestas de 
manifiesto a través de sus dotes para la declamación. Para ese momen-
to las posibilidades que ofrecían las manifestaciones poéticas eran más 
abundantes que en 1813. De manera que el repertorio no escaseaba.

En todo caso, como lo que me interesa demostrar en esta oportuni-
dad es que la mujer consolidaba espacios de participación pública y que 
esa conquista no estaba reñida con el regocijo y la diversión, he traído a 
cuento esta situación que se presentó en la Angostura de 1819 y, antes, 
en la Caracas de 1813. Para el momento que se concreta el triunfo en 
Carabobo, ellas habían aprendido a dejarse oír en escenarios distintos 
al hogar doméstico.

Testimonio de esto último que indico lo consignó el expedicionario 
británico Alexander Alexander cuando manifestó en 1822:

En mis visitas para ver al presidente, me divertí a menudo 
con la libertad de las damas que venían a tratar asuntos; no se 
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dejaban contradecir, sino que lo increpaban furiosamente, y 
continuaban así hasta que ganaban la discusión. Las mujeres 
aquí, y en todo el país, ejercen gran influencia sobre los hom-
bres, y les temen menos que en ninguna otra parte en que yo 
haya estado (p. 124).

Esa valoración del británico ponen en evidencia otro de los logros que 
se consolidan en el período. Conviene recordar que, como resultado de 
esos años de guerra, no se conquistó tan solo el derecho a procurarse el 
gobierno que se quería. Dentro de esas nuevas conquistas, la mujer fue 
beneficiada en su derecho a sentirse en igualdad de condiciones frente 
al hombre: cuando menos en lo que se refería a la exteriorización de 
sus ideas. Alexander fue testigo de ese logro cuando vio que ellas “no se 
dejaban contradecir”.



Balance

No satisfacen las resoluciones que se limitaban a insistir en la idea de 
‘mártir’, al tratar de la presencia femenina durante los años de defini-
ción y concreción revolucionarias. La mujer vista en su dimensión de 
víctima no daba cabal proyección de todo lo que hicieron y aportaron 
en ese período. Una concepción como ésa es la que privilegia, por ejem-
plo, Landaeta Rosales en su conocida Gran Recopilación... Voy a sinteti-
zar el registro ofrecido por este autor y se verá que, en todos los casos, se 
enfatiza la imagen de la mujer muerta o mutilada por efecto de la guerra 
(o sea, la mártir). De las veintiséis protagonistas que menciona, sólo a 
tres destaca por su propuesta constructiva. En todos los casos, hay que 
indicar, la presentación es bastante lacónica.

A efecto de demostrar lo que sostengo, transcribo lo fundamental de 
la apretada síntesis de este autor: doña Joaquina Sánchez (presa ocho 
años); Josefa Ramírez (fusilada junto con el esposo); Bárbara Pérez de 
Sotillo “(de Santa Ana de Barcelona), madre de los Sotillos, recibió dos he-
ridas por los españoles, en los asesinatos de aquel pueblo en 1814”; Úrsula 
Landaeta “(del mismo Santa Ana), perdió un brazo y recibió una herida en 
la cabeza en el mismo pueblo en 1814”; Úrsula Barrios “(del mismo Santa 
Ana), perdió un brazo en los asesinatos de aquel pueblo en 1814”; Luisa 
Perdomo “(del mismo Santa Ana), recibió una herida en los asesinatos 
de aquel pueblo en 1814”; Leonor Guerra (azotada, “muriendo con va-
lor en 1814”); Luisa Arrambide (“cumanesa, azotada por los españoles, 
muriendo con valor en 1814”); Teresa Salcedo de Márquez “cumanesa, 
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macheteada por patriota en 1814”; Micaela Brito de Machado, Ana Jo-
sefa Peñaloza de Núñez, Clara Pereira de Betancourt, Micaela Mejías de 
Sucre, Teresa Prada y Cesárea Sánchez “cumanesas presas por patriotas y 
confinadas a Apure después de mil vejámenes en 1814”; Manuela Tinoco 
de Balbuena, “que desde San Carlos acompañó al Ejército Libertador de 
Venezuela hasta la Nueva Granada en 1814”; Luisa Cáceres de Aris-
mendi (presa, dio a luz en la cárcel, enviada a La Guaira, al Convento 
de Concepciones y a Cádiz); Bárbara Arriojas, esposa del Coronel José 
Godoy, recibió un sablazo en la Casa Fuerte de Barcelona el 7 de abril de 
1817”; Carmen Requena, Eulalia Ramos, Francisca Rojas, Juana Chi-
rinos, muertas en la Casa Fuerte de Barcelona en 1817; Cecilia Mujica 
(ejecutada); Bárbara de la Torre “(trujillana), hija del Coronel patriota 
Vicente de la Torre, con quien militó en 1818 y 19, hasta que fusilaron a 
aquél y cayó ella prisionera”; Josefa Camejo, “coriana, fue a Nueva Gra-
nada con los patriotas en 1814, después alma del movimiento republicano 
de Coro, el 3 de marzo de 1821”; Ana María Campos (“azotada en las 
calles de Maracaibo por patriota”).

Como se comprobó, únicamente Manuela Tinoco de Balbuena, Bár-
bara de la Torre y Josefa Camejo parecen haber brindado algún género 
de ayuda. Las demás son las víctimas, las martirizadas. Se ha construido, 
así, una imagen de mujer inmolada, con lo que se ha anulado su deter-
minación, aguerrido empeño y definida concepción política.

Otra perspectiva que contribuye a distorsionar ese aporte de mujer es 
la que limita su presencia a la categoría de ‘heroína’; por regla general, 
este es el enfoque más favorecido. A contracorriente de esa lectura, se 
ha visto que, en la extensión de este libro, he esquivado el uso de ese 
término. Habrá de causar sorpresa en más de un lector, acostumbrado 
a dar validez a tal noción.

Lo señalado anteriormente me lleva a plantear una pregunta lógica 
que, al parecer, no suelen hacerse quienes acogen la voz en cuestión: 
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¿qué es una heroína? y, más allá, ¿es legítima como categoría analíti-
ca hablar de ‘heroína’ para abordar el protagonismo femenino de esos 
años? Son varias las razones que puedo esgrimir (entre muchas otras) 
para poner en cuestionamiento el uso de tan manido término.

En primer lugar, porque el compromiso femenino se estudia tomando 
como base, como patrón para juzgar a la mujer, el desempeño mascu-
lino. Quiero decir con esto que la estructura de pensamiento en la que 
busca apoyo esa opción terminológica es, más o menos, la siguiente: si 
hubo héroes, luego entonces, habrá heroínas. De ahí viene la siguiente 
derivación, la mujer justifica su presencia en tanto esposa (en primer 
lugar), madre, hija o hermana de un hombre destacado (de los que 
llaman ‘héroes’). Es ésta una manera de ingresarla al panteón del culto. 
Un ejemplo que sirve para testimoniar esto que digo viene representado 
por Luisa Cáceres de Arismendi. En relación con esta patriota, se ha 
construido una materia discursiva con visos de historia que, a ratos, 
colinda con lo novelesco.1

Siendo los llamados héroes, hombres pertenecientes a los sectores pri-
vilegiados: blancos, con bienes de fortuna, católicos, letrados, hetero-
sexuales..., serán heroínas las cercanas a ese modelo: blancas, con bienes 
de fortuna, católicas, letradas, heterosexuales, etc. Si es esposa de alguno 
de ellos, mejor. Cuando la mujer es negra, india, parda, zamba o mulata, 
también tomará existencia en la medida de su cercanía con el varón. Por 
eso las únicas negras que han entrado al panteón han sido amas y nodri-
zas de blanco: Matea e Hipólita o, en su defecto, las que emulan hechos 
de guerra, Juana Ramírez (La Avanzadora), destaca en este grupo.

[1]_ En reflexión reciente, Violeta Rojo ha analizado de que manera esta mujer ha sido 
vista, sólo para construir una imagen que la aleja de actitudes proactivas, ha sido uti-
lizada para construir una representación de lo femenino de acuerdo con una tradición 
historiográfica que niega a la mujer toda posibilidad de realizar obra constructiva. No 
puedo estar más de acuerdo con la lectura que avanza la colega que menciono.
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En segundo lugar, y como consecuencia del punto anterior, la. de-
signación de ‘heroínas’ reduce el fenómeno a un contado número de 
protagonistas. Opera, en consecuencia, un mecanismo de ocultamiento 
a partir del cual se silencia el desempeño de las otras que, sin tener ese 
hálito de prestigio que se endilga a unas pocas, tuvieron participación 
decidida en esos años. En ese sentido, el rango de heroicidad se alcanza 
si la mujer pertenece a familia patricia. Es el afán que mueve a algunos 
autores a asegurar: “No deben existir dudas sobre la noble estirpe de donde 
procedía Ana María Campos” (I. D. Parra, p. 11). Se busca, así, proge-
nie, nobleza, (de la que, obviamente, carece la mayoría).

En tercer lugar, el término coloca el énfasis en ciertas mujeres a quie-
nes, implícitamente, se les ha hecho receptoras de connotaciones ma-
rianas: penalidades, desgarramiento físico y espiritual, pérdida del hijo. 
Creo que, nuevamente, surge como emblema de esta lectura el nombre 
de Luisa Cáceres de Arismendi y, en grado menor, Leonor Guerra y Ana 
María Campos. ¿Son ‘heroínas’ porque sufrieron o por lo elevado de sus 
ideales libertarios? Muchas mujeres durante la Independencia estuvie-
ron en prisión o fueron apaleadas, ahorcadas o flageladas y nadie las ha 
llamado heroínas, más aún, nadie las ha tomado en cuenta.

Quiero aclarar que tampoco se trata de negar a esas pocas venezolanas 
que forman el catálogo de las no olvidadas lugar de mérito. El mismo 
hecho de que estuvieron ahí y se dieron a conocer muestra que tuvieron 
una conducta que llamó la atención de quienes se sintieron llamados a 
recordarlas. Pero también soy de la opinión de que no fueron las únicas 
y, además, que si vivieron momentos de dolor, también los tuvieron de 
decisión, de aptitud para la defensa de sus ideas, de ganas de luchar y 
de contribuir a la consolidación de un nuevo orden de cosas. Hay que 
trabajar para dignificarlas por su labor y empeño de constructoras, de 
hacedoras de república.
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El asunto es que ellas no eran sombra de sus congéneres. La cuestión 
estriba en que las venezolanas tenían ideas, las defendían con todos los 
recursos que tenían a la mano, fijaban posición, tomaban partido, se 
expresaban, trataban de persuadir a los indiferentes o a las del bando 
contrario y, cuando las circunstancias lo requerían, ponían las manos en 
las armas. Tomo partido al indicar que la opción crítica que cabe asignar 
a las venezolanas de esos años es de carácter político. En ese contexto 
fueron dos las posibilidades: patriotas o realistas (o, si se prefiere, repu-
blicanas y monárquicas u oposición equivalente).

Pero entra otra consideración que amerita detenimiento. Muchas 
mujeres, aunque no lo quisieran, eran arrastradas por las circunstancias 
a lo más oscuro que degeneró el proceso bélico. Es probable que mu-
chas de ellas hayan querido permanecer al margen del conflicto. El pro-
blema estuvo en que durante esos años la voluntad no decidía; el asunto 
estuvo en que la guerra las alcanzaba. En esas circunstancias hubo una 
participación involuntaria. No se entraba al conflicto, se estaba en el 
conflicto. Interesan, pues, las venezolanas que se formaron para vivir en 
independencia. Pero hubo otras que sin proponérselo, tal vez sin querer 
tomar partido, fueron arrastradas por la fuerza de los hechos; ellas fue-
ron las protagonistas involuntarias y también merecen atención.

De paso a otro asunto. Algunos testigos-protagonistas del momento, 
al hacer el balance de lo que significó el aporte femenino durante la 
guerra y en los inicios del período republicano, no vacilaron en recono-
cerles valor destacado. Francisco Javier Yanes, por ejemplo, asegura que:

Las mujeres son tan patriotas y belicosas como los hombres, y 
además tienen otras virtudes superiores a éstos, virtudes que si 
estuvieran barnizadas con lo que por moda se llama civilización 
presentarían un modelo de civismo que dejaría muy atrás lo que 
con razón o sin ella se cuenta de las amazonas, de las griegas y 
romanas. Ya se ha visto lo que han hecho en el incendio de la 
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guerra, y es indispensable advertir al lector que en el tiempo 
de la paz se ocupan en la labranza y cría del ganado cabrío, en 
conducir por vía de especulación el pescado, la carne, las aves y 
los víveres de unos pueblos a otros, en coser, lavar y aplanchar, 
hilar y tejer en husos y telares, siendo muy dignas de aprecio 
las hamacas que hacen del algodón y colores que produce sin 
mayor cultivo la isla, y las medias de tres pelos que tejen de un 
musgo que se da en el valle de San Juan, cuyas manufacturas son 
muy apreciadas en la Costa Firme lo mismo que en las colonias 
extranjeras, y son tanto más dignas de admiración cuanto que se 
fabrican con instrumentos o máquinas muy imperfectas y grose-
ras que les hace multiplicar infinitamente el tiempo y el trabajo 
personal (Yanes, 1948: 191, la cursiva en el original).

La apreciación de Yanes es valiosísima y de utilidad para medir los 
limitados aportes que ofrecí en las páginas precedentes. Estoy persua-
dida de que mi exploración es apenas el comienzo de una pesquisa mu-
cho más demandante. Hay mucho que abundar al respecto y amplios 
escenarios que deben ser revisados y analizados todavía. Por ejemplo, 
me he limitado a tratar de desempeños directamente vinculados con 
la guerra ideológica y su secuela militar pero (y lo asomé en el primer 
capítulo), cabe indagar en otros campos más inmediatos a la obligada 
cotidianidad de siempre: las hilanderas, tejedoras, labradoras, pequeñas 
comerciantes, etc. Los bienes generados por las indígenas del sur que 
observa Vowell en 1817 al decir que ellas: “se ocupan en fabricar gruesas 
telas de algodón, hamacas de fibras, jabón, bujías, etc.” (s.d.: 28). Las 
refugiadas de Araguayana pegadas a los husos que les eran tan familiares 
para fabricar cobijas, demandan atención.

Todas esas destrezas laborales ameritan exploración y, en los años que 
me ocupaban, obligan a establecer conexiones entre tales habilidades 
productivas y, por ejemplo, el frente de combate. ¿O acaso vamos a 
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creer que las cobijas usadas por los llaneros, por citar un caso, eran 
importadas? En artículo reciente de José Luis Bifano se trae la memoria 
de Juan Manuel de Cajigal (Memorias del mariscal de campo don Juan 
Manuel de Cajigal sobre la Revolución de Venezuela) en el momento que 
se refiere a la preparación del tasajo para proveer a las tropas realistas. 
Para ese trabajo contaban con “infinidad de mujeres que se pidieron a los 
pueblos inmediatos, para moler la sal” (J. L. Bifano: 223). Nueva compe-
tencia laboral de la que se tiene noticia. Son todos campos de desempe-
ño que deben ser explorados.

Un aspecto que me habría gustado indagar con mayor atención es 
el relacionado con la mujer en funciones de soldado. No perdamos de 
vista que todo iba en su contra, porque a lo que aspiraba era el ingreso 
a un universo estrictamente masculino. Sin embargo, tuvieron que ser 
muy tenaces en sus argumentos y en su decidida voluntad de parti-
cipación para que les permitieran combatir. Es seguro que nadie las 
invitó2. Tuvieron que ir en contra de siglos de obstinada resistencia. 
Cuando lograron ser aceptadas como combatientes no se las premió. 
Oyeron palabras de reconocimiento por parte de la oficialidad, es cierto 
(algunas de ellas las he ofrecido en capítulo anterior) pero se las tenía 
por presencia transitoria. De manera que no cabe la apreciación que he 
oído según la cual ‘murieron muy pocas’, de modo que el mérito fue 
reducido. El asunto hay que verlo de otra manera: si hubiera habido 
batallones de mujeres, vale decir, si hubieran formado parte de la tropa 
regular, muchas habrían llegado a ser oficiales de alto rango.

En abordaje de otro aspecto derivado de la guerra, se insiste mucho 
en la destrucción de los hogares debido al alto índice de mortandad, 
producto del conflicto. Se machaca en la figura de las viudas que an-
duvieron deambulando de despacho en despacho en solicitud de una 

[2]_ Si rechazaban a las troperas, ¿podemos imaginarlos en solicitud de mujeres soldados?
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ayuda económica que, la mayoría de las veces, no llegó. Todo eso es 
verdad. Pero hay una cara del fenómeno que también vale la pena des-
tacar. Para ello tomo como punto de partida una valoración del oficial 
británico que escribió Relato de un oficial inglés sobre la guerra a muerte. 
La perspectiva del miliciano me parece más que atinada: “Una revolu-
ción es una conmoción social que no solamente remueve la superficie de una 
sociedad, sino que cala muy hondo en busca de valores nuevos que poner de 
manifiesto” (Anónimo, 1977: 138).

Esas palabras son una invitación para indagar sobre los cambios (más 
allá del hecho político-militar) que se consolidaron durante esos años. 
En el capítulo anterior indiqué uno de ellos: la mujer aprendió a ex-
teriorizar sus opiniones de viva voz y a plantear sus reclamos. Pero, 
añado, maduró como sujeto político en el derecho que se arrogó de fijar 
posición y defenderla. Esa conducta fue manifiesta en los primeros años 
republicanos (1830-1850).3

También sostengo la validez de dos argumentos (que no son los úni-
cos, se trata de escenarios a los que doy importancia porque tienen pro-
yección inmediata en los tiempos venideros) que demandan atención. 
Para plantear el primero me apoyo en otro legionario británico que vino 
a estas tierras, Gustav Hippisley. Este militar da un baile en Angostura. 
Allí tiene oportunidad de conversar con

una tía de Bolívar, una dama de muy buena educación que 
había viajado por Inglaterra, Francia y España, y había visitado 
varias islas de las Antillas, tuve la ocasión de enterarme de que, 
desde la revolución y la toma de Angostura, las bodas ya no es-
taban santificadas por la religión, y las parejas que se agradaban 
se unían sin ninguna ceremonia matrimonial (p. 127).

[3]_ En mi libro de 2004 (en especial el Capítulo V), me he ocupado (entre otros 
aspectos) de estudiar los mecanismos que adelantó el patriciado desde la década de los 
60 para anular esa conquista política de sus congéneres.
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Parece ser que la meditación sobre la unión de parejas fue así si toma-
mos en cuenta que Bolívar estuvo acompañado en esa ciudad por Jo-
sefina Machado. En otros lugares sucedió de igual modo, al juzgar por 
el próximo enlace que haría José Antonio Páez con Barbarita Nieves, 
hecho que se concertaría en la ciudad de Valencia en 1821. La justifica-
ción de esas parejas fue uno y simple: el amor.

Estamos hablando de sujetos que pertenecían a la élite político-mili-
tar de entonces. En los años que precedieron a la guerra era improba-
ble que una unión heterosexual fuera reconocida como tal si no estaba 
consagrada por el matrimonio eclesiástico. De manera que otro de los 
efectos de la guerra fue que, por obra de esas difíciles circunstancias, dio 
lugar al amor. Legitimó el sentimiento por encima de los intereses cre-
matísticos que solían estimular a los padres para pactar el matrimonio 
de las hijas. Por eso, la reflexión referida a la importancia de consolidar 
parejas sobre la base de ese sentimiento no tardó en llegar.

En efecto, Correo del Orinoco incluía en varios avances un meditado 
razonamiento al que tituló “Bello sexo”. Se divulgó en tres entregas (nú-
meros 92, 93 y 94) del periódico. No proporcionan identidad del autor, 
pero el texto deja ver que fue tomado de alguna publicación extranjera 
que no identifican. En todo caso, me interesa destacar en este momento 
una de las afirmaciones que hacían en ese escrito. Imagino la satisfac-
ción de las lectoras cuando se encontraron con estas líneas:

Así vemos que unos padres inhumanos obligan muchas veces a 
su hija a contraer el matrimonio más contrario a su inclinación; 
y conducida como una víctima al altar, es obligada a jurar en 
él un amor inviolable a un hombre por quien no siente nada, a 
quien ni ha visto jamás, o que quizá aborrece. Es entregada al 
poder de un amo, que contento con poseer por un instante su 
persona y gozar de su dote, la contradice en todo, no la atien-
de en nada y se hace odioso por sus malos modales y su poca 
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consideración; induciéndola al mal muchas veces con su ejem-
plo y su dureza, como único medio que le queda de vengarse de 
un déspota, que es árbitro de su suerte (Nº 92, 20.i.1821: 4).

De tal manera, la literatura de la etapa republicana, sobre todo una 
novela que se tituló Amelia (de autor anónimo, aparecida en 1845), 
medita sobre la obsolescencia de los matrimonios por conveniencia y 
da preeminencia a los enlaces por amor.

En asalto a un nuevo enfoque, dejo atrás al que llaman Cupido y 
adelanto otro elemento que quiero destacar, y que nace durante los 
años de guerra. Tiene que ver con la nueva relación con el espacio con-
tinental que se consolida esos años. A partir de los sucesivos exilios 
que tuvieron que emprender, fundamentalmente las mujeres, hubo un 
conocimiento cercano del entorno geográfico. Recordemos que no fue 
solamente la huida a las Antillas, sino a Colombia y otros puntos de la 
geografía latinoamericana. Siendo así, esos años fueron el inicio de una 
conciencia extendida (que ya no se limitaba a la auspiciada por unos 
pocos intelectuales) sobre la unidad de cultura. Es este un aspecto que, 
desde luego, no tiene cabida en estas páginas, pero lo señalo porque las 
venezolanas tuvieron mucho que ver en la consolidación del mismo. 
Fenómeno similar, pero en menor escala, se produjo en relación con el 
espacio nacional, como dejé apuntado en otro momento.

Para finalizar, los escenarios que hemos recorrido, donde las vimos 
ejercer dominio y autoridad, hablan de una mujer que se arriesgó, que 
creyó en las trasformaciones, que hizo suyo el discurso de la revolución 
republicana. Eran patriotas nomás.
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