
PABILA TIANG SERINYA
SUDAH HILANG, RUMAH TUA
TIADA ERTINYA. DAMAILAH
MAK DI SANA…

MENULIS
Huda

Buat kalian yang sedang membaca nukilan ini, mohon jika tidak
keberatan sudi-sudikanlah meluangkan sedikit masa menyedekahkan
bacaan Ummul Kitaab kepada Allahyarhamah emak mentua saya
yang hari ini genap seminggu dijemput Ilahi tanggal 29 Ogos lalu.
Moga rohnya dicucuri rahmat dan ditempatkan bersama mereka yang
beriman, para mukminin dan solehin. Al Fatihah… 



MENULIS
Huda

Menjentik Hati, Meruntun Jiwa

Sejujurnya ini bukan kali pertama
saya menulis sebagai penghormatan
buat insan yang sudah tiada.
Namun, untuk menyusun bait ayat
lalu menyimpulkannya pada ruang ini
amat payah rasanya. Serasa ada
yang tersekat, berat dirundung
kesedihan yang sarat hingga
adakalanya melarat-larat.

Sungguh dan benarlah kata
kebanyakan orang. Hanya apabila
kita kehilangan insan tersayang
(terutamanya ahli keluarga) barulah
kita sendiri tahu dan faham
bagaimana ‘rasa’ kehilangan itu.
Betapa sunyinya hari-hari yang
dilewati walaupun masa diisi dengan
gelak tawa anak-anak juga ahli
keluarga lain. Tentang bagaimana
peritnya mengharungi setiap waktu
apabila seolah-olah terlihat
kelibatnya disana sini. Bayangan dia
yang telah pergi meninggalkan
kenangan pilu cukup menyakitkan.
Rasa ada yang tiada pada setiap
ketika.
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Emak… Pemergian susuk yang menjadi denyut nadi seisi
rumah seakan meragut kebahagiaan dan tenteram jiwa
penghuninya. Hilang seri rumah bila tiangnya sudah pergi
buat selamanya. Tiada lagi kedengaran suaranya,
leterannya yang berjeda, kelentang-keletung di dapur
memasak juadah kegemaran anak-cucunya. Yang
“menghidupkan” suasana, yang menerangi kelam dan suram
sehari-hari. Kini yang ada cuma bertemankan sepi dan
sunyi.

Rakaman video, koleksi foto-foto lama di dalam album juga
dalam galeri telefon pintar menjadi teman setia saban hari.
Hanya itu sahaja yang mampu ditatap buat melepas rindu.
Sungguh, rindu pada yang tiada cukup menyakitkan,
memeritkan.
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Allahu… Ini kali keempat saya kembali ‘merasai’
kehilangan selepas pemergian ahli keluarga yang rapat
dengan saya. Pertamanya ketika Maktok (panggilan
nenek bagi orang Utara) tanggal 26 Mac 2007. Disusuli
dengan pemergian arwah sepupu (2014) kemudian arwah
ibu saudara (2018)

Dan kehilangan ibu mentua Allahyarham Hajah Ainon
Mohamed 29 Ogos lalu (Selasa jam 2.32 petang) cukup
meninggalkan kesan paling dalam yang pastinya menjadi
momen tersimpan rapi dalam memori.

Ya, dia hanya ibu mentua. Tetapi darjatnya sama taraf
seperti ibu kandung yang selayaknya dihormati, dikasihi
dan disayangi. Apatah lagi saya pernah tinggal
sebumbung hampir tujuh tahun bersamanya. Dilayani dan
dianggap seperti anak sendiri, cukup untuk saya
gambarkan diri sebagai menantu paling bertuah
direzekikan punya ibu mentua sepertinya.
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Emak jarang sekali sakit. Yang
ada cuma sakit biasa. Lenguh-
lenguh kaki, sengal pada sendi,
sakit kepala dan pinggang.
Sejarah penyakitnya seperti
kebanyakan warga emas yang
lainnya. Ada darah tinggi dan
kencing manis tetapi masih
terkawal keadaannya. Pendek
kata memang dia sihat, kuat
lagi bertenaga pada usianya 79
tahun.

Mungkin kerana dia tidak betah
untuk duduk diam tanpa
melakukan apa-apa kerja
membuatkan dia ‘kuat’ dan
sihat dalam kebanyakan waktu.
Ayunan langkah dan gerak
gerinya masih tegap, tidak
menggunakan tongkat atau
berkerusi roda. Syukur
Alhamdulillah. Hanya apabila
terlalu lama berdiri dek kerana
melakukan itu dan ini, barulah
dia mengadu kepenatan dan
keletihan.



Dalam kebanyakan waktu, ada saja yang mahu
‘dikerjakannya’ dan ‘dikejarnya’. Walhal boleh saja kami
(anak-anak — menantu-menantu — cucu-cucu)
melunaskan semua kerja-kerja rumah. Namun dia tetap
bertegas mahu lakukan sendiri. Penat dan letih ditolak
tepi asalkan dia puas pabila tangannya sendiri yang
menyempurnakan segala. Itulah ibu mentua saya juga ibu
kepada sembilan anak kesemuanya (tujuh perempuan,
dua lelaki).

30 Hari yang Menguji

Hasil pemeriksaan di KJMC (31 Julai sebelah siangnya)
doktor maklumkan emak menghidap masalah kegagalan
buah pinggang lantas perlu dirujuk ke hospital segera.
Allahu Akbar, mungkin inilah asbab emak sakit perut
beberapa minggu sebelumnya — itu telahan saya pada
awalnya. Lantas malam itu juga emak dibawa ke Pusat
Perubatan Universiti Malaya (PPUM) untuk menjalani
pemeriksaan dan rawatan selanjutnya.



MENULIS
Huda

Dan bermulalah segalanya. Permukaan kulit emak yang
nipis itu saban kali dicucuk. Bersilih ganti jarum menembusi
urat hingga bengkak dan lebam kedua-dua belah tangannya.
Darah diambil, drip dimasukkan. Sampaikan emak menangis
tak mampu menahan sakitnya. “Nak ambil darah lagi ke?
Makcik tak tahan dah, sakit” seraya mengalir air matanya.

Pemeriksaan dan ujian demi ujian dilakukan pada emak.
Dan apa yang menakutkan kami semua benar-benar terjadi.
Kami mengharapkan ia negatif namun doktor mengesahkan
emak menghidap kanser darah (multiple myeloma) yang
mengganggu sistem dan fungsi organ dalaman seperti
tulang, buah pinggang dan darah yang mengalir seluruh
anggota badan.
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Hatinya meronta-ronta mahu balik ke rumah. Bagi emak
dah terlalu lama dia di hospital. Rindu nak bermain dan
bergelak tawa bersama cucu-cucunya. Rindu nak bersua
muka dengan jiran tetangga juga kawan-kawan surau,
rindu nak masak kemudian disedekahkan kepada jiran
dan rakan terdekatnya, rindu nak buat kerja-kerja rumah.
Ya, emak rindu rutin hariannya yang sibuk menguruskan
segala. Namun apakan daya, kudratnya tidak lagi bersisa.
Selera makannya kian hilang hari demi hari hingga susut
tubuhnya, cengkung raut mukanya.

Allahu… Dengan faktor usianya, masalah kegagalan buah
pinggang yang dialami bagaikan meranapkan harapan
kami untuk melihat emak kembali sembuh. Dan ketika
doktor memberitahu kanser ini tiada ubatnya cuma
rawatan sebagai alternatif untuk membantu proses jangka
hayat pesakit — sekali lagi saya terkedu memikirkan
keadaan emak yang terpaksa menanggung sakit.
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Maka bergilirlah anak-anak dan
menantu menjaganya siang dan
malam. Semua itu dilakukan demi
tanggungjawab dan kasih sayang
yang tak pernah berbelah bagi buat
emak tercinta. Apa sangatlah
berkorban waktu tidur jika nak
dibandingkan dengan segala penat
lelah emak membesarkan anak-anak
dan menjaga cucu-cucunya. Takkan
pernah sama nilainya andai mahu
ditimbang tara.

Penat? Bohonglah jika tidak terasa
lelahnya lebih-lebih lagi apabila
waktu tidur sudah berganti dengan
waktu berjaga. Emak sendiri susah
nak lelapkan mata. Ada saja doktor
dan jururawat datang menyapa
mengejutkan tidurnya. Mahu diambil
darah, diperiksa tekanan darahnya,
diberi ubat dan pelbagai lagi. Lalu,
waktu yang sepatutnya emak rehat
terganggu. Langsung terkesan emosi
dan pemikirannya.

Bagai Berperang Dengan Masa
Emak sakit tidak lama, hanya sebulan sahaja. Dan sakitnya tidak
melarat (bukan keluar masuk hospital dalam berbulan atau bertahun
tempohnya). 30 hari dia diuji. Dan ujian itu bukan sekadar Allah
kirimkan untuk emak, tetapi juga buat kami.
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Tentang bagaimana kami perlu sepakat, ketepikan apa jua
perihal peribadi, kerja-kerja di pejabat, komitmen lain demi
meluangkan masa dengan emak. Berkorban mengikut
kemampuan masing-masing. Waktu, wang ringgit segalanya
kami cuba sempurnakan sehabis baik — Demi Emak.

Melihatkan keadaan emak yang saban hari dan berganti
minggu semakin merosot, hati saya mula membisikkan
sesuatu yang kurang enak. Bukan tidak cuba bersangka baik
emak akan pulih dan sembuh. Tetapi apabila mata sendiri
yang memerhatikan dan menjadi saksi segala perubahan
fizikal yang emak lalui, saya fikir kami perlu akur, bersedia
dan cuba berdamai dengan takdir. Bersiap siaga dengan apa
jua kemungkinan pada bila-bila masa. Ya, kami umpama
berperang dengan masa.
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Waktu bersilih ganti, kondisi emak kian lemah. Doa dan
kebergantungan pada-Nya berada di tampuk paling atas.
Benar kami sudah berikhtiar dan berusaha untuk
mengubati emak. Hanya dengan izin dan kuasaNya yang
mampu merubah segala. Tetapi jauh disudut hati yang
paling dalam, harapan kian tipis untuk melihat emak pulih,
sembuh dan sihat seperti sedia kala.

Saya tetap rasional dan realistik apabila membaca mesej
WhatsApp daripada ipar duai yang sentiasa ‘update’
perkembangan emak dari masa ke masa. Setiap kali emak
perlu menjalani rawatan dialisis, waktu itu jugalah saya
manfaatkan untuk bermunajat. Memohon pertolongan
daripada-Nya agar rawatan tersebut berjalan dengan
lancar. Saya titipkan bacaan surah Yassin juga solat
sunat hajat mengharapkan bantuan Allah SWT semata-
mata agar semuanya dipermudahkan. Itu sahaja yang
mampu dan terdaya saya usahakan buat emak.



Emak tidak lagi boleh dipaksa untuk menelan air atau
makan secamca dua. Kerana sel-sel kanser dan
komplikasi organ dalaman lain kian memperlihatkan
kesannya pada emak. Dia yang menanggung sakit dan
kami sudah berikhtiar sehabis baik untuk cuba
merawatnya. Selebihnya hanya kuasa Allah yang mampu
menyembuhkan.

Hinggalah paling ketara seminggu sebelum emak pergi,
saya lihat sendiri perubahan beberapa bahagian tubuhnya
yang tidak lagi sama seperti sebelumnya. Hari Sabtu (26
Ogos) kelihatan hidung dan telinganya mulai jatuh. Begitu
juga selera makannya, hanya dua camca bubur yang
mampu ditelan. Selain itu hanya air biasa dan air zam
zam yang dibasahkan pada bibirnya.



Sungguhpun begitu, deria telinganya masih dapat
mendengar dengan jelas suara yang singgah di
telinganya. Saya bisikkan di telinga “Mak, ni Huda” sambil
sesekali merangkul kemas jari jemarinya. Lantas dia
bertanya “Siapa tengok budak?” (anak-anak saya) Betapa
walau dalam kesakitan, ingatannya tetap pada cucu-
cucunya yang sudah terlalu lama tidak berjumpa. Nenek
rindukan cucu-cucunya yang masih kecil. Hanya ‘video
call’ yang menjadi perantara sementelahan kanak-kanak
dibawah umur 12 tahun tidak dibenarkan melawat.

Setiap kali sebelum balik, saya bisikkan di telinganya
“Mak, Huda balik dulu. Esok Huda datang lagi. Mak ingat
Allah ya. Zikir, sebut Allah. Minta ampun minta maaf mak
kalau ada salah silap Huda. Halalkan makan minum Huda
mak”. Jari jemarinya yang bengkak itu saya kucup dengan
penuh rasa kasih dan sayang. Pipinya yang kian
cengkung juga dahinya yang sesekali berkerut menahan
sakit saya cium. Dengan harapan esok masih ada untuk
saya dan ahli keluarga yang lain meluangkan masa.



Akhirnya Mak Balik Ke Rumahnya, Tapi…
Acap kali kita mendengar sakit itu penghapus dosa.
Sesuai dengan sepotong hadis daripada Abu Sa'id Al
Khudri dan Abu Hurairah RA, daripada Nabi SAW
bersabda: "Tidaklah seorang Muslim yang ditimpa suatu
penyakit dan keletihan, kegusaran dan kesedihan,
gangguan dan kesusahan, bahkan duri yang melukainya
melainkan Allah SWT akan menghapus kesalahan-
kesalahannya." (Hadith riwayat al-Bukhari, No : 5641,
Muslim, No : 2573, at-Tirmizi, No : 966, Ahmad, No :
7684, 8070, 10714)

Lantaran itu doa yang sama kami panjatkan buat emak.
Moga Allah angkat segala penyakit dan hilangkan
kesakitannya. Dan ternyata Allah memuktamadkan janji-
Nya bersama setiap hamba-Nya yang sudah tertulis di loh
Mahfudz. Tanggal 29 Ogos, bersamaan Selasa jam 2.32
petang emak menghembuskan nafas terakhirnya disisi
anak sulung dan anak kelima.

Dan tatkala mendapat perkhabaran duka itu, masa seakan
terhenti. Kosong… Hingga tiada kata-kata yang mampu
terluah untuk menggambarkan gejolak rasa yang
menyesakkan dada. Kelu lidah untuk melazimi perkataan
‘arwah emak’. Untuk mengakui bahawa panggilan emak
itu sudah tiada makna lagi. Sekuat manapun hati cuba
menerima dan reda dengan pemergiannya, tetap
berasakan ini semua bagai mimpi. Bukanlah hari yang
dinanti tetapi janji Allah itu pasti bahawa setiap yang
hidup akan merasai mati. Innalillahi wainna ilaihirajiun.
Emak kami yang dikasihi lagi disayangi sudah pulang ke
negeri abadi, menemui Dia Yang Maha Esa. Terpisah
sudah buat selama-lamanya.



Hikmah Berhenti Kerja
Sesungguhnya Dialah sebaik-baik Perancang. Dialah
Pentadbir yang Maha Hebat. Pada ketika saya nekad
memilih untuk tidak lagi bekerja, inilah hikmah yang tidak
terduga. Allah angkat doa saya yang tidak mahu lagi
menyusahkan emak menjaga anak-anak saya selama ini.
Selepas sebulan berhenti kerja, emak dimasukkan ke
hospital. Dan tempoh sebulan yang pertama itu saya
andaikan Allah mahu ‘siapkan’ saya untuk sedia
mengambil alih tugas hakiki sebagai ibu. Menjaga makan
— minum, pakai anak-anak dan suami sepenuhnya tanpa
bantuan emak.



Mengimbas semula, sudah 10 bulan tidak lagi tinggal
sebumbung dengannya kerana kami sudah berpindah ke
rumah sendiri. Ternyata percaturanNya sedikit demi
sedikit bagaikan menjentik hati dan ‘mengajar’ kami
suami isteri tanpa disedari. Pernah kami berbual santai di
dapur pada Sabtu malam minggu. Soal emak “Kau
berhenti kerja tu nanti dapat duit ke?” Laju saya
menganggukkan kepala. Saya faham dalam kondisi kos
sara hidup yang cukup mencabar; dia bimbang andai saya
tersalah langkah dalam membuat keputusan. “Dapat duit
tak apa, ada lah tu rezeki anak. Usaha dengan rajin aje”
tuntasnya penuh yakin bagaikan memujuk hati saya yang
turut bimbang memikirkan apa perlu dilakukan seterusnya
untuk kelangsungan hidup kami sekeluarga.

Ya Rabb, indahnya rencana dan susun atur perjalanan
yang telah Engkau bentangkan. Walau diselimuti
kerisauan memikirkan keadaan emak, terselit rasa syukur
dengan hikmah ini. Sehebat manapun kita merancang,
tiada yang lebih baik daripada apa yang Dia tentukan.



Hiduplah Kami Bersama Kenangannya

Buat terakhir kalinya, saya kuatkan semangat untuk
berbakti kepada emak sebelum jenazah ke liang lahad.
Ditemani jiran dan bekas menantu emak, kami mengemas
dan menyiapkan apa yang perlu untuk menyambut
‘kepulangan’ emak ke rumahnya. Menelusuri waktu kala
jenazah tiba sekitar jam 5.30 petang itu, perasaan sayu
dan hiba terus menyelubungi suasana. Hanya Allah yang
tahu perasaan sedih lagi pilu melihatkan sekujur tubuh
kaku di tengah ruang tamu menanti kunjungan saudara-
mara, sahabat handai, jiran tetangga memberi
penghormatan terakhir.

Keesokan paginya (30 Ogos, Rabu) jenazah dibawa ke
Surau Al Kauthar (BAKIS) untuk dimandi dan dikafankan.
Syukur, rezeki emak yang beranak ramai. Kesemua tujuh
anak perempuan emak dan dua menantu perempuan
berganding bahu menyempurnakan fardhu kifayah ini.
Tiada sekelumit pun rasa takut walau ini kali kedua saya
membantu memandikan jenazah.

Yang berlegar diingatan adalah tangan emak yang
memasak dan menyuapkan anak-anak saya makan.
Tangan inilah yang menyediakan hidangan dan tidak
membuatkan kami kelaparan malah sentiasa kekenyangan
dengan setiap masakannya. Tangan inilah yang merawat
apabila cucu-cucu mengadu sakit dan demam. Allahu…
terlalu banyak jasa dan keringat dari emak untuk kami.
Yang menjaga siang dan malam dari saat melahirkan
hingga anak-anak sudah berkeluarga semuanya.



Usai jenazah dimandi dan dikafankan, tibalah saat yang
meruntun segenap jiwa. Kali terakhir dapat menatap dan
mencium wajahnya. Syahdu rasa itu. Bersilih ganti anak-
anak, menantu-menantu dan cucu-cucu mengucup emak
buat kali terakhir seraya menahan tangis yang sudah
berkaca di kolam mata.

Syukur semuanya berjalan dengan lancar dan baik pagi
itu. Mendung ketika solat jenazah bagaikan mengerti
redup hati yang perlu merelakan pemergian emak
menemui Ilahi.



Maka ‘hiduplah’ kami dalam lipatan kenangan yang
menjadi sandaran di hari depan. Kadang kala seakan-
akan terdengar suara emak dari dapur memanggil cucu-
cucunya untuk mandi dan makan, serasa terngiang-
ngiang ditelinga mendengar dia melatah, bagaikan baru
semalam ternampak kelibatnya duduk di kerusi
kegemarannya menonton Tanyalah Ustaz setiap pagi,
meletakkan bakul berisi kain baju lalu dilipatnya satu per
satu sekitar jam 2 petang setiap hari.

Ahhh… Semua itu dan banyak lagi memori bakal menjadi
azimat buat kami melampiaskan rasa rindu yang tak
bertepi. Menangislah semahunya, lepaskan…luahkan.
Jangan disimpan, usah ditahan-tahan. Pujuk hati, wahai
jiwa-jiwa yang tenang…redakan kepergiannya. Tiada
sebaik-baik tempat melainkan dia bersama Sang
Pencipta. Tekuni setiap ilmu, petua dan apa jua
tinggalannya yang pastinya cukup bermakna lagi
berharga. Teruskan legasinya yang tak pernah lokek
bersedekah dari air tangannya.



Damailah emak di sana, tenang bersama Maha Pencipta.
Ya Allah, ampuni dosa-dosa emak Hajah Ainon Mohamed,
kasihani emak kami, luaskan kuburnya, lapangkan tempat
persemadiannya, jadikanlah ia salah satu daripada
taman-taman syurga. Jauhi emak daripada azab kubur
dan api neraka. Terimalah segala amal ibadatnya dan
tempatkan rohnya bersama para mukminin dan solehin.
Allahummaghfirlaha warhamha waafiha wa’fuanha. 

Al Fatihah.
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