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SAAT TEEKSI 
 
 
 
Lukijoilta saadun palautteen perusteella . . . selkeys über alles, eikö vain?’ 

Olen laatinut listan tekstissä esiintyvistä naishenkilöistä. 
Hetkinen, puuttuuko joku? 

 
1. Hän, joka meni katsomaan Uhrilampaita yo-lakki pääs-

sä (yksi maininta — ja hän meni leffaan yksin); 
2. Lissabonin matkakumppani (muutama maininta); 
3. L-koodi (8 mainintaa); 
4. Haava (13); 
5. E-koodi/ Elina (22 mainintaa).  
 

Päähenkilön elämän aikajanalle naiset sijoittuvat seuraavasti: Lissabon, 
YO, Haava, E-koodi, L-koodi ja Elina. 

John Keats kysyi, missä ovat kevään laulut. 
Vastaus saatiin 203 vuotta myöhemmin. 
Hyviä asioita tapahtuu, kun jaksaa odottaa. 
”Oot sä K:n sisko?” 
”Kaksoissisko. Me ollaan kaksosia.” 
”Ai? Te ootte kyllä tosi nättejä molemmat.” 
”Oot sä iskeny silmäs mun veljeen, vai?” 
Kalatiira pulahti Mätäjokeen. 

 
 

Helsingissä 3.10.2023 
MP 

  



MONI PYÖRII  TUOLLA  ihan tillin tallin silkasta ikävystymisestä, sanoo 

Hunter S. Thompson teoksessa Pelkoa ja inhoa kampanjakiertueella -72. 

Kyllä sanoo. Kirjan viimeistelyvaiheessa Thompson poltti itsensä niin 

loppuun, ettei pystynyt muodostamaan lauseita paperille. Hän alkoi 

 

sanella isoja könttejä kirjaa suoraan mikrofoniin — kiersin huonetta 

viiden metrin johdon varassa ja puhuin mitä ikinä päähän pälkähti. 

Kun kasetti tuli täyteen, toimittaja repäisi sen koneesta ja pudotti 

reppuun . . . ja suunnilleen 12 tunnin välein tuli lähetti hakemaan 

kasettirepun ja vei sen keskustan toimistoon, missä tuntemattomat 

henkilöt purkivat nauhat käsikirjoitusmuotoon ja lähettivät suo-

raan painotaloon Renoon. 

 

Silläkin lailla voi klassikoita laatia. Klassikko Thompsonin teos epäi-

lemättä on, vaikkei sitä suomeksi ole käännetty, tietenkään Mikä on 

ansio, ei taakka. Oman esseensä aihe olisi luetella kaikki kirjat, jotka on 

pakko lukea alkukielellä. 

Meillä kirjallisuus ja tiedonvälitys ovat vakavia asioita, joiden 

kanssa ei sovi pelleillä. 

Rolling Stone -lehden historiaan perehtynyt Joe Hagan sanoo, että 

julkaisun asema rocksukupolven äänenä perustui juuri Kampanja-

kiertueen varaan. 

Kahdesti kuukaudessa ilmestyvä musiikkilehti tarjosi lukija-

kunnalle Thompsonin tulikivenkatkuisen raportin vaalitaistelusta joka 

numerossa (paitsi kerran, kun esseisti meni piippuun, mutta se on toinen 

tarina) ennen kuin tekstit koottiin kirjaksi. 



5 
 

Päätoimittaja sijoitti tulevaisuuteen — omaan tulevaisuuteensa. 

Kirjoittajan tuhkat ammuttiin Aspenin taivaalle sen jälkeen, kun hän oli 

posauttanut itseään päähän Magnum neljänelosella. 

 

JOS TURHAUTUMISEN  saisi kanavoitua, Thompson vannoo, nousut 

olisivat tasoa, joka jättää kaikki huumeet kakkoseksi. 

Hän tiesi mistä puhui. Kaverilla oli kokemusta politiikasta, siitäkin 

piikistä. Minä kiitän ja kumarran, niiaan ja vilkutan. Jätän päihteet ja 

yhteiset asiat — niiden hoidon? Jätän hoidot suosiolla heille, joiden 

psyyke on ruostumatonta terästä.  Jotka osaavat lopettaa. 

Kansilehdeltä löytyy kuva, joka elävöittää tätä osastoa. Olen 

tavannut heidät, hänet, eikä käteen jäänyt kuin putkilo pippuri-

sumutetta. Herra Tarkan tuomion alta löytyy myös mietelause, jonka 

viaton uinuja lahjoitti minulle valveilla ollessaan. 

Lisäksi hän ilmoitti, kirjakielellä: En halua sinua. Ymmärrä. 

Viittasin kintaalla. Olen saanut koodin purettua vasta viime ai-

koina. Viisi kuukautta on kulunut viestien saapumisesta: olen hidas, 

toivottoman hidas. 

Pitäisi kai alkaa sanella. 

 

TÄMÄ EI OLE  kirjoitus, vaan ohjelmanjulistus. 12 elämänohjetta tiivistet-

tynä yhteen: Yritä välttää bentsoja. Etenkin niitä, jotka liikkuvat kahdella 

jalalla. Mutta mikään ei ole mustavalkoista, Ukrainan sotaa lukuun otta-

matta. Seuraavassa hyvä muisto samalta reissulta kuin kuva: 

Istun sohvalla. Vasemmalla pötköttää rottweiler ketarat ojossa, nis-

kassa kissa. Oikealla istuu rouva, ei minun. 

TV:ssä pyörii Amerikan Psyko.  



Tämähän on perheidylli, minä innostun. 

”Niin”, rouva sanoo, ”kaikki nartut ympärillä.” 

”Miksi me pidetään toisiamme kädestä”, hän kysyy kohta. 

En tiedä. Eikö läheisyys ole hyvästä? 

Hän tunkee sormen korvaani. 

Punnitsen sanoja. Yritän kertoa, miltä rouvan irtiotto tuntui — 

”Aika” jännältä? 

Kädestä pitäminen päättyy kuin seinään. 

 

EDELLÄ ESITETTY  toimikoon varoituksena. Olen Ofelia — Ofelia-parka, 

niin kuin Jim Morrison sanoo. Valkea lilja, Eurooppa, ajelehtii virrassa. 

Aika seisoo kuin Saima Harmajan majakka. Hätärumpu raikaa vetten yli: 

Unohda! Unohda! Sytytä tupakka! En pysty. En tahdo enkä osaa. 

Missä on Mihail Lermontov, kun häntä kaivataan? Missä on John 

Keats? 

Hän nukkuu protestanttien hautausmaalla Roomassa. 

Nukkuisipa hullu prinssikin — ja nukkuuhan hän, viattoman unta, 

jossa näkee minut. En ole olemassa kuin tässä houreessa. Kun prinssi 

herää, luukku aukeaa jalkojeni alla. 

JA LUUKKU AUKEAA. Mistä tuokin on jäänyt mieleen? En muista. 

Pääni on niin täynnä kaikkea paskaa, sanoi hän, joka meni katsomaan 

Uhrilampaita ylioppilaslakki päässä. 

Psykoosiosaston hoitsu oli samaa mieltä — merkki, joka olisi 

pitänyt ottaa todesta. 

Kun maailmalla puhutaan suhteesta, joka pyyhkii tuoreen 

sydänsurun pois, käytetään sanaa ripari. Rebound: maalivahti torjuu 
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eteensä, ja uusi yritys on mahdollinen — edellyttäen, että hyökkääjä on 

oikein sijoittunut ja kutakuinkin tolkuissaan. 

Suomessa on käytössä laastari. Puhumme laastarisuhteesta. 

Nartturouva toimi ensiapuna. Tarvittiin pitävämpi haava-tyyny, 

rouvaakin etäisempi pilvilinna — joka romahti, koska kirjoitettu oli — 

ennen kuin toipuminen saattoi päästä alkuun. 

Luokitellaan laastarit: 

1. Armoton sisar ykkönen on E-koodi, 

2. kakkonen L-koodi. 

Paha ja hyvä haltija, respectively. Se on, samassa järjestyksessä. 

Hyvän haltijan silmät ovat siniset. Ne vaihtavat sävyä sään tai 

mielentilan mukaan. Sää ja mielentila saattavat olla yhteydessä toisiinsa, 

en tiedä. En tunne häntä; olen turhautunut, stressipiikki puskee kattoa. 

Toisinaan kavahdan psykoottista vivahdetta sinisilmissä. Saippuavaahto 

tunkee lattiakaivosta. Odotan veritekoja, joiden reseptit on poimittu 

Patrick Bate-manin keittokirjasta (hänestä lisää hetken kuluttua). 

Pohjavirtauksista huolimatta neitiä on ilo katsella. Pitkät, vaaleat 

hiukset liehuvat valtoimenaan. Joskus ne on kesytetty päälaelle geisha-

tyyliin. Ja se varsi — paras vaieta varresta. Se on useimmiten verhottu 

mustiin. Musta on hyvä väri, hän sanoo. 

E-koodi pukeutuu niin ikään mustiin. Hiukset ovat mustat, silmät 

kastanjanruskeat. Iho on kirjailtu tatuoinnein. Hänellä on tulinen luonne, 

merimiehen kielenkäyttö ja haudankaivajan huumorintaju. 

Hän keitti pussillisen nuudelia ja jakoi sen kanssani. Pakastin oli 

täynnä pitsoja. Niissä oli lihaa — olen kasvissyöjä. Kannustin rouvaa 

paistamaan itselleen pitsan, turhaan. 



Hän toimii hoitajana psykoosiosastolla, ei missään päiväkodissa 

niin kuin L-koodi ja minä. 

 

MITÄ KÄYTTÖÄ on haltijalla, jonka elämä on Instagramissa? Kuka kai-

paa prinsessaa? Sen osaston asiakkaista ei, anteeksi vain, ole mihinkään. 

Merimies, kaatokännissä heti aamusta, on sata kertaa suurempi sankari 

kuin yksikään milleniaali. Ei, älkää minua uskoko: tsekatkaa Bret Easton 

Ellisin esseekokoelma. 

Saatiin sekin ulostettua. IDF tiedottaa. Kanssakäymiseni prinsessan 

ja pahan hengen kanssa olivat täysin platonisia. En saa ikinä anteeksi, jos 

annan ymmärtää muuta. En saa muutenkaan. Mutta jumalaapelkääviä ja 

hurskaita me olimme . . . ellei sitten sormea korvassa ja polvien 

koskettelua baarissa lasketa suhteen täyttymykseksi. Minä en kosketellut 

ketään. No joo, otin E-koodia kädestä. Halasin L-koodia, kun lähdin 

kotiin. Mutta en lääppinyt ketään. Eivät lääppineet hekään. Ja sekös nyt 

. . . turhauttaa. 

Ongelma on peilissä, ei todellisuudessa. Sieltä löytyvät myös onnen 

avaimet. Olen komentanut naisia edustavat neulatyynyt ottamaan mano 

a manon toisiaan vastaan. Matsi käydään pääni sisällä, missä tapahtuu 

kaikki, Fiona Applen mukaan. Ja silti esitys puhdistaa yleisön tunteet, 

vaikuttaa jalostavasti. Saatan kävellä haltijan ohi leuka pystyssä: minulla 

on toinenkin haltija pääni sisällä. 

Näin kävi viikko ennen juhannusta. Barbaarit riehuivat valta-

väylällä, kun vastarinta nosti päätään. Oli aikakin — partisaani oli 

kerännyt voimia neljä kuukautta. Ei kuulunut, ei näkynyt. Luulin hänen 

jo vaihtaneen kaupunginosaa. Nyt sissi tuli hakemaan valtikkaa kuin 

Trump Towerin asukas, joka ilmoittautuu kisaan mukaan. Suomalainen 
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versio tapahtui kauppakeskuksessa. Olin matkalla ylös, E-koodi koiran-

muonasäkki sylissä alas. Hän katsoi silmiin ja hymyili. 

Sanoimme moit. En kääntynyt katsomaan taakseni. 

Kävelin eteenpäin ja hajosin. 

 

ITÄ-HELSINGISSÄ ON  ravintola, joka ei ole mainostanut kattoterassiaan. 

Ei ole ollut tarvis, kaikki tietävät paikan. Osa terassia on katettu. Nurkas-

sa voi polttaa säällä kuin säällä; ulompana voi ilmojen suosiessa ottaa 

aurinkoa. 

Kuulin vastikään, että kapakan omistaja on vaihtunut. Se selittää, 

miksi taktiikka muuttui. Baari mainostaa nyt kaikkea: terassia, lounasta, 

perjantain ja lauantain karaokea, luultavasti myös laajakangastaan. Siltä 

voi seurata seitsemän uutisia! 

Uusi omistaja on yrmeä keski-ikäinen mies. Hän on aina tiskin 

takana. Salissa kiertää laseja keräämässä ja pöytiä pyyhkimässä sekalai-

nen joukko aasialaisia — omistajan vaimo perheineen, oletan. He ovat 

korvanneet asiakkaille tutut työntekijät, puoliksi ystävät, toisinaan 

terapeutit, jotka puhuttelivat kaikkia nimeltä. 

Uuden ja vanhan henkilökunnan ero on — vain hieman kärjistäen 

— sama kuin Venäjän ja Ukrainan asevoimien välillä. Vika ei ole välttä-

mättä rivisotilaassa, ravintolassa, vaan sen johdossa. Baarin suurin pää-

oma, sen henki on hukattu ja sen myötä asiakaskunta. 

Tämä on pahempaa kuin jos Kosmos sulkisi ovensa. Paljon 

pahempaa, sillä kattoterassilla on historiallista merkitystä, oikeasti. 

Matti Nykänen heitti sisällä viimeisen keikkansa. Seinällä on 

muistolaatta ja illan mainos kehyksissä. Mäkimies ja esiintyvä taiteilija 



elivät myös asiakkaiden puheissa . . . joskin ennen asiakaskatoa pöytien 

ääressä oli alettu puhua yhä enemmän Phil Collinsista. 

Se oli minun syytäni. 

Istuimme E-koodin kanssa terassin porstuassa Nykäsen alttarin 

edessä. Aina kun ovi kävi, kantoi ulkoa kailotus: 

”Phil Collins! Kälä, kälä — Phil Collins, kälä!” 

”Kato nyt, mitä sä oot saanu aikaan”, rouva nuhteli. 

Olin kertonut kailottajalle (ja rouvalle) mikä minut sai alun perin 

kiinnostumaan Amerikan Psykosta. Kaveri uhkasi vetää turpaan, jos vielä 

kerran sanoisin Phil Collins. Nyt hän itse hoki nimeä eikä osannut 

lopettaa. 

Kerroin E-koodille, että ilman häntä seisoisin terassin lasipöydällä 

huutamassa ylimpänä äänenä. Nyt en kokenut siihen tarvetta. Rouva 

vaikutti minuun paremmin kuin oksapami. Kerroin sen hänelle. 

Ulkona oli ollut pakko ottaa silmälasit pois. Näin niin ihmeellisiä 

asioita, kun katsoin rouvaa silmiin. 

”Mitä ihmeellisiä asioita”, hän naurahti. 

Kullanväriset saarekkeet syntyivät ja kuolivat ruskealla pohjalla, 

rouvan iiriksissä. Halusin todistaa ilmiötä häiriöttä. Lasien kehykset 

pirstoivat näkökentän. Mutta ei sellaista voinut sanoa ensimmäisenä 

iltana. 

Saatoin rouvan kotiovelle. Tilasin taksin: oli sunnuntai, aamulla 

töitä. Tolpalle saapui hopeanharmaa pakettiauto. 

”Mä en oo ikinä tullu ostarilta taksilla”, rouva protestoi. ”Mä oisin 

ihan hyvin voinu kävellä.” 

Et olisi, sanoin. Se on haram. 

Rouva ei ymmärtänyt, mitä tarkoitin; kuski ymmärsi.  
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”Älä nyt kuvittele mitään”, rouva varoitti. 

”Minäkö? En ikinä! Mun erityisosaamista — mun elämäntarina 

kuuluu, etten mä ikinä kuvittele.” 

 

KANNUSTETTIIN KIRJOITTAMAAN  essee. En kerro, kuka kannusti: isä 

tai kustantaja, aivan sama. Asian pihvi on, etten tiedä mikä essee on. 

Mielipidekirjoitus, sanoo Jarkko Tontti. Mielipiteiden mielialat — 

Saarikoski. No, markkinoiden ehdoilla mennään. Oma juttuni, faktaa ja 

fiktiota sekoittava hybriditragedia, on kuulemma mahdoton myynti-

artikkeli. Esseet taas, ne viedään käsistä. 

Olen yrittänyt opiskella asiaa. En tullut hullua hurskaammaksi. 

Mikä oli todistettava: essee on kirjoitus, jossa sanotaan mitä sylki suuhun 

tuo. Pohdintoja perunakellarista — Aleksis Kiven/ Eino Leinon sisäistä 

monologia, kun Hannu Mäkelä on astunut heidän saappaansa. 

Tärkeintä, ettei tekstissä tapahdu mitään: muuten ajaudutaan 

novellin taikapiiriin. 

”Sitten on kysymys kertojasta: kuka puhuu? Esseessä”, Antti 

opastaa, ”siihen vastataan kirjoittajan nimellä.” 

Nimeni on Sofi Annan Dessous. Olen kristittyjen puolella. Bosnian 

ja Kosovon sodissa olin ainakin. Sen jälkeen olen kääntynyt kannoillani 

180 astetta. 

Kääntyminen ei kuitenkaan takautuvasti koske kyseisiä konflikteja. 

Ei, kuulkaa. Sivupersoonani Suvi se oli, joka tunki kauhansa Bos-

nian ja Kroatian . . . korjaan, Kosovon soppaan. Hän tekee mitä lystää ja 

rientää tiukan paikan tullen Isä-Chomskyn helmojen suojaan1. Saades-

 
1 Saanko kertoa vitsin? Noam Chomsky, Woody Allen ja Jeffrey Epstein menivät 
baariin. Ei naurata, ymmärrän. Tarina on tosi, eikä lapsiin sekaantumisesta pidä 



saan kenkää Suomen Amnestyn johtoryhmästä Suvi vain kikatti. Hän 

näki itsensä Vaahteramäen Eemelinä, veijariromaanin sankarina. Ne 

tekevät sen aina — eivät ole kuulleet uutista, lukeneet Pulkkisen 

kolmatta. Sen alaotsikko voisi olla ”Hämeen Psyko”, jos tekijän kanttia 

käyttää mittatikkuna. 

Miksi helvetissä Romaanihenkilön kuolema ei ole tunnetumpi, yhtä 

kuuluisa kuin Amerikan Psyko? Yksi syy on, että Pulkkisen teos ilmestyi 

ennen aikojaan. Amerikan serkku tuli julki kuusi vuotta myöhemmin ja 

antoi seksin ja väkivallan ystäville tuutin täydeltä. Kuolema jättää veren 

ja suolenpätkien suosijat (E-koodi) nuolemaan näppejä — loppu-

kohtausta lukuun ottamatta. Sitä en suosittele heikkohermoisille. 

Tärkein syy, miksi Suvin valtakunnassa ei Matti Pulkkista 

muistella, on kirjailijan suorapuheisuus. Hän oli, herra paratkoon, 

Israelin puolella! Suomessa se riittää. Tämä on se perisynti, jonka 

tuomitakseen hovisensori Pekka Tarkka lyttää muistelmissaan Pulkkisen 

viimeisen teoksen Ehdotus rakkausromaaniksi (1992). Syytä ei voi 

tietenkään sanoa ääneen: Pekan pitää myydä lukijalle muita, taiteellisia 

perusteita. 

Tarkka, joka on puskenut julkisuuteen lukemattomia niteitä Pentti 

Saarikosken päiväkirjoja, voivottaa Pulkkisen viimeisen romaanin tylsää 

päiväkirjamaisuutta. Mikä on outoa, sillä omakohtaisuus saa Ehdotuksen 

etene-mään huomattavasti Kuolemaa joutuisammin. 

Matti Pulkkisesta ei uskalla tässä maassa edes tehdä elämäkertaa. 

Ja samaan aikaan erästä ekofasistia ylistäviä niteitä on julkaistu melkein 

yhtä paljon kuin Saarikosken päiväkirjoja. 

 
repimän huumoria. Sitä paitsi Allen on Chomskyn mukaan ”suuri taiteilija”. Hänen 
Suomen-konsulinsa nyökkää. 
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Viimeksi ihmisvihaaja on nostettu kansallisteatterin kaapin päälle 

lukuohjeella Pentti Linkola — kaltaisemme? Ajatusviiva erisnimen jälkeen 

ja kysymysmerkki lopussa luovat turvallisen tilan, tupakkapaikan, jonka 

suojissa henkilöpalvontaa voi jatkaa. 

Jos joku häiritsee retriitin rauhaa esittämällä kiusallisia kysymyk-

siä, yhteisöllinen sormi sohii otsikkoa: Hei, helou! Suhteemme kohtee-

seen on utelias mutta kriittinen! 

”Pentti ei ollut fasisti”, sanoo Rosa Liksom, ja asia on sillä selvä. 

60-luku oli ohi. 60-luku ei olisi koskaan ohi. 

Joe Hagan kirjoitti kutakuinkin noin Rolling Stone -historiikissaan. 

Sama pätee Suomeen. Vuosikymmen vain on eri. 

 

EKSYIN KERRAN  Tapiolan kulttuurikeskukseen. Oli vapaata töiden 

jälkeen, luppoaikaa ennen lääkärin vastaanottoa. Ajattelin vilkaista kir-

jaston puolelta, löytyisikö Amerikan Psykon paperiversiota kummalla-

kaan kotimaisella, suomeksi tai englanniksi. (Ei, en äänestänyt persuja.) 

Turha vaiva, mutta lainastossa laulettiin karaokea, mikä ilahdutti minua 

kovin. 

Ennen kirjastoa poikkesin kahvilaan. Oli nälkä ja kylmä. Haava 

soitti juuri, kun etsin lompakosta rauhoittavaa. Miten menee, hän kysyi. 

Kerroin käyneeni katkolla. Se oli kai psykologista sodankäyntiä, katko 

tai siitä kertominen, en tiedä. Haava ei ilahtunut tippaakaan. Hän kaipasi 

iloisempia uutisia. Tein työtä käskettyä, laitoin videokuvaa kirjastosta. 

Siihen hän vastasi vielä kohtuusuopeasti. 

Seuraavana päivänä, kun jaoin pätkän Amerikan Psykosta, neiti 

ilmoitti ”kaikella ystävyydellä”, ettei halua kuulla minusta enää sanal-

lakaan. Ei joka päivä ainakaan. 



 

Korotan ääneni kirjastossa. Malttakaa, nuoret naiset! Kuulkaa kokemuksen 

ääntä! Hyviä asioita tapahtuu, kun jaksaa odottaa! Jonain päivänä karaoke-

isännän koneelta löytyy Jason and the Scorchersia . . . ja sitten lainaan Jim 

Morrisonia: MÄ HALUAN LAULAA. (Laitoin aikanaan Haavalle viestiä, että 

E-koodi tietää minusta jotain, mitä hän ei tiedä: tykkään laulaa. Vittu, sä oot 

nössö mies, nössösukupolven edustaja vastasi.) 

Nyt kaikki haluavat olla yksin. Tai E-koodi haluaa ainakin, tai ei halua olla 

minun kanssani ainakaan. 

Sekin on sivuseikka. Oli hetken ainakin. 

Päiväkodin katoksessa työkaveri kysyy: ”Mitä tänään on ruokana?” 

”Emmä tiedä.” 

”Onks teillä ruokalista tossa”, hän jatkaa, tarkoittaen sisätiloja. 

”No ei!” 

”Eskareilla on”, hän keksii. ”Mä käyn kattomassa.” 

Neiti jättää lapset ja minut limboon odottamaan pihalle pääsyä, tulee 

takaisin ja sanoo: 

”Härkispyttipannua. Nam.” 

Lounaalla rouva latoo annoksia lapsille. ”Mä en ymmärrä tätä ruokaa”, 

hän sanoo. Rouvan ei kuulukaan ymmärtää: hänellä on kulhollinen kotona teh-

tyä salaattia lounaaksi. 

Toinen rouva syö niin ikään omia eväitä. Hänkään ei ymmärrä, ääneen. 

 

SÖIN SIENIPIIRAKAN  ja lääkitsin itseni viimaa vastaan. Palautin astiat 

tiskille, poistuin kahvilasta ja ihmettelin aulaan kokoontuvaa porukkaa. 

Se oli kypsässä keski-iässä, baaritutun ilmaisua lainatakseni. 

Löysin vahtimestarin. ”Ihan mielenkiinnosta”, tiedustelin. ”Mikä 

tilaisuus täällä on alkamassa?” 
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”Karpolla on asiaa”, poke vastasi. 

Ajattelin ensin, että kyseessä olisi Hannu Karposta tehty elokuva. 

Mutta sen nimi on Karpo, eikä yleisö ollut leffaan tulossa. Sen näki asuista 

ja kuohuviinilaseista, joita päällysvaatteista kuoriutuneet kulttuurin 

ystävät pitivät sivistyneesti koholla. Eikä keskustelu katkennut hetkeksi-

kään — he olivat jumalauta jonglöörejä. Tulleet katsomaan teatteria. 

En usko, että aulaan kokoontuneesta joukosta ainutkaan oli 

aikanaan katsonut Karpon tv-ohjelmaa. Tai jos epähuomiossa oli, kanava 

oli vaihtunut välittömästi. Mutta aika teki ihmeitä. Aika ja teatteri-

kollektiivi Kristitty kuolema, jonka tulkintaa Karpon maailmasta pyhät-

töön oli tultu todistamaan. 

Takavuosien populistista oli tullut salonkikelpoinen — miten? 

Tapiolan teatteriyleisö inhosi Amerikan sydänmaiden protesti-

liikettä, joka kanavoitui väärää kautta. Mutta Karpo oli toista maata, 

turvasi buumereiden selustan, Linkolan ollessa keihäänkärki. 

Karpon koskemattomuuden sinetöi viimeistään Rosa Liksom, joka 

tuli vastaan ovella, kun olin lähdössä kerjäämään lisää mömmöjä. Hannu 

ei ollut populisti, ymmärsin äkkiä. Hän oli kansan syvimpien tuntojen 

tulkki. 

 

Missä on Cormac McCarthy, kun häntä kaivataan? 

Tässä pitäisi olla kirjallisen jättiläisen vastaus tiedusteluun, voisiko hän 

tulla yliopistolle tekemään kirjailijakäynnin. Kaveri, joka tarinan kertoi, kielsi 

kuitenkin käyttämästä sitä. (Hän asuu McCarthy-maassa mutta on luihin ja 

ytimiinsä suomalainen.) Avoimista lähteistä löytyy onneksi Cormacin vastaus 

kysymykseen, lukeeko hän kaunokirjallisuutta. 

”Se olisi jo aika outoa”, McCarthy sanoi. 



”Sä oot niin outo”, sanoi E-koodi minulle. 

Hän sanoi myös, että olen kiva. Sen suhteen rouva pyörsi kantansa pian. 

Hän löi päätäni hissin seinään, eikä tämä ole metafora. Olin laittanut hänelle 

viestin, reilu kuukausi takaperin, jossa kerroin juoneeni pullollisen käsidesiä. 

”Mä oon sanonu sulle”, rouva vaahtosi, ”etten mä kestä sun känniviestejä 

enää! Ja sitten sä kerrot juoneesi JOTAIN VITUN TÄRPÄTTIÄ?” 

Pyyhitään pois. Unohdetaan edellinen, koko kultti, mccarthyismi 

lieveilmiöineen. 

Parempi pyy pivossa: Dennis Lehane ja — hemohesseetä ajatellen — Bret 

Easton Ellis. 

Amerikkalaisen romaanin pahimman pojan uuden julkaisun, The 

Shardsin (2023), keskeinen teema on tiedon panttaaminen ja sen seuraukset. 

 

PALATAAN AIHEESEEN ,  yritelmääni. Kirottuani aikani toimeksiantoa ja 

Hesseen sanansaattajaa sekä tärvättyäni yhden ihmissuhteen uskoin 

viimein löytäneeni yritelmän arvoisen aiheen. Halusin osoittaa, miten 

samanlaisia Amerikan Psykon päähenkilö ja kertoja Patrick Bateman sekä 

Rolling Stonen perustaja Jann S. Wenner ovat. 

Hippi ja juppi, kolikon kääntöpuolet, ovat parantumattomia pyr-

kyreitä, joita kalvaa hillitön hedonismi. Ja heidän elämänfilosofiansa, jos 

siitä voi puhua, on yksi yhteen sen kanssa, jota eräs Capitol-kukkulan 

etävaltaaja toteuttaa kaikissa toimissaan. 

Pinta, pinta, pinta, Bateman kiteyttää, on ainoa, mistä kukaan voi löy-

tää merkityksen. Ja naiset komppaavat. ”Toivoisin tiettyä keveyttä”, sanoi 

Haava. ”Ei puhuta töistä eikä ikävistä asioista”, toivoi L-koodi. 

Sen jälkeen emme olekaan puhuneet kuin ruuasta. Paitsi kerran, 

kun kerroin mitä retkellä oli tapahtunut: 
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”Me nähtiin kun tiira sukels neljä kertaa!” 

”Mikä?” 

”Tiira.” 

” — ” 

Pitkät pätkät Jann S. Wennerin muistelmateoksessa Like a Rolling 

Stone (2022) ovat arvostelijan mukaan kuin yksityislennon matkustaja-

luetteloa tai gaalakonsertin biisilistaa lukisi. Vanhan miehen venytetty 

Instagram-tarina siis. Todemman kuvan kustantajan työstä ja elämästä 

antaa Joe Haganin teos Sticky Fingers: The Life and Times of Jann Wenner 

and Rolling Stone Magazine (2017). 

Kohde valitsi itse Haganin elämäkertansa kirjuriksi. Hän teki vir-

heen: Hagan osoitti taipumusta itsenäiseen ajatteluun, mikä oli kysei-

sessä tehtävässä äärimmäisen epäsuotavaa. 

 Kirjuri lyö kortit pöytään jo prologissa. 
 

Raakamateriaalina toimi rockmusiikki, mutta varsinainen käyttö-

voima oli julkisuus. Ja pohjimmiltaan Rolling Stone oli Wennerin 

julkisuuden ja vallantavoittelun ilmaus.  

 

Ja viisi sivua myöhemmin: 

 

Presidentti Donald J. Trump, jonka valtaannousu rakentui 

julkkisaseman varaan, on samanikäinen kuin Wenner, mikä ei ehkä 

ole sattumaa. Wennerin vanhimmat ystävät näkivätkin Trumpin 

persoonallisuudessa, joskaan ei politiikassa, silmiinpistäviä saman-

kaltaisuuksia Rolling Stonen perustajan kanssa — [molemmat ovat] 

syvästi narsistisia miehiä, jotka pitävät julkisuutta perimmäisenä 



vahvistuksena olemassaololleen. Yhdessä vaiheessa myös Jann S. 

Wenner halusi presidentiksi. 

 

Psykopaatin vaiheilla voi joskus olla viihdearvoa. Narsistin edes-

ottamukset sitä vastoin saavat kuulijan vain kiemurtelemaan. Kun yksi 

narsku on tullut tutuksi, tunnet ne kaikki: massatuotantoa, tusina-

tavaraa. Heistä ei ole edes kunnon hirviöiksi. 

Poliisi löysi Charles Mansonin kaapista vessan lavuaarin alta. Hän 

mahtui allaskaappiin. Se on ainut muistamisen arvoinen asia pikku-

nilkistä. Laitettakoon hautakiveen, mikäli pillipiiparilla sellainen on 

(mitä epäilen). 

Donald Trump on Amerikan Psykon kertojalle pakkomielle. 

Pelkästään tämä seikka tekee Kroatian sodan syttymisvuonna 

ilmestyneestä romaanista tutustumisen arvoisen, jopa profeetallisen. 

Esimerkki: etsivä Kimball tulee Patrick Batemanin työpaikalle kysele-

mään tämän ystävästä, joka on kadonnut jäljettömiin. 

Viimeinen havainto kaverista on ravintolassa antisankarimme 

seurueessa. Baarista Patrick vei kaverin luokseen jatkoille ja humautti 

häntä kirveellä. Uhrin viimeisiä sanoja — Onko se sadetakki, joka sinulla on 

päällä? — ei löydy kirjasta.  Se on elokuvan hauskin kohta. Kirjassa taas 

on se plussa, että koko perusteellisesti kuvailtu veriteko, tapahtuiko sitä 

ylipäätään, tehdään kyseenalaiseksi. 

Palataan Batemanin toimistoon, jossa etsivä Kimball yrittää nyhtää 

Patrickista tietoja: 
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En ajattele mitään. Toimistossa vallitsee hiljaisuus. Sen rikkoakseni 

osoitan kirjaa, joka lepää pöydällä San Pellegrino -pullon vieressä. 

Donald Trumpin The Art of the Deal. 

”Oletko lukenut?” kysyn Kimballilta. 

”En”, hän huokaa. Mutta kysyy kohteliaasti: ”Onko se hyvä?” 

”Se on erittäin hyvä”, vastaan ja nyökkään. 

 

Olen etsivän kanssa samaa maata. En ole lukenut Trumpin kirjaa ja 

AP:nkin kanssa on vähän niin ja näin. Olen kaahannut tasan kaksi Bret 

Easton Ellisin kirjaa kerralla maaliin: esikoisromaanin Alta nollan ja es-

seekokoelman White. 

Jälkimmäinen on kirjailijan tilitys siitä, miten mahdotonta nössö-

sukupolven (Ellisin termi) edustajan kanssa on elää. Kuuntelin teoksen 

läpi uudelleen, kun itsellenikin oli kertynyt kokemusta aiheesta. 

Ikäerommekin — Haavalla ja minulla — oli sama kuin Ellisillä ja 

sulholla, 22 vuotta. 

Ennen Haavaa olin ollut 13 vuotta yksin ja niistä kymmenen 

raittiina. Työkaveri kutsui minua kapusiinimunkiksi. 

Luostari paloi ja munkki marssi Pietariin. 

 

Satuimme kerran samaan metroon L-koodin kanssa. Seisoimme lastenvaunuille 

varatussa paikassa, molemmat mustissa. Neidin lippis oli ainoa kauneusvirhe 

mormonikuosissa. 

Kun vaunu saapui asemalle, näin tai luulin näkeväni laiturilla Haavan. 

Kukkamekosta päätellen se olisi voinut olla hän. Aurinkolasit ja outo kampaus 

saivat epäilemään asiaa. Ensivaikutelmaani puolsi, että laiturilla tepastelija ei 

noussut junaan. Hän nosti näyttävästi leukaa ja alkoi tutkia puhelintaan. 



Jos kyseessä oli Haava ja hän näki meidät, ymmärrän ratkaisun. 

Kranaatinheitin levisi laukaisijan käsiin. Nöyryytys jäi piippuun. L-koodi ei 

tiedä, miltä hän minut pelasti, eikä tule tietämäänkään. 

Kaksi prinsessaa pahasta haltijasta! Kuka vaihtaa? On aika luopua 

ballerinoista kerta kaikkiaan. Haava meni menojaan jo syksyllä, eikä L-koodin 

lirkuttelu johda mihinkään. Hän on ikävystynyt, ei kiinnostunut, ja siinä on 

vissi ero. Hän muistaa, mitä olen joskus sanonut, mutta se ei merkitse mitään. 

Keskustelu L-koodin kanssa on öljyläikkä kuralätäkössä: pinnan alle ei pääse, ei 

niin millään. 

E-koodin kanssa saattoi sentään ennen vanhaan puhua. 

Nyt hän halveksii minua, koska olen ”heikko”. 

Minä teille heikot näytän. 

 

BRET EASTON  Ellisin kolmas ei ole raiskausfantasia. (”Matti Pulkkisen 

kolmas romaani”, kuuluu Suomen-serkun takakannen teksti kokonai-

suudessaan.) Väkivalta palvelee Amerikan Psykossa samaa päämäärää 

kuin iltapäivälehtien lööpit, on myyntijippo. Raadot vetävät kärpäsiä 

puoleensa. 

Hauskinta Amerikan Psykossa on sen päähenkilön ja kertojan 

täydellimem mauttomuus kaikilla elämänaloilla. Surullista tai huvittavaa, 

miten haluatte, mutta minun sukupolveani ja -puolta moinen tunne-

elämän surkastuminen ravistelee eniten, kun kyse on musiikista. 

Unohda kidutus, unohda murhat. Oletko kuullut, mitä kaveri sanoo Phil 

Collinsista? 

”Phil Collinsin ensimmäinen soololevy on mestariteos. Phil 

Collinsin toinen soololevy on mestariteos.” Näin baariprofeetta TK 
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summasi AP:n keskeisen viestin. Ja heitti bensaa liekkeihin: ”Whitney 

Houston! Huey Lewis and the News . . .” 

Mistä tuli mieleen. On ehdotettu, että menisin Harri Sirola -

opistoon italiaa tai ranskaa lukemaan. Ehdottaja ei tiedä, että minulla on 

parempi koulu puhelimessa — HSO Max. Kuuntelen Bret Easton Ellisin 

tuotantoa bussissa ja metrossa ennen töiden alkua. Myöhästyn taas. Siitä 

huolimatta astun työmaalle, kunnalliseen päiväkotiin, säyseänä kuin 

Schrödingerin kissa.  

Kuka ehdotti kansanopistoa? Jann S. Wennerin paikallinen kopio, 

jonka mukaan olen pilannut maan ja kansakunnan. Ja ikään kuin siinä ei 

olisi kylliksi, lisäksi valitan ja ruikutan aina. 

Oikeasti vain jälkimmäinen lausunto annettiin minusta. Oman 

pesän likaamisesta, kansakunnan alasajosta syytti Wennerin pimeä puoli 

David Koresh apulaisšeriffiä, joka yritti taivutella Koreshin lahkoa 

tulitaukoon Teksasin Wacossa keväällä 1993. Liittovaltion agentit 

vuosivat kuiviin Daavidin oksan bunkkerin edessä. Ihmiset kaipasivat 

välitöntä sairaalahoitoa. Mutta suuren johtajan ajatukset olivat muualla. 

Koreshia painoi hänen arvovaltansa kokema kolaus. Luoti oli osunut 

häntä käteen; toinen oli lävistänyt vasemman kyljen. Hän oli, herra 

paratkoon, hengenvaarassa! 

”Miksi teidän pitää aina isotella”, hän tivasi. ”Nyt meikäläisiä on 

kuollut ja teikäläisiä on kuollut. Se on teidän syytä!” 

”Soittakaa presidentille”, Koresh käski, ”ja kertokaa, mitä olette 

tehneet.” 

Hän kehotti virkavaltaa perehtymään Lipposen viidennen kirjan 

lukuun 32. Minä olen Jeesus, Koresh sanoi, ja bunkkerin sisällä olijat 

epäilivät lausuntoa yhtä vähän kuin Charles Mansonin opetuslapset 



epäilivät tämän läppää vuonna 1969. Koresh jauhoi myös amerikka-

laisesta elämäntavasta, amerikkalaisista arvoista ja sitä rataa . . . 

omistusoikeudesta ja oikeudesta kantaa asetta ennen muuta, über Alles. 

Ehkä pillipiiparista olisi tullut presidentti, ellei hän olisi polttanut 

itseään ja seurakuntaa elävältä 30 vuotta sitten. Hullumpaakin on nähty, 

jos Lissabonin matkakumppania sopii lainata. Se on, hullumpaa kuin 

David Koresh Jenkkilän johdossa. Daavidin oksa -lahkon nykyinen ”pas-

tori” ilmoittaa New York Timesille, että  

 

Donald Trump on Jumalan muurinmurtaja, joka romuttaa Baby-

lonian poliisivaltion. 

 

Kun entinen presidentti lukee tai luetuttaa itselleen moisia lausuntoja, 

hänen on mahdoton hillitä itseään. Olemus on kuin William S. Bur-

roughsin esittämällä kirkonmiehellä elokuvassa Drugstore Cowboy, 

kohtauksessa jossa vanhalle nistille tupataan sylin täydeltä pkv-

lääkkeitä. Pääasiassa keskushermostoon vaikuttavia aineita — enkä tar-

koita nyt kirjoja. 

Trump tarttuu heti toimeen. Hän sopii kampanjakeikan Wacon 

lentokentälle piirityksen vuosipäivän tienoille. Tämä on fakta, tämä ta-

pahtui. Tutkikaa itse, jos ette usko. Kun asiasta nousi kohu, entisen 

presidentin tiedottaja syötti medialle silmät ja korvat täyteen soopaa 

siitä, miten paikka oli valittu puhtaasti logistisin perustein. 

Järjestely oli sitä sumeaa logistiikkaa. 
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TÖRMÄSIN  Amerikan Psykoon ensimmäistä kertaa huhtikuussa 1991. 

Olimme silloisen tyttöystäväni kanssa Lissabonissa ja melkein pilasimme 

lomamme poikkeamalla elokuvateatteriin. 

Siellä pyöri Oliver Stonen The Doors. Ensimmäisen elämäkerran Jim 

Morrisonista, Doorsin laulajasta, kirjoittanut Jerry Hopkins sanoi:  

 

Tunteeni elokuvaa kohtaan ovat ristiriitaiset. Pääasiassa se, että 

elokuva oli niin yksipuolinen. Jim oli humalainen hölmö, mutta se 

ei ollut koko totuus hänestä. Tunsin Morrisonin. Hän oli mies, joka 

ei suhtautunut itseensä turhan vakavasti. 40 prosenttia elokuvasta 

on silkkaa fiktiota. 

 

Hopkins on luotettava todistaja tämän päivän mittapuulla. Jerry muutti 

yhteen transseksuaalisen prostituoidun kanssa ja kirjoitti, että rock-

musiikkiin kohdistunut pakkomielle oli korvautunut hänen elämässään 

toisella: ”Uskon transsukupuolisten olevan kiinnostavimpia ja rohkeim-

pia ihmisiä, joita olen ikinä tavannut ja yrittänyt ymmärtää.” Revi siitä, 

Jimbo. 

Lissabonissa yritin toipua järkytyksestä. Yritin tukahduttaa Oliver 

Stonen herättämät pelon ja inhon tunteet. ”Me ollaan täällä kaks viik-

koa”, matkakumppani muistutti. ”Älä anna tän pilata koko lomaa.” Tein 

parhaani. Ostin jopa Rolling Stonen, 60-lukulaisten koraanin, tuoreen 

numeron. Morrison, Stonen maalitaulu, tuijotti uhmakkaasti lehden 

kannesta. 



Ostos oli virhe, toinen sillä reissulla. Mikail ”Garyn veli” Gilmore 

vertasi Jimboa Ronald Reaganiin ja George Bush vanhempaan2. Jim-

paran kuolemasta oli kulunut vaivaiset 20 vuotta, ja hän oli vapaata 

riistaa jo nyt. 

Samassa numerossa oli myös jotain lukemisen arvoista. Artikkeli 

löytyy netistä nimellä ”Bret Easton Ellis: Psycho Analysis” ja sisältää 

kirjailijahaastattelun ohella asiantuntevan yhteenvedon Amerikan Psykon 

herättämästä hysteriasta. 

Kohu alkoi ennen kuin romaani oli edes ilmestynyt. Ison ennakon 

maksanut kustantaja ei uskaltanut julkaista teosta. Feministit olivat saa-

neet vainun kirjan sisällöstä ja soittelivat yrityksille, joiden tuotemerkki 

mainittiin teoksessa — ja niitä oli paljon. Kirjailija ja kustantaja saivat 

tappouhkauksia. Tämä tapahtui vapauden valtakunnassa kolme vuotta 

sen jälkeen, kun Iranin uskonnollinen johtaja oli luvannut Saatanallisten 

säkeiden kirjoittajan päästä palkkion. 

Mainoksen uhrina olin lukenut Ellisin esikoisen Alta nollan. ”Tästä 

romaanista äiti sinua varoitti. Jim Morrison olisi ylpeä”, kannessa uhot-

tiin. Romaanista ei jäänyt mitään mieleen. (Luen sitä uudestaan — liikaa 

henkilöitä, eikä tyttöjä erota pojista, henkilöitä toisistaan. Pakko silti 

suorittaa. Samat tyypit tekevät comebackin romaanissa Kalliit yöt.) 

Kuvitteelliset sarjamurhaajat kiinnostivat silloin ja kiinnostavat yhä 

melkein yhtä paljon kuin partakoneen käyttöohjeet, minua siis. (Etenkin 

Uhrilampaiden jälkeen. Tosin taisimme nähdä sen vasta palattuamme 

 
2 Joan Didion teki aikanaan muotokuvat Jim Morrisonista ja Nancy Reaganista. Oliko 

Didion pillipiipari, joka johdatti Garyn veljen jyrkänteeltä alas? 
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Portugalista, en muista.) Matkakumppani oli myös tarkka siitä, miten 

naiset esitetään ja miten heitä kohdellaan kirjoissa ja elokuvissa. 

Heitin siis Rolling Stonen hotellihuoneen lattialle ja Ellisin romaanin 

mielestäni ikuisiksi ajoiksi. 

Niin uskoin. Pää tyynyssä ja jalat tukevasti pilven päällä. 

 

 
Adrian Volkov: Aleksandr Puškinin ja Georges d’Anthèsin kaksintaistelu 

 

KUVITELLAAN KAVERI  nimeltä Mikael. Kun yön taskut on käännetty 

nurin, hän juo pullon käsidesiä: muutakaan alkoholipitoista ei talosta 

löydy. Seuraava päivä on kauhujen karnevaali. Sitä seuraavana, sairaa-

lassa, on valaistumisen vuoro. Moni kohtalotoveri on Mikaelia huonom-



massa kunnossa. Yksi tarvitsee rollaattoria; toinen tarvitsisi, vaan ylpeys 

ei anna myöten. Hän ottaa tukea seinästä. 

Kun aamupalatarjottimen voi itse viedä pöytään, saa kiittää 

suojelusenkeliään. 

Mikael ymmärtää, että tämäkin on elämää. Sorrettuja ja solvattuja 

tosi-tv:nä, livevideo kuolleesta talosta. Kun empatian oppitunti päättyy, 

aika käy kuitenkin pitkäksi. Odotetaan lääkitystä, odotetaan ateriaa. Ei 

ole muuta tekemistä kuin maata, polttaa tupakkaa ja laahustaa käy-

tävällä siinä välissä. 

Laahustaessaan Mikael bongaa kirjojen kierrätyshyllyn. Hän löytää 

tutun kirjan, empii ja palaa huoneeseensa päätään puistellen, itsekseen 

mutisten. Seuraavalla tupakkareissulla Mikael antaa periksi. Mitä mene-

tettävää hänellä on? 

Mikael vie petiin pokkarin, Hannu Mäkelän Finlandia-palkitun 

Mestarin, joka kertoo Eino Leinon viimeisistä päivistä. 

Mikael ei pitänyt kirjasta sen ilmestyessä 1995, mutta nyt, hämmen-

tävää kyllä, hän löytää teoksesta jopa huumoria. Etenkin alku, jossa 

kansallisrunoilija pohtii, miten selvitä veloistaan, osuu ja upottaa. Joku 

muukin on ollut samassa jamassa! Niin ikään Leinon suunnitelmat — 

viikkoja tai päiviä ennen kuolemaa — Elämäni kuvakirjan venyttämisestä 

kymmenosaiseksi, tyyliin Iijoki-sarja, ovat hulvatonta luettavaa. Runoi-

lija suunnittelee myös uuden Leino-näyttämön perustamista (Leino on 

E-koodin tyttönimi, mikä huvittaa Mikaelia suuresti). Eikka haluaa 

tuoda teatteritaiteen Nuppulinnaan. Siellä yleisö saattaisi jopa kuulla 

näyttelijöiden vuorosanat, toisin kuin Seurasaaressa.  
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Runoilija on ottanut opikseen Helka-näyttämön fiaskosta. Jos joku 

vain rahoittaisi projektin! Ehkä Moppe3 saisi kerättyä kolehdin? 

Parasta romaanissa on silti, ehdottomasti, yksi nimi, joka alkaa 

toistua sen sivuilla . . . Puškinin kruunuprinssin, venäläisen kirjallisuu-

den pahimman pojan nimi. 

 

Puškin oli tullut tiensä päähän: hän koki olevansa ansassa, oli 

nöyryytetty, lyöty; kaksintaistelu d’Anthèsin kanssa näyttäytyy 

tässä valossa vain pitkän väsytysprosessin huipentumana. 

 

KRUUNUPRINSSI  KUOLI  niin ikään kaksintaistelussa, mutta hänen 

uransa ei ollut hiipumaan päinkään. Prinssillä oli suuria suunnitelmia, 

joita hovi ja keisarin kurinpito eivät olleet ehtineet näivettää. Hän halusi 

sotimisen sijaan keskittyä kirjoittamiseen, vaikka menestyi päivä-

työssäänkin hämmästyttävän hyvin. Prinssin rinnalla jopa 

pahamaineinen englantilainen keikari Lordi ”Byron-parka” oli ”kurja 

henkilöstöupseeri, joka huolehti rahoista ja tarvikkeista”. 

Niin prinssin elämäkerran kirjoittaja Laurence Kelly totesi. Puški-

nin vertaaminen Byroniin ei toimi majesteetin eduksi: 

 

Englannissa Byron, jota Puškin ihaili ja joskus jäljitteli, oli lyhyen 

ajan, ennen kuin yhteisö kääntyi häntä vastaan, onnistunut ole-

maan sekä kirjallinen suuruus että seurapiirileijona; Puškin havaitsi 

nyt, ettei hän ollut kumpaakaan. 

 
3 Moppe ei tässä tarkoita Hannu Mäkelää, vaan Leinon muusaa, kaipuun kohdetta ja 

eläkerturia L. Onervaa. 



 

Eksyinkö taas aiheesta? Palataan katkolle ja Mäkelän Leino-kirjaan. 

Moppe väittää, että Eino ajatteli viime päivinään prinssiä. ”Löysäläisen 

laulun” laatija oli kuulemma joskus kääntänyt tämän runon. Saattaa olla 

— mistä minä tiedän? Ei tiedä nettikään. Raapaisen jalalla maata ja 

kumarran, sillä sepite antaa muillekin, minut mukaan lukien, vapaat 

kädet sormeilla prinssin tekstiä. 

Käännän englannista, kun en venäjää osaa. Sana jos toinenkin 

saattaa mennä päin seiniä, mutta eivät Mopenkaan tuotannossa (sana-

taiteesta puhuttaessa) tiiviys ja täsmällisyys ole aivan MM-tasoa. 

 

Esipuhe on sekä ensimmäinen että viimeinen asia kirjassa: sen 

tarkoitus on joko selittää kirjan tavoitteita tai oikeuttaa se ja vastata 

arvostelijoille. Mutta yleensä lukija ei ole kiinnostunut moraalisista 

päämääristä tai journalistien hyökkäyksistä eikä näin ollen lue 

esipuheita. Tämä on sääli, etenkin tässä maassa. Yleisömme on 

edelleen niin nuorta ja höllämielistä, ettei se tunnistaisi faabelia, 

jonka lopussa ei ole opetusta. Ei se odota vitsejä, sillä ei ole ironian 

tajua; se on sanalla sanoen huonosti koulutettua. Se ei vielä tiedä, 

että kunnianloukkaukset eivät kuulu kunnon yhteiskuntaan4 

eivätkä kunnon kirjaan . . . nykyaikainen äly on kehittänyt 

terävämpiä aseita, miltei näkymättömiä ja silti kuolettavia, jotka 

imartelun viitan alta lyövät ylivertaisen ja lopullisen iskun… 

 

 
4 Prinssi levittää tässä opinkappaletta: ”Tehkää niin kuin minä sanon, älkää niin kuin 
teen.” Toinen saman aatteen apostoli tulee vastaan seuraavassa kappaleessa. 
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Ei pitäisi iskeä. Pitäisi tehdä jotain myönteistä, rakentavaa, niitä Insta-

gramista tuttuja hyviä juttuja. Niin Haava neuvoi postikortissa, jonka 

antoi läksiäislahjaksi. 

Mutta toisinaan kiivailu kantaa hedelmää. Postikortin antaja totesi, 

ihan livenä, että olimme katsoneet ”pelkästään hyviä” tv-sarjoja. Makua 

ja näkemystä ei synny, ellei tunnista paskaa. Olisi painanut sen 

postikorttiin, niin saattaisin yhä pitää muistoa esillä. 

 

”Tiedättekö, prinsessa”, sanoin vähän harmissani, ”ettei katuvaa 

rikollista koskaan pidä torjua: hän saattaa epätoivoissaan tehdä 

jotain tuplaten rikollista . . . ja sitten . . . ” 

 

KRUUNUPRINSSIN NIMI  on Mihail Lermontov. 

Nimi viuhui Mikaelin hilseen yli, kun hän luki Mestarin viime 

vuosisadalla, mutta nyt, viidettä tai kuudetta kertaa katkolla, hän tietää 

kenestä puhutaan. Muistikatkojen paikkaaminen on silti suotavaa. 

Mikael avaa Wikipedian — en anglais, bien sûr, mon Prince! — ja ker-

taa häirikön elämänvaiheet. Hän innostuu niin, että on pudota sängystä. 

Jos Mikael on Hietaniemen uimaranta, Lermontov oli Sahara. Veli 

venäläinen teki sen, mistä ympäristö Mikaelia syyttää, uudestaan ja 

uudestaan ja uudestaan. 

 

Hänen rakkauden kaipuunsa, romanttisen tai muunlaisen, oli epä-

tavallisen voimakas. Mutta voimakkaita olivat myös pettymykset. 

Lermontov nieli loukatun kunniansa; ja niin äkkiväärä kuin olikin, 

hän ei ikinä unohtanut tai antanut anteeksi . . . 

 



Siinä sinulle, säälimätön Elina! Katuvaa rikollista ei pidä torjua! 

En unohda enkä anna anteeksi. 

Ja muita kertomuksia. 

 

TIPOITTAIN SUOSTUN muistamaan yksityiskohtia viimeisestä sanan-

vaihdostamme. E-koodi huusi niin, että baarimikko puuttui tilanteeseen: 

”Tää pitää nyt lopettaa. Meillä on muitakin asiakkaita. Siirrytte ulos jat-

kamaan, jos on aivan pakko.” Ja mehän siirryimme. Baarissa ei ollut 

kattoterassia; tupakalla oli käytävä alakerrassa. Ulkoa tullessamme 

rouva löi takaraivoni hissin seinään: 

”Meistä ei ikinä tule paria! Et sä ymmärrä?” 

Muistin palaillessa alkaa myös ymmärrys kehittyä. Pitäisikö 

ihmisen oikeasti uskoa, mitä hänelle sanotaan?  

Tosiasiat eivät ole kivoja. Katko kutsuu taas. On korkea aika vieroit-

tautua epäpyhästä kolminaisuudesta, jonka Haava ja laastarit muodos-

tavat. Onneksi kuurin voi käydä myös kotoa käsin, etänä, jos tahto on 

kyllin kova. Loma sattuu juuri sopivaan rakoon: on varaa tuijottaa peiton 

alta Elbrus-vuorta. 

”Unelmieni aika on ohi”, Lermontov kirjoitti suuren rakkautensa 

siskolle. 

 

Tarvitsen aineellisia iloja, kouriintuntuvaa onnea, jonka voi ostaa 

rahalla. 
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Robert Schwede: Runoilija Mihail Lermontov kuolinvuoteella 

  



 

 

Lähettäjä: Mikael  

Lähetetty: Friday, July 14, 2023 7:57:01 AM 

Vastaanottaja: 

Aihe: Väliaika 

  
Huomenta! 
 
Ajattelin ensin laittaa kuvan mun "Onnellisuuspäiväkirjan" (tyttäreltä 
saatu lahja) sivusta, mutta ehkä kirjoitan yksin tein asian luettavampaan 
muotoon. 
 
Elina soitti eilen. Tero oli nähnyt hänet baarissa ja soittanut minulle. 
Sovimme Teron kanssa, että hän kertoo Elinalle terveisiä. Pian Tero 
soitti takaisin ja sanoi, ettei mennyt ihan putkeen. Olen Elinan mukaan 
"vainooja, joka on luonut Facebookiin valeprofiilin" ja sitä rataa. 
 
Vähän ajan kuluttua Elina tosiaan soitti itse. Mitä kuuluu, aloitin. Olen 
kuulemma "vainooja". Niin oletkin, hän sanoi, sauhusi valeprofiilista. 
Minulla oli ollut se jo ennestään, Venäjä-trollien trollaamista varten 
alun perin, mutta puhuin kuuroille korville. Ja sitten, hän sanoi 
pöyristyneenä, olin lähettänyt "jonkun tyypin kertomaan minulta 
terveisiä". Olen "ihan vitunmoinen takertuja". Enkö ymmärrä, että ei on 
ei? Ei siitä ole kyse, aloitin. Hän keskeytti, oli "blokannut" minut joka 
alustalla ja niin edelleen. Yritin selittää. Kun olimme nähneet 
liukuportaissa, hän ei ollut vaikuttanut vihaiselta ja oletin tilanteen 
muuttuneen nyt kun en enää dokannut. ”Tilanne ei ole muuttunut”, 
hän sanoi. "Sä oot hyvä tyyppi mutta ihan vitunmoinen takertuja." 
Kerran korotin ääntäni: KUUNTELE. Hän jopa vaikeni hetkeksi mutta 
jatkoi heti samaa saarnaa.  
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Puhelu päättyi seuraavasti: 
 
ELINA: Älä ota muhun mitään yhteyttä enää millään tavalla. Onko 
selvä? 
MIKAEL: O. 
(Tauko. Elina sulkee puhelimen.) 
 
Asia tuli selväksi. Olen loukannut häntä, kun olen antanut kohdella 
itseäni huonosti, ja tästä hyvästä hänen on kohdeltava minua entistäkin 
huonommin. Lapseni äiti seurasi samaa logiikkaa. Kierrokset nousevat 
kaiken aikaa. 
 
Yksi episodi illan tapahtumissa hymyilyttää minua yhä. 
 
Elina uhkasi heittää Teroa tuolilla, jos tämä sanoisi ”vielä sanankaan 
siitä Mikaelista”. 
 
Mukavaa viikonloppua! 
 
M 
  



SURU KATKAISI ILOSANOMAN 
 

 
 

 

”HÄN OSUI MONESTI  naulan kantaan kieroutuneella huumorillaan. 

Olisin toivonut, että hän olisi ripotellut enemmän outoa Lanegan-

huumoria kirjaansa", Sub Popin toimitusjohtaja Megan Jasper sanoo. Hän 

puhuu Mark Laneganin muistelmateoksesta Sing Backwards and Weep 

(2020, suom. 2021). 

Samaa mieltä oli kuulemma Dinosaur Jr:n J. Mascis. Häntä Lanegan 

kutsuu kirjassaan penninvenyttäjäksi. 

"Huumoria löytyy sieltä täältä", Jasper jatkaa, "esimerkiksi sana-

harkasta Liam Gallagherin kanssa, mutta sitä saisi olla enemmän." Totta 
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— Laneganin muistelo on lohduttomin addiktiokuvaus, jonka olen 

lukenut. No joo, Tove Ditlevsenin Aikuisuus on kyllä vielä pahempi. 

Laneganin muistelma ylittää synkkyydessä kevyesti Hubert Selbyn 

Jr:n romaanin Unelmien sielunmessu (1978, suom. 1985) ja siitä tehdyn 

elokuvan (2000). Tämä ei ole ansio. Selbyn tekstistä paistaa myötätunto 

kaikkia kovan onnen sotureita kohtaan, kun Lanegan vetää itseinhossaan 

överit. 

Kurt Cobainista erinomaisen elämäkerran kirjoittanut Charles R. 

Cross sanoo tuoreessa haastattelukirjassa, ettei voi suositella Laneganin 

muistelmaa kenellekään. 

Greg Praton laatima "suullinen historia" Lanegan (2023) antaa 

lisävalaistusta siihen, miten tässä näin kävi. Kirjasta käy ilmi yhä 

uudelleen, että entinen Screaming Trees - ja Queens of the Stone Age -

vokalisti ja ennen muuta vaikuttava sooloartisti Mark Lanegan (1964—

2022) oli äärimmäisen kriittinen itseään ja tuotantoaan kohtaan. Ja kantoi, 

Jasperin mukaan, niskassaan melkoista lastia häpeää. 

Häpeän alkuperää voi muistelma- ja haastattelukirjojen perusteella 

arvailla (heroiinikoukku, kotitausta). Kun häpeän ja kohtuuttoman 

itsekritiikin kylkeen lätkäistään raudanluja näkemys siitä, mitä haluaa, ja 

toisaalta epävarmuus omista kyvyistä, voi ihmetellä, miten Lanegan 

onnistui — vastoin kaikkia ennusteita — elämään niinkin pitkään, 

pidempään kuin kukaan Seattle-bändien keulakuvista, paria poikkeusta 

lukuun ottamatta. 

 

✝ 

 



VASTAUS PIILEE EHKÄ  yhteistyössä. Lanegan osallistui lukuisiin musii-

killisiin projekteihin ja sai sitä kautta hetkellisen vapautuksen oman 

itsensä tyranniasta. Häntä tuuppivat eteenpäin ja auttoivat ihmiset, joista 

osa on saanut äänensä kuuluviin Praton kirjassa. 

Se on ajoittain oikein hauska, joskin loppua kohden alkoi suru 

painaa ainakin tätä kuulijaa. (Olen jäävi arvioimaan Laneganin tuotantoa 

tai mitään hänestä kirjoitettua. Kärsin samasta kompleksista kuin 

”yöportieeri”, joka oli Kurt Cobainin Laneganille antama lempinimi. Se 

löysi tiensä jopa tämän hautakiveen.) 

Wikipediassa luki vielä taannoin, että Lanegan oli ollut ennen 

kuolemaansa kymmenisen vuotta kuivilla. Tieto on nyt poistettu. Minä 

poistin sen. Kuplan puhkaisi hieman yllättäen Lanegan itse covid-

muistelmassaan Devil in a Coma (2021). Hän popsi oksikodonia ja bentsoja 

kuin namusia, kuulemma. 

Herran elämäntilanteen kuolemaa edeltäneinä vuosina tiivistää 

osuvimmin entinen Red Hot Chili Peppers -kitaristi Josh Klinghoffer. 

(Hän soitti rumpuja yhdellä Laneganin keikalla — Stoned and Dusted 2019 

— Joshua Treen kansallispuistossa. Katso ”Strange Religion” You-

tubesta!) 

"Kuulin aina”, Klinghoffer kertoo, ”että joo, Lanegan on ollut 

kuivilla kolme vuotta. Ja seuraavan kerran, kun kuulen hänen nimensä: 

'Jumankauta! En usko, että kaveri on nukkunut kuukauteen!' Ja joskus 

kuuli, että tiedot olivat vanhentuneita." 

Praton kirja päivittää tilanteen niin ajan tasalle kuin nykyoloissa on 

mahdollista. Laneganin leski vaikenee vuodentakaisesta kuin kuuluisa 

edeltäjänsä Mary Hemingway. 
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Jokainen kuulija tai lukija voi tehdä liitännät omassa päässään niin 

kuin parhaaksi katsoo. Niin kirjan kertojatkin tekevät. 

”Tulen aina olemaan tarina”, Benicio Del Toron esittämä hahmo 

sanoo elokuvassa Sicario: Day of the Soldado (2018). 

”Nyt olen vain eri tarina.” 

Ja kyllä: tämän viittauksen avaamiseksi on katsottava sekä Sicario 

(2015) että sen jatko-osa. 

Antoisaa elokuvailtaa! 

 

Greg Prato: Lanegan. Äänikirja. Audible 2023. 



Kustantaja tallensi suoratoistopalveluun kirjoittajan laatiman soittolistan. Tämä ei itse 

osannut, sivari kun oli. Alla kirjoittajan somepäivitys, jossa hän selittää jokseenkin 

kiistanalaisen kappaleen mukaanottoa. — Toim. huom. 
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Edellinen sivu: Viimeinen vuorovaikutus, vuosi eron jälkeen. Haavan sanat 

harmaalla, Mikaelin vaaleansinisellä pohjalla. 

 

 

 

 

 

 
 

Res ipsa loquitur. 


