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UGURUN MANTIGI

JEAN

.annem .istanbul .bosna

Kotii bir tanr1 beni ele gegirdi ve bana yedi yil araliksiz iskence etti.
Bu topraga diisen sekizinci cemre. Kalbimde genisleyen yasam
artik bir tanrimin keyfinden daha giiglii. Simdi ayriliyorum.
Hastalig1 sagaltmak ve yandagslar bulmak igin.

Bahar askida kalmist: ama kis sonunda bitmisti. Riizgarin tozu
buluta kattig1 gecede sahilde ii¢ kisiydik ve ge¢misi dev bir atesle
yaktik. Dans ettik ve giildiik. Ta ki duman soguyup, geriye
adlar ve yizlerden arinmig yumusak bir kil firtinasindan
bagka bir sey kalmayincaya kadar. Gébek deligimi giimiis sag
telleriyle diktim, boylece bin yillik bir kederi sonsuza kadar
genisleyen bu anin i¢inde algidan bir maske gibi giyiyorum.
Birka¢ yildir insanlarin neredeyse yilin tamamina yayilan
tatil mevsimi gelmeden birka¢ ay calistig1 yazlik bir sehirde
yasiyordum. Insanlardan bahsediyorum tabii ki, fakirlerden
degil. Kis kisa stirdligii i¢in ¢ogu evin 1sitma sistemi yoktu,
yalitim1 berbatt1. Kisa siiren kisa yatirim yapmak insanlarin
isiydi, fakirlerin degil. Fakirler daha ¢ok kis1 inkar etmeye, onu
yok saymaya calisiyordu ve haliyle kisa siiren kis fakirler i¢in
cok soguk geciyordu. Birkag ay boyunca tiim fakirler sehircek
donardik boylece. Kis mevsimi bitti ama bahar havasi heniiz
gelmedi. Tiim fakirler tisiimeye devam ediyorduk. Iglerimiz
hi¢ de yolunda gitmedigi i¢in Jean ile birlikte sehirde yasayan
annemin evine yerlesmistik. Eski bir mahallede yazin terasini
begonyalarin kapladig1 giizel, bakimsiz bir evdi. Yiiksek
egitimim yasadigimiz yerde bes para etmiyordu, Jean istedigi
gibi bir is bulamiyordu, gittik¢e fakirlesiyorduk. Annem zaten
bir siiredir fakirdi. Insanliga borglarimizi deyebilmek igin
kis basinda haftada altmig saat ¢aligtigim sagma sapan bir is
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bulmustum. Hala fakirdik. Kisin sonuna dogru Jean eski ve
yasht bir i adaminin pesinden Bosna’ya gitti. Adam yoksul
dogmus, yasarken bir servet sahibi olmustu. Kanser olduktan
sonra, milyon dolarlik sirketini satip ailesiyle sakin ve miitevazi
bir hayat yasamaya baslamis, kanser tedavisi olumlu sonug
verince tekrar bir servet elde etmeye kast etmisti. Serveti
tilkendigi i¢in degil. Serveti yerinde duruyordu. Adam servet
tstiine servet elde etmekten bagka bir sey bilmiyordu yalnizca.
Bosna’dan baslayarak Balkanlara yayilacak bir meyve-sebze
firmas1 kurmay tasarliyor, Jean1 da sikici bir yol arkadass,
macerasinin miimkiin bir tanig1 olarak pesinde stiriiklityordu.
Gidebildigin kadar uzaga gittiginde, orada bir insana ihtiyacin
olacak. Yagamina taniklik edip, varligini dogrulamas: igin.
Ve hepsi soysuz hayvan siiriileri gibi sikici. Jean’a gore adam
bir dahiydi; ben delinin biri oldugunu disiiniityordum. Jean
Bosna’ya gittigi ilk hafta 10 y1l sonra birka¢ milyon dolar etmesi
tasarlanan hayali sebze-meyve sirketinin %10 hissesine ortak
oldugunu soyledi. Boylece Jeanin geri donmeyecegini anlamis
oldum. Parasi olmadig1 i¢in Jean bir delinin vaatleriyle uyuyup
giin i¢inde hayatini bedeli on yil sonra 6denmek iizere sasirtic
bir comertlikle kiraliyordu. Bense yirmi dokuz yasindaydim ve
neyseki kisa siiren ¢ocuklugumdan beri ilk kez annemle yastyor,
ginimiin tamamini dandik bir iste calisarak geciriyordum.
Kazandigim para borglarimizi 6demeye yetmiyor, insanliga
borcum o6demekle bitmiyordu. Jean ile geceleri internette
konugsuyorduk. Bana gelecegimiz i¢in ne kadar ¢ok galistigini
anlatiyordu. Bu konusmalar bir ay kadar siirdii; sonra gittikce
azaldi. Sefil bir hayat yasiyordum. Jean ile birlikte olmak icin
elimden geleni yapmis ve basarisiz olmustum. Yalniz olmayi
biliyordum. Sorun degildi. Yalnizligin ona direnmediginizde
size direnmeyen mucizesini tantyordum. Onunla savagsmadigin
slirece yalnizlik sana zarar vermiyordu. Arada bir bu sefaleti
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nasil yarattigimi merak ediyordum. Aslinda ¢ok kolaydi. A¢ik¢a
gorebiliyordum. Annem ve babamla ilgili yapabilecegim bir sey
yoktu. Varligimin temelini atan bu kirik dokiik insanlar onun
vazgecilmez bir kosuluydu. Onlarisuglamak bir ise yaramiyordu.
Onlardan kagmak miimkiin degildi. Cogumuz bununla
yasamanin kendimizce bir yolunu buluyorduk. Jean farkliydi.
Ona giiveniyor ve onunla birlikte varolmayi istiyordum. Hepsi
bu. Bu sefaleti boyle yaratmistim. Sanssizdim ve kétii segimler
yapmistim.

Babam zengin bir adamd1 ve delinin biriydi. Annem babami
terk ettiginde fakirlesti. Hayatta paradan daha degerli seyler
oldugunu séylemeyi severdi. Fakirlestikten sonra da bunu birkag
kez tekrarladigini duydum. Sonra bu konuyu bir daha agmada.
Babam beni annemin onu terk etmesini umursamamakla
sucladi cinkii annemin babami sonunda terk etmesini
umursamamistim. Mucizenin anlami biri hala onu beklerken
gelmesidir. Ofkesinden ve daha kim bilir neden delirmis olan
babam beni uzaktan izleyip annem gibi benim de ne kadar
fakirlestigimi gérmekten zevk aldi. Aci gektigimi diistiniiyor
ve mutlu oluyordu. Fakirlik beni yoruyordu ama aligmakta
zorlanmamigtim. Fakirlikti iste, bityiik bir kelime degildi. Jean’
su¢lamiyordum. Sonunda mutlu olmanin kendince bir yolunu
buldugunu diisiiniiyor ve bu diisiincenin pesinden gidiyordu.
Tim insanlar boyle yapardi. Tim fakirler de boyle yapardu.
Insanlar ve fakirlerin ortak noktasiyd: bu. Yine de istersem
ondan nefret edebilecegimi diisiiniiyordum. Istesem fakirlerden
de insanlardan edebilecegim kadar ¢ok nefret edebilirdim. Ama
nefreti diiginmiiyordum, ge¢misi diisinmityordum, gelecegi
diisinmiyordum. Sefil bir hayat yasiyordum ve degisecegini
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biliyordum. Hepsi bu. Daha iyi daha kétii, hep degisiyor. Yagim
uygun ama hi¢ ¢ocugum yok, ne de unutmaktan korktugum
kimse var. Jean insanlara giivenmekten korktugumu soylerdi.
Insanlarin  korkularindan kagarken diinyamizin yuvarlak
oldugunu siklikla g6z ardi ettiklerini henliz 6grenmemisti.
Babasi zengin bir Yahudi konfeksiyoncuydu. Tek bacag: topal
annesi i¢ gocugunu alip Jean’in babasinin avukatina kagmisti.
Kardeslerin en biiyligii Jean, annesiyle birlikte evi terk ettikleri
giin onalt1 yagindaydi. Giinesli, karli bir 6gleden sonraydu.
Babasinin evin salonunda diz ¢okiip agladigini hatirliyordu.
Jeanin iivey babasi ufak tefek, sevimli bir adamdi. Etrafinda olan
bitenin pek farkinda degilmis gibi bir hali vardi. Wolxheim’da
birkag ytiz yillik bir manastirdan bozma tag bir evde yasiyorlardi.
Ama Jean o evde degil, anneannesi ve dedesinin savas sonrasi
yasay1p oldiigii ahsap bir evde bilytimiistii. Dedesi iki bacagi da
seker hastaligindan kesilmis huysuz bir Alsace’liyd1. Anneannesi
iki biikliim, sessiz, dindar bir kadin. Yasina ragmen porselen
gibi beyaz ve gergin yiizii, pembe yanaklari, beyaza ¢alan kirik
dokiik sar1 saclariyla her sabah oldugu gibi uyanmais, yaslanmas,
giyinmis ve herseyden ¢ok yorgun ve yamulmus halde elinde
bir ¢al1 siipiirgesiyle bizi kapida karsiladiginda 1skalanmis bir
hayattan bagska hicbir seyi bu kadar iyi anlatamayacak bir insan
olarak bende hep dizlerimin iistiinde ellerine sarilip aglama
istegi uyandiriyordu. Ciinkii sanki boyle bir sey yaparsam
bir an elinden kayan seyi havada yakaladigin her an gibi,
eylemim higbir seye yol agmayacakt: ve o an evrendeki tiim
baglarimizdan kurtulmus, yabanci ve yine de gergek olacaktik.
Jean iki bacag1 da seker hastaligindan kesilmis huysuz dedesiyle
iki biklim, sessiz ve dindar bir kadin olan anneannesinin
savag sonrasl yasayip 6ldiigii ahsap evin bahgesinde yasliliktan
olmekte olan bir agaci izleyerek biiytimiistii, bir seyi sevmek onu
korkutmuyordu. Bense birbirini her giin tekrar tekrar kaybeden
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iki insan arasinda biiyiimiistiim ve insanlarla ilgili basit birkag¢
sey biliyordum. Kendimden biliyordum, annemden, babamdan,
sevgililerimden, okullardan, sokaktan. Insanlar mutlu olmak
i¢cin yasiyordu ve mutsuz olmak icin her seyi yapiyorduk
insanlar ve fakirler. Sahibinin sefkatle oksadig1 kopek mesela,
mutluydu. Insan farkliydi. Mutsuz olmaktan 6lesiye korkuyor
ve hep en ¢ok her seyden ¢ok korktugu seye doniisiiyordu.
Jean ona giivenmemi istiyordu. Bir zafer istiyordu. Korkak bir
insanin giiveni, milyon dolarlik sirket hisseleri. Ben de bir zafer
istiyordum. Rastgele oynamak ve yalnizca varlig1 degil yoklugu
da hige saymak istiyordum. Diisiincesizce hayatimi koyuyor ve
kaybediyordum. Zaferden anladigim buydu.

Kisin bittigi ama baharin bir tiirli gelmedigi yillardan biriydi
ve sevgilim Jean milyoner olma hayalleri pesinde baska bir
tilkeye gideli birkag ay1 ge¢misti. Geceleri internette videolu
goriismeler yapiyor, evdeki internet baglantist sinirls, telefonla
iletisim kurmak pahali oldugu i¢in giin i¢inde birbirimizi arryor
ama birbirimizin g¢agrilarina yanit vermiyorduk. Faturay1
O0deyemedigim i¢in internet hatti da kapandiktan sonra
telefonumda kalan son birka¢ kontorii 6zenle sakliyordum.
Jean ile birlikteligimizin tek fiziksel bagi yanitlanmamayi
bekleyen bu ¢agrilard: artik. Bir 6gleden sonra devletin bu
son birkag kontdre vergi niyetine el koydugunu bildiren bir
mesaj aldim. Cocukken anaokulunda unutuldugum bir giinii
hatirladim. Okul ¢alisanlarinin nefret ettikleri islerinden ¢ikis
saatleri nihayet gelmis ama okulda unutulan ¢ocuk kimsenin
kirli hissetmekten rahatsiz olmadigi kadar pis hayatlarini
mahvetmisti. Belli belirsiz kii¢iik gozlerle arada bana bakiyor
sikint1, Ofke ve sabirsizlikla bir yerlere telefon ediyorlardu.
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Nefret ettikleri kiiciik mahallelerine, kiiciik sokaklarina,
kiigitk mutfaklarina kavugmak i¢in can atiyorlardi. Sanki bu
insanlar her yerde baska bir yerde olmamak i¢in bulunuyor.
Asla higbir yere gitmiyor hep bir yerlerden geliyorlar sanki.
Oyun odasinda kalmama izin vermeyip biri gelip beni alincaya
kadar karsilarinda bir suglu gibi utang i¢inde oturmami ve
ruhlarinda nefretin kolayca dolabildigi kocaman boslugu uzun
uzadiya izlememi istemislerdi. Sonra annemin merdivenlerden
¢ikisini hatirladim. Hava ¢oktan kararmisti ve merdivenlere
vuran ¢ig 15181n altinda sanki bir dev gibi iri ve ¢ok uzaktaydi.
Hep oldugu gibi yilgin ve mutsuz goriinityordu. Hatirladigim
buydu iste. Yillarca golgede agir agir sizlayarak biiytimiis devasa
bir ur nihayet zonklamaya baslamisti. Kalbimin etrafini saran
karanlig1 ve burustugumu hissettim. Birkag giin icinde maagimi
alip faturalar1 6deyecegimi ve eski sefil rutinime kavusacagimi
biliyordum. Yine de ¢ektigim aci 6fkeye dontigmek istiyordu.
Yine de ¢ektigim ac1 bir seye yonelmek istiyordu.

Kis bitmis bir tiirlii gelmeyen bahar yerine yakici yaz gelmisti.
Sevgilim Jean bir siiredir Bosna’daydi ve ilk haftalarda
duydugum karmasa ve keder yerini kuru bir bosluga
birakmisti. Calistigim sirketin patronu otuzlarinin ortasinda
yeni bir girisimciydi. Yeterince iyi olduguna inanirsa ve
yeterince iyi goriiniirse yeterince iyi olacagina inanan hirsh
vasat insanlardandi. Sirketin yeni kurulmus olmasini bahane
ederek insanlari sigortasiz ¢aligtiriyor, yeri kolay doldurulabilir
olanlarin maaglarin1 dogru diizgiin 6demiyor, yok pahasina
calistirdig1 insanlar1 sadaka i¢in yalvartiyordu. Beni grafiker
olarak ise almist1 ve sirketin her tiir grafik tasariminin yani
sira miigteri goriismelerinden uluslararasi yazismalara her
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is icin beni kullaniyordu. Arada is ¢ikist birlikte bir yerlerde
bir seyler icmek istiyor ve insanlarin dandikliginden sikayet
ediyordu. Kars1 koymuyordum. Hayatinin énemsiz detaylarini
uzun uzadiya anlatarak varligini anlamlandirabilecegini sanan
yiizeysel vasatinsanlardandi. Bosaakan varligikarsisindakedere
boguluyor ama karsi koymuyordum. O giin 6gle saatlerinde
birkag saat icinde gelivermis yazdan ¢oktan bunalmistim ve
aylardir tizerinde c¢alistigim grafik igleri, yazigmalari, sirket
dosyalarin1 alip, sirket bilgisayarlarinin ve web sayfalarinin
sifrelerini degistirip sirketin kapisindan c¢ikip gittim. Nereye
gittigimi gayet iyi biliyordum. Eve gidiyordum. Eve geldigimde
giines batmaktan ¢ok uzakti ve coktan sarhostum. Is yerinden
ariyorlardi agmiyordum, sonra telefonuma gizli numaralardan
sonsuz sayida ¢agri geliyordu. Kurnaz geginen aptal insanlardive
onlardan uzaklastik¢a daha derin nefes aldigimi hissediyordum.
Bir gece 6nce rityamda dev bir meteoritin iistiinde kayalik bir
gezegene distigimi gormiistiim. Yakici atmosferi korkuyla
geciyor ve sagliksiz bir umuttan besleniyordum. Sonunda
parlak yildizlar altinda bir gezegen boyu kayaligin ortasina
diistiigtimi heniiz anlamaya basliyordum ki dev bir uzay gemisi
hemen yanimdaki kayaliga ¢akild1 ve beni ezdi. Uyanmadan
once rilyamda kendi kendime ‘Bu benim gemim miydi?,
diye sordum. Ciinkii eger o benim gemimdiyse neden yakici
atmosferi bir meteoritin iizerinde ge¢mis ve kendi gemim
tarafindan ezilmeden Once mucize eseri hayatta kalmay:
becerebilmistim? Uyandim ve korku i¢inde bekledim. Isig1
actim ama korku gegmedi. Giines heniiz batmamist: ama odaya
karanlik ¢okmiistii. Birka¢ giin once gece vakti bir sokakta
tanigip seks yaptigim Iran asilli Amerikali aradi. Digar1 ¢ikmak
istemedigimi soyledim. Gortismekte israrciydi. Israr etmek
istemedigini soylerken 1srar ediyordu. Bir siire uyku ve uyaniklik
arasinda kaybolduktan sonra disari ¢iktim. Deniz kiyisinda
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bir barda bulustuk. Onunla konusmaktan mutluydum. Kolay
anlasiyorduk ve bir seylerin kolayca oluveriyor olmasindan
mutluydum. Sonra bu insan aramizdaki baglardan séz ediyor
ve unutmaya c¢alistigim sikint: dalgalar1 beni tekrar bogmaya
basliyordu. Uyuyamadigimda ya da hissetmeyi hi¢ istemedigim
kadar tizgiin hissettigimde karanlikta kirisip odanin suyla
doldugunu hayal ediyorum. Su sokaklar1 ve binalari gecip
odanin zeminini kapliyor, pencere ve yatak boyunca yiikselerek
diinya bulutlara kadar balgiga batana dek beni yutuyor. Sesler
boguklasiyor, hareketler yavasliyor, uzaklik anlasilir oluyor.
Simdi etrafimi gevreleyen hava ise sicak ve pisti. Iran asilli
Amerikali sinamaciydi, babasi kanserden 6lmek iizereydi, beni
gotiirmek istedigi Italya sokaklarini anlatiyordu. Anlattiklar:
sicak ve canliydi. Ama istemiyordum. Yasamak istiyordum ama
yasamay1 sevmiyordum. Yasadik¢a ne kadar dandik oldugumu
gorityordum. Yasadik¢a seylerin nasil egrilip bozuldugunu
gorityordum. Yasam insanlari yamultuyordu. Belki yasayip da
yamulmamis kimseyi gérmedigim i¢in bdyle diisiinityordum.
Belki yamukluk kafamdaydi. Olabilir. Rityalar giizeldi. Biriyle
hesapsiz, kuskusuz, karsiliksiz konusabiliyordun riiyada.
Kendimle konusuyordum. Bu konugma tamamen kurmacaydi
ve belki de tam da bu nedenle geriye gergekligini kendimi
kandirmadan bagka hicbir seyde hissedemedigim sicak
bir his birakiyordu. Zifiri karanlikta gozlerimi agiyordum
ve kafamin i¢inde hi¢ gormedigim bir goriintiiden geriye
kalan derin bir izi anlayweriyordum. Riiyalar giizeldi.
Aramizdaki baglardan s6z ediyordu. Sinemaciyd: ve babasi
oliyordu. Hicbir bag gérmiiyordum. Biitiin uglarim agikta
salinryordu sanki. 21 Haziran. Gliniin bu kadar uzun stirmesi
yasaklanmali. Kizarip bozaran sonra mosmor moraran ama
bir tiirlii batmayan giinesi izliyorum. Olii sar1 151k her yere
yapist. Tepemden yiikselerek ilerleyen bir ¢in feneri ve
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onun arkasindan giirtiltiicii bir ugak gecti. Onlara bakarken
kirlangiglarin iistimde dondiigiini gordim. Tuhaf bir sey
hissetmek istedim ama igimden hi¢bir ses gelmedi. Tekrar
seks yapmayz1 teklif ettim, kabul etmedi. Birbirimize ne kadar
benzedigimizden soz ediyordu. Bense ondan uzaklasmak
istiyordum. Kendimden uzaklagmak istiyordum. Insanlardan
uzaklasmak istiyordum. Gelmekte olan gecenin serinliginde
sehir bu yiikseklikten farkli goriiniiyor. Giinesi bir top gibi
onlerine katip kenar mahallelerin {izerinden deviren ¢agdas
tanrilari izliyorum. Ufuk ¢izgisi istila edilmis bu dev gukurda
gecekondular gokytiziinii dolanip iizerimize kapanmak tizere
ayaga kalkiyor. Taklac1 giivercinler, minareler, ugurtma,
mahalle digiinii, korna sesi, osuruk agaci, kiremit, is, anten,
insanlardan uzaklasmak istiyordum. Ciinkii insanlara
yakinlagmak miimkiin olmuyordu. Her suskunlugun ve her
sesin kirildig1 bir an vardi. Karsimdakinin ¢oziiliip dagildigini
hissediyordum. Yalnizlik yakamiza yapismigti. Perili bir ev
gibiydik hepimiz. Yalnizlik varligimizin bosluklarina sizip
orada genisliyor sonunda bizi digar1 atiyordu. Jean farkliyd:.
Herkes gibiydi. Hepimiz gibi aptald1 ve 6lityordu. Ama onunla
onun istedigi bahgeli bir evde onun 6zledigi aptal ve 6liimlii
cocuklar yetistirmek istiyordum. Ciinkii yapacak baska bir
sey yoktu belki. Okudugum Kkitaplar, miizik, ytradigim
sokaklar, attigim yalanlar, ¢aldiklarim, oldiirdiiklerim, tiim
bu sozciikler ve hayaletlere bakiyor ve bah¢emde agaglarim
ve ¢ocuklarim olsun o zaman diyordum. Tanidigim tim
kisir insanlar ¢ocuk yapmist: bense hala ilerliyor ve i¢cimdeki
yasami hissediyordum hala. Ama yaratmanin bir anlami
yoktu. Muhattabim yoktu. Soyledigim bir sey yoktu. Ben de
Jeanin muhattabi olmaya karar vermistim. Onun aptalliklari,
inceligi, kaygilar1 benimkilerle karisiyor ve her sey normal
goriiniiyordu. Basit ve sadelesmis hissediyordum. Iyi ve
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yeterliydi bu.

Hareket edemeyecek kadar bunaldigim zamanlar miithis
kitaplar okuyordum ve hayat1 kiigimsiiyordum. Sonunda
okumaktan sikiliyor ya da yoruluyordum. Yapmam gereken
seylervardiyasamakigin. Ve evokuduklarimdan farkliydi. Sokak
farkliydi. Deliydi evler ve sokaklar, diisiincesizdiler. Anlamak
mimkiin degildi. Yasanip biten delilikti ve i¢cime dolan bu
karmasayi icimden atmak pek de miimkiin olmuyordu. Sinirli
bir y1l oluyordu. Her sey sinirliydi. Sinirliligi yaptigim her seyde
hissediyordum. Kagamiyordum sinirliliktan. Para sinirliydi.
Yetersizdi hatta. Imkanlar sinirlrydi. Zaman sinirliydi. Jean ile
birlikte olma istegim sinirsiz gibi goriinityordu ama sinirliyd.
Sinirl olan her sey belirliyordu isteklerimin sinirini. Araliksiz
cabaliyordum ve her sey giderek daha da sinirli hale geliyordu.
Istanbul’u diisiinityordum. Orada hala birkag arkadagim vardu.
Jean Istanbul’a donmemi istemiyordu. Kiskangti Jean. Pek
kimseyi tanimadigim bu sehirde kalip borg¢larimizi 6demeye
devam etmemi istiyordu. Bunun nasil miimkiin olacag iistiine
fazla distinmiiyordu Jean. Jean ¢ok diisiinceliydi, kendisini
diisiniirken. Bu arada bir¢ok sey oOgreniyordum. Aslinda
bir ahmak oldugumu o6greniyordum. Askin ahmaklar i¢in
oldugunu ve ahmaklarin agkin bedelini ahmak¢a 6dediklerini
ogreniyordum. Ustelik ilk kez 6grenmiyordum bunu. Ahmaklik
buydu zaten ve agk ahmaklarin cehennemiydi.

Kis, yaz ve bahard: ve yagmur yagiyordu. Hava soguk, sonra
giinesli ve 1lik, yer yer sicakti. Havanin degiskenligini hayretle
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izliyor herkes gibi uyum sagliyordum. Sevgilim Jean bir siiredir
Bosna’dayd1 ve birkag giin ig¢inde beni ziyarete gelecekti. Son
zamanlarda, yani Jean Bosna'ya gittikten sonra terk ettigim
dandik is yerimi saymazsak disarida zaman gecirdigim tek yer
mahalledeki kacak DVD saticisinin ditkkaniydi. Arada ugrayip
adamla ayak tsti lafliyor, ot icip kafa oluyorduk. Kendince
¢ok sey yasamis ve aslinda DVD diikkanindan hi¢ ¢ikmamis
bir tagraliydi. Onunla konusmak keyifliydi ¢tinkii sinirli bir
hayat yasamisti ve ¢ogu DVD diikkaninda gegen miiebbet
hayat1 boyunca sinirsiz bir kaynaga erisim saglamisti. Film
izliyordu. Her tiirden film, izliyordu. Is i¢in yapiyordu bunu
ve izledik¢e degisiyordu. Eve doniince elime gecen ne varsa
okuyordum. Yillarca annemin raflarinda kapagi agilmadan
tozlanan kitaplar bile o ¢ekilis anin1 bekliyordu. Sikiliyor ve
ne bulursam okuyordum. Bu arada Jean’in gezi giinliiklerini
de okumustum. Yollarda gecirdigi ilk gencliginde basina
gelen olaylari, kendince anladigi diinyay1 yaziyordu, ben de
okuyordum. Kafami toplamaya calisirken evi topladigim bir
giin her seyin ortasinda her sey gibi tozluydular ve okunacak
bir seydiler yalnizca. El yazisini ya da kullandig: dili her zaman
anlamiyordum. Anlattiklarinda ilgimi g¢eken bir sey yoktu
pek ve okuyordum. Her seyin arasinda bir ara karsilastigi ve
kendi ifadesiyle ¢ekimine karsi koyamadigy biiyiileyici varlig
anlatiyordu. Sanirim bir ev partisinde tanismistilar ve o gece
sevgilisinin yanina donmek zorunda olan zavall1 Jean ne yazik
ki geceyi aklina giren ve ruhunu ¢elen bu kadinla gegirememis
ancak ona telefon numarasini vermeyi becerebilmisti. Jean
o geceyi izleyen giinlerde bu biiyiileyici varligin kendisini
arayacagindan emin bekliyor ama biiyiileyici varlik onu bir tiirli
aramiyordu. Bu biyiileyici varligin telefon numarasini kim
bilir nereden bulan Jean onu aradiginda ise kadin ilk is Jean’a
telefon numarasini nereden buldugunu sormustu. Jean i¢in
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bunun bir 6nemi yoktu. Jean’a katiliyordum. Jean aralarinda
elle tutulmayan ama yine de ¢ok seyin iistiine basa basa var olan
bir sey oldugunu diistiniiyor ve onu kavramak istiyordu. Jean da
tiim ahmaklar gibi karsiligini ariyordu. Hepsi buydu. Telefonun
diger tarafindaki biiyiileyici varlik ise Jeana onu ararken kiz
arkadasini hi¢ mi diisiinmedigini soruyordu. Jean’in séyleyecek
bir seyi yoktu. Jean susuyordu ve telefonun diger tarafindaki
kadin sorusunu tekrarliyordu. Jean telefonu kapatip utang ve
hayal kiriklig1 i¢inde yoluna devam ediyordu. Son zamanlarda
okudugum muhtesem kitaplara haksizlik etmek istemeden en
sevdigim hikaye buydu. Jean bazilar1 gibi kot degildi. Cogu
gibi aptald: yalnizca. Bense bir aptalin bahgesini ekiyordum.
Agaglardan anlayan insanlardan da anlar saniyordum. Yalnizca
ahmak degildim, cahildim de.

Geceyarisindan sonra Istanbul'un arka sokaklarinda, gece
kuliiplerinde, barlarinda kalabalikla birlikte akar isiklari,
miizigi, uyusturucuyu, her tipten insani gecerdik. Hep ayniydi
her tipten insanlar. Hava soguktu ve orta yasli gogmen suratl
kadin bombeli beresinin altinda gitar ¢aliyor, para topluyordu.
Oniinde durdum ve bes dakika galmamasi icin ona beg lira teklif
ettim. Gozlerimde parlayan koétiiliige bakti sefkatle ve kabul etti.
Arkadaslarim mutsuz olmugtu. Kétaliigiin goriiniir olmadik¢a
yok sayilabilecegine inanan basit insanlardi. Onlardan bir sey
beklemiyordum. Kendimden bir sey beklemiyordum. Jean bir
stiredir Bosna’dayd: ama bu daha sonraydi. Jean’dan bir sey
beklemiyordum. Istanbul’da sabaha kargt daha da asagilara
iner, katl1 otopark: gegerek yerytiziiniin dibine iner ve bizi eve
gotiirecek arabalarimizi arardik. Bazen kagit mendil satan
pis kokulu kiigiik ¢ocuklar1 ve sikini ¢ocugun bogazindan
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aceleyle ¢ikaran orta yasli, tirkek ve kirli bakisli adamlar
gortirdik. Onlar bizi goriirdii ve biz yanlarindan gegip
giderken her sey karanlikta sessiz ve diigiincesiz dururdu. Onlar
beklerdi, biz sessizce ilerlerdik. Gecenin sonunda aradigimizi
bulmus olurduk. Her tiir yiikseklikte hissettigimiz hep ayni
agagilik histi ve yol boyunca uyusturucudan, dans etmekten,
eselenmekten ve unutmaktan yorgun yanindan gegip gittigimiz
her tiir pisligi yutarak eve donerdik. Ben cami ag1p temiz havay1
yiiziimde hissetmeyi severdim. Isiklar iistiimden akip giderken
sehrin kiri aklima gittik¢e daha ¢ok yapisirdi. Kirk yas sonrasi
dantelli i¢ camasirlariyla annemi, sehrin giigliisii adamlar1 ve
kaba hantal viicutlarin kiifiirden hi¢ hoslanmayan manikiirli
kadinlarin1  dasinirdiim.  Sokaklar1  daraltan  4x4’leri,
midye satan travestileri, tinercileri, bogaz havasini, adadaki
karabaslari, adanin sehir manzarasina karst turist kadinlar:
zorla siken Vanli faytonculari, ¢ocukluk arkadaglarimi, havai
fisekleri, sevdigim kitaplari, sokakta yasayan atlari distinir
kalbimin ritmini miiziginkine uydurur ve miizigin bitecegi ani
beklerdim. Zenginlik fakirlikten farkli degildi. Daha az kaygi
duyuyor daha litks mutsuz oluyordum. Jean ile birlikte fakirligi
ve bagka bir seyi daha 6grenmistim. Ne oldugunu bilemiyorum
giinkii Jean daha sonra birka¢ haftaligina gitmis ve aylardir
donmemisti, artik onu hatirlamiyordum. $imdi baska bir
sey daha 6greniyordum ve bu daha 6nce 6grenmis oldugum
seyleri egip biikiiyor, degistiriyordu. Belki bir sey 6grendigim
yoktu, herkes gibi hayatin icinde akiyordum. Jean’in 20 kiloluk
bavuluna diinyadaki tiim sozciikleri nasil sigdirip gidebildigini
diisiiniiyordum. Ondan geriye ilksel sesler kalmisti yalnizca,
artik bir sey hissedebilecegim bir dil yoktu sanki. Uzayi
tarayan bir alic1 gibiydim ve kalbim ¢okmiis ve ¢lirtimiistii.
Iyiydi bu. Hastalanmanin sevdigim yani iyilesmekti. Hastaliga
direnmiyor, zamanin her zaman oldugu gibi yanit1 vermesini
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bekliyordum. Hayatin beni her yonden sikistirip bitkmeye
calistigini hissediyordum ve hayatta kaliyordum. Ve aslinda
biliyordum, zamanin higbir soruya yanit verdigi yoktu, yalnizca
her soruyu ortadan kaldiriyordu zaman. Yaptig: sey buydu.
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FILIPINLER

Jkumrular .¢in denizi .findikzade

Senin igin bir ciimle. Ciinkii yapmam gerekenleri biliyorum ama
neden yapacaktim hatirlamiyorum. Senin igin bir ciimle. Ciinkii
artik hi¢ diisiinmedigim bir seyi hala ne kadar ozledigimi bilerek
uyantyorum. Senin igin bir ciimle. Simdi ne yapacagini, bir ara ne
soyleyecegini, bazen ne diisiinecegini bilemediginde i¢indeki her
sozciigii istedigin gibi bosaltip doldurabilir, onu birakip gidebilir,
istediginde istedigin yerde ve istedigin gibi (hi¢ gitmemissin ya
da aslinda hi¢ degismemissin gibi mesela) bulabilirsin. Onunla
sehirler alev alirken kapiyi kapatip uyuyabilir, sonunda siradan
bir hayati becerebilir, iistelik bir daha istemedik¢e zamanin
gectigini hissetmeyebilirsin. Senin igin bir ciimle.

Findikzade’de bir ¢ati katinda yasamistim. O evi rityamda
gordiim uzun yillar. Gece bos sokaklarda evimi ariyor, hep o eve
¢ikiyor ama igeri giremiyordum. Hep bagka birileri oluyordu
icerde, ben giremiyordum. O evin apartman boslugundan
bir ¢ift kumrunun yuvast goriiniityordu. O zamanlar felsefe
okuyordum. Ben 6lmekten, Baris yasamaktan korkuyorduk; ne
yasayabiliyor ne olebiliyoruz saniyorduk. ‘Kendi kendimizin
yanilgisiyiz, demisti, ‘kendi kendimizin hatas’. Bir giin
kumrulardan biri yuvaya donmedi. Digeri ii¢ giin bekledi. Sonra
o da gitti ve bir daha déonmedi. O y1l Hong Kong’a tagindim.
[stanbul’da kalan kiz arkadagim beni arayacagini sdylemisti.
Ug giinliik sessizlikten sonra bittigini anladim. U¢ ay sonra
deniz postasiyla gonderilmis bir mektup aldim. Bir hayati
birlikte gegireceksek ii¢ ayin bir 6nemi yoktur demis. Mektubu
okuduktan sonra hastalandim ve ii¢ giin yataktan ¢ikmadim.
Sonra o sabah uyandigimda bir tel sagim beyazlamist: ve
kendimi yaptigim ve yapmadigim seyler icin affetmistim. Insani
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ve yasami egya gibi kirip parcalayanlarin karsisinda korkmadan
ve doymadan yasayacagiz. Temas iirkek, baglant1 yerleri zayif
ve talan edilip atese verilen sehirlere ragmen yagam aklimizda
geriniyor. Inandim m1? Inanmadim. Hicbir geye inanmadan
yastyorum. ‘Insanin inandig1 bir sey olmalr, yaziyor. Bu dogru
degil. Tiim buna ragmenlere ragmen hicbir seye inanmiyorum.
Mektubunu tekrar okuyup aklimi perili bir ev gibi bosaltilmis ve
terk edilmis bir hurdaya doéniistiiren hayaletlerle ytizlesiyorum
ve hepsi benmisim. Hayaletlerden korkmuyorum. Ciinki
korktugumu soylersem oliriim. Oliiriim yanmis derisi su
toplayan cesetler gibi. Sozciikler beni sevmeni saglar mi1? Ciinki
dillere inanmiyorum. Kiz arkadasim bir dagci, tanidigim
en bencil ve soguk insandi. Bencilligi ve soguklugu bende
hayranlik uyandiriyordu. Filipinler'de bulustuk. Manila’da
gecirdigimiz G¢ giinlin ardindan ayrildik. Belki bir siire icin
belki sonsuza kadar. Giderken sorunumun ne oldugunu sordu.
Bu kadar devasa bir yoksullugu ve bu kadar devasa reklam
panolarini bir arada gérmemistim hig. Birkag giin yasly, iri ve
beyaz adamlarin yaninda ufak tefek geng filipinli kadinlar:
dolastirdig1 Manila’nin zevksiz liiks muhitlerinde kaldim. Sonra
dokiintii bir taksi motosikletle sehrin varoslarindan geng bir
adam ve ailesinin yanina yerlestim. Onlarla yasadigim birkag
hafta alt1 ¢ocukla ayni kiigiik odada uyuyor, giin iginde ailenin
giinliik islerine yardim etmeye ¢alisiyordum. Sabahlar: tuvalette
bir kovadan kiigiik bir tasla viicuduma soguk su dokerek dus
alirken basit bir mutluluk duyuyordum. Mahalle gece ¢ok canli
oluyordu, sanki bir metropoliin islek mekanlarindan birinde
gibiydik. Yalnizca mekanlar yoktu, sokak vardi yalnizca.
Insanlar, i¢ki, kuslar ve kopekler, cocuklar, yiyecek, toz, miizik
her sey sokaktaydi. Her yerde domuz burnu, kulagi, tavuk
ayagl, kikirdagr satiliyordu ve bunlardan bagka yiyecek bir
sey bulmak pek miimkiin olmuyordu. Varoslarin yoksullugu
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altinda eziliyor, giderek zayifliyordum. Zayifladigimi goriiyor
ve orada Oylece bekliyordum. Bilerek hata yapmak gibi miithis
bir sey yok. Diinyanin tek bir sonu yok. Siirekli 6ldiigiimiizii
anlayarak bityliyoruz. ‘Bu yazinin kisa tarihinde bile boyle seyler
oluyorsa insanlarin tarihinde neler neler olur. Ne anlamsiz
seyler onem kazanir hatta vazgecilmez olur ne giizel seyler
mahvolur’, demisti. Simdi doniip yasananlara baktigimda olan
bitene pek bir anlam veremiyorum. O zamanlar vazgegilmez
oldugunu hatirliyorum yalnizca ama adini unutmusum. Yolda
yiizii yarali bir adam gérdiim. Insanlarin ¢ok giizel yaralari
var. Saklayip utaninca igren¢ goriiniiyor. Bir dilek ¢esmesine
atilan bozuk paralarla bir filme bilet aldim. Beklerken sokaklar1
gectim ve genis bulvarlari. Isik incelip ugultu kesilince durdum.
Bir patikada kayboldum, sehrin ortasindaki bir ormanda.
Agaclarin arasinda nerde oldugumdan kusku duymuyorum.
Kayboldum ve tek diisiinebildigim havai fiseklerin sevindirdigi
insanlarin mutlu olmasini istedigim. Tika basa bos bir salona
girdim. Isiklar1 kapattilar. Yanina oturdum. iki sira 6niine, tam
arkasina, biraz soluna. Yalnizdik ve birlikteydik, ve giizeldi
sanki. Isiklar: agtilar. Eve gidip uyudum. Orman hep oradayd:.
Bostu yalnizca. Bombos. Uyandigimda kuzeye, Cin Denizine
dogru yola ¢iktim.

Yattigim odanin kii¢iikk penceresi oniinde asili kiigiik bir
perde var. Denizden igeri zayif bir 151k giriyor ama odanin
i¢i karanlik. Agirligimin altinda ezilen yatagin iginde egrilip
biikiilen, gerilip doniisen tellerin ¢ikardigi sesi dinliyorum.
Sanki her seyin i¢inde sekilsiz, goriinmez, korkung bir gii¢ sekil
almamak i¢in direniyor. Bu sabah denizde giinesin batisini
izlerken diinyanin ategle dolu oldugunu hatirladim. Bunu nasil
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unutmus olabilirim? Kalbim diinyanin i¢ini yakan lav gibi beni
olime striikliyor ve hala hayatta tutuyor. Zamanin aklimi
egip biikerken c¢ikarttig1 sesi dinliyorum, hava zaman bana
dokunmuyormus gibi agir agir karariyor. Deniz kiyisinda bir
balik¢1 kasabasinda yasiyorum. Saglarim omuzlarima kadar
uzadi, tam olarak o kadar oldu. Telefonum oldikten sonra
gokytiziinlin altinda deniz ve kasabadan bagka bir sey kalmad.
Deniz suyunun sicakligi beni korkutuyor. Dev bir tencerenin
i¢cinde yavasca kaynadigimi ya da ayaklarimin altinda kirilmaya
hazir dev bir yarigin beni diinyanin dibine kadar yutmak iizere
oldugunu diistiniityorum. Kasabada benden bagka kimse denize
girmiyor. Cocuklara nedenini sordum ama ¢ocuklar hicbir
soruya yanit vermiyor. Yanitlarina soru uydurmaktan bagka
bir sey yapmiyor ¢ocuklar. Balikg¢1 tekneleri sabaha karsi denize
acilip ogleden sonra kasabaya doniiyor. Balik¢ilar yalnizca
tekneleri sahile ¢ekmek i¢in dizlerine kadar suya giriyorlar. Bir
de deniz dalgali oldugunda kiyida sorf yapan birka¢ ¢ocuk var.
Bir siire 6nce burada bir Amerikan iissti varmis. Askerler koyi
bosaltirken arkalarinda sorf tahtalarini, bilardo masalarini,
karaoke makinelerini ve sikilmis koylileri birakmiglar.
Koyiin biitlin orta yas erkekleri aksamiistii bilardo oynuyor.
Ciplak ayakl: topsuz a¢ ¢ocuklar tozlu sokakta terlikleriyle top
oynuyor. Gordiigii her beyaza koyiin gen¢ kizlarini satmaya
aligmig ihtiyar bir kadin var ve hava kararinca koyiin karaoke
mikrofonlarindan uluyan sarkilarla dolu yildizli karanliginda
sabaha kadar uyumak miimkiin olmuyor. Denizin kenarinda
oturup evrenin derinligini izlemekten bagka yapacak bir sey
yok.

Deniz kenarinda giinesin batigini izlerken lafladigim tig-bes
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Ingilizce kelime bilen ¢ocuklardan biri bana arkadaslarimi
aldatmay1 nereden 6grendigimi sordu. Basim dondi. Hayal
gordiigiimii anladim, yine de kalbimdeki kaslarin kopup
yirtildigint  duydum. Birkag giin sonra koye civardaki
koylerden bir saman geldi. Denize gitmek iizere kadinin
etrafin1 ¢evrelemis kalabaligi geciyordum, insanlar1 yarip
kolumu tuttu. Kendini ¢18lik ¢igliya yere att1 ve bir zehrin etkisi
altindaymus gibi bagirarak yerde tepindi ve kivrandi. Birkag
kisi kadini yerden kaldirip bir masanin istiine yatirdi. Birkag
dakika sonra kendine geldiginde beni yanina ¢agirdi. Orta
yasli, zayif, ¢okiik suratliydi. Beynimde ve kalbimde hastalik
oldugunu ve ¢ocugumun olmayacagini soyledi. Beni bir tilsimla
birka¢ dakika icinde iyilestirmeyi teklif etti, istemedigimi
soyledim. Etrafimizi ¢evirmis olan koyiin hayal kirikligina
ugradigini hissettim. Kadina inandiklari i¢in mi yoksa onlar da
inanmadig1 i¢in mi bilmiyorum. Sirtimda beni siiren bir kaygiy1
beni diinyanin ucuna kadar takip etmis bir golge gibi hissettim.
Sanki her boslugu korkuyla doldurmak istiyorlar. Sanki
diinyanin ucunda bile biitiin ¢ikislar tutulmus. $aman gittikten
sonra hastalandim. Atesim yiikseldi ve giinlerce kustum. Biraz
kendime gelince kdyden ayrildim.
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TOKYO
Jyapay zeka .annem

Penisi icimde dizlerimin iistiinde dairesel hareketler ¢izerken
camdan disar1 yagmurlu sokaklara bakiyorum, hava karariyor.
Bir aydir i¢ki igmiyorum. Sigaray1 bir yil énce biraktim. Her
sabah evin yanindaki ugsuz mezarlikta kosuyorum ve her
gece evin ayni karanlik kdsesinde oturup duvardaki catlaklar:
izliyorum. Sevgilim miihendis. Yapay zeka istiine galistigini
saniyordum ama siiriiclisiiz otomobiller iistiine ¢alisiyormus.
Ayni sey oldugunu séyliiyor. Kadinlari, seksi, video oyunlarini
seviyor. Devrimci. Bu ne demek bilmiyorum. Bugiin bir Japon
telekomiinikasyon sirketinin piyasaya siirdiigii robotlardan
birini gérdiim. Metroya dogru hizla yiirtiyordum, bir ditkkanin
icinde bir miisteriyle ilgileniyorken camdan disar1 bakti, géz
goze geldik. Sayilar1 hizla artan yaghlara arkadas olmasi icin
tasarlandi. Insan davranis ve duygularini okuyup karsilik
verebiliyor. Uzgiin goriiniiyorsaniz digari ¢ikip hava almanizi
oneriyor mesela. Kollar1 titriyor mesela, yasli insanlarin
kendilerini ona yakin hissetmeleri ve onu sevmeleri igin.
Varolusun o derin sizisini anlryormus gibi yapan bir sahtekar.
Sevgilim beni aldatiyor. Birka¢ yildir Tokyo’da vyasiyor,
akademide delilik iistiine ¢alistyorum. Zamanin iginde geri
tirmanabilseydim yillarca iistiine ¢alisacak farkli bir konu
secerdim ve daha neseli bir insan olmak i¢in ¢aba gosterirdim.
Gegen ay annem 6ldii. Bir 6gleden sonra kuzenimden 6grendim.
Aramizdaki zaman farkini ileri siirerek cenaze tdrenine
gitmedim. Giines battik¢a evin i¢ine dolan karanlikta oturdum
ve bekledim, annemi hatirlamaya calistim. Geceyarisina dogru
uyudum, sabah oldugunda 1zdirap dolu bir kuskuya katlandik¢a
katlanmay1 saglayan o sagliksiz umut kirintis1 kaybolmustu,
hafiflemistim. Artik hicbir seyin asla diizelmeyecegini
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biliyorum. Annem iyilesmeden kapanmis bir yara artik. Biri
onu 6zleyecegimizi soyledi. Insanlar dzlityor. Nereye gidersen
kiminle ne yaparsan yap 6zlem gitmiyor. Ozlem sanki hep
orada, sirtimizda bizi higbir yere dogru siiriiyor. Annemin
yoklugunu hi¢ 6zlemedim. Annemin varligini 6zleyecegimi
diisinmek i¢in hicbir neden yok. Insanlarin bir yeri yok.
Arzunun bosluklarina yerlesiyor insanlar. Iginde yasadiklari
bosluklarin biiyiikliigiine gore yerleri daha zor ya da daha
kolay doldurulabilir oluyor. Insanlarin bir yeri yok ama ézlem
burada. Aklimizdaki bir delik 6zlem, her seyi yutup yine de
bombos kaliyor. Yapay zekanin insanligin sonunu getirecegini
soyliiyorlar. Bunu diisiindiik¢e kalbim coskuyla doluyor. Sabah
uyanip gazeteye bakiyorum, gezegene ¢arpmakta olan dev bir
asteroit ya da insanlig1 birkag giin icinde kirip gececek bir salgin
hastalik arryorum. Giin her giin oldugu gibi basliyor her giin
oldugu gibi bitmek tizere. Cocukken 6lmekten korkuyordum.
Bugiin yagmur altinda kahve icerken aklimda kaybolup gitmis
anilar arasindan ¢ikardim bunu ve gerceklesmesinden 6lesiye
korktugumuz seyler sonunda gerceklestiginde hicbir sey
olmuyormus gibi yaptigimizi anladim. Ciinkii artik korkmanin
biranlamikalmadi. Bir giin artik higbir seyi ok da sevmemekten
ve boylece Olmekten korkuyordum. Ev darmadaginik.
Yasadigim yiizlerce evden higbiri hi¢bir zaman béyle daginik
olmamistir. Annemin evi hari¢. Annemin evi ¢ogu insanin
hayatinda gorebilecegi en diizenli evdi. Annemin konuklarinin
saskinlikla evin diizenliliginden soz ettigini duyan ¢ekmeceler,
dolaplar iclerindeki kaosu bir an digar1 kusacaklarmis gibi
gelirdi bana. O kadar karisikt: ki igleri bir insan kaybolabilirdi
orada. Annemin akli kadar karigiktilar, bir insan kaybolabilirdi
orada. ‘Hayatta soyleyecek neyin var ki senin?’ dedi, sevgilim.
Soyleyecek bir seyim yoktu, sustum. ‘Benim var ama’, dedi.
‘Benim soyleyecek bir soziim var’, diye tekrar etti. Ne oldugunu
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sormadim. Sonra ilgisi dagild:1 ve her hafta sonu yaptig1 gibi
biitiin hafta sonu oynayacag: bilgisayar oyununa dondii. Beni
aldatiyor. Neden bilmiyorum. Nedenler 6nemli degil. Yalanlar
6nemli degil simdi. Bir odadan digerine degistim. Degistim ve
bana kendimden miras kalan yorgun bir beden ve buraya nasil
geldigini anlamadigim bir yasam. Karanlikta dizlerimin tistiine
¢oktiim ve agladim, bir hayvanin canli canli yedigi bir hayvan
gibi agladim, ‘Sevgili rastlantisallik, liitfen beni bu diinyaya
mahkum etme, litfen, diye agladim dizlerimin istiinde ve
her zamanki aptal siritisryla odaya girip ytiziime baktiginda
evrende kimsesiz oldugumuzu bir kez daha anladim. Rityamda
savas sonrast Dogu Avrupa’daydim. Giinesli bir kig giinti bir
koprii altinda sairler ve insanlar atesin etrafinda toplanmaislardi.
Orta yash bir tanesi siginak kapisi gibi yeraltina agilan kiigiik
karanlik bir kapiy1 gostererek ofkeyle soruyordu: ‘Neden
ge¢medi kimse bu kapidan neden, ne oldu sizin merakiniza?’
Yorgun hissediyordum ama keyfim yerindeydi, uzaktan adama
bagiriyordum: ‘Ciinkii insanlar temiz havay1 ozliyor, anliyor
musun?’ Insanlar. Hep bir seyleri ézlityoruz insanlar.
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MYANMAR

.erkan .barig .yangon

Siir ne demek bilmiyorum. Hava golgede kirkbes derece,
sokaklar sicakta kavrulmus ¢is kokuyor, bir allahim bile yok
ve boyle miithis kus sesleri duymamistim hi¢. Gece yarisi
uyandim, 15181 agmadim. Karanlikta okunakli yazmaya
calistim. Yatakta dogrulmus ‘Geriye yalnizca siir kald: birlikte
direnecek’, diye diisliniiyor, buna inaniyordum. Gece susmus,
karanlikta her sey kaskat1 sabitlenmisti. Yazdiklarim iist diste
binmis. ‘Eski sozciiklere yeni anlamlar vermeliyiz.’ Bu okunuyor
yalnizca. Buraya geleli bir ay oldu. Ilk hafta halime oldugumu
anladim. Tokyo’da kalan sevgilimden ya da kim bilir kimden.
Myanmar’da kiirtaj yasa dis1. Yasa dis1 kiirtaj yapan bir klinik
buldum, 6gle arasinda kiirtaj olup ofise dondiim. Birlesmis
Milletler’de seks is¢ilerinin dogum kontrol davraniglar tistiine
birarastirma yapiyorum. Myanmar’a gelmeden 6nce Myanmar’a
dair bildigim tek sey cocukken bir atlasta gordiigiim ugsuz bir
stepin ortasinda dikilen bir pagoda fotografiydi. Fotografin
altinda ‘Hava o kadar agir ki tek bir yaprak bile kipirdamiyor’,
ya da Oyle bir sey yaziyordu. Hepsi bu. Projeyi kaba taslak
inceledim ve ¢ok da diisiinmeden kabul ettim. $imdi les gibi bir
yerde yasiyorum.

Erkan gecen hafta Londra’daydi. Ingiliz bir ¢ocukla tanigmis;
birbirlerine asik olmuslar. Oyle sdyledi. Bu sabah arads,
sarhostu, Istanbul’a dénmiistii, yaninda tanimadig1 bir adamin
¢iplak horladigini anlatiyordu, hala asitk miydi sormadim.
Erkan dipsomanyak. Sarhogken aradiginda saatlerce seksten,
koyden ve komiinizmden bahsediyor. Higbir sey hatirlamiyor
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sonra. Bazen ayni seyi anlatiyor birka¢ dakika arayla ve hi¢ ayn1
sekilde anlatmryor.

Sen aglayan kopek gordiin mii hi¢? Varolusun o dipsiz sancisi
altinda un ufak eziliyormus gibi aglar kipek. Oyle kipek gibi
agladim iste. Anne beni burada birakma, beni burada bi-rak-ma
diye ve beni burda birakti. Sen aglayan kopek gordiin mii hig?
Peki sen esek nasil aglar bilir misin?

Londra’da bir mekanda oturup beni diisiindiigiinii soyledi. Her
seyden uzak olmanin ne kadar yalniz olabilecegini, ne kadar
yalniz oldugumu anlamakicin her seyden uzak olmak istedigini.
Her seyden uzakta, camda sigara iciyorum geceleri ve sabahlar1
sehri saran sisi ve yoksullugu izliyorum. Karsida dokiintii bir
apartman var, en st kattaki evin cami hep agik. Her sabah bir
karga giriyor o camdan igeri, ayn1 karga m1 bilmiyorum. Igeride
ne yaptigini bilmiyorum. Ancak yoksullugun imkan verdigi
samimiyeti imkansiz bir hikaye kurguluyorum.

Nemli gece agir agir sokaklara ve evlere sizarken balkonda
oturup rom igtim, sigara ictim, sonra dislerimi fircaladim. ¢
camagirlarimla karanlikta bekledim, kapiy: ¢aldi agtim. Uzun
boyluydu ve evin soluk 1s18inda yiizii bigimli goriiniiyordu.
Semsiyesini kapiya astim, bir kadeh rom getirdim, salonda
karanlikta yanina oturdum. Gergin ve heyecanliydi. Romu
hizla i¢tikten sonra beni uzun koridorun sonundaki odaya takip
etti. Gomlegini ve pantolonunu ¢ikarmasina yardim ettim, seks
yaptik ve biraz daha rom igtik. Sigara ictik. Sonra yine seks
yaptik. Sonra i¢ki almak i¢in disar1 ¢iktik. Evin kargisindaki
bakkaldan bira alip geri geldik. Seks yaptik ve sigara igtik ve
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biraz daha rom ve bira i¢tik. Sabah mutfak masasinin altinda
uyandim. Ses kaydina gore sabaha karsi gitmesini istemisim.
Belli belirsiz bir konusma ve arka arkaya ‘gomlek’ sozciigii
gegiyor. Koridorun sonundaki odaya gittim, gomlegi yatagin
stiindeydi, giizel kokuyordu.

Gegen ay Baris 6ldii. Gece tiniversitenin bahgesinde cebinde
Sartre’n bir kitabi vardi, yagmur altinda sigara sariyordu.
Sonra gazeteci oldu, kanser oldu, tedavi oldu. ‘Kanser agzima
sigtr’, demisti, “...ve simdi yillarca kafamin iistiinde sallanan bir
kiligla yasayacagim’, Tekrar hastalandigindan haberim yoktu.
[stanbul’a son gidisimde goriismek istedik. O giin 6glen icmeye
basladim. Telefonum yoktu, bir telefon kuliibesinden arayip
gec kalacagimi soyledim ve gitmedim. Birka¢ ay sonra ben
Tokyo’ya dondiikten sonra yaptig bir haberle ilgili aradi. ‘Cok
kizdim sana ama benim sinirim ¢abuk gecer’, dedi. Sordugu
soruyla ilgili onu geri arayacagimi yazmisim bir mesajda
ama unutmugum. Oldii simdi. Biraktig1 belli belirsiz izler ve
kirilgan bir diisiinceden ibaret artik. Oldii yani. Baran’a Barig'in
oldiigiinii yazdim. Gazetede okumus. ‘Bir kusun tiiyleri gibiyiz’,
dedi. ‘Her tiirlii agiklamaya ragmen neden dokiildigiimiiz hala
anlasilmaz geliyor.” Sonra sustu ve kayboldu yine, belki son kez
belki sonsuza kadar. Zamanin gectigini duyuyorum, ¢atirdayan
ve kirilan kemik yiginlar: gibi gectigini duyuyorum zamanin.
Bugiin bir an i¢in yaglanmayi diisiindiim ve kendimi éldirmek
gecti aklimdan. Yasim uygun ama hi¢ ¢ocugum yok. Ne de
unutmaktan korktugum kimse var. Gece golgelerin belli belirsiz
kaydettigi boslugu izliyor giin i¢inde ¢olde ¢ocuksuz bir kafile
gibi yonsiiz ve geleceksiz ilerliyorum. Gogiislerim ve kasiklarim
sisiyor, dogurmuyorum. Gecenin bir yarisiydi, camda yine
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sigara iciyor, rom igiyor, hi¢ gitmeyen sisin icine igledigi sehri
yagmurun nasil araliksiz doviip erittigini izliyordum, agladim.
Belki kopek gibi belki degil. Beni 6limiiniin disinda biraktig:
i¢in bencilce agladim. Hayatin1 6nemsemedigimi diisiinmesine
izin verdim ve bitti artik.

Burada olmamaliydim. Burada olmam her nasilsa bagka bir
yerde olmamdan daha anlamsiz. Gece golgeleri farelerden,
giindiiz insanlar1 kuglardan ayiramiyorum burada ve farkli
hissetmiyorum yagmurun giriittigii binalardan. Aksamiistii
camda sigara icerken kusun biri yiizime konmaya calisti.
Tam karsimdaki apartmanda uzun siyah sa¢h bir kiz camdan
sarkiyordu; hemen yanindaki dairenin tili riizgarda ugusuyor
kizin saglar1 kipirdamiyordu. Tuhaf. Karga geteleri yandaki
catinin Ustiinde gelisi giizel dolaniyor, aralarinda konusuyor,
birlikte benim gérmedigim bir seye bakiyorlar. Ikisi uzun uzun
opusti ve birlikte kargidaki apartmanda bir antenin dstiine
uctu. Orada biraz daha Opiistiiler ve ayrildilar. Belki bir siire
icin, belki sonsuza kadar. Fark ettigini sanmiyorum. Insanlar
yokluk i¢cinde ve muson yagmurlar1 giderek siddetleniyor.
‘Yalniz kalinacak zaman degil’, diyor biri radyoda. Nasil yalniz
olunmadigini bilmiyorum. Aksamiistiiaradi, adini bilmiyorum.
Gomlegini geri almak istiyormus, 6yle soyledi. Her sey icin bir
ilag var. Uyuyabilmen, kendini sevmen, i¢ki igmemen, dikkatini
toplaman, insanlara katlanman... Ise yariyor mu bilmiyorum.
Hasta olmay1 seviyorum. Hastaligimin perdeleri azaldi ve
agirlasti. Gegen yil sarhos oldugum andan itibaren ne yaptigimi
hatirlamiyordum artik sarhos oldugum giinden geriye pargali
fragmanlar kaliyor yalnizca, onlar da bir riiya orgiisiiniin
mantigina gore goriiniiste rastgele baglaniyorlar birbirlerine.
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Bir siire dnce bu perdeli anilar1 kaydetmeye basladim. Neden
bilmiyorum. Sanki karanliga gomiilen bilincim kendini bir yere
baglamak istiyor. Onlarca saat, tonlarca alkol, yiizlerce insan ve
her sey tistiine bitmek bilmez ses kayitlar1. Dis macunu bitmis.
Gegen hafta bitmisti. Bir haftadir her giin ezip biiziiyor, icine
giriyor, kiyisina kogsesine inip parcaliyorum. Sonunda bugiin
bana dedi ki ‘Bitmisse bitmistir, birak artik’.

Gece eve donerken yol kenarina pusmus bir giivercin gordiim.
Hastalikli goriinityordu ve gozleri boglukta bir seye sabitlenmisti.
Yanina oturup baktig1 yone baktim. Gordigii seyi gordigiimii
sanmiyorum. Saat ge¢ degildi ve sokaklar bostu. Yoldan gecen
arabalarin farlar1 hizla silinen devasa golgeler yaratiyordu
duvarlarda. Hava nemliydi, agir ve ¢is kokuyordu. Giivercin
sakin goriinityordu. I¢i bosalmis, korkmaktan yorulmus gibi
umursamazdi. Eve gotiirsem mi diye disindim ama ¢ok
pisti, gagasi uzun siirmiise benzeyen bir illetten yamulmustu
ve umursamazligi beni korkuttu. Sabah disari ¢iktigimda
ayni caddeden gectim. Ayni duvar dibinde kusun yerinde
ciplak ayakly, yasly, sefil bir budist kesis yatiyordu. Biraz ilerde
hayvandan geriye kalanlar par¢a parca yola savrulmustu.
Oglen ofiste midiir dinimi sordu. Ateist oldugumu séyledim,
beni kiliseye pazar ayinine davet etti. Kocasi piskoposmus.
Uluslararas1 kalkinma iistiine bir vaaz dinledik ve hayatin
yamulttugu insanlar tanriya taptilar. Cogunu birlikte calistigim
sivil toplum orgiitlerinden taniyorum. Elden ele dolasan bagis
kutusunun istiinde “Tanrryla her sey miimkiin’, yaziyordu.
Ugiincii sinif diinyada tanri para ve kalkinma bir din. Ayinden
sonra hep birlikte yemek yedik ve kalkinmadan bahsettik.
Aksamiistli gazetede evrenin tahmin edilenden ¢ok daha hizl
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genisledigini fark ettiklerini okudum. Yonelim yildizsiz bir
gokytizii ve uzakligin soguttugu donmus bir evrene dogru.
Insanlarla arama girenin insan aklina sigmayan galaktik bir
mesafe oldugunu diistindiim. Gémlegini hala almadi. Giderken
vermeyi unutuyorum, almay1 unutuyor ve bos veriyoruz. Avukat
olmaktan nefret ediyormus ve yataktan ¢ikamaz haldeymis;
antidepresan kullanmaya baglamis. ‘Mucize gibiydi’, dedi, ‘onlar1
buldugum i¢in ¢ok mutluydum’. Kullanmaya basladiktan alt1 ay
sonra birakmasi gerekiyormus, dort yildir kullaniyormus, ama
dozaj1 azaltmis ¢linkii aklini mahvediyormus ilaglar.

Babasini ana gibi sevenlere ne mutlu. Onlar pervasizca gegerler
ontinden dalinda ¢iiriiyen meyvenin. Babasizlara ne mutlu.
Herkes bilir meyveyi dalinda birakmayacagini pigin. Peki ne
denir babasini evlat edinenlere? Ne yazik ki onlara, evrenin en
eski sucu karda yuvarlanan kar gibi gelir, durur kapilarinin
ontinde. Hayatin talihsiz meyvesi, ya ¢iiriiyiip diisecek dalindan,
ya dogacak babanin kanindan.

Biiytikbabam hayatinin sonuna kadar ¢ikmamak iizere
kendini eve kapattiginda benden bes yas biiyiikmiis. Babam
biiyitkbabamin 6lmekten korktugu i¢in evden ¢ikmadigini
soyliyordu, ben biiyitkbabamin yagsamaktan korktugunu
diistiniiyordum. Babam babasi gibi olmaktan korktugu i¢in her
glin, yani pazar giinlerinde, ¢ok soguk kis giinlerinde, evlendigi
ve bosandigi, ¢ocugunun dogdugu ve annesinin 6ldigi her
giin, hatta kendini o6ldiirdiigii giin bile her sabah erkenden
evden ¢ikti. Her seyden ¢ok korktugu seye dontismiistii
coktan ve hi¢ fark etmemisti bile. Korkunla arandaki en uzak
mesafeyi bulup sabitlemeli ve o mesafeye katlanabilmelisin.
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Korkmaktan korkmamayi bilmeli ve korkuyu sevmesen de tiim
varliginla kucaklayabilmelisin. Boyle soylityordum kendime,
bir gece once riiyamda, her seyin bir anlami vardi. O gece
biiyiikbabamin gegen ay yataginda beyin kanamasi ge¢irdigini
ogrendim. Beyin kanamasi ge¢irmis yataginda biiyitkbabam
ama Olmemis. Beyni 6lmiis ama biiyiitkbabam 6lmemis, nasil
oluyorsa. Sabah evimin sokagindaki bir otelde uyandim.
Yanimda uyuyordu, giines yanig1 derisi omuzlarinda soyulmaya
baslamisti. Donmus bir karanliga biiyiiyen nafile bir evrende
sanki birlikte bir hayat gecirebilirmisiz gibi sicak goriindii.
Otelin restoranina indik. Kahve ictik ve gitti. Evin anahtarlarini
bulamadim. Ustiimdeki gece elbisesiyle ofise gittim. Gecenin
pargali hatiralarini toplamaya ¢alistim. Sarilip 6piistiigtimiizii
hatirliyorum. ‘Sanirim sana agigim ama hissetmiyorum’, dedi
...antidepresanlar aklim1 uyusturuyor’. Nasil agik oldugumuzu
hatirlamadigimi fark ettim, aklimdan tamamen ¢ikmuis.

Bombos ve miithis bir pazar giinii. Bugiine kadar ¢ok seyi
mahvettim ve simdi balkonda hi¢bir sey yapmadan huzur
icinde icki igiyorum. Gomlegin sahibiyle bir daha goriismedik.
Coktan Berlin’e donmiis olmali. Belki bir giin tekrar goriisiiriiz
ya da goriismeyiz. Fark ettigini sanmiyorum. Bir siiredir ise
gitmiyorum. Ilk birkag giin telefonum siirekli ¢ald1 sonra sarjt
bitti ve sanki sonsuza dek kapandu. s yerini arayip bir bahane
uydurabilirim ama yapmiyorum. Bir kasintiy1 yaraya, bir yaray1
hastaliga doniistiiriyorum, yaptigim bu. O giin giinlerden
carsamba olmali ¢linkil sabah yash bir kadin evi temizlemeye
geldi. Sarhos ve c¢iplaktim, salonda miizik dinliyordum.
Karsimda dikilinceye kadar varligini fark etmedim. Daha
once hi¢ karsilasmamistik, onu tanimadim. Yorgundu ve ¢ok
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kiigtiktii. Belki yorgunluktan kiigilmiistii. Karsimda belirdi ve
evi temizlemeye baslad1. Hareketsiz, anlamsiz, berbat hissettim.
Birka¢ saat porno izleyip kahve ictim. Suriye’den kagan
miiltecileri zorla siken insanlar konulu porno videolar var
mesela. Diinyanin her yerinde ne yaparlarsa yapsinlar bir tiir
aclig1 bir tiirli gideremeyen insanlar tatmin olmanin bir yolunu
ariyor. Bense artik ne kadar ugragsam da insanin diisebilecegi
agagiliga asla inemeyecegimi biliyorum. Kotiligiin etik bir
secim olabilecegi sinirlar coktan agilmig. Ogleye dogru kustum
ve atesim ¢ikt1. Yash kadin yatak odasina geldiginde yatagin
altinda yatiyordum. Kafesteki vahsi bir hayvani besler gibi bana
yiyecek bir seyler verdi. Ogleden sonra kendime geldim ve ufak
tefek temizlik iglerine yardim ettim ve ayni dili konugsmadigim,
bosalmis icki bardaklarini, oraya buraya savrulmus
geceliklerimi yikayan, carsaflari degistiren, seyleri diizenleyen
bu insana yakin hissettim, sanki yiiziimiizii ellerimizin arasina
alip karsilikli aglasak mesela hi¢ sagma olmayacakmis gibi.
Sonra ‘Falan', ¢ok konusuyorsun! 5 dolar, yalnizlik yok’ diyerek
gavurlara seks satan Taylandli fahiseleri diisiindiim. Ben de
6000 kyats karsiliginda evi temizleyen yasl bir kadindan bir
6gle aras1 samimiyet satin almay1 umuyorum. Bu da boyle bir
pornografi. Ogleden sonra birka¢ kez daha kustum ve giines
batmadan birka¢ saat uyudum.

Kyaw Zayar Swe kisaca Jojo. Kirk yaslarinda eski seks isgisi,
simdi seks is¢ileri arasinda HIV ve AIDS oranlarini diisiirmeye
calisan bir sivil toplum orgiitiinde alan gorevlisi. Ogleden
sonra Yangonun eski loop treninde sicaktan yamulmus
sehrin varogslarini yavasca ve tembel bir sarhoslukla gegerek

'Falan: Taylandda gavur demek.
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aksamiistil seks iscilerinin miisteri bekledigi bir tist gecitteki
birahaneye gittik. Erkek seks is¢ilerinin ¢ogu ¢ogunlukla kadin
seks iscileri gibi ailelerine bakabilmek icin seks satiyorlar.
Jojo erkek seks iscileri arasinda kadin seks iscilerinden seks
satin almanin yaygin oldugundan sz ediyor. Ben sicaktan,
icmekten, anlam verememekten ve hastaliktan yorgun
hissediyorum. Cocuklugum boyunca siiren ve biraktig: izlerle
hayatim1 benimle yasayan hastaliklar1 diisiintiyorum. Siktigim
kadinlar1 siktigim adamlar1 beni siken insanlar1 diistintiyorum.
Cocukken de insanlar1 6zliiyordum. Hep 6zliiyorum insanlari
ve bu ozlem dayanilmaz oluyor insanlarla birlikteyken.
Insanlarla birlikteyken sanki derilerinin gozeneklerinden,
vicutlarindan sizan sivilardan, kokulardan, sicakliklarindan ve
kalplerinin atigindan orada oldugunu sezdigim ve hig bilmeden
ozledigim bir seye dokunabilecekmisim gibi sagliksiz bir fikre
kapiliyorum. Ondan kagabiliyorum, saklanip o yokmus gibi
yapabiliyorum uzun uzun yine de her ne yaparsam yapayim
beni siirenin o oldugunu biliyorum. Jojo her yil yaptig: gibi iki
ayligina Kyaiktiyo’da bir budist tapinagina kapanacak. Artik
ise gitmedigim icin tapinaga kadar ona eslik edip Tokyo’ya
donmeden Myanmar’in kuzeyine, Bagan'a gitmeye, ¢ocukken
bir atlasta rastladigim ugsuz bir stepin ortasinda dikilen
pagodalar1 gérmeye karar verdim.
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TOKYO

jean .istanbul .erkan

En yakin uguruma atlayasim var ama odadan ¢ikasim yok.
Zamanin i¢cinde kosarken diistiim ve degistim. Basit ve imkansiz
bir ¢oziilme hissettim. Karaya vurmus ve saydam. Oldiigiinii
anladiginda hissettigin seyler gibi. Aylar icinde yiiztimdeki
cizgiler yillarca derinlesti, ve gittigim bir yerden geri dondiim.
Hala hayatta ve hala hastayim. Biraz daha bozulmus ve biraz
daha iyi hissediyorum. Beni havalanindan aldi, eve gittik. Bir
bardak viski i¢tim, beni nasil 6zledigini dinledim. Sonra seks
yapmak istedi, istemedim. Bir seye 6fkelendigini hissediyordum
ama oOnemsemiyordum. Ofkesi giderek biiyiiyordu. Yalniz
olmak istemiyordum ama kimseyle olmaya da ¢alismiyordum.
Kargimda soyundu ve yiiziime bakarak 6tkeyle kendi kendini
tatmin etmeye basladi, izledim. Igreng buldum goriintiiy,
izledim. Bosaldi, yiiziime bakarak ofkeyle. Benden nefret
ettigini soyledi. Terasa ¢ikt, ¢ciplak. Paltomu alip sokaga ¢iktim.
Sonbahard: ve saat gece yarisini ge¢misti. Yolda kalin, tiknaz
govdeli, yash bir aga¢ gordiim, dallar1 gokyiiziine uzanmig
sonra tekrar topraga doniinceye kadar agirlasmisti. Her seyin
ortasinda umursamazca dikiliyordu ve yapraklarinin riizgarda
sefkatle salindigini duydum. Goévdesine sarildim, topraga
yattim. Uyurken dagilip diisen bir yapinin sesini duydum.
Saatler sonra uyandigimda sabah olmus, ylziimiin yarisi
¢okmiis, toprak dolmus ve yesermeye baslamisti. Tokyonun,
biytikli kiigiiklii sayisiz agk otellerinin kusattig1 ve insanlarin
seks alip seks sattig1 bir semtinde bir bar bulup biitiin giin i¢tim.
Hava karardiginda ¢oktan sogumustu ve sarhostum. 2006
bag bozumu bir sise dom perignon aldim, onu da Uguisudani
istasyonunda, koprii altinda yasayan suratsiz adamla igtik.
Birbirimize soyleyecek bir seyimiz yoktu sustuk. Kopriiniin
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merdivenlerinde oturdum ve otellerin neonlar1 ve sehri delip
gecen ugultulu trenin ¢ig 1s1klar1 yliziime vururken nefesimi
tuttum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Hareket kaginilmazdi
ama neye yonelecegimi bilmiyordum. Boslugu hissediyordum

yalnizca, boslugun altinda aciyla egrilip yamuluyordum.
Ac1 gekmeyi biliyordum. Aci ¢ekmekten ka¢gmanin daha
¢ok acittigini biliyordum en azindan. Okyanusun dibini
boylar gibi hareketsiz ve i¢ten acinin igine ¢okelmen ve sana
istedigini yapmasina izin vermen gerekiyordu. Kosulsuz bir
teslimiyet istiyordu aci, ancak Oyle birakiyordu yakani. Aci
gekmeyi biliyordum, yine de korkuyordum ondan. Birkag ay
once Jean’dan bir mesaj almistim. Bir telefon numarasi veriyor
onu mutlaka aramami yaziyordu. Bir telefon kuliibesi bulup
numarayi ¢evirdim, bir asir ¢aldi telefon, kimse yanit vermedi.
Sana seslenen bir insana yonelip defalarca tuzaga diismenin
estetigi bu. Ciinkii bosluga inanmak yalnizligin en saf, en asir1
hali, sonu yani. Ondan sonra da pek bir sey yok. Bir seyin yok
oldugu bir yer var yalnizca ve o yer bosluga atildigini artik icten
ice ¢ok iyi kavradigin an gibi berbat hissettirmiyor. Jean’in artik
orada olmadigini biliyorum. Oliileri ggmemedikge hastaliktan
kurtulamayacagimi biliyorum. Jean’in artik orada olmadigini
biliyorum ve onu kaybetmis olmak, Jean'in 6tesinde Jean’a kars:
bir an hissetmis oldugum yakinlig1 kaybetmis olmak, yani
uzayda yalniz degilmisim gibi hissedebildigim o ayricalikli
yanilgiyr kaybetmis olmak, iste bu fikre hayatim elimden
alintyormus gibi direniyorum. Direniyorum ama, igten ige
kars1 konulamaz bir kesinlikle biliyorum. Sonunda, sonuna bir
nokta konulabilecek ve sonuna yalnizca nokta konulabilecek bir
climle Jean, bitti. Diinya yikici bir savasa siiriikleniyor diyordu
radyo. Savasta yalniz olmaktan ¢ok daha kotiisii fakir olmak
olmali. Fakirleri diisiinmiiyorum. Igmeyi ve berbat hissetmeyi
biliyorum. Yolda 6lii bir ser¢e gordiim, agzi agilmis ve gozleri
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bosalmisti. Catist ugmus bir ev gibi. Artik orada kimsenin
oturmuyor olmasini diledim. Havalaninda biraktigim birkag
kiloluk sirt ¢cantasini alip kopriiye bakan bir otel odasinda bir
duvarin yanina koydum ve bdéyle yenik bir sekilde Tokyo’ya
dénmiis oldum.

Gidebildigin kadar uzaga gittiginde orada bir insana ihtiyacin
olacak, icinde eriyip varligini dogrulaman i¢in ve hepsi tas gibi
soguk, devam ediyorsun. Cok az sey yagmurlu bir Tokyo gecesi
gibi miithis hissettiriyor. Cilali caddelerde atlara protez bacak
tireten birini arryorum ¢iinkii kullanmaya cesaret edebildigim
tiim uyusturucular aklimi delip gegiyor. Adi Salva. Yirmi sekiz
yasinda. Elektronik mithendisi. Hindistan ve Cin’i gecip Giiney
Kore iizerinden Japonya'ya gelmis. Bir yil sonra evine donmek
tizere. Birkag aylik bebegine ve miistakbel karisina. Mahalledeki
bir barda karsilastik, gece boyu birka¢ mekana girip ¢iktik. Son
giinlerde diinya yiizyilin en biiyitk ayini goriiyordu ama ay
Tokyo’da her zamankinden farkli gériinmiiyordu. Ustiimde bir
seyin baskisini hissediyordum. Siiper ayin, sinirlarin, gelmekte
olan felaketlerin ve hig gitmeyen varolus illetinin. Bir binanin
merdivenlerinde dpiistiik. Istekli ve 6zenliydi; saglikli ve giiclii
goriiniiyordu. Yirtici bir hayvan beni pargalasin istiyordum,
viicudum iyilesirken diisiincemin de iyilesmesini umuyordum.
Gittigimiz barda bir grup insana katildik. Aralarinda geng bir
kadin vardi, Yuki, ve giizeldi sanirim. Anlattigim sagmaliklara
trkiitiicii bir ilgiyle karsilik veriyor, her firsatta elimi tutuyor,
viicuduma sariliyordu, nefesini yiizimde ve saglarimda
hissediyordum. Bize katilmasini teklif ettim; bir peceteye
telefon numarasini yazdi, gece yarisindan sonra onu aramami
soyledi. Salva’yla kaldigim otele gittik. Sokaktan yansiyan neon
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1siklar: sakin bir ritimle yanip soniiyor, odanin icinde siirekli
yer degistiren golgeler varligimi kaydeden kiigiik cantayi,
odaya sa¢ilmis icki siselerini ve kadehleri uluorta gizliyordu.
Salva dolaplarin igini, yatagin altini, banyoyu kontrol etti. Ben
yataga uzanip bir bardak viski ictim. Yanima geldi, tisortiinii ve
pantolonunu ¢ikarttim. Penisini tuttum, elimin i¢inde bityiytip
gerildigini duydum. Sirtin1 hayvansi bir yaratik dovmesi
kapliyordu ve viicudu yiizii gibi bi¢imliydi. Teni yumusakt:
ve bicak gibi sertlestik¢e yiizii degisti. Derisi 1stnmis, bosalma
arzusuyla dolmus bir yay gibi gerilmisti. Sokaktan yansiyan
151k yanip sondiikge bir siire goz goze geliyor sonra karanlikta
kayboluyorduk, geriye yalnizcainsan etinin iistiine yatan nefes ve
kisirliktan merhamet dileten 6liim itkisi gibi bir seyler kaliyordu.
Sinirlar1 gormek istiyordum ama sinirlar1 tanimlayamiyordum.
Acinin iginde daha da derine inmeyi ve bir seyin yok olmasini
arzuluyordum. Sabaha karsi durulduk. Biraz icki ictik ve
birlikte kiivette yikandik. Aynada tirnaklarimin sirtinda agtig1
yariklara bakti. Ben yaralanmis ve rahatlamis hissediyordum.
Sanki olen bir seyin yerinde yeni bir sey uyaniyor, yasam
icimde bir kez daha yavasca geriniyordu. Disar1 ¢ikip bir sokak
lokantasinda ayak iistii bir seyler yedik ve sarap ictik. Islamin
yol acacag1 felaketlerden bahsettik. O Yahudilikten ve Israil
ordusundan soz etti ben de Tiirkiye devletinin Kiirtlere yaptig1
zuliimden. Sonra bir telefon kuliibesinden Yuki’yi aradik, yanit
vermedi. Sabah olurken Salva’yla metro duragina yiiriidiim, o
giin Israil’e doniiyordu.

Bu sabah Erkan aradi, sarhos. Londra’da bir gay barda bir
¢ocukla tanigmis birbirlerine asik olmuslardi. Bir stiredir
birlikte Londra’da yeni arkadaglariyla birlikte yasiyorlardu.
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Erkan i¢kiyi birakip spora basladig i¢in eskiden oldugu siklikla
aramiyordu. Birka¢ haftadir Japonya'da bir dag koyiinde
yastyordum ve o sabah kar yagarken zencefil gay1 igip kitap
okuyordum. Geri dondiikten sonra insanlarla aramdaki yarik
gittikce acilmisti, bazen soguk hissediyordum bazen viicudum
alev alacakmuis gibiydi. Ama hep uzak hissediyordum. Perdesiz
evimde sabahin ilk isiklariyla uyanip Nepal’in dag koylerinde
bulup evin bahgesine astigim kii¢iik yazilarla 6riilii renkli dilek
bayraklarini goriiyordum. Her seyin ¢cok uzaginda kalbim seving
doluyordu. Erkan aniden baslayan saganak yagmur yiiziinden
Sile sahilde mahsur kaldigimiz giin ne kadar mutlu oldugundan
bahsediyordu. Ev arkadaslarinin yanina gelip sesten sikayetci
oldugunu duyuyordum. Dilek bayraklar: riizgarda araliksiz
ugusuyor, Erkan selvi agacinin neden diinyanin en giizel agaci
oldugunu anlatiyordu. Selvi agacini gériince sarilmak istiyordun
ona. Yildiz ormaninda zehirli mantarlarin kafamizda agtig:
yariklardan, deterjanli su baloncuklarini ormanin iglerine
dogru takip ettigimiz bir aksamiistii Erkan’in bir agaca sarilip
agladigi unutulmus bir an tiim agikligiyla geri geldi. Sonra odaya
Erkan’in sevgilisi girdi, konugmalar1 duyulmuyor, Erkan’in
higkirarak agladigi duyuluyordu yalnizca. Varligimin dibinde
hicbir sey hissetmedigim bir yere cekilip sessizce dinledim,
telefon kapanana kadar.
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ROMA

.erkan .babam .findikzade

Paris’te sokaklar1 miilteciler, turistler ve deliler tutmus. Duvar
kenarinda anlatiyor hi¢ durmadan, hi¢ kimseye. Sozciiklerin
bu kadar 6zgiir ve sonsuzca birbirlerine baglanabilmesi herkesi
korkutuyor, kimse inanmiyor soylediklerine. Delilik bir insana
kendisinden bagka kimsenin inanmamasi ¢ciinkii. Bir insanin bu
kadar yalniz olmaya hakki yok sanki. Alarmin sesine uyandim
ama yataktan ¢ikmadim. Cigerlerim ve rahmim yirtiliyor
kaslarim pargalaniyordu. Bilincim gidip geldikge giiniin
gectigini fark etmekten bagka bir sey yapamadim. Bir gece
uyandigimda viicudum titriyor, beynim ezilip yamuluyordu.
Cocukluk arkadaglarim odanin iginde karanlikta dolaniyor
ceplerimi ve defterlerimi karistirtyorlardi. Kaslarimdaki agri
beni sagir ediyor, bilincim gidip geliyor, agrim artmiyor ama
azalmiyordu. Olmeyi bekliyordum. ‘Hastayim, gormiiyor
musunuz? diye sizlaniyordum yalnizca, ‘Neden beni rahat
birakmiyorsunuz?’. Sonra bu sabah uyandigimda yataktan
¢ikabildim. Dus aldim, otel odasinda balli sicak siit ictim ve
hastaligin 3 giin stirdiigiinii fark ettim. Simdi yatakta tamamen
iyilesmeden yaziyorum. Ciinkii hasta olmak riiya gormek gibi.
Anlam kurgusu zamana karst dayaniksiz. Olim ve yasam
arasinda asili kaldigim hastalik siiresi boyunca gidip gelen
bilincim bigak gibi keskinlesti ve simdi hizla koreliyor. Erkan’la
karsilagtigimiz gece annesi heniiz 6lmiistii, bana sevdigi bir
sarkiy1 dinletti ve agik oldu. O’nu ve arkadasi Bahadir’i babamin
evine gotiirdiim. Findikzade’deki evden ayrildigim yazdi. Karis:
babami terk etmisti, bosalmis yatak odalarini ben almistim.
Babam geceleri yan odada sigara igiyordu ve bazen agladigini
duyuyordum. Erkan ve Bahadir’la babam ve karisinin bosalmais
yatak odasinda yerde yattik, seks yaptik ve sarilip uyuduk
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sabaha karsi. Erkan’in annesi heniiz 6lmiistii, babam geceleri
yan odada sigara iciyordu ve bezen agladigini duyuyordum.
Orman bizi ¢agiriyor sonra bizi sehre takip ediyordu. Biz hep
sehre doniiyorduk. Sehir hep tozlu ve giiriiltiiliiydii, insanlar:
delirmisti. Biz basit ve giizel bir seyin pesinden gidiyorduk
yalnizca. Iste yalnizca bu yiizden bizim de herkes gibi olecek
olmamiz cok kotii.

Hindistanl1 sevgilim diinyaya hukukun istiinligiinii satan
uluslararasibirorganizasyondayonetici. Havaalanindabulustuk,
simdi Roma’da Rotondo meydaninda 6gleden sonra sampanya
icerken ayakkabimin kenarina yapismis sakiza bakiyorum.
Kiipelerim kadehin tstiinde parildiyor ve insanlarin hala
sakiz ¢igniyor olmasina sasiriyorum. Bardag: sekilsizce tutan
ellerim kiigiik, ise yaramamaktan yilmig gibi zarif ve anlamsiz
goriiniiyor. Ucaktaki gazete insanlarin Seine nehri tizerindeki
kopriilerin korkuluklarina takarak korkuluklar: ¢okerttigi dilek
kilitlerinin satilip gelirin miiltecilere harcanacagini yaziyordu.
Insanlarin bu kadar ¢ok dileginin olmasi ve her sekilde her
yerde bir seylere tapmanin bir yolunu bulmasi etkileyici. Bas
parmagimda hi¢ ge¢meyen bir yara var. Bir kasintiy1 yaraya
doniistiirityor ve iyilesmesine izin vermiyorum. Acik¢a bana
yoneltilen sorulara sagma sapan bir yanit veriyorum giilerek,
hepsi giilityor. Ayakkabimdaki sakiz ve sag elimin isaret
parmaginin bas parmagimda tekrar tekrar agtig1 ve biytittiigi
yara disinda her sey tasarlanmis gériiniiyor. Miiltecilerle birlikte
¢opleri de topladiklar: i¢in Roma normalde oldugundan daha
temiz simdi. Kose baslarini tutmus silahli askerler olmasa olup
bitmekte olana dair herhangi bir iz bulmak miimkiin degil.
Buraya nasil geldigimi diisiiniiyorum. Nasil olup da kendimi
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bu insanlar arasinda buldugumu hatirlamiyorum. Karsimda
oturmus Ogleden sonra viskisini yudumlarken ‘Diinyanin
gelecegi adina elitler kaynaklarin esit dagilimini saglamak icin
insiyatif almalr, diyor. Disiincesiz biri, elektrikli dis fir¢asi
kullanan bir katil. Onu neden sevmistim hatirlamiyorum. Onu
hi¢ sevmis miydim bilmiyorum. Giiney Sudan’da mahkumlarin
kapilarini kirip kagtiklar: dokiintii hapishane binalarini herkese
yetecek kadar biiyiik ve herkesi ieride tutacak kadar saglam
ceza komplekslerine doniistiirdiigiinii anlatiyor. En azindan
kimse icin bir hapishane insaa etmedim. ‘Birileri insanligin
pisligini temizlemeli’, diyor. Hala belirsiz bir evrende sonlu bir
biling olarak vuku bulmus kirilgan varligindan 6diin vermeyi
insanlari, paray:r ve Gtiilii gomlekleri ayni hassasiyetle seven
gezegen kahramanlarina birakiyorum. Giinesin herkes igin
dogmadigi sapkin bir diinyada yapma degil yapmama 6zgtirligi
tanimlanabilir yalnizca. Biraz dolagsmaya karar veriyoruz hep
birlikte. Kalabaligin icinden akip gidiyoruz. Kulakliginin
birini bana uzatiyor. Caz dinliyor. Iki bin yillik sehrin
arnavut kaldirimli dar sokaklarinda ytirtirken nehrin kiyisina
stkismis agaclarin sonbahar renklerini aydinlatan giinesi
tenimde hissetmeyi seviyorum. Insanlarin séylemekten utanip
disiinmekten utanmadiklari seyleri diigsiiniiyorum. Cocukken
babam bazi ilkbahar giinlerinde sabaha kars1 beni uyandirirdi
ve birlikte sehrin duvarlarini boyamaya ¢ikardik. Okumayi
hentiz 6greniyordum ve el yazim berbatti. Yazabildigim
kadar biiyiik yaziyordum ama boyum ¢ok kisaydi. Béyle bir
cocukluk fotografim var. Kaldirimin bir karis tistiinde ¢arpik
gurpuk bir yaziyla ‘Sevgi gergektir’, yaziyor. Yazinin yaninda
elimde fir¢ayla dikiliyorum. Bakislarim kameraya yonelmis
gortinityor ama dikkatli bakinca kameranin arkasina, babama
baktigim anlagiliyor. Giilerek, kuskusuz bir sevgiyle, mutlu.
O fotografin ne zaman kayboldugunu bilmiyorum. Sevginin
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gercek olmadigini biliyorum. Yine de giinesin herkes icin
dogmadigibir diinyayainanmiyorum. Umrumda degil sonsuza
dek bir kara delik yutsa bizi simdi, ama hepimizi. Geriye hi¢bir
iz birakmadan. Ama bu ¢eligki insan1 kirmiyorsa. Yani insani
kirmryorsa bu ¢eligki. Isiklarda duruyoruz hep birlikte. Ben, o
ve digerleri. Sonra kalabalik akip gidiyor, bekliyorum. O’nun
digerleri ve kalabalikla birlikte gidisini izliyorum. Insanlarin
aramizdaki mesafeyi doldurmasini bekliyorum. Yapmak
istemedigim geyleri yapmayabiliyorum yalnizca. Iste hepsi bu.
Sonunda tekrar kayboldum.
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JAMES
.kar .tokyo .chagal

Dave kirklarinda New York’lu bir organik kimya profesoriiydii.
Babasi Yahudi’ydi, kiz kardesi dansoz. Japonya'da yiiriitmeye
geldigi iki yillik aragtirmayi yarilamisti. Geg saatlere kadar
calisiyor, laboratuvardan eve donerken yol iistiinde bir barda
viski i¢ip kafayr buluyordu. Birkag¢ ay i¢in sehre gelmistim,
karanlik bir barda tanistik. Haftada birkag giin goriisiiyor onun
sekizinci kattaki daginik stiidyosunda seks yapiyorduk. Cocuk
kilidini gormedigi i¢in penceresini kapatamadigindan kisin
ilk giinlerinde bronsit olmustu; baska bir yerde yastyor oradan
nadiren gelip insan igine gikiyordu. Ufak tefek giizel bir adamds;
titkenmis bir hali vardi. Bilim sagligini ve arzularini emmis, onu
bozguna ugratmisti. Beni gotiirdiigli mekanlarin miidavimleri
ilk kez yaninda bir kadin goriiyor ¢ogu bana asiliyordu. James’le
boyle tanistik. Ellilerinin basinda geckin bir pop yildiziyd.
Servet ve kadin pesinde kosan aptal bir adamdy; birkag y1l 6nce
evinin yakininda bir viski bar satin almisti. Mekan haftanin
tic gecesi aciliyor, James bar tezgahinin arkasinda biitiin
gece iciyor, sarhos oldugunda ¢ekilmez oluyordu. Bara gelen
hayranlar1 James’in gercekliginden hayal kirikligina ugruyor
yine de James her gece sikecek bir kadin buluyordu. Dave’in
ardindan bara girdigimde barin arkasindan bana bakan sarhos
ve bunalmis bir ytizdii. Gece boyunca bize i¢ki ikram etti ve
gecenin devaminda bize katilmak istedi. Dave’le James’i atlatip
sekizinci kattaki stiidyoya gidip seks yaptik. Hastalig1 giderek
kotiilesiyor, gittikce daha yorgun hissediyordu. O uyumadan
evden ¢ikip kaldigim otele gittim. Birka¢ giin sonra James’in
barina dondiim. Kapatmak iizereydi ve kapi digar1 etmekte
oldugu kalan son iki miisterisi onlarla birlikte bagka bir bara
gitmem igin 1srar ettiler. James’de bize katildi. Bar taburesinin
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istiinde sarhos, yorgun, sikkin ifadesiyle viski icerken agzindan
eksik etmedigi kiirdanla oynuyor, ¢agdas bir kovboy gibi
gortinityordu. Cekilmez, alayci bir kaltak oldugumu séyledi ve
boylece birlikte gecirdigimiz uzun giinler ve araliksiz i¢tigimiz
bitmez gecelerden sonra eve birlikte donmeye basladik. Babasi
Amerikalibir askerdi ve Japonya’da gorev yapig1 donem James’in
annesiyle tanigmisti. Simdi geng Filipinli karis1 ve Jamesin kiz
kardesiyle Amerika’da yasiyordu. James Japonya'da annesiyle
ayni sehirde yasiyor taillerde babasini ziyarete gidiyordu.
Kafa derisine yapistirilmig bir postisi, parlak kumastan tanga
kiilotlar1 ve beni siktigi devasa bir vibratorii vardi. Alet o kadar
giicliydi ki seks yaptigimiz gecelerin ertesi giinii kasilmalar
devam ediyor, yerli yersiz orgazm oluyordum. Sabahlar1 beni
Chevroletlerinden biri ya da vintage Cadillacyla sehrin sanat
miizesine birakiyordu; bir vibrator tarafindan sikilmekten ve
igmekten dagilmis halde triennial hazirliyordum. James’in sex
yaptig1 kadinlardan biri James’e bir erkek evlat vermis James
oglu Jake i¢in oglum Jake’e adl1 bir beste yapmisti. Sex yaptig1
kadinlardan biri Jamese bir kiz evlat verdiginde James kizi
Sophie igin kizim Sophie’ye adl1 bir beste yapmist1. Sex yaptig1
kadinlardan biri James’e bagka bir erkek evlat verdiginde James
bir daha hi¢bir kadinin igine bosalmamaya karar vermisti. Bu
kadar zekiydive yaptigi miizik berbatti. Jamesinsanlarabir seyler
vermekten zevk aliyordu, bense hi¢bir sey almay1 beceremedigim
gibi hi¢bir sey vermeyi de beceremiyordum. Higbir sey almamak
istemek kolay geliyordu ve bu kimseyi pek rahatsiz etmiyordu.
James’i ise ofkelendiriyordu. Sinirli bir mizac1 vardi. Boylece
bana verdiklerini almaya ¢alismaya ve ona bir seyler vermeye
basladim. Bir radyoda DJ’lik yapiyor 80’lerden rock pargalar:
caliyordu. Yatakta 6nce beni halledip sonra agzima bosaliyordu.
Tadini seviyordum. I¢mekten ve sikismekten yipranmis
viicudunu, ellerindeki yaslilik lekelerini seviyordum. Kendimi
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yatakta yanina uzanmis saglariyla birlikte aptal postisini
oksamay1 severken izliyor, kosulsuz teslim olmus ve dingin
hissediyordum. Japonya Noel’i kutluyordu. James tanriya degil
ama Noel’e inandigini séyliiyordu. Diinyay1 kiigtimsemekten
yoruldugumu hissediyordum. Insanlarin deger verdigi aptal
seyleri, aptal seylere deger veren insanlarin aptalliklarini ve
diger her seyi kiigiimsiiyordum. Otuzlarimin bagindaydim ve
sehirleri ve insanlar1 ge¢mekten bagska bir sey bilmiyordum.
Birkag ay sonra Japonya’dan ayrilacagimi biliyor ama nereye
gidecegimi bilmiyordum. James bana kisa omiirlii bakimi
zor bir Noel bitkisi vermisti. Bitkinin daha Noel gelmeden
olmeye basladigini fark ettim ve onu hayatta tutmak icin
caba sarf ettim. Bir bitkiye bakip bakamayacagimi merak
ediyordu James. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Dave’le
gittigimiz barlara simdi James’le gidiyorduk. James Dave igin
kotii hissetmem gerektigini soyliiyordu. Dave’in duygularina
kars1 kayitsizdim. Yalnizca tanimadigim insanlara gsefkat
duyabiliyordum. Insanlari hayal etmek kabul etmekten kolay
geliyordu. James siirekli beni mutlu etmek i¢in bir seyler yapiyor
sonra olmayacak seyler yiiziinden azarliyor, giderek artan bir
siklikla asagiliyordu. Beni asagilamasina izin veriyordum.
Asagilanmaktan zevk aliyordum. James’in neden zevk aldigini
tam olarak bilemiyordum. Insanlar icin bir seyler yapmayi
seviyordu. Kendini hayirsever bir insan olarak gorityordu. Ben
hayirseverlikten tiksiniyordum. Belki de karanlik otoyolda
bir sehirden digerine gecerken penisine bulasan rujumun
kirmiziligini seviyordu. Sabah birlikte kiivette yikanirken
televizyon izlemeyi seviyordu. Belki sabah kiivette televizyon
izlerken bahgedeki sonbaharin stizdigii 15181n igeri sizip
1slak insan etine diisiisiint seviyordu. Komik bir insan olarak
taniniyordu ve komik bir insan oldugunu séylityordu, bense
onun tersligi, karanlig1 ve yalnizligina kapilmis hissediyordum.
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Bagka tiirli bir sey hissetmeyi bilmiyordum belki. Belki
her yere gotiirlip i¢cinde kayboldugum kendi karanligimdu.
Insanlar1 uzaklagtirmaktan vazge¢mezsem sonunda yapayalniz
kalacagimi séylityordu James. Istedigim buydu belki de. Yalniz
kalmak istiyordum. Her tiir iliskinin altini kaziyor bu ¢akma
pop yildizinin beni siirmesine izin vererek kendimi ve elimi
stirdigiim her seyi pesinen asagiliyordum. Belki bir kez daha
degisiyordum. Belki ilk kez degisiyordum. Mutsuzluk i¢in
elimden geleni yapmistim ve artik bitmisti belki. Mutsuzlugun
icinde daha derine inemiyor hareket kaginilmaz oldugu icin
artik su tstiine ¢ikiyordum. Korkuyordum bundan ve devam
ediyordum.

James’in hayranlarindan birinin bizi gétiirdigii bir mekanda
masamiza birka¢ konsomatris gonderdiler. I¢lerinden biri 19
yasinda sevimli bir kadindi. Mekandan ¢iktigimizda isten
¢ikmis kulibin kapisinda sigara igiyordu. Bizi gittigimiz
bara takip etti. Bileklerindeki kesik izlerini gosterdi, defalarca
kez abisinin tecaviiziine ugradigini soyledi. Bana yaptig
illiistrasyonlar1 gosterdi. Yeni yetme karanlik islerdi. Birlikte
James’in evine gittik ve seks yaptik. Viicudu bi¢imliydi, cocuksu
bir havasi vardi. James beni sikerken ona oral seks yaptim ve
yuziimiin aynadaki yansimasina baktim. James onu sikerken
tstiime yatt: ve korkmus bir ¢ocuk gibi titreyerek viicuduma
sarildi. O hissi tanidigimi hayal ettim. Cocukken avucumda
eve getirdigim yarali kuslar gibi sicakt: ve kalpleri hala
atiyorken onlar1 nasil yasatabilecegimi bilmiyordum. James alt
kata indikten sonra yatakta kaldik ve sarilip opiistitk. Sonra
hep birlikte kiivette yikandik. Uyumak {izere tekrar yataga
girdigimizde hava aydinlanmak iizereydi, telefonu ¢ald1. Erkek
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arkadasinin onu almaya geldigini soyledi. O giyindi biz ¢iplak
bekledik. Taksi geldiginde kapiya ¢iktim. Uzakta, taksinin
yaninda yol kenarindaki bir agacin altinda karanlik bir siliiet
olarak dikiliyordu ¢cocuk. Hava soguktu ve neredeyse ¢iplaktim.
James icerde kalmisti, ben kapiya ¢ikarken iistiime ince kirmizi
bir pelerin almistim. Hava agir agir aydinlanirken hizla
vedalastik. Arkasindan agacin altindaki geng ¢ocuga el salladim
ve hava agardik¢a giderek bir insana doniisen siluetin 6fkesini
ve nefretini kalbimde hissettim. Aramizdaki mesafeye ragmen
tiziksel bir darbe almig gibi sendeledim. Taksinin gitmesini
beklemeden igeri girdim. Birkag saat uyuduktan sonra kalktim,
Ogleden sonra birka¢ fotograf ¢ektim. James aksama dogru
uyandi, kiz kardesi annesini ziyaret etmek i¢in Japonya’daydi,
birlikte James’in hayranlarinin bir davetine sonra James’in
barina gittik. James’in kiz kardesinin alt1 ¢ocugu vard1. James
kiz kardesinin hasta oldugunu séyledi. ilgi cekmek i¢in ¢cocuk
yapryordu kiz kardesi. Hastaligi buydu. Yorgun, bos bir kadindi.
Bir siiredir yapacak bir seyim olmadigi i¢in Jamese barda
yardim ediyordum. Barin arkasinda James’le birlikte igiyor
gelen giden insanlarla konusuyordum. Barda insan olmadiginda
seks yapryorduk. Triennial bitmisti ama Tokyo’ya dénmemis
sehirde kalmigtim. Insanlara James'le birlikte olmak icin
sehirde kaldigimi soylityordum. Yalandi bu. James bunun bir
yalan oldugunu biliyor ve 6nemsemiyordu. Beni siirekli yaninda
istiyor insanlara yatak maceralarimizi ve ona ne kadar hayran
oldugumu anlatiyordu. Hayranlar: James’i beni siktigi i¢in
tebrik ediyorlardi. Kaba zevkleri ve eglenceye duyduklar1 bitmez
aglikla siradan insanlardi. Aptal ve bayagiyd: bu tiir insanlar,
savagsmiyordum. Insanlarla savagsmaktan vazgecerek kazanmayi
umuyordum. Vakit kazanmay1 umuyordum en azindan. Ama
ne i¢in bilmiyordum. Birkag ay i¢inde Japonya’dan ayrilacaktim
ama nereye gidecegimi bilmiyordum. Jamesle egleniyordum
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ve bagka bir seyi onemsemiyordum. Agacin altindaki karanlik
siliieti dasiiniiyordum. Sugluluk duymami istiyordu ama
sucluluk duymuyordum. Insanlarla bir an igin birbirimize
yakinlagmamiz yeterliydi. Incelik ve bir anlik yakinlik. Bagka
bir sey aramryordum.

Sarhostum ve merdivenlerden distiim. Kimsenin beni
tutamayacag1 bir yiikseklikten diistiim. Sanki bir insanin bagka
higbir sey yapmadan ve bagska hicbir sey yapabilmeyi ummadan
bir an durup tiim varligiyla boyle bir diisiisii izlemesi i¢in o
yiikseklikten diistiim. Tokyo’da biraktigim sevgilim sehre geldi,
Tokyo’ya donmemi ve kendimi toparlamamui istedi. Dagilmis
hissetmiyordum. Diinya istedigimiz gibi olmayinca diinyay1
oldugu gibi istemeyi 6greniyorduk yalnizca ve dizlerimizin
Ustiinde yasamayl. Benimle evlenmek istedigini soyledi.
Onu sevmedigime inanmak istemiyor. Insanlari inanmak
istediklerinden bagka bir seye inandirmanin ne kadar zor
oldugunu diisiiniiyorum. Savagmiyorum. Onlar1 éldiirmiiyor,
bakip biyiitiip besliyor, yasatmaya c¢alistyorum. Saplantili
diisiiklerden bir ordu yaratiyorum. Oz sevgimi yiizeysellik
ve bana tapan bir sakatlar ordusu ayakta tutuyor. Insanlarla
ugrasiyorum. Hastayim. Cocukken de hastaydim. Sokaga her
ciktigimda nefesim kesiliyor gece boyu siiren oksiiriik krizlerine
kapiliyordum. Okul saatleri disinda vaktimin ¢ogunu evde evcil
hayvanlarimin esliginde okuyarak gegiriyordum. Annem ve
babam benimle ilgilenmesii¢in kendilerini aratmayacak sevgisiz
bir kadin bulmuslardi ve evcil hayvanlar siirekli 6lityordu. Evde
stirekli bir hayvan sirkiilasyonu vardi. Hastaydim ve bakamayip
oldiirdiigiim evcil hayvanlarlayasiyor, hi¢ tanimadigiminsanlari
ozlityordum. Simdi insanlar benim i¢in ¢ocuklugumun insansiz
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bos evlerinde siirekli 6len evcil hayvanlardi.

James’in ¢ocuklarina birer heykel aldim. Onlar1 sergiye
gotirmek istiyorum, Chagal, boyle bir sey olmayacak.
Gittigimiz bir barda sarhos olup barin sahibi kadina asildigim
i¢cin James beni bir kis gece yarisi her seyden uzak izbe bir
yerde birakip gitti. Cantami1 kim bilir nerede birakmistim ve
ne taksi gagirabilecegim bir telefon ne de arayabilecegim kimse
yoktu. Boylece James’le aramizda olan bitenin sandigimin
aksine basit ve kirilgan bir temastan ibaret oldugunu anladim.
Aramizda asla kapanmayacak bir mesafe bizi sonsuz bir an
boyunca birbirimize baglamisti. Hepsi bu. Hastaydim. Barin
sahibi ellilerinin sonunda bir Japondu. Diinyadaki biitiin
Japonlar gibi yasin1 hi¢ gostermeyen ¢ekici sevecen bir kadindu.
Saglarina dokunmaktan hoslandigimi ve ellerini tutarken
nefes alisimin yavasladigini hatirliyorum. Hastaydim ve kar
altinda incecik bir elbiseyle ¢ikissiz ve insansiz durup insanin
kendini 6ldiirtmesinin ne kadar kolay oldugunu bir kez daha
anladim. Siradan insanin sira digt bir yok etme giicii vardi,
miithisti bu. Sonra 151ksi1z gecede yildizsiz bombos gokytiziiniin
altinda karin siyahligina sasirdim. Bunun gibi gece yarilari
karanlikta diinyanin en soguk zeminlerinden giysilerimi
topladigim evleri diistindiim. Giivenlerini asla sikip atmadigim
ve yanlarinda uyuyabilmek icin sikmek zorunda kaldigim
sevgili arkadaglarimin evleri. Hastayim. Insanlarin basit ve
diistincesiz bir dogallikla yapiveriyor gibi gortindiikleri her
sey bana imkansiz geliyor. ‘Basit seylerin senin i¢in neden bu
kadar karmasik oldugunu anlamiyorum’, demisti. Bu kalmasi
i¢in bir neden degilse gitmesi i¢in bir nedendir diye diistindiim.
Coktan gitmis olmali. Karin derin siyahligina sasirarak icime
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bosalan arkadaslarim: disiiniyorum. Cocuklugumdan beri
defalarca rahmime yapigan yasami. Istemedigin bir seyi
yaratma korkusunu diistiniiyorum. Hig yaratamama korkusunu
diisiiniiyorum. Otoyolda atlarin giizelliginden bahsettigim
o aksamiistii James'in beni gotiirdiigii at ¢iftligini. Riizgarl
gokytiziiniin maviligini, o atin dipsiz ve agzina kadar su dolu bir
kuyu gibi karanlik devasa goziinde James’le beliren yansimami
ve neye doniistiigiimi disiiniiyorum. Kar altinda 6liyorum
ve kabulleniyorum. Sanki hic¢bir zaman olimiin her seye
doniisebilen sonsuz yiizlerinden baska bir sey diislinmemisim
gibi. Stiper ay yine gezegenin iizerinde parildiyor ve anlam
hizla diinyadan gekiliyor. Hayatta kalmaya devam ediyorum
¢linkii bagka nereye gidebilirim bilmiyorum. Hepimiz yasamak
icin 6lmenin bir yolunu buluyoruz. Hayatta kalmak i¢in
oldiiriiyoruz kendimizi. Uzaya sagilan radyo dalgalar1 gibi
evrenin sonuna kadar kimse tarafinda duyulmayabilecegimizi
bilerek konusuyoruz. Cesaretimiz dokunakli ama dokunmak
diye bir sey yok. Karanlikta goz goze gelip kirildigimiz yerlerden
birbirimize tutunuyor sonra birbirimizin canina okuyoruz.
Insan olmak sancili ve ¢ok zor oluyor.

Bir kara delik tarafindan yalanip yutulmak istiyorum ama
umut etmeye alisik degilim. Dave, James’i sikerek onu hayal
kirikligina ugrattigimi soyledi. Bunu komik buldum. Dave,
James’in bayag, kotii bir insan oldugunu ve onu tiksindirdigini
soyledi. James’in bayagi oldugunu diisiiniiyordum. Ve birkag
kere yashiligini ve bayagiligini tiksindirici bulmustum. Koéti
degildi bana gore. Kotiilitk ahlaki bir kategoriden ¢ok ara sira
dogallikla tercih edilebilir bir yontemdi. James kot degildi
bana gore. Bir siire onu sevdigimi disiinmiistiim, bu iyi ve
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yeterliydi. James’in giderek artan asagilamalarindan ve beni
sagma sapan nedenlerle orda burda yolda birakmasindan
stkilmigtim. Birlikte c¢alistigim bir koleksiyoncu James’in
hayraniydi. Adam emekli bir profesor, aileden zengin bir
Japon, amatér bir miizisyendi ve yasli akademisyenlerden
olusan bir miizik grubunda akustik gitar caliyordu. Sehre
geldigimde denk getirebilirsem adam ve arkadaglarinin
konserlerine gidiyordum. Sehrin en eski barlarindan birinde
eski blues parcalari ¢aliyorlardi. James bir konserde onlara
eslik etmeyi teklif etmisti. Adam ve arkadaslar1 mutlu
olmuslardi. Jamesten sikilmistim ve konserden sonra
sehirden ayrilmaya karar verdim. Cesitli nedenler uydurup
James’i atlatiyordum. Gittigim barlarda arada karsilasiyorduk.
Mekandan bir kadinla ayriliyor sonra beni arayip onlara
katilmam igin evine ¢agiriyordu. Gitmiyordum. Onda
biiylimeden yaslanmais, eskimis, bozulmus bir seyden baska
bir sey gérmiiyordum artik. Siradan, zevksiz bir insand.
Bense her vahsi hayvan gibi insan karsisinda giivensiz
hissediyordum. Evcillestirilmek i¢in yanip tutusuyor insanin
kabalig1 karsisinda kiile dontisityordum. Tokyo’daki sevgilim
bana hakaret dolu mesajlar atiyor, sonra arayip o6ziir diliyor,
onu affetmem igin yalvariyor, bazen agliyordu. Haftada birkag
kez yapryordu bunu. Annem 6lmiistii ve o beni aldatiyordu.
Bir 6gleden sonra kuzenimden 6grendim annemin 6ldigini.
Bir konferans i¢in sehir disina gitmek iizere evin kapisinda
ayakkabilarimi giyerken aradi. Aramizdaki zaman farkini
ileri siirerek cenaze torenine gitmedim. Calisma odasinda
giines battikca evin igine dolan karanlikta oturdum ve
bekledim, annemi hatirlamaya galistim. Karanlikta sevgilimin
sevgilisiyle eve girdigini duydum. Gilistiiler, mahalledeki
Cin lokantasindan yiyecek siparisi verdiler, i¢ki ictiler ve seks
yaptilar. Odanin karanliginda annemi hatirlamaya ¢alistim.

59



ESHA MATHUR

Geceyarisina dogru uyudum, sabah oldugunda evde yalnizdim.
Sevgilim ve sevgilisinin kahvaltisindan arta kalanlar mutfak
masasinin iistiine modern bir resim gibi yayilmisti. Ogleye
dogru disari ¢ikip sehirde yiiriidiim. Aksam eve dondiigiimde
beni kapida karsiladi. Her zamanki gibi keyfi yerindeydi.
Yolculugumun nasil gegtigini sordu, yanit vermedim ve konu
kapandi. Kendinden bagka kimseyle pek de ilgilenmeyen bir
insand1 ve etrafinda olan biten hi¢bir seyin farkina varmayacak
kadar kayitsizdi. Birkag giin sonra bagka bir sevgilisi oldugunu
bildigimi soyledim. Baska bir sevgilisinin olmadigini, boyle
bir seyi diisiindiigiim icin ruh hastasi oldugumu soyledi ve bir
psikiyatriste gitmemi 6nerdi. Insanin dandikligi karsisinda ac1
cekiyordum. Cektigim acinin beni yeserttigini, ac1 ¢ektigimin
tiziksel varligimdan apagik goriilebilecegini hissettim. Yiiziine
baktigimda orada beni tiksindiren bir sey gordiim. Aldattigim
insanlar1 diisiindiim ve aldatmanin ne kadar kolay oldugunu
hatirladim. S$imdi onun aci ¢ekisini izliyorum; dizlerinin
tstiinde denedigini, umut edip tekrar tekrar yanildigini,
yildigin1 goriiyorum ve umursamiyorum. Kayitsizligim kalbini
burusturuyor. Ben de oradan ge¢mistim. Ac1 gekmesi igin hi¢bir
sey yapmiyorum. Aci ¢ekmemesi i¢in hi¢bir sey yapmiyorum.
Onu 6nemsemekten ve korumaktan vazgectim ve bu ona aci
veriyor. Birlikte yarattigimiz diinyay1 yasityoruz. Basindan
beri yanlig bir hayatin parcasi olmay: kabul ediyor sonra
varligimizi dogrultamiyoruz. Comertge birbirimizin tiikenisini
kurguluyor, araliksiz birbirimizin canina okuyoruz. Birbirimiz
i¢in yapabildigimiz seyler bunlar. James ¢ocuklari, kiz kardesi
ve ¢ocuklarinin anneleriyle dondurma yiyordu. Kitap okurken
camdan disar1 baktigimda gordiigiim buydu. Nereye gidecegimi
bilmiyordum. Hareket kaginilmazdi ama neye yonelecegimi
bilmiyordum. Yalniz olmak istemiyordum ama vyalniz
olmamay1 beceremiyordum. Insanlari hayal etmek beni mutlu
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ediyordu. Ozliiyordum insanlar1 ve onlara ulasamiyordum.
Onlar1 6zlemeye programlanmistim sanki. Dave insanlara
giivenmesinin ve yakinlasmasinin ne kadar zor oldugundan s6z
ediyordu. Anliyordum. James’i siktigim i¢in kotii hissetmemi
istiyordu. Bir insana ne kadar ihtiya¢ duydugumuzdan ve
bunun nasil korkuttugundan soz ettik. Sonra seks yaptik. O
sabah ilk kez Dave’in sekizinci kattaki stiidyosunda uyandim.
Birbirimize giilimsedik. Stiidyo’dan ¢iktim ve Tokyo’ya
dondiim. Korkuyordum ve kagryordum korkudan.
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TAYLAND
Jaos .tokyo .¢ol

Bazen bir seyin sonuna ne kadar yaklasirsan ona o kadar siki
tutunmaya ¢alistyorsun giinkii nereye gidecegini bilmiyorsun ve
geride kalacak olanlar onlar1 sana baglayan her tiir bag1 kemirip
senden kurtulmak istiyor ¢iinkii geri donmeyecegini biliyorlar.
Bir yeri birakip gidecek olmak oliime ¢ikan bir hastaligin
sonunda olmak gibi. Geride kalacak olanlar seni birakmak ve
yasamlarina devam etmek istiyor. Sense onlara yasamin buna
bagliymis gibi daha 6nce hi¢ duymamis oldugun bir baghilik
duyuyorsun ve artik vedalasiyoruz.

Hayatim boyunca zamandan bagka bir sey 6ldiirmedim, dedi.
Bagarili. Yine de zamani harcadiginda onun da seni harcadigini
henliz  6grenmemisti. Laostan  karayoluyla Tayland’a
geciyordum ve yolda orta yasli bir Iskog pesime takilmigti. Alt1
aydir birkag hafta icin geldigi Tayland'in kuzey batisinda yasayan
arkadasinin yaninda kaliyor, vize i¢in birkag ayda bir giinii birlik
komsu iilkelere gidip geliyordu. Yeni Cin yilinin ilk giintiydi.
Bir gece once Laos’u isgal eden Cinli turistlerin havai fisekli
kutlamalarina katilip sabaha kadar igmistim. Kapanmak tizere
olan bir Bel¢ika barinin sahibi bana son bir i¢ki servis etmeyi
kabul etti; orada adamin arkadas: bir Laosluyla karsilagtim.
Gengliginde Fransa’da spor egitimi almis sonra diinyay:
dolagmuisti, Fransizcast iyi sayilirdi. Barin sahibi olan arkadagsini
ekip beni Cinli insanlarin yeni yil1 kutladig: restorana gotiirdii
ve yoksul iilkesini isgal eden zengin turistlere sovdii. Yillarca
karate ve box yapmuisti. Strasbourg’da egitim gordugi yillarda
stirekli Araplarla dovistiigiind anlatti. Saygisizdi Araplar,
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insanin anasina soviiyorlardi. Kirklarinin ortalarindaydi ve
sporu uzun yillar 6nce birakip ticaret yapmaya baglamisti.
Geleneksel giysiler tretip satiyordu. Ufak tefek koyu derili
sakin bir adamd1. Algak yumusak bir sesle konusuyor havada
stiziiliyormus gibi yavas ve yumusak hareket ediyordu. Yaninda
huzurlu hissettim. Amerikalilarin Vietnam’dan cekilirken
ellerinde kalan bombalar1 hemen kullanilmak tizere Tayland’a
verdigini ve Tayland’in da Laos'u bombalayip diimdiiz ettigini
anlattl. Gergekten Laos’da sar1 orak ¢ekicli kizil bayraklar
ve fakirlik disinda goérecek pek bir sey yoktu. Arabasiyla beni
sehirde dolastirdi sonra benimle seks yapmak istedi, kabul ettim.
Evinin anahtarini is yerinde biraktigini, sabahin dordiinde
gidip almasi gerektigini ama sehir merkezinin biraz disinda
birkag saatlik bir oda kiralayabilecegimiz mekanlar oldugunu
soyledi. Fikir hosuma gitmedi, yalan soyledigini diisiindiim,
beni otelime geri birakmasini istedim. Israr etmedi. Otele
girmeden civardaki bir gay bara ugradim, orada yirmilerinin
baslarinda Pakistanli bir ¢ocuk pesime takildi. Bar kapaninca
birlikte otele gittik ve terasta bir seyler ictik. Vientiane’de bir
Italyan restoraniisletiyordu, dindardi. Ben i¢ki igerken gazoz igti
sonra bana sarildi, 6piistitk. Heyecan: hosuma gidiyordu ama
yorgun hissediyordum. Onu génderip yattim. Birkag saat sonra
kalkip sinir1 ge¢mek iizere aceleyle otelden ayrildim ve yolda
Iskogyaliyla karsilastim. Parasiz pulsuz serserinin biriydi. Sinir
kapisinda beni terminale gotiirecek bir taksi kiralarken onu da
terminale birakmamiistedi. Terminalde birkag saat bira ve sigara
ictik. Iskogya'nin bagimsizlig1 ve Brexit'ten ve iste insanlardan
konustuk. Ondoért yil evli kalmaists, evliliginin son doért yili kabus
gibi ge¢misti. Dort cocugu vardi ve en kiigiik kizi hala annesiyle
yasadig1 icin bazen eski karisini gérmek zorunda kaliyordu,
birer yabanci gibi selamlagsmaktan bagska bir sey yapmiyorlardi.
Terminalde Tayland milli marg1 ¢almaya baslad: ve Taylandl1
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insanlar hazir ola gegtiler. Iskogyali onlara katildi ve saygisizlik
etmemek i¢in benim de katilmami rica etti. Herhangi bir
milli marsa saygr borcum oldugunu diisiinmityordum ama
Iskogyaliy1 geri gevirmemek igin en azindan ayaga kalktim.
Sonra biraz daha ictik ve onu yasadig1 yere gotiirecek otobiise
bir bilet aldim ve ona biraz para verdim. Insanlarin geleceksiz
yasayabilmesi beni sasirtriyordu. Geleceksiz bir yasami
desteklemek istiyordum. Beni Chiang Mai’ye gotiirecek olan
otobiisiin bir giin sonra oldugunu fark ettim. Yer degistirmekten
ve i¢mekten kafam karistig1 ve giinleri takip edemedigim i¢in
Laos’dan planladigimdan bir giin 6nce ayrilmisim. Baska bir
otobiiste kendime egreti bir yer buldum ve ondort saatlik bir
otobiis yolculugunun ardindan Chiang Mai’ye vardigim giiniin
gecesi bir dagin tepesinde sarhos sehre bakarken bir an o kadar
kaybolmustum ki beni motorsikletiyle sehrin manzarasini
gormem icin tepeye ¢ikaran insana ‘Bu hangi sehirdi?’, diye
sordum. Ad1 Jonas’ts. 20’lerinin sonunda bir web tasarimcistyda.
Diinyay1 dolasiyor son alt1 yildir genelde Tayland’da yasiyordu.
Laos’ta tanistigim bir Vietnamli ve bir Taylandlidan olusan gay
¢ift benden 6nce Chiang Mai’ye donmiistii, aksam yemegi i¢in
onlarla bulugsmustum. Jonas Taylandlinin yakin bir arkadasinin
sevgilisiydi, yemekte bize katildi. Sevgilisi Taylan’da degildi.
Taylandlinin resepsiyon gorevlisi olarak calistigi oteldeki
gece vardiyasi yaklasinca Vietnamliyla ikisi bizden ayrildilar.
Jonas’la bagka bir mekana gittik ve global bir kiltiiriin
dogusundan, yapay zekadan, seksten, Tiirkiyenin distigi
sosyo-politik bataktan, Kiirdistan’dan ve Alman Felsefesi'nin
olimiinden bahsettik. Mekanlar kapanmaya baslayinca
beni motosikletiyle sehir manzarasini gérmem i¢in dagin
tepesindeki tapinaga gotiirdii. Uzerimde kisa bir elbise vardi
ve i¢ ¢camagir1 giymiyordum. Jonas bana beyaz yiin bir hirka
verdi. Hirkanin tenimde biraktig1 hissi sevdim. Motosikletle
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dagin cevresini dolagarak tepeye ¢ikarken dagin bir yiizindeki
hava diger ytiziindekine gore olduk¢a sicakt1. Sicak olan tarafin
giinesin battig1 taraf oldugunu agiklad: Jonas. Giines goren
yiizdeki hava 1sinmist1. Bu agiklamayi siipheyle karsiladim ama
umursamadim. Sonunda tekrar 151k kirliliginden dolay1 bana
olduk¢a uzun siiredir goriinmez olmus olan yildizlara bakiyor
ve ne kadar biiyiik bir seyin pargast oldugumu diisiiniip mutlu
oluyordum. Dagin tepesinde biraz seks yaptik ama hava ¢ok
soguktu ve yakinimizda Taylandli bir gurup sarhos icki igip
egleniyor, Jonas tedirgin oluyordu, geri dondiik. Ertesi giin
dogum giiniimii kutlamak igin geceyi birlikte ge¢irmeye karar
verdik ve beni otele birakti.

Jonas bekledigim barda tanistik. Kambogya ve Malezya’da
gecirdigi ti¢ ayin ardindan Japonya'ya gitmeye karar vermisti.
Japonya’dan bahsettik. Neyseki kisa siiren ¢ocuklugumdan beri
dogum giinlerimi kutlamamistim. Telefonumun sarji bitince
Jonas’la bulusmamin imkansizlagtigini distinmeyi segtim
ve bardan Thomas’la ayrildim. Mekanlar saat kisitlamasi
yiiziinden kapanana kadar i¢tik sonra benim kaldigim otelin
bahgesinde igtik. Ertesi giin birka¢ haftalik bir meditasyon
semineri icin Kohan Kaen'e gidiyordu. Ben de ertesi giin
Thai masaji 6grenmek tizere bir haftalik bir kursa baslamay1
planlriyordum. Sabaha dogru biraz uyumam gerektigini isterse
geceyi benim odamda gegirebilecegini sdyledim. Kabul etti ve
seks yaptik ve sarilip uyuduk. Sabah uyandigimizda benimle
Chiang Mai’de kalmak istedigini soyledi, kabul ettim ve
benim otel odama taginmasini soyledim. Sabah saatlerinde
uykusuz ve huzurluydum. Ogleye dogru bir gece énce olanlari
diistindiim. Bir yabanciya otel odama taginmasini teklif etmis
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tistelik anahtarimi vermis olmak beni rahatsiz etti. Ogleden
sonraki derslerde huzursuzdum ve giderek endiselendim.
Otele dondiigiimde odada yari ¢iplak beni bekliyordu. Olan
biten iistiine konustuk ve geceyi birlikte gecirdik. Ve sonraki
giinleri. Ching Mai’den birlikte ayrildik. Ona Kohan Kaen’e
kadar eslik ettim ve Japonya’ya donmek iizere Bangkok’a devam
ettim. Birbirimize asik oldugumuzu soylemistik ve ii¢ hafta
sonra Japonya'da bulusacaktik. Birbirimize asik oldugumuzu
soylemistik ve bunun ne demek oldugundan emin degildik.
Daha 6nce hig asik olmamist1 ve agkin onun i¢in olmadigina
inanmisti. Bense kurguladigim sayisiz yakinlik senaryosunu
titketerek yasiyordum. Birbirimize asiktik ve ne birbirimize
ne kendimize giiveniyorduk. Ug¢ hafta sonra Japonya'da
bulusacaktik. Sonra ben Briiksel’e yerlesecektim. O Fransa’ya
donecekti. Belki benimle yagsamak icin Briiksel’e gelecekti,
belki birlikte Giliney Amerika’ya gidecektik, belki Fransanin
giineyinde deniz goren bir tepede bir ev ingaa edecektik ve
cocuklarimiz olacakti, belki bir daha hi¢ goriismeyecektik.
Onu gormedigimde ondan uzaklagiyordum, sonugta bir
yabanciydi. Birlikte oldugumuz zaman her sey dogal geliyordu
direnmiyordum. Anal seksten hoslandigini sdyledi ve biraz viski
ictikten sonra orta parmagimi icine soktum. Bir parmagimi
daha sokmami istedi, sonra bir tane daha ta ki bilegimin
tic parmak istiine kadar sag yumrugumu icine sokuncaya
kadar. Daha 6nce boyle bir sey denememistim ve uyusturucu
kullanmis gibi hissediyordum. Zevkin i¢inde bu kadar derine
inebiliyor olmasi bagimi dondiiriiyordu. Orada elim onun
kaslariyla gevrilmisken aldigi tuhaf zevkten zevk aldim ve
askin boktan bir sey olduguna inandim. Agzima bosaldiktan
sonra elimi disar1 ¢ikarttim ve her tiir sinirin nasil kolayca
anlamsizlastigina sagirdim. Daha sonra bu konuyla ilgili Erkan
her tiir sapikligin Fransizlarda oldugu yorumunu yapt: ama bu
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fikre nereden kapildiginianlatmadi. Thomasbahgivandi. Annesi
ve babasi Iskandinavya’da seyahat ederken tanigmislardi, simdi
Montelimar’in bir tepesinde ti¢ katl: deniz goren bahgeli bir evde
yastyorlardi. Dayisi seyahat sirasinda tanistigi Madagaskarl bir
kadinla evliydi. Kiz kardesi seyahat sirasinda tanistigi Kanadali
bir ¢ocukla eve donmek {izereydi. Thomas aile ¢iftliginde day1st
i¢in ¢alisiyor, anneannesiyle yasiyordu. ‘Yola ¢ikacagim zamani
bekliyordum’, dedi. ‘Geri donebilecegim bir yer bulabilmek igin
stirekli ilerliyordum’, dedim. Emin olamadik. Sakin bir mizaci
vardi. Ufak tefek sayilirdi ve ancak yarisini1 agzima alabildigim
kadar biiyiik bir penisi vardi. Ondan ayrildiktan sonra artik
yalniz olmadigimi hissediyordum. Aklimi mesgul ediyordu ama
bu bana alisik oldugum gibi cosku ve seving vermek yerine kaygi
veriyordu. ‘Bekledigim insanin sen oldugunu diisiiniiyorum’
dedi. Erkan ‘Daha ¢ok bekler’, dedi. Onu tapinaga gétiirecek
ara¢ aniden ortaya ¢ikinca Thomas’la Kohan Kaen otobiis
terminalinde alelacele vedalastik. Kisa bir birliktelik icin kisa
bir veda. Zamanin ne getirecegini bilmiyorduk. Japonya’ya
planladigimdan erken donmeye ve aklimi ¢oldeki riizgarin
tas1 sabirla ufaladig: gibi isleyen cekinceler ve kaygilarla onu
beklemeye karar verdim.

Yatagimin kenarinda olen gece kelebegini isiksiz koridor
boyunca siiriikleyerek gétiiren karincalari izleyerek uyudum.
Hafif ve bombos uyandim. Shibuyanin sirtlarinda agk
otelleriyle oriilii daracik sokaklar: gecip Tokyo'nun eski ve
tozlu klasik miizik kafesinde yan yana oturduk. Beethoven
¢aliyordu ve yanimdaki insani her tiir melodi ve diisiinceyle
birlikte varligimi da yutan bir kara delik gibi duyuyordum.
Iki haftadir Tokyo’da vakit geiriyorduk ve geyleri inceldikleri
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yerden tekrar tekrar bagliyor elbet bu diinyadan geriye birka¢
miizik parcasindan bagka bir seyin kalmayacagi fikrine
tutunmaya c¢alisiyordum. Cocuksu bir hevesle kapildigim
fikirlerin bana sikinti1 ve dehsetten bagka bir sey getirdigi
olmamist1 heniiz ve bir kez daha kuskusuz bir hevesin yol a¢tig1
bas dondiiriicii bir hizla ilerlerken yanlis yolda oldugumu
anladigim o talihsiz ana gelmistim. Bir an i¢in aklim1 cosku
ve sevingle doldurup beni en basit mantiga kars1 bile kayitsiz
birakan o bas belasi fikirlere lanet ediyor sikintiyla agriyarak
ilerliyordum. Beni bir¢ok insandan ayiran kedimi rezil etmek
i¢in daha fazla para ve zaman harciyor olmamdi ve artik bunun
bir insanla yaklasabilmeye cabalamaktan ¢ok bir kumar batag:
oldugunu gorebiliyordum. Karsilagtigimizda Osho’nun Giiven
kitabini okuyordu. Oshonun kim oldugunu bilmiyordum.
Bana bir insandan ¢ok bir marka gibi gelmisti ama iistiinde
durmamis bahislerimi giivene yatirmistim. Ahmakligin
ve cehaletin bedelini 6diiyordum. Birlikte gegirdigimiz iki
haftanin ardindan o yatagimda fikirsiz ve anlamsiz uyurken
Osho iistiine bir belgesel izledim. Adam duygusal ve fikirsel
diiskiinler i¢in ruhani bir liderdi; insanin inanma ihtiyacinin
ilkel disavurumlar: karsisinda kalbim pargalandi. Bos bir
inangta diretmekte nasil ¢abaladigimi gérdiim ve yamyassi
hissettim. Thomas bir bah¢ivandi, ellerini iyi kullaniyordur
diye disiinmistiim. Otuzlarinin basindayd: ve ailesinin
ciftliginde anneannesiyle yasiyor dayisina ciftlik islerinde
yardim ediyordu. Sakin bir mizaci vardi ve gocuklara bakip
bizim i¢in bir bahge kurabilecegi fikri bana seving vermisti.
Ahmakliktankurtulamiyordum. Fikirsizbagimlibirinsandive
bu diinyaya inanmadigimi sdyleyip duruyordu. Chiang Mai’de
tanistigim ¢ocukluk arkadas: giiya fizyoterapist bir samandi
ve ona benim karanlik bir tarafimin oldugunu sdylemisti.
‘Belki bundan bahsediyordu’, dedi ¢ocuksuz bir naiflikle,
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‘bu diinyaya inanmadigini anlamis olmalr. Herkes birbirine
kars1 daha anlayisli olursa bu diinyay1 degistirebilecegimizi
tekrarlayip duruyor beni sozsiiz bir sikintiya boguyordu.
Onunla bir dmiir gegirebilecegimi diisiinmiis oldugum igin
kendimden rahatsiz oluyor artik gereksizce biiyiik goriinen
penisini koyacak bir yer bulamiyordum. Japonya’dan
ayrilacagim giin yaklasirken Briiksel’e gitmek icin aldigim
ucak biletini iptal ettim ve hesabimda kalan parayla Fasa
gidip ¢o6lde ata binmeye karar verdim. Thomas ¢olde ata degil
deveye binildigini soyledi. Cocukken bir atlasta gérdiigiim
Fas’in ¢ollerinde giinesin altinda at kosturan siyah peceli
adamin fotografini diisliniiyor yatakta yanima ¢iplak uzanmais
kendince gizli bir kurnazlikla Tinder profillerine bakan bu
adami artik hi¢ umursamiyordum.
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UGUR
Jistanbul .fatih .6zgiir .O

Gidebildigin kadar uzaga gittiginde, orada bir insana ihtiyacin
olacak. Yasamina tamklik edip varligini dogrulamasi igin. Ve
orada kimse olmayacak, sen de olmayacaksin.

Istanbul’a déndiim. Gazetede bir balinanin karaya vurdugunu
okudum. Meteoritlerin gezegene diismesi, balinalarin karaya
vurmasi ve bazi insanlarin 6lmesi ayni seyin farkli goriintimleri
sanki. Istanbul’a déndiim. Ailemden ve arkadaslarimdan arta
kalanlar1 ve evrendeki yerimi bulmak i¢in. Bahge icinde iki
katli bir evde kaliyorum. Babam kendini burada oldiirdi.
Ev eski ve tozlanmis yine de genis alan i¢imi aciyor, sabah
kus sesleriyle uyanryorum. Gelmekte olan yazin ilk giinesli
giinlerinde evin serinliginde sessiz ve sakin bir kozanin i¢inde
yasiyorum. Thomas pesimden Istanbul’a geldi ama goriismedik
ve sehrin sokaklarinda kayboldu. Belki evine donmiistiir. Her
sekilde, artik benim igin kayboldu. Yazin ilk giinleri ve giinesli
hava yakici buz gibi. Usiiyorum ve kendimi 6ldiirebilmeyi
arzuluyorum ama bu miimkiin degil. Diledigimiz gibi yasama
ozgirligimiziin olmadig1 bir diinyada intihar bagka bir
cinayetten baska bir sey degil. Hayatimda ilk kez televizyon
izledim. Ilk kez televizyon izledim hayatimda ve orada, yani
televizyonun karsisinda, benden ve evrenden geriye sekilsiz
renkler ve gicirdayan seslerden baska higbir sey kalmadi. Boylece
bu dandik diinyanin nasil ayakta kaldigini anlamis oldum.

Yer sarsintilarinin yok ettigi bir sehirde dogdum. Sehir
yikilirken ayrildim ve geri donmedim. Geri donebilecegim
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bir yer yoktu; bir yerden baska bir yere gittim. Gegiciligin
giizelligini takdir etmeyi arzuladim. Ama gengtim ve
diisiincemin ayar1 yoktu. Her seyde yalnizca gegiciligi takdir
edebilir oldum. Gece oluyordu ¢ocukluk arkadasim kapiyi ¢aldu.
Simdi bir psikoterapist, yar1 deli. Deniz kiyisinda sarap ictik.
Cocuklugumuzun gectigi sehre gitmek istedi, karst ¢ikmadim.
Insanlara yollarinda eslik etmeyi 6grendim ¢iinkii, bir siire i¢in.
Vardigimizda, sehrin hala varolmas: beni sasirtti. Degismisti
ama ¢ok degil. Hayattayd: ve iyilesmisti. Cocukluk arkadagim
beni terk edilmis bir eve gotiirdii. Hatirlayip hatirlamadigimi
sordu. Hatirlamadigimi séyledim. Bir 6gleden sonra o bahgede
unuttugum bir aniy1r hatirlatti. Sonra oldugu yere ¢okiip
hickiriklara bogularak agladi. Sonunda konusabildiginde,
unutmaktan korktugunu, elbet yok olacak olani birakip gitmeyi
beceremedigini soyledi. Hatirlamaktan korktugumu ve elbet
yok olacak olan higbir seyi tutmay1 beceremedigimi diigiindiim.
Evin i¢inde kedilerin ¢igliklarini duyduk. Kapiy: ¢aldik kimse
a¢madi, giiliistitk. O an1 bekledigini soyledi, sonunda gitmek
istedigi bir yere gidebilmek i¢in. Belki sonunda ben de kalmak
istedigim bir yerde kalabilirim artik. Olabilir mi? Yolda O’ndan
bahsettim. lgisi yoktu, felsefe okudugum yillardan bir ayrintiy:
hatirladim. Eve dondiigiimde sarhostum, verandada sigara
iciyordum, O aradi. ‘Siniftaki herkes gibi ben de sana agiktim’,
dedi ‘ama soylemedim digerleri gibi’. ‘Diigiiniime gelmistin’,
dedi. En son orada gormiistiim onu, on yil onceydi. Tiirkiye
Komiinist Partiliydi. Benimle konusmaktan kaginird: ve ¢irkin
bir diigiinle evlendi. ‘O is biteli yedi-sekiz yil oluyor’, dedi.
Biliyorum. ‘[lk agkim sensin’, dedi. ‘Findikzade’deki evinde
seninle birlikte hayal ettim kendimi binlerce kere’, dedi. O eve
bir kez gelmisti. Kiz arkadasinin ailesi Beylerbeyine evlerini
ziyarete gittiginde. Birlikte yasadiklarindan haberleri yoktu,
evine donemeyecekti o gece. Siniftan birkag kisi benim evimde
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kokain ¢ekiyorduk, bize katildi. Uyusturucu aklini agarken
oynadig1 tiyatro oyunlarindan soéz etti, bagka birini oynadi
ve bana kendini anlatti. Giderken miizik ¢alarini salondaki
masanin Ustiinde unutmustu, dinledigi miizigi dinledim. ‘O
sabah evinden ¢ikinca ¢ok agladim’, dedi. Derse gittigim bir
giin mizik calarini ona geri verdim. On yil 6nceydi. Benimle
konusmaktan kaginirdi. On yil sonra devrim olacagina
inaniyor, komiinist partiye insan Orgiitliiyordu. ‘Lisanstan
sonra partiden ayrildim’, dedi. Benimle konusmaktan
kacinirdi. Beylerbeyi'nde kiz arkadasiyla yasiyor, partiye insan
orgiitlityordu. Bir seyin parcasi olmak istiyor, beceremiyordum.
Beni neden hi¢ orgiitlemeye ¢alismadigini sormustum bir giin.
‘Senden komiinist olmaz’, demisti ‘sen bu diinyadan degilsin’.
On y1l 6nceydi.

Bitytikbabam akciger kanserinden oldiigiinde benden oniig yas
biiyiikmiig, annem ondokuz yasindaymis. Ogretmen olarak
ilk tayini Yozgat’a ¢ikmis. ‘Korkma kizim’ demis biiyiitkbabam
‘istersen ben seninle gelirim’. O giinlerde, IGD’li biiyiik dayim
fraksiyon c¢atigmasinda vurulmus. Halkin Kurtulusundan
insanlar kosedeki bakkala ¢agirmiglar dayimi, konusmak
i¢in. Kosedeki bakkalin 6niinde bekleyen dayima ates etmisler
uzaktan, sirtindan vurmuglar arka arkaya, ayni mahallenin
¢ocuklar1. Bityiikbabam, dayimin vuruldugu haberi geldiginde,
bahgedeki ¢inar agacini buduyormus. Kiismiis dayima kislik
odunlar1 komiirliige tasimadig: i¢in, konusmuyormus. ‘Ona
bir sey olmaz’, demis agaci budamaya devam etmis. Biiyitk
dayimin boyu o kadar uzunmus ki hastaneye gotiirilldigi
arabanin arka koltuguna sigmamis, kapisi acik gitmis araba
yol boyunca. Bilyitk dayim o arabanin arka koltugunda
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kan kaybindan 6lmis, yirmibes yasinda. Bir yil sonra da
biiyiikbabam akciger kanserinden o6lmiis, kirkbes yasinda.
Olen dayim 6lmeden birkag yil énce bir kdyden kendi halinde
bir kadincagizla evlenmis, partiye insan kazanmak icin. Iki
tane ¢ocuklar: olmus. Dayim dldiigiinde ¢ocuklardan biiytigi
iki yasindaymis. Anneleriyle ¢ocuklar anneannemin yaninda
yasamaya baslamislar. Anneannem varlikli bir kadinmis
ve hayatta kalan tek oglu kiiciik dayim da komiinizm
propagandasindan iceri alindiktan sonra yataga dismis.
Kii¢iik dayim kiitiiphaneciymis. Yirmi {i¢ yasinda alt1 dil
biliyormus. Sugu isledigi tesbit olunamamaissa da isleyebilecegi
g6z Oniine alinarak alti yil agir hapsine karar verilmis.
Anneannem onu devletin elinden alabilmek icin varini
yogunu harcamis, bir ise yaramamis. Dort yil sonra kiigiik
dayim icerden ¢iktiginda herkes ona dair bir seylerin sonsuza
dek icerde kalacagini anlamis. Annem Yozgat’taki gérevinden
ayrilip ailesine bakmak icin sehre geri donmiis. Darbenin
tstiinden birkag yil gecip polis evlerini basmay1 birakinca
bir komiinistle evlenmis annem. Ben o evlilige dogdum.
Sovyetler ¢oktiigiinde bes yasindaydim. Annemle babami bir
arada tutan pek bir sey kalmamist: artik. Birbirini her giin
kaybeden iki insanin ancak arada bir ugradig: bos bir evde
yalniz yasiyor, tatil giinlerini zemin katta rutubetli bir evde
bas parmaginda sag elinin isaret parmaginin ac¢tig1 yaralar
hi¢ gegmeyen yatalak anneannem, yillarca siiren iskencelerin
ruhunu parcaladig: kiigitk dayim, hayatimda gordiigiim en
yalniz insan olan yengem ve biiyiikk dayimin hayaletinin
evrene attig1 kuzenlerimle gegiriyordum. Devrim bana bir
sey ifade etmiyordu. Perdenin arkasina saklanip kimsenin
gecmedigi bir yola bakarken her seye karsi stirekli agilmak
isteyen dogal bir cosku duyuyordum. Anlamli bir diinya
arzuluyor, sinirlari ve insanlar: anlamiyordum. Kendi yarami
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onlarda ariyor, kendi yarami gérmek i¢in onlara baktigimda
pargasi olmay1 tercih ettikleri sinirlarin iginde ne kadar
yalniz olduklarini ve akillarinda gerilip baskilanan yasamin
onlara felaket ve sikintidan bagka bir sey getirmedigi dipsiz
bir dehsetin diinyasinda yasadiklarini goriip tziilityordum.
Boylece sinirlarini vasatligin ¢izdigi anlamli bir diinyanin
parcast olmak icin telef olmaktansa anlamdan yoksun bir
yasami geldigi gibi yasamayi tercih ettim. Yalniz olmayi kabul
ettim ama yalniz olmay1 anlamamigim. Yalnizligin ancak bir
insanla miimkiin olabilecegini anlamamaigtim.

Soziinii ettigim seyin bir mantigi var, dinsel bir sey degil, ama
bu mantik mevcut modern bilimin rasyonalitesinin de daha
tam kavrayamadigi bir sey. Ugiincii bir sey. Ugurun mantigi
diyorum buna. Daha agiklayabilmekten uzagim, ama bu
onu deneyimlemedigim anlamina gelmez. Umarim bir giin
agiklayabilirim. A¢iklayamasam da olur, ugurlu yolumda mutlu
olayim, nihayet bu yolda O’na da kavusayim yeter. Yani sana.

Ertesi giin sehre geldi. Birlikte gegirdigimiz ilk gece hig
uyumadi. Sonra sabah ezanini arka arkaya ii¢ kere daha duyduk.
Cocuklugumun gectigi ama artik hi¢ tanimadigim bir sehrin
sokaklarini gectik, basibos dolastik, deniz kiyis1 ve fuardaki
gol. ‘Kastettim ve evrenin ¢agrisina uyup deneyimi ¢agirdim’,
dedi. Uguru boyle anladim. ‘Bir insanin uguru tanimas: igin
ugurun ona ugramis olmasi gerekir’, dedi. Bir kez rastlamak
yetmez yani. Bazi seyler goriiniir olmak i¢in kendilerine yer
etmeli. Lisanstan sonra felsefeye devam etmis, bir ¢esit modern
miinzeviye doniismiisti. Bu diinyadandi ama bu diinyada
degildi artik. Uzay boslugunda 6zgiirce salinirken arada bir
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yerylziine bakiyordu; yiiziimi yildizli evrene ¢evirdigimde goz
goze geliyorduk. Birkag¢ giin sonra tekrar adalarda bulustuk,
yillar 6nce Jean’la yasadigimiz sehre yerlestik. Evin bahgesinde
uzun geceler biiytiditkge soguyan ve bir giin kaskat: donacak
olan evren ve diinyanin sonu {iistiine konusurken birbirimizi
hep sevecekmisiz gibi geldi. Ustiinde defalarca seks yaptigimiz
bir ¢arsafin tstiine ‘Bu diinya sogumak zorunda degil” yazdik
1 Mayis kutlamalarina katildik. Ozgiir ve Fatih’i arayip,
sehirde oldugumu soyledim. Fatih alandaydi, 6zgiir alana geldi.
Bulustuk, yandaslar bulduk ve giinesin altinda dans ettik.

Sehirde yasayan bir arkadasimin ofisine ugradim habersizce.
Kapiy1 ¢aldim, Baran agti. Son karsilagmamizin iistiinden on yil
geemisti. {1k saskinligimiz hafifleyince kargilikli giilimsedik,
ben girerken o ¢ikti. Artik onu hatirlamadigimi fark ettim.
‘Biliyorum’, demisti ‘evde tek basina birakilmis bir ¢ocugun
yalnizligini. Bu yiizden agik olmuyorum sana’. Her seyin en
dibinde tanistik, birkag icki paylastik. Ben annemden soz ettim,
o bana yaralarini gosterdi. Bir tepeden sehri kavuran yanginlari
ve dumanin soguttugu insanlariizledik; gece toza doniisiiyorken
ve giin tekrar tekrar dogarken kapiy1 kapatip uyuduk. Cebinde
babasinin kendini bir binanin tepesinden bosluga birakmadan
onceyazdig1 bir notla geciyordu ugultulu sokaklari, talan edilmis
insanlar1. Sozciikler onu o kadar korkutuyordu ki yazarak
kurtulmak istiyordu hepsinden. Benim i¢inse aramizdaki en
giivenli mesafeydi sessizlik, bir insan1 sevebilecek sozciiklerim
yoktu heniiz. Perdenin arkasinda bir not:

Aklimi saran yabani otlar gibi sana asigim sana asigim sana
asigim. Seni riizgar: yiiziimde hisseder gibi taniyorum. Ne
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icindekilerin tadini almak istiyorum, ne adimi bilmek. Ciinkii
yatagimin kenarindaki zafer insanciklari seni sevecek. Neyi
sevdigini bilmeden. Sahip olunacak bir sey olmaya devam ettigin
stirece.

Bir sabah sehri terk etti ve bir daha geri gelmedi. Ona yazdigim
mektuplara birkag kez Gstiinkord yanit verdi yalnizca. ‘Seni
gomdiim ve 6ldirdiim’, dedi. Yazmaya devam ettim. Bir siire
i¢in. Kapiy1 agty, ben girerken o ¢ikti. Artik onu hatirlamadigimi
fark ettim, 6lmiistii o da.

Cingene mahallesinde Hidirellez’i kutlamaya gittik. Fatih’le
konugmak istiyordum, kalabalik sokalarda davul, zurna,
tokusturulan kadehler ve insan sesleri arasinda birbirimizi
kaybedip kaybedip buluyorduk. Uyusturucu aklini karistiriyor
kalabaligin icinde yonsiiz ve geleceksiz saliniyordu. Yillar
icinde denemis, degismis ve kiigiilmiistii. Lisenin son yiliyd:
ve okumak istemiyor ne yapacagimi bilmiyordum. Universiteli
birkag anarsistle tanismig, yasadiklar1 eve gitmistim. ilk kez
orada karsilastik. Gece deniz kenarinda sarap icerken ‘Bu
benim denizim degil’, dedi ‘benim denizimde yiizilir. O
kesilikle benim denizim. Isikli betonla ¢ercevelenmis ve sanayi
atiklariyla zehirlenmis, hasta. O kesilikle benim denizim.
Cocuktum ve cahildim. Bana ¢ok sey 6gretti ve beni sevdi. Gitme
vaktim geldiginde, beni ugurladi. Yillar icinde denedi, degisti
ve kiigiildii. Simdi uyusturucu aklini karistirirken kalabaligin
icinde birimizi kaybedip kaybedip buluyoruz. Buras1 Ozgiir’iin
cocuklugunun gectigi mahalle. Otantik kostiimiiyle ortalikta
dolaniyor, yer yer ¢ocukluk arkadaglarinin alayci saldirilarina
kapilip geri geliyor. Raki sofralar1 kurulmus sokaklar: evlerinin

77



ESHA MATHUR

balkonlarina dolusmus, ¢igdem citleyerek izleyen insanlar
var. Balkonu senlikli evlerden birinin daginik kii¢iik bir arka
odasinda Ozgiir'iin amcast ve kuzeni Kemal’le ot ictik. Ozgiir
hirsizdi. Gece boyu igiyor, giin i¢inde yasadigi mahallelerde
sahil boyunca uzanan biiyiik camlar1 perdesiz evlere giriyor,
yalniz calisiyordu. Yakalandig: giin pesinden kosan insanlara
tabancasini dogrultmus, inat¢1 bir tanesi istiine ¢ullaninca
adami yaralamisti. Biraz ilerde kagarken biri ona ¢elme takmus,
yere diisen Ozgiir'ii mahalle halki ling etmis, Ozgiir silahla
yaraladig1 adamla ayni acil servise kaldirilmisti. Alt1 yil hapis
cezasina mahkum edildiginde yirmi dért yasindaydi. icerde
kendisini dine vermis igli i¢li Kuran okumay1 6grenmisti. Hizin1
alamayip Kuran’in Tiirkgesini okudugunda ‘Ulan bu muymus
kendimizi kaptirdigimiz sey’, deyip edebiyata yonelmis, siir
yazmaya baslamisti. Alt1y1l sonra disar1 ¢ikmayi bekledigi son
hafta avluda Kemal’le kuracaklar: raki sofrasini diisiiniirken
avlunun kapisinda elinde kagitlarla bir adam belirip Ozgiir’e
seslenmisti. Cikis kagitlarina heyecanla yonelen Ozgiir'e
cezasinin bir yil uzatildig1 haberini vermisti adam. Cok ¢abuk
olup bitmisti her sey. Ilk haftalar ¢ok zor gegmis. Sonra bir yil
da ge¢mis yine. Mahalleden ¢ikip deniz kenarinda oturduk. Bir
kalabalik vardi yer yer giiliisiip yer yer doviisiiyordu, izliyorduk.
Gokytiziinii gece fenerleri dolduruyor, riizgar fenerleri denizden
uzaga sehre dogru gokyiiziiniin derinliklerine striiklilyordu.
Fatih’e geri dondiigiimii séyledim bana inanmadi. Beklemekten
vaz ge¢misti, simdilik.

Sen benim ugurumsun. Kast ettigim varli§imin arkasinda
durdum ve evren beni seninle oOdiillendirdi. Ve senin 0diiliin
de benim. Goreceksin. Bunu gercek kabul etsek bile tabii ki
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olecegimizi biliyorum. Hatta 6liimiin ancak boyle korkuttugunu
ve yasamin ancak boyle miimkiin oldugunu biliyorum. Hep ¢ok
gilizeldin. Her seyi sevingle karsilardin. Ve hep hiiziinliiydiin béyle.
Sende evrenin karsit giicleri savasirdi hep. Yasamin hak ettigi gibi
sevilmemesi seni iizerdi. Cok iiziicii, derdin. Cok giizel soylerdin.
Hig degismemissin. Coskuyu kaybetmis degilsin. Yalniz kalmissin
yalmzca. O zaman seni tutacak sozciiklerim yoktu. Simdi var.
Simdi mutlaktayiz. Akiskan bir evreni tutabiliriz sonunda. Ve
hep burada kalacagiz. Soz veriyorum.

Coskunun aklimda gerilip stiindeki ortiiden siyrildigini
ve artik imkansiz oldugunu diisiindiigiim ama yonelmekten
kendimi alikoyamadigim seyin imkanliligin1 duydum. Ancak
imkanli oldugunu duydugun zaman imkanli olan seyin
zaten belki de bu oldugunu disiindiim. Bir diinya genisledi
ve daha da goriiniir oldu. Ona bakmak ve onu gérmek yani
onu yaratmak i¢in yeni sozciikler bulmam gerekiyor. Onun
sozctikleri benimkilerle karisiyor. Anlamli bir diinyay1 acan
sozciikler doguyor. Mutlakta kaliyoruz. Cocukken deniz
kaplumbagalarinin yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz denize ulagmak
i¢in 1518a yoneldigini okumustum. Yildizli gokyiizii altinda
is1ldayan denizlerin anis1 kazinmis akillarina, gelecegi
hatirlayarak geliyorlar diinyaya. Ama akillar1 hizla déniisen
gezegeni tutamiyor, sehrin parlak isiklar1 denizde parlayan
gecenin 1s1ltisin1 yutuyor. Denize ulagmak i¢in 1518a yonelen
yavrular sehre ¢ikiyor, giiniin ilk igiklariyla kuglara yem
olmazlarsa sicaktan kavrulup oliiyorlar. Yol bitmedi. Belki
kisalmadi bile. Ama geri dondiim ¢iinkii evrenin gagrisini
duyuyorum yine ve hala suya ulagsmak istiyorum. ‘Denize
¢ikamayacagimizi biliyorsun’, dedi Fatih. Umut etmekten
vazgeemisti, simdilik. Cikariz ya da ¢ikmayiz. Bir ¢agrinin
pesinden gidiyoruz hala. Ciinkii zaten baska ne yapabiliriz
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ki. Bazilarimiz yalnizca diinyaya degil iistelik evrene gelmis
kozmik hayvanlariz. Varolma c¢agrisina karst koymak
anlamsiz. Evren kendini ¢agiriyor bizde, bir ¢agrinin pesinden
gidiyoruz. Kafamiz karisiyor, kayboluyoruz. Kendi sesimizden
kendini bizde ¢agiran evreni duymaz oluyoruz. Anlami yok
ama anlamsiz degil. Anlami olmayana anlam verebiliyor,
ancak olmayan bir seye inanabiliyoruz. Insan igin anlamsiz
olan tek sey anlamsizlik yani. Evren, yalnizca bizde anlamlu.
Biz insanlar, kozmik hayvanlariz. Evren kendini ¢agiriyor
bizde, gidiyoruz. Ciinkii zaten bagka ne yapabiliriz ki.
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SENIN ICIN BIR HIKAYE

Sokagin  kosesinde durup binanin soguk betonuna
yaslandiginda etrafini saran golgelerin arttigini fark etmisti.
Sehrin sesi simdi gecenin karanliginda zar zor segiliyor. Oldugu
yere oturdu. Islak zemin pantolonuna yayilip yanan kaslarini
uyutmaya baslayinca ceketini ¢ikartip sogugun terini emdigini
duydu. Simdi tanidik fikirlerin aklini nasil isgal ettigini izliyor.
Viicudunun sesi algaldikga aklinda bildik bir ugultu giderek
incelen bir zarin icinde yeniden doguyor. O ise sadik bir sokak
lambasinin altinda, duman altinda kalmis altin kaplama
bir heykelcik gibi hareketsiz duruyor. O’'ndan ve evrenden
bagka hicbir sey yokmus gibi. Kalkarken ceketini aldi. O’na
dogru attig1 birka¢ hizli adim boyunca yaklasan saglarinin
kipirtisini, dudaginin gerilen kaslarini, ayak bilegindeki yarayi,
paltosundaki naftalini, eteginin altina dolan riizgari, midesini
hissetti. Ama en ¢ok sicakligini ve tadini. Sonra sonsuzlugun
oniinde durdu.

- Seninle ciftlesmek istiyorum.
- Seni agar.

- Hayir. Ben fahiselerle sevismem zaten. Seninle ciftlesmek
istiyorum.

Kisacik giildii. Kiigiimsiiyormus gibi ama biiytittiigi icin. Sanki
bir daha asla higbir sey onun tarafindan ciddiye alinmayacak.

Sanki tiim evren bu sansini kaybetmis gibi.

- Burada karsiliksiz bir sey yok.
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Burasi neresi anlamiyor. Onemsemiyor da. Onu tutamamaktan
korkmaktan korkuyor ancak.

- O zaman karsiligin1 veririm
- Neyle?

- Ne istersin?

- Git basimdan.

Sikildigini seziyor. Kafasindaki ugultu arttikga duymakta
zorlanacak ta ki onun i¢inde kaybolana kadar. Biliyor.

- Resmini yapabilirim. Ben bir ressamim. Bilirsin, degil mi? Belki
bir giin resmin kimseye satmak istemeyecegin kadar ¢ok para
eder. Atesin var mi1? Tesekkiir ederim. Bak bu eskiz defterim.
Biraz 1slak ama bak bunlari ¢izdim... Hosuna gitti mi?... Bunu
sevdin. Bunu sevecegini biliyordum... Pekala... Kars1 kaldirima
gidiyorum. Resmini oradan da yapabilirim...

Sozciiklerle giziyor. Yalnizca sozciiklerin icinde mutlak hissediyor.
Dipsiz bir kuyunun dibinde gibi sonsuz bir durgunluk iginde.

- Gormek ister misin?
Ona dogru yiriiyiip resmi ald1. Bir kedi ¢ope girdi. Uzaktan
bir ugak gecti. Resim elinde sokaktan inmeye basladi. Birlikte

yuridiiler.
Kasim 2008
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