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ESHA MATHUR
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Felsefe, Estetik ve Sanat Bömü’nde tamamladı; doktora 
derecesini Nagoya Üniversitesi’nden aldı. Fransa ve 
Japonya’da görsel sanatlar alanında küratör olarak çalışan 
Mathur, Hindistan’da doçent olarak felsefe, sanat ve kültür 
tarihi dersleri veriyor ve capitArt ayrık sanat alanını 
yönetiyor.

Mathur’un modern seyyah günlüklerinin ilki olan Uğurun 
Mantığı kısa hikayelerden oluşan deneysel bir şiir. Felsefe, 
kara mizah ve pornografinin içe içe girdiği bu çalışmada 
şiir bir edebiyat formu olmanın ötesinde bir algı biçimi ve 
duygu tasarımı olarak kurgulanıyor.



içindekiler

jean / 7

filipinler / 21

tokyo / 27

myanmar /31

tokyo / 41

roma / 47

james / 51

tayland / 63

uğur / 71

senin için bir hikaye / 81





UĞURUN MANTIĞI

7

JEAN
.annem .istanbul .bosna

Kötü bir tanrı beni ele geçirdi ve bana yedi yıl aralıksız işkence etti. 
Bu toprağa düşen sekizinci cemre. Kalbimde genişleyen yaşam 
artık bir tanrının keyfinden daha güçlü. Şimdi ayrılıyorum. 
Hastalığı sağaltmak ve yandaşlar bulmak için.

Bahar askıda kalmıştı ama kış sonunda bitmişti. Rüzgarın tozu 
buluta kattığı gecede sahilde üç kişiydik ve geçmişi dev bir ateşle 
yaktık. Dans ettik ve güldük. Ta ki duman soğuyup, geriye 
adlar ve yüzlerden arınmış yumuşak bir kül fırtınasından 
başka bir şey kalmayıncaya kadar. Göbek deliğimi gümüş saç 
telleriyle diktim, böylece bin yıllık bir kederi sonsuza kadar 
genişleyen bu anın içinde alçıdan bir maske gibi giyiyorum. 
Birkaç yıldır insanların neredeyse yılın tamamına yayılan 
tatil mevsimi gelmeden birkaç ay çalıştığı yazlık bir şehirde 
yaşıyordum. İnsanlardan bahsediyorum tabii ki, fakirlerden 
değil. Kış kısa sürdüğü için çoğu evin ısıtma sistemi yoktu, 
yalıtımı berbattı. Kısa süren kışa yatırım yapmak insanların 
işiydi, fakirlerin değil. Fakirler daha çok kışı inkar etmeye, onu 
yok saymaya çalışıyordu ve haliyle kısa süren kış fakirler için 
çok soğuk geçiyordu. Birkaç ay boyunca tüm fakirler şehircek 
donardık böylece. Kış mevsimi bitti ama bahar havası henüz 
gelmedi. Tüm fakirler üşümeye devam ediyorduk. İşlerimiz 
hiç de yolunda gitmediği için Jean ile birlikte şehirde yaşayan 
annemin evine yerleşmiştik. Eski bir mahallede yazın terasını 
begonyaların kapladığı güzel, bakımsız bir evdi. Yüksek 
eğitimim yaşadığımız yerde beş para etmiyordu, Jean istediği 
gibi bir iş bulamıyordu, gittikçe fakirleşiyorduk. Annem zaten 
bir süredir fakirdi. İnsanlığa borçlarımızı ödeyebilmek için 
kış başında ha$ada altmış saat çalıştığım saçma sapan bir iş 
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bulmuştum. Hala fakirdik. Kışın sonuna doğru Jean eski ve 
yaşlı bir iş adamının peşinden Bosna’ya gitti. Adam yoksul 
doğmuş, yaşarken bir servet sahibi olmuştu. Kanser olduktan 
sonra, milyon dolarlık şirketini satıp ailesiyle sakin ve mütevazi 
bir hayat yaşamaya başlamış, kanser tedavisi olumlu sonuç 
verince tekrar bir servet elde etmeye kast etmişti. Serveti 
tükendiği için değil. Serveti yerinde duruyordu. Adam servet 
üstüne servet elde etmekten başka bir şey bilmiyordu yalnızca. 
Bosna’dan başlayarak Balkanlara yayılacak bir meyve-sebze 
firması kurmayı tasarlıyor, Jean’ı da sıkıcı bir yol arkadaşı, 
macerasının mümkün bir tanığı olarak peşinde sürüklüyordu. 
Gidebildiğin kadar uzağa gittiğinde, orada bir insana ihtiyacın 
olacak. Yaşamına tanıklık edip, varlığını doğrulaması için. 
Ve hepsi soysuz hayvan sürüleri gibi sıkıcı. Jean’a göre adam 
bir dahiydi; ben delinin biri olduğunu düşünüyordum. Jean 
Bosna’ya gittiği ilk ha$a 10 yıl sonra birkaç milyon dolar etmesi 
tasarlanan hayali sebze-meyve şirketinin %10 hissesine ortak 
olduğunu söyledi. Böylece Jean’ın geri dönmeyeceğini anlamış 
oldum. Parası olmadığı için Jean bir delinin vaatleriyle uyuyup 
gün içinde hayatını bedeli on yıl sonra ödenmek üzere şaşırtıcı 
bir cömertlikle kiralıyordu. Bense yirmi dokuz yaşındaydım ve 
neyseki kısa süren çocukluğumdan beri ilk kez annemle yaşıyor, 
günümün tamamını dandik bir işte çalışarak geçiriyordum. 
Kazandığım para borçlarımızı ödemeye yetmiyor, insanlığa 
borcum ödemekle bitmiyordu. Jean ile geceleri internette 
konuşuyorduk. Bana geleceğimiz için ne kadar çok çalıştığını 
anlatıyordu. Bu konuşmalar bir ay kadar sürdü; sonra gittikçe 
azaldı. Sefil bir hayat yaşıyordum. Jean ile birlikte olmak için 
elimden geleni yapmış ve başarısız olmuştum. Yalnız olmayı 
biliyordum. Sorun değildi. Yalnızlığın ona direnmediğinizde 
size direnmeyen mucizesini tanıyordum. Onunla savaşmadığın 
sürece yalnızlık sana zarar vermiyordu. Arada bir bu sefaleti 
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nasıl yarattığımı merak ediyordum. Aslında çok kolaydı. Açıkça 
görebiliyordum. Annem ve babamla ilgili yapabileceğim bir şey 
yoktu. Varlığımın temelini atan bu kırık dökük insanlar onun 
vazgeçilmez bir koşuluydu. Onları suçlamak bir işe yaramıyordu. 
Onlardan kaçmak mümkün değildi. Çoğumuz bununla 
yaşamanın kendimizce bir yolunu buluyorduk. Jean farklıydı. 
Ona güveniyor ve onunla birlikte varolmayı istiyordum. Hepsi 
bu. Bu sefaleti böyle yaratmıştım. Şanssızdım ve kötü seçimler 
yapmıştım.

-

Babam zengin bir adamdı ve delinin biriydi. Annem babamı 
terk ettiğinde fakirleşti. Hayatta paradan daha değerli şeyler 
olduğunu söylemeyi severdi. Fakirleştikten sonra da bunu birkaç 
kez tekrarladığını duydum. Sonra bu konuyu bir daha açmadı. 
Babam beni annemin onu terk etmesini umursamamakla 
suçladı çünkü annemin babamı sonunda terk etmesini 
umursamamıştım. Mucizenin anlamı biri hala onu beklerken 
gelmesidir. Ö&esinden ve daha kim bilir neden delirmiş olan 
babam beni uzaktan izleyip annem gibi benim de ne kadar 
fakirleştiğimi görmekten zevk aldı. Acı çektiğimi düşünüyor 
ve mutlu oluyordu. Fakirlik beni yoruyordu ama alışmakta 
zorlanmamıştım. Fakirlikti işte, büyük bir kelime değildi. Jean’ı 
suçlamıyordum. Sonunda mutlu olmanın kendince bir yolunu 
bulduğunu düşünüyor ve bu düşüncenin peşinden gidiyordu. 
Tüm insanlar böyle yapardı. Tüm fakirler de böyle yapardı. 
İnsanlar ve fakirlerin ortak noktasıydı bu. Yine de istersem 
ondan nefret edebileceğimi düşünüyordum. İstesem fakirlerden 
de insanlardan edebileceğim kadar çok nefret edebilirdim. Ama 
nefreti düşünmüyordum, geçmişi düşünmüyordum, geleceği 
düşünmüyordum. Sefil bir hayat yaşıyordum ve değişeceğini 
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biliyordum. Hepsi bu. Daha iyi daha kötü, hep değişiyor. Yaşım 
uygun ama hiç çocuğum yok, ne de unutmaktan korktuğum 
kimse var. Jean insanlara güvenmekten korktuğumu söylerdi. 
İnsanların korkularından kaçarken dünyamızın yuvarlak 
olduğunu sıklıkla göz ardı ettiklerini henüz öğrenmemişti. 
Babası zengin bir Yahudi konfeksiyoncuydu. Tek bacağı topal 
annesi üç çocuğunu alıp Jean’ın babasının avukatına kaçmıştı. 
Kardeşlerin en büyüğü Jean, annesiyle birlikte evi terk ettikleri 
gün onaltı yaşındaydı. Güneşli, karlı bir öğleden sonraydı. 
Babasının evin salonunda diz çöküp ağladığını hatırlıyordu. 
Jean’ın üvey babası ufak tefek, sevimli bir adamdı. Etrafında olan 
bitenin pek farkında değilmiş gibi bir hali vardı. Wolxheim’da 
birkaç yüz yıllık bir manastırdan bozma taş bir evde yaşıyorlardı. 
Ama Jean o evde değil, anneannesi ve dedesinin savaş sonrası 
yaşayıp öldüğü ahşap bir evde büyümüştü. Dedesi iki bacağı da 
şeker hastalığından kesilmiş huysuz bir Alsace’lıydı. Anneannesi 
iki büklüm, sessiz, dindar bir kadın. Yaşına rağmen porselen 
gibi beyaz ve gergin yüzü, pembe yanakları, beyaza çalan kırık 
dökük sarı saçlarıyla her sabah olduğu gibi uyanmış, yaşlanmış, 
giyinmiş ve herşeyden çok yorgun ve yamulmuş halde elinde 
bir çalı süpürgesiyle bizi kapıda karşıladığında ıskalanmış bir 
hayattan başka hiçbir şeyi bu kadar iyi anlatamayacak bir insan 
olarak bende hep dizlerimin üstünde ellerine sarılıp ağlama 
isteği uyandırıyordu. Çünkü sanki böyle bir şey yaparsam 
bir an elinden kayan şeyi havada yakaladığın her an gibi, 
eylemim hiçbir şeye yol açmayacaktı ve o an evrendeki tüm 
bağlarımızdan kurtulmuş, yabancı ve yine de gerçek olacaktık. 
Jean iki bacağı da şeker hastalığından kesilmiş huysuz dedesiyle 
iki büklüm, sessiz ve dindar bir kadın olan anneannesinin 
savaş sonrası yaşayıp öldüğü ahşap evin bahçesinde yaşlılıktan 
ölmekte olan bir ağacı izleyerek büyümüştü, bir şeyi sevmek onu 
korkutmuyordu. Bense birbirini her gün tekrar tekrar kaybeden 
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iki insan arasında büyümüştüm ve insanlarla ilgili basit birkaç 
şey biliyordum. Kendimden biliyordum, annemden, babamdan, 
sevgililerimden, okullardan, sokaktan. İnsanlar mutlu olmak 
için yaşıyordu ve mutsuz olmak için her şeyi yapıyorduk 
insanlar ve fakirler. Sahibinin şe&atle okşadığı köpek mesela, 
mutluydu. İnsan farklıydı. Mutsuz olmaktan ölesiye korkuyor 
ve hep en çok her şeyden çok korktuğu şeye dönüşüyordu. 
Jean ona güvenmemi istiyordu. Bir zafer istiyordu. Korkak bir 
insanın güveni, milyon dolarlık şirket hisseleri. Ben de bir zafer 
istiyordum. Rastgele oynamak ve yalnızca varlığı değil yokluğu 
da hiçe saymak istiyordum. Düşüncesizce hayatımı koyuyor ve 
kaybediyordum. Zaferden anladığım buydu.

-

Kışın bittiği ama baharın bir türlü gelmediği yıllardan biriydi 
ve sevgilim Jean milyoner olma hayalleri peşinde başka bir 
ülkeye gideli birkaç ayı geçmişti. Geceleri internette videolu 
görüşmeler yapıyor, evdeki internet bağlantısı sınırlı, telefonla 
iletişim kurmak pahalı olduğu için gün içinde birbirimizi arıyor 
ama birbirimizin çağrılarına yanıt vermiyorduk. Faturayı 
ödeyemediğim için internet hattı da kapandıktan sonra 
telefonumda kalan son birkaç kontörü özenle saklıyordum. 
Jean ile birlikteliğimizin tek fiziksel bağı yanıtlanmamayı 
bekleyen bu çağrılardı artık. Bir öğleden sonra devletin bu 
son birkaç kontöre vergi niyetine el koyduğunu bildiren bir 
mesaj aldım. Çocukken anaokulunda unutulduğum bir günü 
hatırladım. Okul çalışanlarının nefret ettikleri işlerinden çıkış 
saatleri nihayet gelmiş ama okulda unutulan çocuk kimsenin 
kirli hissetmekten rahatsız olmadığı kadar pis hayatlarını 
mahvetmişti. Belli belirsiz küçük gözlerle arada bana bakıyor 
sıkıntı, ö&e ve sabırsızlıkla bir yerlere telefon ediyorlardı. 
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Nefret ettikleri küçük mahallelerine, küçük sokaklarına, 
küçük mutfaklarına kavuşmak için can atıyorlardı. Sanki bu 
insanlar her yerde başka bir yerde olmamak için bulunuyor. 
Asla hiçbir yere gitmiyor hep bir yerlerden geliyorlar sanki. 
Oyun odasında kalmama izin vermeyip biri gelip beni alıncaya 
kadar karşılarında bir suçlu gibi utanç içinde oturmamı ve 
ruhlarında nefretin kolayca dolabildiği kocaman boşluğu uzun 
uzadıya izlememi istemişlerdi. Sonra annemin merdivenlerden 
çıkışını hatırladım. Hava çoktan kararmıştı ve merdivenlere 
vuran çiğ ışığın altında sanki bir dev gibi iri ve çok uzaktaydı. 
Hep olduğu gibi yılgın ve mutsuz görünüyordu. Hatırladığım 
buydu işte. Yıllarca gölgede ağır ağır sızlayarak büyümüş devasa 
bir ur nihayet zonklamaya başlamıştı. Kalbimin etrafını saran 
karanlığı ve buruştuğumu hissettim. Birkaç gün içinde maaşımı 
alıp faturaları ödeyeceğimi ve eski sefil rutinime kavuşacağımı 
biliyordum. Yine de çektiğim acı ö&eye dönüşmek istiyordu. 
Yine de çektiğim acı bir şeye yönelmek istiyordu.

-

Kış bitmiş bir türlü gelmeyen bahar yerine yakıcı yaz gelmişti. 
Sevgilim Jean bir süredir Bosna’daydı ve ilk ha$alarda 
duyduğum karmaşa ve keder yerini kuru bir boşluğa 
bırakmıştı. Çalıştığım şirketin patronu otuzlarının ortasında 
yeni bir girişimciydi. Yeterince iyi olduğuna inanırsa ve 
yeterince iyi görünürse yeterince iyi olacağına inanan hırslı 
vasat insanlardandı. Şirketin yeni kurulmuş olmasını bahane 
ederek insanları sigortasız çalıştırıyor, yeri kolay doldurulabilir 
olanların maaşlarını doğru düzgün ödemiyor, yok pahasına 
çalıştırdığı insanları sadaka için yalvartıyordu. Beni grafiker 
olarak işe almıştı ve şirketin her tür grafik tasarımının yanı 
sıra müşteri görüşmelerinden uluslararası yazışmalara her 
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iş için beni kullanıyordu. Arada iş çıkışı birlikte bir yerlerde 
bir şeyler içmek istiyor ve insanların dandikliğinden şikayet 
ediyordu. Karşı koymuyordum. Hayatının önemsiz detaylarını 
uzun uzadıya anlatarak varlığını anlamlandırabileceğini sanan 
yüzeysel vasat insanlardandı. Boşa akan varlığı karşısında kedere 
boğuluyor ama karşı koymuyordum. O gün öğle saatlerinde 
birkaç saat içinde gelivermiş yazdan çoktan bunalmıştım ve 
aylardır üzerinde çalıştığım grafik işleri, yazışmaları, şirket 
dosyalarını alıp, şirket bilgisayarlarının ve web sayfalarının 
şifrelerini değiştirip şirketin kapısından çıkıp gittim. Nereye 
gittiğimi gayet iyi biliyordum. Eve gidiyordum. Eve geldiğimde 
güneş batmaktan çok uzaktı ve çoktan sarhoştum. İş yerinden 
arıyorlardı açmıyordum, sonra telefonuma gizli numaralardan
sonsuz sayıda çağrı geliyordu. Kurnaz geçinen aptal insanlardı ve 
onlardan uzaklaştıkça daha derin nefes aldığımı hissediyordum. 
Bir gece önce rüyamda dev bir meteoritin üstünde kayalık bir 
gezegene düştüğümü görmüştüm. Yakıcı atmosferi korkuyla 
geçiyor ve sağlıksız bir umuttan besleniyordum. Sonunda 
parlak yıldızlar altında bir gezegen boyu kayalığın ortasına 
düştüğümü henüz anlamaya başlıyordum ki dev bir uzay gemisi 
hemen yanımdaki kayalığa çakıldı ve beni ezdi. Uyanmadan 
önce rüyamda kendi kendime ‘Bu benim gemim miydi?’, 
diye sordum. Çünkü eğer o benim gemimdiyse neden yakıcı 
atmosferi bir meteoritin üzerinde geçmiş ve kendi gemim 
tarafından ezilmeden önce mucize eseri hayatta kalmayı 
becerebilmiştim? Uyandım ve korku içinde bekledim. Işığı 
açtım ama korku geçmedi. Güneş henüz batmamıştı ama odaya 
karanlık çökmüştü. Birkaç gün önce gece vakti bir sokakta 
tanışıp seks yaptığım İran asıllı Amerikalı aradı. Dışarı çıkmak 
istemediğimi söyledim. Görüşmekte ısrarcıydı. Israr etmek 
istemediğini söylerken ısrar ediyordu. Bir süre uyku ve uyanıklık 
arasında kaybolduktan sonra dışarı çıktım. Deniz kıyısında 



ESHA MATHUR

14

bir barda buluştuk. Onunla konuşmaktan mutluydum. Kolay 
anlaşıyorduk ve bir şeylerin kolayca oluveriyor olmasından 
mutluydum. Sonra bu insan aramızdaki bağlardan söz ediyor 
ve unutmaya çalıştığım sıkıntı dalgaları beni tekrar boğmaya 
başlıyordu. Uyuyamadığımda ya da hissetmeyi hiç istemediğim 
kadar üzgün hissettiğimde karanlıkta kırışıp odanın suyla 
dolduğunu hayal ediyorum. Su sokakları ve binaları geçip 
odanın zeminini kaplıyor, pencere ve yatak boyunca yükselerek 
dünya bulutlara kadar balçığa batana dek beni yutuyor. Sesler 
boğuklaşıyor, hareketler yavaşlıyor, uzaklık anlaşılır oluyor. 
Şimdi etrafımı çevreleyen hava ise sıcak ve pisti. Iran asıllı 
Amerikalı sinamacıydı, babası kanserden ölmek üzereydi, beni 
götürmek istediği İtalya sokaklarını anlatıyordu. Anlattıkları 
sıcak ve canlıydı. Ama istemiyordum. Yaşamak istiyordum ama 
yaşamayı sevmiyordum. Yaşadıkça ne kadar dandik olduğumu 
görüyordum. Yaşadıkça şeylerin nasıl eğrilip bozulduğunu 
görüyordum. Yaşam insanları yamultuyordu. Belki yaşayıp da 
yamulmamış kimseyi görmediğim için böyle düşünüyordum. 
Belki yamukluk kafamdaydı. Olabilir. Rüyalar güzeldi. Biriyle 
hesapsız, kuşkusuz, karşılıksız konuşabiliyordun rüyada. 
Kendimle konuşuyordum. Bu konuşma tamamen kurmacaydı 
ve belki de tam da bu nedenle geriye gerçekliğini kendimi 
kandırmadan başka hiçbir şeyde hissedemediğim sıcak 
bir his bırakıyordu. Zifiri karanlıkta gözlerimi açıyordum 
ve kafamın içinde hiç görmediğim bir görüntüden geriye 
kalan derin bir izi anlayıveriyordum. Rüyalar güzeldi. 
Aramızdaki bağlardan söz ediyordu. Sinemacıydı ve babası 
ölüyordu. Hiçbir bağ görmüyordum. Bütün uçlarım açıkta 
salınıyordu sanki. 21 Haziran. Günün bu kadar uzun sürmesi 
yasaklanmalı. Kızarıp bozaran sonra mosmor moraran ama 
bir türlü batmayan güneşi izliyorum. Ölü sarı ışık her yere 
yapıştı. Tepemden yükselerek ilerleyen bir çin feneri ve 
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onun arkasından gürültücü bir uçak geçti. Onlara bakarken 
kırlangıçların üstümde döndüğünü gördüm. Tuhaf bir şey 
hissetmek istedim ama içimden hiçbir ses gelmedi. Tekrar 
seks yapmayı teklif ettim, kabul etmedi. Birbirimize ne kadar 
benzediğimizden söz ediyordu. Bense ondan uzaklaşmak 
istiyordum. Kendimden uzaklaşmak istiyordum. İnsanlardan 
uzaklaşmak istiyordum. Gelmekte olan gecenin serinliğinde 
şehir bu yükseklikten farklı görünüyor. Güneşi bir top gibi 
önlerine katıp kenar mahallelerin üzerinden deviren çağdaş 
tanrıları izliyorum. Ufuk çizgisi istila edilmiş bu dev çukurda 
gecekondular gökyüzünü dolanıp üzerimize kapanmak üzere 
ayağa kalkıyor. Taklacı güvercinler, minareler, uçurtma, 
mahalle düğünü, korna sesi, osuruk ağacı, kiremit, is, anten, 
insanlardan uzaklaşmak istiyordum. Çünkü insanlara 
yakınlaşmak mümkün olmuyordu. Her suskunluğun ve her 
sesin kırıldığı bir an vardı. Karşımdakinin çözülüp dağıldığını 
hissediyordum. Yalnızlık yakamıza yapışmıştı. Perili bir ev 
gibiydik hepimiz. Yalnızlık varlığımızın boşluklarına sızıp 
orada genişliyor sonunda bizi dışarı atıyordu. Jean farklıydı. 
Herkes gibiydi. Hepimiz gibi aptaldı ve ölüyordu. Ama onunla 
onun istediği bahçeli bir evde onun özlediği aptal ve ölümlü 
çocuklar yetiştirmek istiyordum. Çünkü yapacak başka bir 
şey yoktu belki. Okuduğum kitaplar, müzik, yürüdüğüm 
sokaklar, attığım yalanlar, çaldıklarım, öldürdüklerim, tüm 
bu sözcükler ve hayaletlere bakıyor ve bahçemde ağaçlarım 
ve çocuklarım olsun o zaman diyordum. Tanıdığım tüm 
kısır insanlar çocuk yapmıştı bense hala ilerliyor ve içimdeki 
yaşamı hissediyordum hala. Ama yaratmanın bir anlamı 
yoktu. Muhattabım yoktu. Söylediğim bir şey yoktu. Ben de 
Jean’ın muhattabı olmaya karar vermiştim. Onun aptallıkları, 
inceliği, kaygıları benimkilerle karışıyor ve her şey normal 
görünüyordu. Basit ve sadeleşmiş hissediyordum. İyi ve 



ESHA MATHUR

16

yeterliydi bu.

-

Hareket edemeyecek kadar bunaldığım zamanlar müthiş 
kitaplar okuyordum ve hayatı küçümsüyordum. Sonunda 
okumaktan sıkılıyor ya da yoruluyordum. Yapmam gereken 
şeyler vardı yaşamak için. Ve ev okuduklarımdan farklıydı. Sokak 
farklıydı. Deliydi evler ve sokaklar, düşüncesizdiler. Anlamak 
mümkün değildi. Yaşanıp biten delilikti ve içime dolan bu 
karmaşayı içimden atmak pek de mümkün olmuyordu. Sınırlı 
bir yıl oluyordu. Her şey sınırlıydı. Sınırlılığı yaptığım her şeyde 
hissediyordum. Kaçamıyordum sınırlılıktan. Para sınırlıydı. 
Yetersizdi hatta. İmkanlar sınırlıydı. Zaman sınırlıydı. Jean ile 
birlikte olma isteğim sınırsız gibi görünüyordu ama sınırlıydı. 
Sınırlı olan her şey belirliyordu isteklerimin sınırını. Aralıksız 
çabalıyordum ve her şey giderek daha da sınırlı hale geliyordu. 
İstanbul’u düşünüyordum. Orada hala birkaç arkadaşım vardı. 
Jean İstanbul’a dönmemi istemiyordu. Kıskançtı Jean. Pek 
kimseyi tanımadığım bu şehirde kalıp borçlarımızı ödemeye 
devam etmemi istiyordu. Bunun nasıl mümkün olacağı üstüne 
fazla düşünmüyordu Jean. Jean çok düşünceliydi, kendisini 
düşünürken. Bu arada birçok şey öğreniyordum. Aslında 
bir ahmak olduğumu öğreniyordum. Aşkın ahmaklar için 
olduğunu ve ahmakların aşkın bedelini ahmakça ödediklerini 
öğreniyordum. Üstelik ilk kez öğrenmiyordum bunu. Ahmaklık 
buydu zaten ve aşk ahmakların cehennemiydi.

-

Kış, yaz ve bahardı ve yağmur yağıyordu. Hava soğuk, sonra 
güneşli ve ılık, yer yer sıcaktı. Havanın değişkenliğini hayretle 
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izliyor herkes gibi uyum sağlıyordum. Sevgilim Jean bir süredir 
Bosna’daydı ve birkaç gün içinde beni ziyarete gelecekti. Son 
zamanlarda, yani Jean Bosna’ya gittikten sonra terk ettiğim 
dandik iş yerimi saymazsak dışarıda zaman geçirdiğim tek yer 
mahalledeki kaçak DVD satıcısının dükkanıydı. Arada uğrayıp 
adamla ayak üstü la'ıyor, ot içip kafa oluyorduk. Kendince 
çok şey yaşamış ve aslında DVD dükkanından hiç çıkmamış 
bir taşralıydı. Onunla konuşmak keyi'iydi çünkü sınırlı bir 
hayat yaşamıştı ve çoğu DVD dükkanında geçen müebbet 
hayatı boyunca sınırsız bir kaynağa erişim sağlamıştı. Film 
izliyordu. Her türden film, izliyordu. İş için yapıyordu bunu 
ve izledikçe değişiyordu. Eve dönünce elime geçen ne varsa 
okuyordum. Yıllarca annemin ra'arında kapağı açılmadan 
tozlanan kitaplar bile o çekiliş anını bekliyordu. Sıkılıyor ve 
ne bulursam okuyordum. Bu arada Jean’ın gezi günlüklerini 
de okumuştum. Yollarda geçirdiği ilk gençliğinde başına 
gelen olayları, kendince anladığı dünyayı yazıyordu, ben de 
okuyordum. Kafamı toplamaya çalışırken evi topladığım bir 
gün her şeyin ortasında her şey gibi tozluydular ve okunacak 
bir şeydiler yalnızca. El yazısını ya da kullandığı dili her zaman 
anlamıyordum. Anlattıklarında ilgimi çeken bir şey yoktu 
pek ve okuyordum. Her şeyin arasında bir ara karşılaştığı ve 
kendi ifadesiyle çekimine karşı koyamadığı büyüleyici varlığı 
anlatıyordu. Sanırım bir ev partisinde tanışmıştılar ve o gece 
sevgilisinin yanına dönmek zorunda olan zavallı Jean ne yazık 
ki geceyi aklına giren ve ruhunu çelen bu kadınla geçirememiş 
ancak ona telefon numarasını vermeyi becerebilmişti. Jean 
o geceyi izleyen günlerde bu büyüleyici varlığın kendisini 
arayacağından emin bekliyor ama büyüleyici varlık onu bir türlü 
aramıyordu. Bu büyüleyici varlığın telefon numarasını kim 
bilir nereden bulan Jean onu aradığında ise kadın ilk iş Jean’a 
telefon numarasını nereden bulduğunu sormuştu. Jean için 



ESHA MATHUR

18

bunun bir önemi yoktu. Jean’a katılıyordum. Jean aralarında 
elle tutulmayan ama yine de çok şeyin üstüne basa basa var olan 
bir şey olduğunu düşünüyor ve onu kavramak istiyordu. Jean da 
tüm ahmaklar gibi karşılığını arıyordu. Hepsi buydu. Telefonun 
diğer tarafındaki büyüleyici varlık ise Jean’a onu ararken kız 
arkadaşını hiç mi düşünmediğini soruyordu. Jean’ın söyleyecek 
bir şeyi yoktu. Jean susuyordu ve telefonun diğer tarafındaki 
kadın sorusunu tekrarlıyordu. Jean telefonu kapatıp utanç ve 
hayal kırıklığı içinde yoluna devam ediyordu. Son zamanlarda 
okuduğum muhteşem kitaplara haksızlık etmek istemeden en 
sevdiğim hikaye buydu. Jean bazıları gibi kötü değildi. Çoğu 
gibi aptaldı yalnızca. Bense bir aptalın bahçesini ekiyordum. 
Ağaçlardan anlayan insanlardan da anlar sanıyordum. Yalnızca 
ahmak değildim, cahildim de.

-

Geceyarısından sonra İstanbul’un arka sokaklarında, gece 
kulüplerinde, barlarında kalabalıkla birlikte akar ışıkları, 
müziği, uyuşturucuyu, her tipten insanı geçerdik. Hep aynıydı 
her tipten insanlar. Hava soğuktu ve orta yaşlı göçmen suratlı 
kadın bombeli beresinin altında gitar çalıyor, para topluyordu. 
Önünde durdum ve beş dakika çalmaması için ona beş lira teklif 
ettim. Gözlerimde parlayan kötülüğe baktı şe&atle ve kabul etti. 
Arkadaşlarım mutsuz olmuştu. Kötülüğün görünür olmadıkça 
yok sayılabileceğine inanan basit insanlardı. Onlardan bir şey 
beklemiyordum. Kendimden bir şey beklemiyordum. Jean bir 
süredir Bosna’daydı ama bu daha sonraydı. Jean’dan bir şey 
beklemiyordum. İstanbul’da sabaha karşı daha da aşağılara 
iner, katlı otoparkı geçerek yeryüzünün dibine iner ve bizi eve 
götürecek arabalarımızı arardık. Bazen kağıt mendil satan 
pis kokulu küçük çocukları ve sikini çocuğun boğazından 
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aceleyle çıkaran orta yaşlı, ürkek ve kirli bakışlı adamları 
görürdük. Onlar bizi görürdü ve biz yanlarından geçip 
giderken her şey karanlıkta sessiz ve düşüncesiz dururdu. Onlar 
beklerdi, biz sessizce ilerlerdik. Gecenin sonunda aradığımızı 
bulmuş olurduk. Her tür yükseklikte hissettiğimiz hep aynı 
aşağılık histi ve yol boyunca uyuşturucudan, dans etmekten, 
eşelenmekten ve unutmaktan yorgun yanından geçip gittiğimiz 
her tür pisliği yutarak eve dönerdik. Ben camı açıp temiz havayı 
yüzümde hissetmeyi severdim. Işıklar üstümden akıp giderken 
şehrin kiri aklıma gittikçe daha çok yapışırdı. Kırk yaş sonrası 
dantelli iç çamaşırlarıyla annemi, şehrin güçlüsü adamları ve 
kaba hantal vücutların küfürden hiç hoşlanmayan manikürlü 
kadınlarını düşünürdüm. Sokakları daraltan 4x4’leri, 
midye satan travestileri, tinercileri, boğaz havasını, adadaki 
karabaşları, adanın şehir manzarasına karşı turist kadınları 
zorla siken Vanlı faytoncuları, çocukluk arkadaşlarımı, havai 
fişekleri, sevdiğim kitapları, sokakta yaşayan atları düşünür 
kalbimin ritmini müziğinkine uydurur ve müziğin biteceği anı 
beklerdim. Zenginlik fakirlikten farklı değildi. Daha az kaygı 
duyuyor daha lüks mutsuz oluyordum. Jean ile birlikte fakirliği 
ve başka bir şeyi daha öğrenmiştim. Ne olduğunu bilemiyorum 
çünkü Jean daha sonra birkaç ha$alığına gitmiş ve aylardır 
dönmemişti, artık onu hatırlamıyordum. Şimdi başka bir 
şey daha öğreniyordum ve bu daha önce öğrenmiş olduğum 
şeyleri eğip büküyor, değiştiriyordu. Belki bir şey öğrendiğim 
yoktu, herkes gibi hayatın içinde akıyordum. Jean’ın 20 kiloluk 
bavuluna dünyadaki tüm sözcükleri nasıl sığdırıp gidebildiğini 
düşünüyordum. Ondan geriye ilksel sesler kalmıştı yalnızca, 
artık bir şey hissedebileceğim bir dil yoktu sanki. Uzayı 
tarayan bir alıcı gibiydim ve kalbim çökmüş ve çürümüştü. 
İyiydi bu. Hastalanmanın sevdiğim yanı iyileşmekti. Hastalığa 
direnmiyor, zamanın her zaman olduğu gibi yanıtı vermesini 
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bekliyordum. Hayatın beni her yönden sıkıştırıp bükmeye 
çalıştığını hissediyordum ve hayatta kalıyordum. Ve aslında 
biliyordum, zamanın hiçbir soruya yanıt verdiği yoktu, yalnızca 
her soruyu ortadan kaldırıyordu zaman. Yaptığı şey buydu.
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FİLİPİNLER
.kumrular .çin denizi .fındıkzade

Senin için bir cümle. Çünkü yapmam gerekenleri biliyorum ama 
neden yapacaktım hatırlamıyorum. Senin için bir cümle. Çünkü 
artık hiç düşünmediğim bir şeyi hala ne kadar özlediğimi bilerek 
uyanıyorum. Senin için bir cümle. Şimdi ne yapacağını, bir ara ne 
söyleyeceğini, bazen ne düşüneceğini bilemediğinde içindeki her 
sözcüğü istediğin gibi boşaltıp doldurabilir, onu bırakıp gidebilir, 
istediğinde istediğin yerde ve istediğin gibi (hiç gitmemişsin ya 
da aslında hiç değişmemişsin gibi mesela) bulabilirsin. Onunla 
şehirler alev alırken kapıyı kapatıp uyuyabilir, sonunda sıradan 
bir hayatı becerebilir, üstelik bir daha istemedikçe zamanın 
geçtiğini hissetmeyebilirsin. Senin için bir cümle.

Fındıkzade’de bir çatı katında yaşamıştım. O evi rüyamda 
gördüm uzun yıllar. Gece boş sokaklarda evimi arıyor, hep o eve 
çıkıyor ama içeri giremiyordum. Hep başka birileri oluyordu 
içerde, ben giremiyordum. O evin apartman boşluğundan 
bir çi$ kumrunun yuvası görünüyordu. O zamanlar felsefe 
okuyordum. Ben ölmekten, Barış yaşamaktan korkuyorduk; ne 
yaşayabiliyor ne ölebiliyoruz sanıyorduk. ‘Kendi kendimizin 
yanılgısıyız,’ demişti, ‘kendi kendimizin hatası’. Bir gün 
kumrulardan biri yuvaya dönmedi. Diğeri üç gün bekledi. Sonra 
o da gitti ve bir daha dönmedi. O yıl Hong Kong’a taşındım. 
İstanbul’da kalan kız arkadaşım beni arayacağını söylemişti. 
Üç günlük sessizlikten sonra bittiğini anladım. Üç ay sonra 
deniz postasıyla gönderilmiş bir mektup aldım. Bir hayatı 
birlikte geçireceksek üç ayın bir önemi yoktur demiş. Mektubu 
okuduktan sonra hastalandım ve üç gün yataktan çıkmadım. 
Sonra o sabah uyandığımda bir tel saçım beyazlamıştı ve 
kendimi yaptığım ve yapmadığım şeyler için a(etmiştim. İnsanı 
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ve yaşamı eşya gibi kırıp parçalayanların karşısında korkmadan 
ve doymadan yaşayacağız. Temas ürkek, bağlantı yerleri zayıf 
ve talan edilip ateşe verilen şehirlere rağmen yaşam aklımızda 
geriniyor. İnandım mı? İnanmadım. Hiçbir şeye inanmadan 
yaşıyorum. ‘İnsanın inandığı bir şey olmalı’, yazıyor. Bu doğru 
değil. Tüm buna rağmenlere rağmen hiçbir şeye inanmıyorum. 
Mektubunu tekrar okuyup aklımı perili bir ev gibi boşaltılmış ve 
terk edilmiş bir hurdaya dönüştüren hayaletlerle yüzleşiyorum 
ve hepsi benmişim. Hayaletlerden korkmuyorum. Çünkü 
korktuğumu söylersem ölürüm. Ölürüm yanmış derisi su 
toplayan cesetler gibi. Sözcükler beni sevmeni sağlar mı? Çünkü 
dillere inanmıyorum. Kız arkadaşım bir dağcı, tanıdığım 
en bencil ve soğuk insandı. Bencilliği ve soğukluğu bende 
hayranlık uyandırıyordu. Filipinler’de buluştuk. Manila’da 
geçirdiğimiz üç günün ardından ayrıldık. Belki bir süre için 
belki sonsuza kadar. Giderken sorunumun ne olduğunu sordu. 
Bu kadar devasa bir yoksulluğu ve bu kadar devasa reklam 
panolarını bir arada görmemiştim hiç. Birkaç gün yaşlı, iri ve 
beyaz adamların yanında ufak tefek genç filipinli kadınları 
dolaştırdığı Manila’nın zevksiz lüks muhitlerinde kaldım. Sonra 
döküntü bir taksi motosikletle şehrin varoşlarından genç bir 
adam ve ailesinin yanına yerleştim. Onlarla yaşadığım birkaç 
ha$a altı çocukla aynı küçük odada uyuyor, gün içinde ailenin 
günlük işlerine yardım etmeye çalışıyordum. Sabahları tuvalette 
bir kovadan küçük bir tasla vücuduma soğuk su dökerek duş 
alırken basit bir mutluluk duyuyordum. Mahalle gece çok canlı 
oluyordu, sanki bir metropolün işlek mekanlarından birinde 
gibiydik. Yalnızca mekanlar yoktu, sokak vardı yalnızca. 
İnsanlar, içki, kuşlar ve köpekler, çocuklar, yiyecek, toz, müzik 
her şey sokaktaydı. Her yerde domuz burnu, kulağı, tavuk 
ayağı, kıkırdağı satılıyordu ve bunlardan başka yiyecek bir 
şey bulmak pek mümkün olmuyordu. Varoşların yoksulluğu 
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altında eziliyor, giderek zayı'ıyordum. Zayı'adığımı görüyor 
ve orada öylece bekliyordum. Bilerek hata yapmak gibi müthiş 
bir şey yok. Dünyanın tek bir sonu yok. Sürekli öldüğümüzü 
anlayarak büyüyoruz. ‘Bu yazının kısa tarihinde bile böyle şeyler 
oluyorsa insanların tarihinde neler neler olur. Ne anlamsız 
şeyler önem kazanır hatta vazgeçilmez olur ne güzel şeyler 
mahvolur’, demişti. Şimdi dönüp yaşananlara baktığımda olan 
bitene pek bir anlam veremiyorum. O zamanlar vazgeçilmez 
olduğunu hatırlıyorum yalnızca ama adını unutmuşum. Yolda 
yüzü yaralı bir adam gördüm. İnsanların çok güzel yaraları 
var. Saklayıp utanınca iğrenç görünüyor. Bir dilek çeşmesine 
atılan bozuk paralarla bir filme bilet aldım. Beklerken sokakları 
geçtim ve geniş bulvarları. Işık incelip uğultu kesilince durdum. 
Bir patikada kayboldum, şehrin ortasındaki bir ormanda. 
Ağaçların arasında nerde olduğumdan kuşku duymuyorum. 
Kayboldum ve tek düşünebildiğim havai fişeklerin sevindirdiği 
insanların mutlu olmasını istediğim. Tıka basa boş bir salona 
girdim. Işıkları kapattılar. Yanına oturdum. İki sıra önüne, tam 
arkasına, biraz soluna. Yalnızdık ve birlikteydik, ve güzeldi 
sanki. Işıkları açtılar. Eve gidip uyudum. Orman hep oradaydı. 
Boştu yalnızca. Bomboş. Uyandığımda kuzeye, Çin Denizi’ne 
doğru yola çıktım.

-

Yattığım odanın küçük penceresi önünde asılı küçük bir 
perde var. Denizden içeri zayıf bir ışık giriyor ama odanın 
içi karanlık. Ağırlığımın altında ezilen yatağın içinde eğrilip 
bükülen, gerilip dönüşen tellerin çıkardığı sesi dinliyorum. 
Sanki her şeyin içinde şekilsiz, görünmez, korkunç bir güç şekil 
almamak için direniyor. Bu sabah denizde güneşin batışını 
izlerken dünyanın ateşle dolu olduğunu hatırladım. Bunu nasıl 
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unutmuş olabilirim? Kalbim dünyanın içini yakan lav gibi beni 
ölüme sürüklüyor ve hala hayatta tutuyor. Zamanın aklımı 
eğip bükerken çıkarttığı sesi dinliyorum, hava zaman bana 
dokunmuyormuş gibi ağır ağır kararıyor. Deniz kıyısında bir 
balıkçı kasabasında yaşıyorum. Saçlarım omuzlarıma kadar 
uzadı, tam olarak o kadar oldu. Telefonum öldükten sonra 
gökyüzünün altında deniz ve kasabadan başka bir şey kalmadı. 
Deniz suyunun sıcaklığı beni korkutuyor. Dev bir tencerenin 
içinde yavaşça kaynadığımı ya da ayaklarımın altında kırılmaya 
hazır dev bir yarığın beni dünyanın dibine kadar yutmak üzere 
olduğunu düşünüyorum. Kasabada benden başka kimse denize 
girmiyor. Çocuklara nedenini sordum ama çocuklar hiçbir 
soruya yanıt vermiyor. Yanıtlarına soru uydurmaktan başka 
bir şey yapmıyor çocuklar. Balıkçı tekneleri sabaha karşı denize 
açılıp öğleden sonra kasabaya dönüyor. Balıkçılar yalnızca 
tekneleri sahile çekmek için dizlerine kadar suya giriyorlar. Bir 
de deniz dalgalı olduğunda kıyıda sörf yapan birkaç çocuk var. 
Bir süre önce burada bir Amerikan üssü varmış. Askerler köyü 
boşaltırken arkalarında sörf tahtalarını, bilardo masalarını, 
karaoke makinelerini ve sikilmiş köylüleri bırakmışlar. 
Köyün bütün orta yaş erkekleri akşamüstü bilardo oynuyor. 
Çıplak ayaklı topsuz aç çocuklar tozlu sokakta terlikleriyle top 
oynuyor. Gördüğü her beyaza köyün genç kızlarını satmaya 
alışmış ihtiyar bir kadın var ve hava kararınca köyün karaoke 
mikrofonlarından uluyan şarkılarla dolu yıldızlı karanlığında 
sabaha kadar uyumak mümkün olmuyor. Denizin kenarında 
oturup evrenin derinliğini izlemekten başka yapacak bir şey 
yok.

-

Deniz kenarında güneşin batışını izlerken la'adığım üç-beş 
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İngilizce kelime bilen çocuklardan biri bana arkadaşlarımı 
aldatmayı nereden öğrendiğimi sordu. Başım döndü. Hayal 
gördüğümü anladım, yine de kalbimdeki kasların kopup 
yırtıldığını duydum. Birkaç gün sonra köye civardaki 
köylerden bir şaman geldi. Denize gitmek üzere kadının 
etrafını çevrelemiş kalabalığı geçiyordum, insanları yarıp 
kolumu tuttu. Kendini çığlık çığlıya yere attı ve bir zehrin etkisi 
altındaymış gibi bağırarak yerde tepindi ve kıvrandı. Birkaç 
kişi kadını yerden kaldırıp bir masanın üstüne yatırdı. Birkaç 
dakika sonra kendine geldiğinde beni yanına çağırdı. Orta 
yaşlı, zayıf, çökük suratlıydı. Beynimde ve kalbimde hastalık 
olduğunu ve çocuğumun olmayacağını söyledi. Beni bir tılsımla 
birkaç dakika içinde iyileştirmeyi teklif etti, istemediğimi 
söyledim. Etrafımızı çevirmiş olan köyün hayal kırıklığına 
uğradığını hissettim. Kadına inandıkları için mi yoksa onlar da 
inanmadığı için mi bilmiyorum. Sırtımda beni süren bir kaygıyı 
beni dünyanın ucuna kadar takip etmiş bir gölge gibi hissettim. 
Sanki her boşluğu korkuyla doldurmak istiyorlar. Sanki 
dünyanın ucunda bile bütün çıkışlar tutulmuş. Şaman gittikten 
sonra hastalandım. Ateşim yükseldi ve günlerce kustum. Biraz 
kendime gelince köyden ayrıldım.
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TOKYO
.yapay zeka .annem 

Penisi içimde dizlerimin üstünde dairesel hareketler çizerken 
camdan dışarı yağmurlu sokaklara bakıyorum, hava kararıyor. 
Bir aydır içki içmiyorum. Sigarayı bir yıl önce bıraktım. Her 
sabah evin yanındaki uçsuz mezarlıkta koşuyorum ve her 
gece evin aynı karanlık köşesinde oturup duvardaki çatlakları 
izliyorum. Sevgilim mühendis. Yapay zeka üstüne çalıştığını 
sanıyordum ama sürücüsüz otomobiller üstüne çalışıyormuş. 
Aynı şey olduğunu söylüyor. Kadınları, seksi, video oyunlarını 
seviyor. Devrimci. Bu ne demek bilmiyorum. Bugün bir Japon 
telekomünikasyon şirketinin piyasaya sürdüğü robotlardan 
birini gördüm. Metroya doğru hızla yürüyordum, bir dükkanın 
içinde bir müşteriyle ilgileniyorken camdan dışarı baktı, göz 
göze geldik. Sayıları hızla artan yaşlılara arkadaş olması için 
tasarlandı. İnsan davranış ve duygularını okuyup karşılık 
verebiliyor. Üzgün görünüyorsanız dışarı çıkıp hava almanızı 
öneriyor mesela. Kolları titriyor mesela, yaşlı insanların 
kendilerini ona yakın hissetmeleri ve onu sevmeleri için. 
Varoluşun o derin sızısını anlıyormuş gibi yapan bir sahtekar. 
Sevgilim beni aldatıyor. Birkaç yıldır Tokyo’da yaşıyor, 
akademide delilik üstüne çalışıyorum. Zamanın içinde geri 
tırmanabilseydim yıllarca üstüne çalışacak farklı bir konu 
seçerdim ve daha neşeli bir insan olmak için çaba gösterirdim. 
Geçen ay annem öldü. Bir öğleden sonra kuzenimden öğrendim. 
Aramızdaki zaman farkını ileri sürerek cenaze törenine 
gitmedim. Güneş battıkça evin içine dolan karanlıkta oturdum 
ve bekledim, annemi hatırlamaya çalıştım. Geceyarısına doğru 
uyudum, sabah olduğunda ızdırap dolu bir kuşkuya katlandıkça 
katlanmayı sağlayan o sağlıksız umut kırıntısı kaybolmuştu, 
hafi'emiştim. Artık hiçbir şeyin asla düzelmeyeceğini 
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biliyorum. Annem iyileşmeden kapanmış bir yara artık. Biri 
onu özleyeceğimizi söyledi. İnsanlar özlüyor. Nereye gidersen 
kiminle ne yaparsan yap özlem gitmiyor. Özlem sanki hep 
orada, sırtımızda bizi hiçbir yere doğru sürüyor. Annemin 
yokluğunu hiç özlemedim. Annemin varlığını özleyeceğimi 
düşünmek için hiçbir neden yok. İnsanların bir yeri yok. 
Arzunun boşluklarına yerleşiyor insanlar. İçinde yaşadıkları 
boşlukların büyüklüğüne göre yerleri daha zor ya da daha 
kolay doldurulabilir oluyor. İnsanların bir yeri yok ama özlem 
burada. Aklımızdaki bir delik özlem, her şeyi yutup yine de 
bomboş kalıyor. Yapay zekanın insanlığın sonunu getireceğini 
söylüyorlar. Bunu düşündükçe kalbim coşkuyla doluyor. Sabah 
uyanıp gazeteye bakıyorum, gezegene çarpmakta olan dev bir 
asteroit ya da insanlığı birkaç gün içinde kırıp geçecek bir salgın 
hastalık arıyorum. Gün her gün olduğu gibi başlıyor her gün 
olduğu gibi bitmek üzere. Çocukken ölmekten korkuyordum. 
Bugün yağmur altında kahve içerken aklımda kaybolup gitmiş 
anılar arasından çıkardım bunu ve gerçekleşmesinden ölesiye 
korktuğumuz şeyler sonunda gerçekleştiğinde hiçbir şey 
olmuyormuş gibi yaptığımızı anladım. Çünkü artık korkmanın 
bir anlamı kalmadı. Bir gün artık hiçbir şeyi çok da sevmemekten 
ve böylece ölmekten korkuyordum. Ev darmadağınık. 
Yaşadığım yüzlerce evden hiçbiri hiçbir zaman böyle dağınık 
olmamıştır. Annemin evi hariç. Annemin evi çoğu insanın 
hayatında görebileceği en düzenli evdi. Annemin konuklarının 
şaşkınlıkla evin düzenliliğinden söz ettiğini duyan çekmeceler, 
dolaplar içlerindeki kaosu bir an dışarı kusacaklarmış gibi 
gelirdi bana. O kadar karışıktı ki içleri bir insan kaybolabilirdi 
orada. Annemin aklı kadar karışıktılar, bir insan kaybolabilirdi 
orada. ‘Hayatta söyleyecek neyin var ki senin?’ dedi, sevgilim. 
Söyleyecek bir şeyim yoktu, sustum. ‘Benim var ama’, dedi. 
‘Benim söyleyecek bir sözüm var’, diye tekrar etti. Ne olduğunu 
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sormadım. Sonra ilgisi dağıldı ve her ha$a sonu yaptığı gibi 
bütün ha$a sonu oynayacağı bilgisayar oyununa döndü. Beni 
aldatıyor. Neden bilmiyorum. Nedenler önemli değil. Yalanlar 
önemli değil şimdi. Bir odadan diğerine değiştim. Değiştim ve 
bana kendimden miras kalan yorgun bir beden ve buraya nasıl 
geldiğini anlamadığım bir yaşam. Karanlıkta dizlerimin üstüne 
çöktüm ve ağladım, bir hayvanın canlı canlı yediği bir hayvan 
gibi ağladım, ‘Sevgili rastlantısallık, lütfen beni bu dünyaya 
mahkum etme, lütfen’, diye ağladım dizlerimin üstünde ve 
her zamanki aptal sırıtışıyla odaya girip yüzüme baktığında 
evrende kimsesiz olduğumuzu bir kez daha anladım. Rüyamda 
savaş sonrası Doğu Avrupa’daydım. Güneşli bir kış günü bir 
köprü altında şairler ve insanlar ateşin etrafında toplanmışlardı. 
Orta yaşlı bir tanesi sığınak kapısı gibi yeraltına açılan küçük 
karanlık bir kapıyı göstererek ö&eyle soruyordu: ‘Neden 
geçmedi kimse bu kapıdan neden, ne oldu sizin merakınıza?’ 
Yorgun hissediyordum ama keyfim yerindeydi, uzaktan adama 
bağırıyordum: ‘Çünkü insanlar temiz havayı özlüyor, anlıyor 
musun?’ İnsanlar. Hep bir şeyleri özlüyoruz insanlar.
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MYANMAR
.erkan .barış .yangon

Şiir ne demek bilmiyorum. Hava gölgede kırkbeş derece, 
sokaklar sıcakta kavrulmuş çiş kokuyor, bir allahım bile yok 
ve böyle müthiş kuş sesleri duymamıştım hiç. Gece yarısı 
uyandım, ışığı açmadım. Karanlıkta okunaklı yazmaya 
çalıştım. Yatakta doğrulmuş ‘Geriye yalnızca şiir kaldı birlikte 
direnecek’, diye düşünüyor, buna inanıyordum. Gece susmuş, 
karanlıkta her şey kaskatı sabitlenmişti. Yazdıklarım üst üste 
binmiş. ‘Eski sözcüklere yeni anlamlar vermeliyiz.’ Bu okunuyor 
yalnızca. Buraya geleli bir ay oldu. İlk ha$a halime olduğumu 
anladım. Tokyo’da kalan sevgilimden ya da kim bilir kimden. 
Myanmar’da kürtaj yasa dışı. Yasa dışı kürtaj yapan bir klinik 
buldum, öğle arasında kürtaj olup ofise döndüm. Birleşmiş 
Milletler’de seks işçilerinin doğum kontrol davranışları üstüne 
bir araştırma yapıyorum. Myanmar’a gelmeden önce Myanmar’a 
dair bildiğim tek şey çocukken bir atlasta gördüğüm uçsuz bir 
stepin ortasında dikilen bir pagoda fotoğrafıydı. Fotoğrafın 
altında ‘Hava o kadar ağır ki tek bir yaprak bile kıpırdamıyor’, 
ya da öyle bir şey yazıyordu. Hepsi bu. Projeyi kaba taslak 
inceledim ve çok da düşünmeden kabul ettim. Şimdi leş gibi bir 
yerde yaşıyorum.

-

Erkan geçen ha$a Londra’daydı. İngiliz bir çocukla tanışmış; 
birbirlerine aşık olmuşlar. Öyle söyledi. Bu sabah aradı, 
sarhoştu, İstanbul’a dönmüştü, yanında tanımadığı bir adamın 
çıplak horladığını anlatıyordu, hala aşık mıydı sormadım. 
Erkan dipsomanyak. Sarhoşken aradığında saatlerce seksten, 
köyden ve komünizmden bahsediyor. Hiçbir şey hatırlamıyor 
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sonra. Bazen aynı şeyi anlatıyor birkaç dakika arayla ve hiç aynı 
şekilde anlatmıyor. 

Sen ağlayan köpek gördün mü hiç? Varoluşun o dipsiz sancısı 
altında un ufak eziliyormuş gibi ağlar köpek. Öyle köpek gibi 
ağladım işte. Anne beni burada bırakma, beni burada bı-rak-ma 
diye ve beni burda bıraktı. Sen ağlayan köpek gördün mü hiç? 
Peki sen eşek nasıl ağlar bilir misin?

Londra’da bir mekanda oturup beni düşündüğünü söyledi. Her 
şeyden uzak olmanın ne kadar yalnız olabileceğini, ne kadar 
yalnız olduğumu anlamak için her şeyden uzak olmak istediğini. 
Her şeyden uzakta, camda sigara içiyorum geceleri ve sabahları 
şehri saran sisi ve yoksulluğu izliyorum. Karşıda döküntü bir 
apartman var, en üst kattaki evin camı hep açık. Her sabah bir 
karga giriyor o camdan içeri, aynı karga mı bilmiyorum. İçeride 
ne yaptığını bilmiyorum. Ancak yoksulluğun imkan verdiği 
samimiyeti imkansız bir hikaye kurguluyorum.

-

Nemli gece ağır ağır sokaklara ve evlere sızarken balkonda 
oturup rom içtim, sigara içtim, sonra dişlerimi fırçaladım. İç 
çamaşırlarımla karanlıkta bekledim, kapıyı çaldı açtım. Uzun 
boyluydu ve evin soluk ışığında yüzü biçimli görünüyordu. 
Şemsiyesini kapıya astım, bir kadeh rom getirdim, salonda 
karanlıkta yanına oturdum. Gergin ve heyecanlıydı. Romu 
hızla içtikten sonra beni uzun koridorun sonundaki odaya takip 
etti. Gömleğini ve pantolonunu çıkarmasına yardım ettim, seks 
yaptık ve biraz daha rom içtik. Sigara içtik. Sonra yine seks 
yaptık. Sonra içki almak için dışarı çıktık. Evin karşısındaki 
bakkaldan bira alıp geri geldik. Seks yaptık ve sigara içtik ve 
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biraz daha rom ve bira içtik. Sabah mutfak masasının altında 
uyandım. Ses kaydına göre sabaha karşı gitmesini istemişim. 
Belli belirsiz bir konuşma ve arka arkaya ‘gömlek’ sözcüğü 
geçiyor. Koridorun sonundaki odaya gittim, gömleği yatağın 
üstündeydi, güzel kokuyordu.

-

Geçen ay Barış öldü. Gece üniversitenin bahçesinde cebinde 
Sartre’ın bir kitabı vardı, yağmur altında sigara sarıyordu. 
Sonra gazeteci oldu, kanser oldu, tedavi oldu. ‘Kanser ağzıma 
sıçtı’, demişti, ‘…ve şimdi yıllarca kafamın üstünde sallanan bir 
kılıçla yaşayacağım’, Tekrar hastalandığından haberim yoktu. 
İstanbul’a son gidişimde görüşmek istedik. O gün öğlen içmeye 
başladım. Telefonum yoktu, bir telefon kulübesinden arayıp 
geç kalacağımı söyledim ve gitmedim. Birkaç ay sonra ben 
Tokyo’ya döndükten sonra yaptığı bir haberle ilgili aradı. ‘Çok 
kızdım sana ama benim sinirim çabuk geçer’, dedi. Sorduğu 
soruyla ilgili onu geri arayacağımı yazmışım bir mesajda 
ama unutmuşum. Öldü şimdi. Bıraktığı belli belirsiz izler ve 
kırılgan bir düşünceden ibaret artık. Öldü yani. Baran’a Barış’ın 
öldüğünü yazdım. Gazetede okumuş. ‘Bir kuşun tüyleri gibiyiz’, 
dedi. ‘Her türlü açıklamaya rağmen neden döküldüğümüz hala 
anlaşılmaz geliyor.’ Sonra sustu ve kayboldu yine, belki son kez 
belki sonsuza kadar. Zamanın geçtiğini duyuyorum, çatırdayan 
ve kırılan kemik yığınları gibi geçtiğini duyuyorum zamanın. 
Bugün bir an için yaşlanmayı düşündüm ve kendimi öldürmek 
geçti aklımdan. Yaşım uygun ama hiç çocuğum yok. Ne de 
unutmaktan korktuğum kimse var. Gece gölgelerin belli belirsiz 
kaydettiği boşluğu izliyor gün içinde çölde çocuksuz bir kafile 
gibi yönsüz ve geleceksiz ilerliyorum. Göğüslerim ve kasıklarım 
şişiyor, doğurmuyorum. Gecenin bir yarısıydı, camda yine 
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sigara içiyor, rom içiyor, hiç gitmeyen sisin içine işlediği şehri 
yağmurun nasıl aralıksız dövüp erittiğini izliyordum, ağladım. 
Belki köpek gibi belki değil. Beni ölümünün dışında bıraktığı 
için bencilce ağladım. Hayatını önemsemediğimi düşünmesine 
izin verdim ve bitti artık.

-

Burada olmamalıydım. Burada olmam her nasılsa başka bir 
yerde olmamdan daha anlamsız. Gece gölgeleri farelerden, 
gündüz insanları kuşlardan ayıramıyorum burada ve farklı 
hissetmiyorum yağmurun çürüttüğü binalardan. Akşamüstü 
camda sigara içerken kuşun biri yüzüme konmaya çalıştı. 
Tam karşımdaki apartmanda uzun siyah saçlı bir kız camdan 
sarkıyordu; hemen yanındaki dairenin tülü rüzgarda uçuşuyor 
kızın saçları kıpırdamıyordu. Tuhaf. Karga çeteleri yandaki 
çatının üstünde gelişi güzel dolanıyor, aralarında konuşuyor, 
birlikte benim görmediğim bir şeye bakıyorlar. İkisi uzun uzun 
öpüştü ve birlikte karşıdaki apartmanda bir antenin üstüne 
uçtu. Orada biraz daha öpüştüler ve ayrıldılar. Belki bir süre 
için, belki sonsuza kadar. Fark ettiğini sanmıyorum. İnsanlar 
yokluk içinde ve muson yağmurları giderek şiddetleniyor. 
‘Yalnız kalınacak zaman değil’, diyor biri radyoda. Nasıl yalnız 
olunmadığını bilmiyorum. Akşamüstü aradı, adını bilmiyorum. 
Gömleğini geri almak istiyormuş, öyle söyledi. Her şey için bir 
ilaç var. Uyuyabilmen, kendini sevmen, içki içmemen, dikkatini 
toplaman, insanlara katlanman… İşe yarıyor mu bilmiyorum. 
Hasta olmayı seviyorum. Hastalığımın perdeleri azaldı ve 
ağırlaştı. Geçen yıl sarhoş olduğum andan itibaren ne yaptığımı 
hatırlamıyordum artık sarhoş olduğum günden geriye parçalı 
fragmanlar kalıyor yalnızca, onlar da bir rüya örgüsünün 
mantığına göre görünüşte rastgele bağlanıyorlar birbirlerine. 
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Bir süre önce bu perdeli anıları kaydetmeye başladım. Neden 
bilmiyorum. Sanki karanlığa gömülen bilincim kendini bir yere 
bağlamak istiyor. Onlarca saat, tonlarca alkol, yüzlerce insan ve 
her şey üstüne bitmek bilmez ses kayıtları. Diş macunu bitmiş. 
Geçen ha$a bitmişti. Bir ha$adır her gün ezip büzüyor, içine 
giriyor, kıyısına köşesine inip parçalıyorum. Sonunda bugün 
bana dedi ki ‘Bitmişse bitmiştir, bırak artık’.

-

Gece eve dönerken yol kenarına pusmuş bir güvercin gördüm. 
Hastalıklı görünüyordu ve gözleri boşlukta bir şeye sabitlenmişti. 
Yanına oturup baktığı yöne baktım. Gördüğü şeyi gördüğümü 
sanmıyorum. Saat geç değildi ve sokaklar boştu. Yoldan geçen 
arabaların farları hızla silinen devasa gölgeler yaratıyordu 
duvarlarda. Hava nemliydi, ağır ve çiş kokuyordu. Güvercin 
sakin görünüyordu. İçi boşalmış, korkmaktan yorulmuş gibi 
umursamazdı. Eve götürsem mi diye düşündüm ama çok 
pisti, gagası uzun sürmüşe benzeyen bir illetten yamulmuştu 
ve umursamazlığı beni korkuttu. Sabah dışarı çıktığımda 
aynı caddeden geçtim. Aynı duvar dibinde kuşun yerinde 
çıplak ayaklı, yaşlı, sefil bir budist keşiş yatıyordu. Biraz ilerde 
hayvandan geriye kalanlar parça parça yola savrulmuştu. 
Öğlen ofiste müdür dinimi sordu. Ateist olduğumu söyledim, 
beni kiliseye pazar ayinine davet etti. Kocası piskoposmuş. 
Uluslararası kalkınma üstüne bir vaaz dinledik ve hayatın 
yamulttuğu insanlar tanrıya taptılar. Çoğunu birlikte çalıştığım 
sivil toplum örgütlerinden tanıyorum. Elden ele dolaşan bağış 
kutusunun üstünde ‘Tanrı’yla her şey mümkün’, yazıyordu. 
Üçüncü sınıf dünyada tanrı para ve kalkınma bir din. Ayinden 
sonra hep birlikte yemek yedik ve kalkınmadan bahsettik. 
Akşamüstü gazetede evrenin tahmin edilenden çok daha hızlı 
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genişlediğini fark ettiklerini okudum. Yönelim yıldızsız bir 
gökyüzü ve uzaklığın soğuttuğu donmuş bir evrene doğru. 
İnsanlarla arama girenin insan aklına sığmayan galaktik bir 
mesafe olduğunu düşündüm. Gömleğini hala almadı. Giderken 
vermeyi unutuyorum, almayı unutuyor ve boş veriyoruz. Avukat 
olmaktan nefret ediyormuş ve yataktan çıkamaz haldeymiş; 
antidepresan kullanmaya başlamış. ‘Mucize gibiydi’, dedi, ‘onları 
bulduğum için çok mutluydum’. Kullanmaya başladıktan altı ay 
sonra bırakması gerekiyormuş, dört yıldır kullanıyormuş, ama 
dozajı azaltmış çünkü aklını mahvediyormuş ilaçlar.

-

Babasını ana gibi sevenlere ne mutlu. Onlar pervasızca geçerler 
önünden dalında çürüyen meyvenin. Babasızlara ne mutlu. 
Herkes bilir meyveyi dalında bırakmayacağını piçin. Peki ne 
denir babasını evlat edinenlere? Ne yazık ki onlara, evrenin en 
eski suçu karda yuvarlanan kar gibi gelir, durur kapılarının 
önünde. Hayatın talihsiz meyvesi, ya çürüyüp düşecek dalından, 
ya doğacak babanın kanından.

Büyükbabam hayatının sonuna kadar çıkmamak üzere 
kendini eve kapattığında benden beş yaş büyükmüş. Babam 
büyükbabamın ölmekten korktuğu için evden çıkmadığını 
söylüyordu, ben büyükbabamın yaşamaktan korktuğunu 
düşünüyordum. Babam babası gibi olmaktan korktuğu için her 
gün, yani pazar günlerinde, çok soğuk kış günlerinde, evlendiği 
ve boşandığı, çocuğunun doğduğu ve annesinin öldüğü her 
gün, hatta kendini öldürdüğü gün bile her sabah erkenden 
evden çıktı. Her şeyden çok korktuğu şeye dönüşmüştü 
çoktan ve hiç fark etmemişti bile. Korkunla arandaki en uzak 
mesafeyi bulup sabitlemeli ve o mesafeye katlanabilmelisin. 
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Korkmaktan korkmamayı bilmeli ve korkuyu sevmesen de tüm 
varlığınla kucaklayabilmelisin. Böyle söylüyordum kendime, 
bir gece önce rüyamda, her şeyin bir anlamı vardı. O gece 
büyükbabamın geçen ay yatağında beyin kanaması geçirdiğini 
öğrendim. Beyin kanaması geçirmiş yatağında büyükbabam 
ama ölmemiş. Beyni ölmüş ama büyükbabam ölmemiş, nasıl 
oluyorsa. Sabah evimin sokağındaki bir otelde uyandım. 
Yanımda uyuyordu, güneş yanığı derisi omuzlarında soyulmaya 
başlamıştı. Donmuş bir karanlığa büyüyen nafile bir evrende 
sanki birlikte bir hayat geçirebilirmişiz gibi sıcak göründü. 
Otelin restoranına indik. Kahve içtik ve gitti. Evin anahtarlarını 
bulamadım. Üstümdeki gece elbisesiyle ofise gittim. Gecenin 
parçalı hatıralarını toplamaya çalıştım. Sarılıp öpüştüğümüzü 
hatırlıyorum. ‘Sanırım sana aşığım ama hissetmiyorum’, dedi 
‘…antidepresanlar aklımı uyuşturuyor’. Nasıl aşık olduğumuzu 
hatırlamadığımı fark ettim, aklımdan tamamen çıkmış.

-

Bomboş ve müthiş bir pazar günü. Bugüne kadar çok şeyi 
mahvettim ve şimdi balkonda hiçbir şey yapmadan huzur 
içinde içki içiyorum. Gömleğin sahibiyle bir daha görüşmedik. 
Çoktan Berlin’e dönmüş olmalı. Belki bir gün tekrar görüşürüz 
ya da görüşmeyiz. Fark ettiğini sanmıyorum. Bir süredir işe 
gitmiyorum. İlk birkaç gün telefonum sürekli çaldı sonra şarjı 
bitti ve sanki sonsuza dek kapandı. İş yerini arayıp bir bahane 
uydurabilirim ama yapmıyorum. Bir kaşıntıyı yaraya, bir yarayı
hastalığa dönüştürüyorum, yaptığım bu. O gün günlerden 
çarşamba olmalı çünkü sabah yaşlı bir kadın evi temizlemeye 
geldi. Sarhoş ve çıplaktım, salonda müzik dinliyordum. 
Karşımda dikilinceye kadar varlığını fark etmedim. Daha 
önce hiç karşılaşmamıştık, onu tanımadım. Yorgundu ve çok 
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küçüktü. Belki yorgunluktan küçülmüştü. Karşımda belirdi ve 
evi temizlemeye başladı. Hareketsiz, anlamsız, berbat hissettim. 
Birkaç saat porno izleyip kahve içtim. Suriye’den kaçan 
mültecileri zorla siken insanlar konulu porno videolar var 
mesela. Dünyanın her yerinde ne yaparlarsa yapsınlar bir tür 
açlığı bir türlü gideremeyen insanlar tatmin olmanın bir yolunu 
arıyor. Bense artık ne kadar uğraşsam da insanın düşebileceği 
aşağılığa asla inemeyeceğimi biliyorum. Kötülüğün etik bir 
seçim olabileceği sınırlar çoktan aşılmış. Öğleye doğru kustum 
ve ateşim çıktı. Yaşlı kadın yatak odasına geldiğinde yatağın 
altında yatıyordum. Kafesteki vahşi bir hayvanı besler gibi bana 
yiyecek bir şeyler verdi. Öğleden sonra kendime geldim ve ufak 
tefek temizlik işlerine yardım ettim ve aynı dili konuşmadığım, 
boşalmış içki bardaklarını, oraya buraya savrulmuş 
geceliklerimi yıkayan, çarşa'arı değiştiren, şeyleri düzenleyen 
bu insana yakın hissettim, sanki yüzümüzü ellerimizin arasına 
alıp karşılıklı ağlasak mesela hiç saçma olmayacakmış gibi. 
Sonra ‘Falan1, çok konuşuyorsun! 5 dolar, yalnızlık yok’ diyerek 
gavurlara seks satan Taylandlı fahişeleri düşündüm. Ben de 
6000 kyats karşılığında evi temizleyen yaşlı bir kadından bir 
öğle arası samimiyet satın almayı umuyorum. Bu da böyle bir 
pornografi. Öğleden sonra birkaç kez daha kustum ve güneş 
batmadan birkaç saat uyudum.

-
Kyaw Zayar Swe kısaca Jojo. Kırk yaşlarında eski seks işçisi, 
şimdi seks işçileri arasında HIV ve AIDS oranlarını düşürmeye 
çalışan bir sivil toplum örgütünde alan görevlisi. Öğleden 
sonra Yangon’un eski loop treninde sıcaktan yamulmuş 
şehrin varoşlarını yavaşça ve tembel bir sarhoşlukla geçerek 

1Falan: Tayland’da gavur demek.
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akşamüstü seks işçilerinin müşteri beklediği bir üst geçitteki 
birahaneye gittik. Erkek seks işçilerinin çoğu çoğunlukla kadın 
seks işçileri gibi ailelerine bakabilmek için seks satıyorlar. 
Jojo erkek seks işçileri arasında kadın seks işçilerinden seks 
satın almanın yaygın olduğundan söz ediyor. Ben sıcaktan, 
içmekten, anlam verememekten ve hastalıktan yorgun 
hissediyorum. Çocukluğum boyunca süren ve bıraktığı izlerle 
hayatımı benimle yaşayan hastalıkları düşünüyorum. Siktiğim 
kadınları siktiğim adamları beni siken insanları düşünüyorum. 
Çocukken de insanları özlüyordum. Hep özlüyorum insanları 
ve bu özlem dayanılmaz oluyor insanlarla birlikteyken. 
İnsanlarla birlikteyken sanki derilerinin gözeneklerinden, 
vücutlarından sızan sıvılardan, kokulardan, sıcaklıklarından ve 
kalplerinin atışından orada olduğunu sezdiğim ve hiç bilmeden 
özlediğim bir şeye dokunabilecekmişim gibi sağlıksız bir fikre 
kapılıyorum. Ondan kaçabiliyorum, saklanıp o yokmuş gibi 
yapabiliyorum uzun uzun yine de her ne yaparsam yapayım 
beni sürenin o olduğunu biliyorum. Jojo her yıl yaptığı gibi iki 
aylığına Kyaiktiyo’da bir budist tapınağına kapanacak. Artık 
işe gitmediğim için tapınağa kadar ona eşlik edip Tokyo’ya 
dönmeden Myanmar’ın kuzeyine, Bagan’a gitmeye, çocukken 
bir atlasta rastladığım uçsuz bir stepin ortasında dikilen 
pagodaları görmeye karar verdim.
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TOKYO
.jean .istanbul .erkan

 
En yakın uçuruma atlayasım var ama odadan çıkasım yok. 
Zamanın içinde koşarken düştüm ve değiştim. Basit ve imkansız 
bir çözülme hissettim. Karaya vurmuş ve saydam. Öldüğünü 
anladığında hissettiğin şeyler gibi. Aylar içinde yüzümdeki 
çizgiler yıllarca derinleşti, ve gittiğim bir yerden geri döndüm. 
Hala hayatta ve hala hastayım. Biraz daha bozulmuş ve biraz 
daha iyi hissediyorum. Beni havalanından aldı, eve gittik. Bir 
bardak viski içtim, beni nasıl özlediğini dinledim. Sonra seks 
yapmak istedi, istemedim. Bir şeye ö&elendiğini hissediyordum 
ama önemsemiyordum. Ö&esi giderek büyüyordu. Yalnız 
olmak istemiyordum ama kimseyle olmaya da çalışmıyordum. 
Karşımda soyundu ve yüzüme bakarak ö&eyle kendi kendini 
tatmin etmeye başladı, izledim. İğrenç buldum görüntüyü, 
izledim. Boşaldı, yüzüme bakarak ö&eyle. Benden nefret 
ettiğini söyledi. Terasa çıktı, çıplak. Paltomu alıp sokağa çıktım. 
Sonbahardı ve saat gece yarısını geçmişti. Yolda kalın, tıknaz 
gövdeli, yaşlı bir ağaç gördüm, dalları gökyüzüne uzanmış 
sonra tekrar toprağa dönünceye kadar ağırlaşmıştı. Her şeyin 
ortasında umursamazca dikiliyordu ve yapraklarının rüzgarda 
şe&atle salındığını duydum. Gövdesine sarıldım, toprağa 
yattım. Uyurken dağılıp düşen bir yapının sesini duydum. 
Saatler sonra uyandığımda sabah olmuş, yüzümün yarısı 
çökmüş, toprak dolmuş ve yeşermeye başlamıştı. Tokyo’nun, 
büyüklü küçüklü sayısız aşk otellerinin kuşattığı ve insanların 
seks alıp seks sattığı bir semtinde bir bar bulup bütün gün içtim. 
Hava karardığında çoktan soğumuştu ve sarhoştum. 2006 
bağ bozumu bir şişe dom perignon aldım, onu da Uguisudani 
istasyonunda, köprü altında yaşayan suratsız adamla içtik. 
Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yoktu sustuk. Köprünün 
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merdivenlerinde oturdum ve otellerin neonları ve şehri delip 
geçen uğultulu trenin çiğ ışıkları yüzüme vururken nefesimi 
tuttum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Hareket kaçınılmazdı 
ama neye yöneleceğimi bilmiyordum. Boşluğu hissediyordum
yalnızca, boşluğun altında acıyla eğrilip yamuluyordum. 
Acı çekmeyi biliyordum. Acı çekmekten kaçmanın daha 
çok acıttığını biliyordum en azından. Okyanusun dibini 
boylar gibi hareketsiz ve içten acının içine çökelmen ve sana 
istediğini yapmasına izin vermen gerekiyordu. Koşulsuz bir 
teslimiyet istiyordu acı, ancak öyle bırakıyordu yakanı. Acı 
çekmeyi biliyordum, yine de korkuyordum ondan. Birkaç ay 
önce Jean’dan bir mesaj almıştım. Bir telefon numarası veriyor 
onu mutlaka aramamı yazıyordu. Bir telefon kulübesi bulup 
numarayı çevirdim, bir asır çaldı telefon, kimse yanıt vermedi. 
Sana seslenen bir insana yönelip defalarca tuzağa düşmenin 
estetiği bu. Çünkü boşluğa inanmak yalnızlığın en saf, en aşırı 
hali, sonu yani. Ondan sonra da pek bir şey yok. Bir şeyin yok 
olduğu bir yer var yalnızca ve o yer boşluğa atıldığını artık içten 
içe çok iyi kavradığın an gibi berbat hissettirmiyor. Jean’ın artık 
orada olmadığını biliyorum. Ölüleri gömemedikçe hastalıktan 
kurtulamayacağımı biliyorum. Jean’ın artık orada olmadığını 
biliyorum ve onu kaybetmiş olmak, Jean’ın ötesinde Jean’a karşı 
bir an hissetmiş olduğum yakınlığı kaybetmiş olmak, yani 
uzayda yalnız değilmişim gibi hissedebildiğim o ayrıcalıklı 
yanılgıyı kaybetmiş olmak, işte bu fikre hayatım elimden 
alınıyormuş gibi direniyorum. Direniyorum ama, içten içe 
karşı konulamaz bir kesinlikle biliyorum. Sonunda, sonuna bir 
nokta konulabilecek ve sonuna yalnızca nokta konulabilecek bir 
cümle Jean, bitti. Dünya yıkıcı bir savaşa sürükleniyor diyordu 
radyo. Savaşta yalnız olmaktan çok daha kötüsü fakir olmak 
olmalı. Fakirleri düşünmüyorum. İçmeyi ve berbat hissetmeyi 
biliyorum. Yolda ölü bir serçe gördüm, ağzı açılmış ve gözleri 
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boşalmıştı. Çatısı uçmuş bir ev gibi. Artık orada kimsenin 
oturmuyor olmasını diledim. Havalanında bıraktığım  birkaç 
kiloluk sırt çantasını alıp köprüye bakan bir otel odasında bir 
duvarın yanına koydum ve böyle yenik bir şekilde Tokyo’ya 
dönmüş oldum.

-

Gidebildiğin kadar uzağa gittiğinde orada bir insana ihtiyacın 
olacak, içinde eriyip varlığını doğrulaman için ve hepsi taş gibi 
soğuk, devam ediyorsun. Çok az şey yağmurlu bir Tokyo gecesi 
gibi müthiş hissettiriyor. Cilalı caddelerde atlara protez bacak 
üreten birini arıyorum çünkü kullanmaya cesaret edebildiğim 
tüm uyuşturucular aklımı delip geçiyor. Adı Salva. Yirmi sekiz 
yaşında. Elektronik mühendisi. Hindistan ve Çin’i geçip Güney 
Kore üzerinden Japonya’ya gelmiş. Bir yıl sonra evine dönmek 
üzere. Birkaç aylık bebeğine ve müstakbel karısına. Mahalledeki 
bir barda karşılaştık, gece boyu birkaç mekana girip çıktık. Son 
günlerde dünya yüzyılın en büyük ayını görüyordu ama ay 
Tokyo’da her zamankinden farklı görünmüyordu. Üstümde bir 
şeyin baskısını hissediyordum. Süper ayın, sınırların, gelmekte 
olan felaketlerin ve hiç gitmeyen varoluş illetinin. Bir binanın 
merdivenlerinde öpüştük. İstekli ve özenliydi; sağlıklı ve güçlü 
görünüyordu. Yırtıcı bir hayvan beni parçalasın istiyordum, 
vücudum iyileşirken düşüncemin de iyileşmesini umuyordum. 
Gittiğimiz barda bir grup insana katıldık. Aralarında genç bir 
kadın vardı, Yuki, ve güzeldi sanırım. Anlattığım saçmalıklara 
ürkütücü bir ilgiyle karşılık veriyor, her fırsatta elimi tutuyor, 
vücuduma sarılıyordu, nefesini yüzümde ve saçlarımda 
hissediyordum. Bize katılmasını teklif ettim; bir peçeteye 
telefon numarasını yazdı, gece yarısından sonra onu aramamı 
söyledi. Salva’yla kaldığım otele gittik. Sokaktan yansıyan neon 
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ışıkları sakin bir ritimle yanıp sönüyor, odanın içinde sürekli 
yer değiştiren gölgeler varlığımı kaydeden küçük çantayı, 
odaya saçılmış içki şişelerini ve kadehleri uluorta gizliyordu. 
Salva dolapların içini, yatağın altını, banyoyu kontrol etti. Ben 
yatağa uzanıp bir bardak viski içtim. Yanıma geldi, tişörtünü ve 
pantolonunu çıkarttım. Penisini tuttum, elimin içinde büyüyüp 
gerildiğini duydum. Sırtını hayvansı bir yaratık dövmesi 
kaplıyordu ve vücudu yüzü gibi biçimliydi. Teni yumuşaktı 
ve bıçak gibi sertleştikçe yüzü değişti. Derisi ısınmış, boşalma 
arzusuyla dolmuş bir yay gibi gerilmişti. Sokaktan yansıyan 
ışık yanıp söndükçe bir süre göz göze geliyor sonra karanlıkta 
kayboluyorduk, geriye yalnızca insan etinin üstüne yatan nefes ve 
kısırlıktan merhamet dileten ölüm itkisi gibi bir şeyler kalıyordu. 
Sınırları görmek istiyordum ama sınırları tanımlayamıyordum. 
Acının içinde daha da derine inmeyi ve bir şeyin yok olmasını 
arzuluyordum. Sabaha karşı durulduk. Biraz içki içtik ve 
birlikte küvette yıkandık. Aynada tırnaklarımın sırtında açtığı 
yarıklara baktı. Ben yaralanmış ve rahatlamış hissediyordum. 
Sanki ölen bir şeyin yerinde yeni bir şey uyanıyor, yaşam 
içimde bir kez daha yavaşça geriniyordu. Dışarı çıkıp bir sokak 
lokantasında ayak üstü bir şeyler yedik ve şarap içtik. İslamın 
yol açacağı felaketlerden bahsettik. O Yahudilikten ve İsrail 
ordusundan söz etti ben de Türkiye devletinin Kürtlere yaptığı 
zulümden. Sonra bir telefon kulübesinden Yuki’yi aradık, yanıt 
vermedi. Sabah olurken Salva’yla metro durağına yürüdüm, o 
gün İsrail’e dönüyordu.

-

Bu sabah Erkan aradı, sarhoş. Londra’da bir gay barda bir 
çocukla tanışmış birbirlerine aşık olmuşlardı. Bir süredir 
birlikte Londra’da yeni arkadaşlarıyla birlikte yaşıyorlardı. 
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Erkan içkiyi bırakıp spora başladığı için eskiden olduğu sıklıkla 
aramıyordu. Birkaç ha$adır Japonya’da bir dağ köyünde 
yaşıyordum ve o sabah kar yağarken zencefil çayı içip kitap 
okuyordum. Geri döndükten sonra insanlarla aramdaki yarık 
gittikçe açılmıştı, bazen soğuk hissediyordum bazen vücudum 
alev alacakmış gibiydi. Ama hep uzak hissediyordum. Perdesiz 
evimde sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp Nepal’in dağ köylerinde 
bulup evin bahçesine astığım küçük yazılarla örülü renkli dilek 
bayraklarını görüyordum. Her şeyin çok uzağında kalbim sevinç 
doluyordu. Erkan aniden başlayan sağanak yağmur yüzünden 
Şile sahilde mahsur kaldığımız gün ne kadar mutlu olduğundan 
bahsediyordu. Ev arkadaşlarının yanına gelip sesten şikayetçi 
olduğunu duyuyordum. Dilek bayrakları rüzgarda  aralıksız 
uçuşuyor,  Erkan selvi ağacının neden dünyanın en güzel ağacı 
olduğunu anlatıyordu. Selvi ağacını görünce sarılmak istiyordun 
ona. Yıldız ormanında zehirli mantarların kafamızda açtığı 
yarıklardan, deterjanlı su baloncuklarını ormanın içlerine 
doğru takip ettiğimiz bir akşamüstü Erkan’ın bir ağaca sarılıp 
ağladığı unutulmuş bir an tüm açıklığıyla geri geldi. Sonra odaya 
Erkan’ın sevgilisi girdi, konuşmaları duyulmuyor, Erkan’ın 
hıçkırarak ağladığı duyuluyordu yalnızca. Varlığımın dibinde 
hiçbir şey hissetmediğim bir yere çekilip sessizce dinledim, 
telefon kapanana kadar.
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ROMA
.erkan .babam .fındıkzade

Paris’te sokakları mülteciler, turistler ve deliler tutmuş. Duvar 
kenarında anlatıyor hiç durmadan, hiç kimseye. Sözcüklerin 
bu kadar özgür ve sonsuzca birbirlerine bağlanabilmesi herkesi 
korkutuyor, kimse inanmıyor söylediklerine. Delilik bir insana 
kendisinden başka kimsenin inanmaması çünkü. Bir insanın bu 
kadar yalnız olmaya hakkı yok sanki. Alarmın sesine uyandım 
ama yataktan çıkmadım. Ciğerlerim ve rahmim yırtılıyor 
kaslarım parçalanıyordu. Bilincim gidip geldikçe günün 
geçtiğini fark etmekten başka bir şey yapamadım. Bir gece 
uyandığımda vücudum titriyor, beynim ezilip yamuluyordu. 
Çocukluk arkadaşlarım odanın içinde karanlıkta dolanıyor 
ceplerimi ve de$erlerimi karıştırıyorlardı. Kaslarımdaki ağrı 
beni sağır ediyor, bilincim gidip geliyor, ağrım artmıyor ama 
azalmıyordu. Ölmeyi bekliyordum. ‘Hastayım, görmüyor 
musunuz?’ diye sızlanıyordum yalnızca, ‘Neden beni rahat 
bırakmıyorsunuz?’. Sonra bu sabah uyandığımda yataktan 
çıkabildim. Duş aldım, otel odasında ballı sıcak süt içtim ve 
hastalığın 3 gün sürdüğünü fark ettim. Şimdi yatakta tamamen 
iyileşmeden yazıyorum. Çünkü hasta olmak rüya görmek gibi. 
Anlam kurgusu zamana karşı dayanıksız. Ölüm ve yaşam 
arasında asılı kaldığım hastalık süresi boyunca gidip gelen 
bilincim bıçak gibi keskinleşti ve şimdi hızla köreliyor. Erkan’la 
karşılaştığımız gece annesi henüz ölmüştü, bana sevdiği bir 
şarkıyı dinletti ve aşık oldu. O’nu ve arkadaşı Bahadır’ı babamın 
evine götürdüm. Fındıkzade’deki evden ayrıldığım yazdı. Karısı 
babamı terk etmişti, boşalmış yatak odalarını ben almıştım. 
Babam geceleri yan odada sigara içiyordu ve bazen ağladığını 
duyuyordum. Erkan ve Bahadır’la babam ve karısının boşalmış 
yatak odasında yerde yattık, seks yaptık ve sarılıp uyuduk 
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sabaha karşı. Erkan’ın annesi henüz ölmüştü, babam geceleri 
yan odada sigara içiyordu ve bezen ağladığını duyuyordum. 
Orman bizi çağırıyor sonra bizi şehre takip ediyordu. Biz hep 
şehre dönüyorduk. Şehir hep tozlu ve gürültülüydü, insanları 
delirmişti. Biz basit ve güzel bir şeyin peşinden gidiyorduk 
yalnızca. İşte yalnızca bu yüzden bizim de herkes gibi ölecek 
olmamız çok kötü.

-

Hindistanlı sevgilim dünyaya hukukun üstünlüğünü satan 
uluslararası bir organizasyonda yönetici. Havaalanında buluştuk, 
şimdi Roma’da Rotondo meydanında öğleden sonra şampanya 
içerken ayakkabımın kenarına yapışmış sakıza bakıyorum. 
Küpelerim kadehin üstünde parıldıyor ve insanların hala 
sakız çiğniyor olmasına şaşırıyorum. Bardağı şekilsizce tutan 
ellerim küçük, işe yaramamaktan yılmış gibi zarif ve anlamsız 
görünüyor. Uçaktaki gazete insanların Seine nehri üzerindeki 
köprülerin korkuluklarına takarak korkulukları çökerttiği dilek 
kilitlerinin satılıp gelirin mültecilere harcanacağını yazıyordu. 
İnsanların bu kadar çok dileğinin olması ve her şekilde her 
yerde bir şeylere tapmanın bir yolunu bulması etkileyici. Baş 
parmağımda hiç geçmeyen bir yara var. Bir kaşıntıyı yaraya 
dönüştürüyor ve iyileşmesine izin vermiyorum. Açıkça bana 
yöneltilen sorulara saçma sapan bir yanıt veriyorum gülerek, 
hepsi gülüyor. Ayakkabımdaki sakız ve sağ elimin işaret 
parmağının baş parmağımda tekrar tekrar açtığı ve büyüttüğü 
yara dışında her şey tasarlanmış görünüyor. Mültecilerle birlikte 
çöpleri de topladıkları için Roma normalde olduğundan daha 
temiz şimdi. Köşe başlarını tutmuş silahlı askerler olmasa olup 
bitmekte olana dair herhangi bir iz bulmak mümkün değil. 
Buraya nasıl geldiğimi düşünüyorum. Nasıl olup da kendimi 
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bu insanlar arasında bulduğumu hatırlamıyorum. Karşımda 
oturmuş öğleden sonra viskisini yudumlarken ‘Dünyanın 
geleceği adına elitler kaynakların eşit dağılımını sağlamak için 
insiyatif almalı’, diyor. Düşüncesiz biri, elektrikli diş fırçası 
kullanan bir katil. Onu neden sevmiştim hatırlamıyorum. Onu 
hiç sevmiş miydim bilmiyorum. Güney Sudan’da mahkumların 
kapılarını kırıp kaçtıkları döküntü hapishane binalarını herkese 
yetecek kadar büyük ve herkesi içeride tutacak kadar sağlam 
ceza komplekslerine dönüştürdüğünü anlatıyor. En azından 
kimse için bir hapishane inşaa etmedim. ‘Birileri insanlığın 
pisliğini temizlemeli’, diyor. Hala belirsiz bir evrende sonlu bir 
bilinç olarak vuku bulmuş kırılgan varlığından ödün vermeyi 
insanları, parayı ve ütülü gömlekleri aynı hassasiyetle seven 
gezegen kahramanlarına bırakıyorum. Güneşin herkes için 
doğmadığı sapkın bir dünyada yapma değil yapmama özgürlüğü 
tanımlanabilir yalnızca. Biraz dolaşmaya karar veriyoruz hep 
birlikte. Kalabalığın içinden akıp gidiyoruz. Kulaklığının 
birini bana uzatıyor. Caz dinliyor. İki bin yıllık şehrin 
arnavut kaldırımlı dar sokaklarında yürürken nehrin kıyısına 
sıkışmış ağaçların sonbahar renklerini aydınlatan güneşi 
tenimde hissetmeyi seviyorum. İnsanların söylemekten utanıp 
düşünmekten utanmadıkları şeyleri düşünüyorum. Çocukken 
babam bazı ilkbahar günlerinde sabaha karşı beni uyandırırdı 
ve birlikte şehrin duvarlarını boyamaya çıkardık. Okumayı 
henüz öğreniyordum ve el yazım berbattı. Yazabildiğim 
kadar büyük yazıyordum ama boyum çok kısaydı. Böyle bir 
çocukluk fotoğrafım var. Kaldırımın bir karış üstünde çarpık 
çurpuk bir yazıyla ‘Sevgi gerçektir’, yazıyor. Yazının yanında 
elimde fırçayla dikiliyorum. Bakışlarım kameraya yönelmiş 
görünüyor ama dikkatli bakınca kameranın arkasına, babama 
baktığım anlaşılıyor. Gülerek, kuşkusuz bir sevgiyle, mutlu. 
O fotoğrafın ne zaman kaybolduğunu bilmiyorum. Sevginin 
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gerçek olmadığını biliyorum. Yine de güneşin herkes için 
doğmadığı bir dünyaya inanmıyorum. Umrumda değil sonsuza 
dek bir kara delik yutsa bizi şimdi, ama hepimizi. Geriye hiçbir 
iz bırakmadan. Ama bu çelişki insanı kırmıyorsa. Yani insanı 
kırmıyorsa bu çelişki. Işıklarda duruyoruz hep birlikte. Ben, o 
ve diğerleri. Sonra kalabalık akıp gidiyor, bekliyorum. O’nun 
diğerleri ve kalabalıkla birlikte gidişini izliyorum. İnsanların 
aramızdaki mesafeyi doldurmasını bekliyorum. Yapmak 
istemediğim şeyleri yapmayabiliyorum yalnızca. İşte hepsi bu. 
Sonunda tekrar kayboldum.
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JAMES
.kar .tokyo .chagal

Dave kırklarında New York’lu bir organik kimya profesörüydü. 
Babası Yahudi’ydi, kız kardeşi dansöz. Japonya’da yürütmeye 
geldiği iki yıllık araştırmayı yarılamıştı. Geç saatlere kadar 
çalışıyor, laboratuvardan eve dönerken yol üstünde bir barda 
viski içip kafayı buluyordu. Birkaç ay için şehre gelmiştim, 
karanlık bir barda tanıştık. Ha$ada birkaç gün görüşüyor onun 
sekizinci kattaki dağınık stüdyosunda seks yapıyorduk. Çocuk 
kilidini görmediği için penceresini kapatamadığından kışın 
ilk günlerinde bronşit olmuştu; başka bir yerde yaşıyor oradan 
nadiren gelip insan içine çıkıyordu. Ufak tefek güzel bir adamdı; 
tükenmiş bir hali vardı. Bilim sağlığını ve arzularını emmiş, onu 
bozguna uğratmıştı. Beni götürdüğü mekanların müdavimleri 
ilk kez yanında bir kadın görüyor çoğu bana asılıyordu. James’le 
böyle tanıştık. Ellilerinin başında geçkin bir pop yıldızıydı. 
Servet ve kadın peşinde koşan aptal bir adamdı; birkaç yıl önce 
evinin yakınında bir viski bar satın almıştı. Mekan ha$anın 
üç gecesi açılıyor, James bar tezgahının arkasında bütün 
gece içiyor, sarhoş olduğunda çekilmez oluyordu. Bara gelen 
hayranları James’in gerçekliğinden hayal kırıklığına uğruyor 
yine de James her gece sikecek bir kadın buluyordu. Dave’in 
ardından bara girdiğimde barın arkasından bana bakan sarhoş 
ve bunalmış bir yüzdü. Gece boyunca bize içki ikram etti ve 
gecenin devamında bize katılmak istedi. Dave’le James’i atlatıp 
sekizinci kattaki stüdyoya gidip seks yaptık. Hastalığı giderek 
kötüleşiyor, gittikçe daha yorgun hissediyordu. O uyumadan 
evden çıkıp kaldığım otele gittim. Birkaç gün sonra James’in 
barına döndüm. Kapatmak üzereydi ve kapı dışarı etmekte 
olduğu kalan son iki müşterisi onlarla birlikte başka bir bara 
gitmem için ısrar ettiler. James’de bize katıldı. Bar taburesinin 
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üstünde sarhoş, yorgun, sıkkın ifadesiyle viski içerken ağzından 
eksik etmediği kürdanla oynuyor,  çağdaş bir kovboy gibi 
görünüyordu. Çekilmez, alaycı bir kaltak olduğumu söyledi ve 
böylece birlikte geçirdiğimiz uzun günler ve aralıksız içtiğimiz 
bitmez gecelerden sonra eve birlikte dönmeye başladık. Babası 
Amerikalı bir askerdi ve Japonya’da görev yapığı dönem James’in 
annesiyle tanışmıştı. Şimdi genç Filipinli karısı ve James’ın kız 
kardeşiyle Amerika’da yaşıyordu. James Japonya’da annesiyle 
aynı şehirde yaşıyor taillerde babasını ziyarete gidiyordu. 
Kafa derisine yapıştırılmış bir postişi, parlak kumaştan tanga 
külotları ve beni siktiği devasa bir vibratörü vardı. Alet o kadar 
güçlüydü ki seks yaptığımız gecelerin ertesi günü kasılmalar 
devam ediyor, yerli yersiz orgazm oluyordum. Sabahları beni 
Chevroletlerinden biri ya da vintage Cadillac’ıyla şehrin sanat 
müzesine bırakıyordu; bir vibratör tarafından sikilmekten ve 
içmekten dağılmış halde triennial hazırlıyordum. James’in sex 
yaptığı kadınlardan biri James’e bir erkek evlat vermiş James 
oğlu Jake için oğlum Jake’e adlı bir beste yapmıştı. Sex yaptığı 
kadınlardan biri James’e bir kız evlat verdiğinde James kızı 
Sophie için kızım Sophie’ye adlı bir beste yapmıştı. Sex yaptığı 
kadınlardan biri James’e başka bir erkek evlat verdiğinde James 
bir daha hiçbir kadının içine boşalmamaya karar vermişti. Bu 
kadar zekiydi ve yaptığı müzik berbattı. James insanlara bir şeyler 
vermekten zevk alıyordu, bense hiçbir şey almayı beceremediğim 
gibi hiçbir şey vermeyi de beceremiyordum. Hiçbir şey almamak 
istemek kolay geliyordu ve bu kimseyi pek rahatsız etmiyordu. 
James’i ise ö&elendiriyordu. Sinirli bir mizacı vardı. Böylece 
bana verdiklerini almaya çalışmaya ve ona bir şeyler vermeye 
başladım. Bir radyoda DJ’lik yapıyor 80’lerden rock parçaları 
çalıyordu. Yatakta önce beni halledip sonra ağzıma boşalıyordu. 
Tadını seviyordum. İçmekten ve sikişmekten yıpranmış 
vücudunu, ellerindeki yaşlılık lekelerini seviyordum. Kendimi 
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yatakta yanına uzanmış saçlarıyla birlikte aptal postişini 
okşamayı severken izliyor, koşulsuz teslim olmuş ve dingin 
hissediyordum. Japonya Noel’i kutluyordu. James tanrıya değil 
ama Noel’e inandığını söylüyordu. Dünyayı küçümsemekten 
yorulduğumu hissediyordum. İnsanların değer verdiği aptal 
şeyleri, aptal şeylere değer veren insanların aptallıklarını ve 
diğer her şeyi küçümsüyordum. Otuzlarımın başındaydım ve 
şehirleri ve insanları  geçmekten başka bir şey bilmiyordum. 
Birkaç ay sonra Japonya’dan ayrılacağımı biliyor ama nereye 
gideceğimi bilmiyordum. James bana kısa ömürlü bakımı 
zor bir Noel bitkisi vermişti. Bitkinin daha Noel gelmeden 
ölmeye başladığını fark ettim ve onu hayatta tutmak için 
çaba sarf ettim. Bir bitkiye bakıp bakamayacağımı merak 
ediyordu James. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Dave’le 
gittiğimiz barlara şimdi James’le gidiyorduk. James Dave için 
kötü hissetmem gerektiğini söylüyordu. Dave’in duygularına 
karşı kayıtsızdım. Yalnızca tanımadığım insanlara şe&at 
duyabiliyordum. İnsanları hayal etmek kabul etmekten kolay 
geliyordu. James sürekli beni mutlu etmek için bir şeyler yapıyor 
sonra olmayacak şeyler yüzünden azarlıyor, giderek artan bir 
sıklıkla aşağılıyordu. Beni aşağılamasına izin veriyordum. 
Aşağılanmaktan zevk alıyordum. James’in neden zevk aldığını 
tam olarak bilemiyordum. İnsanlar için bir şeyler yapmayı 
seviyordu. Kendini hayırsever bir insan olarak görüyordu. Ben 
hayırseverlikten tiksiniyordum. Belki de karanlık otoyolda 
bir şehirden diğerine geçerken penisine bulaşan rujumun 
kırmızılığını seviyordu. Sabah birlikte küvette yıkanırken 
televizyon izlemeyi seviyordu. Belki sabah küvette televizyon 
izlerken bahçedeki sonbaharın süzdüğü ışığın içeri sızıp 
ıslak insan etine düşüşünü seviyordu. Komik bir insan olarak 
tanınıyordu ve komik bir insan olduğunu söylüyordu, bense 
onun tersliği, karanlığı ve yalnızlığına kapılmış hissediyordum. 
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Başka türlü bir şey hissetmeyi bilmiyordum belki. Belki 
her yere götürüp içinde kaybolduğum kendi karanlığımdı. 
İnsanları uzaklaştırmaktan vazgeçmezsem sonunda yapayalnız 
kalacağımı söylüyordu James. İstediğim buydu belki de. Yalnız 
kalmak istiyordum. Her tür ilişkinin altını kazıyor bu çakma 
pop yıldızının beni sürmesine izin vererek kendimi ve elimi 
sürdüğüm her şeyi peşinen aşağılıyordum. Belki bir kez daha 
değişiyordum. Belki ilk kez değişiyordum. Mutsuzluk için 
elimden geleni yapmıştım ve artık bitmişti belki. Mutsuzluğun 
içinde daha derine inemiyor hareket kaçınılmaz olduğu için 
artık su üstüne çıkıyordum. Korkuyordum bundan ve devam 
ediyordum.

-

James’in hayranlarından birinin bizi götürdüğü bir mekanda 
masamıza birkaç konsomatris gönderdiler. İçlerinden biri 19 
yaşında sevimli bir kadındı. Mekandan çıktığımızda işten 
çıkmış kulübün kapısında sigara içiyordu. Bizi gittiğimiz 
bara takip etti. Bileklerindeki kesik izlerini gösterdi, defalarca 
kez abisinin tecavüzüne uğradığını söyledi. Bana yaptığı 
illüstrasyonları gösterdi. Yeni yetme karanlık işlerdi. Birlikte 
James’in evine gittik ve seks yaptık. Vücudu biçimliydi, çocuksu 
bir havası vardı. James beni sikerken ona oral seks yaptım ve 
yüzümün aynadaki yansımasına baktım. James onu sikerken 
üstüme yattı ve korkmuş bir çocuk gibi titreyerek vücuduma 
sarıldı. O hissi tanıdığımı hayal ettim. Çocukken avucumda 
eve getirdiğim yaralı kuşlar gibi sıcaktı ve kalpleri hala 
atıyorken onları nasıl yaşatabileceğimi bilmiyordum. James alt 
kata indikten sonra yatakta kaldık ve sarılıp öpüştük. Sonra 
hep birlikte küvette yıkandık. Uyumak üzere tekrar yatağa 
girdiğimizde hava aydınlanmak üzereydi, telefonu çaldı. Erkek 
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arkadaşının onu almaya geldiğini söyledi. O giyindi biz çıplak 
bekledik. Taksi geldiğinde kapıya çıktım. Uzakta, taksinin 
yanında yol kenarındaki bir ağacın altında karanlık bir silüet 
olarak dikiliyordu çocuk. Hava soğuktu ve neredeyse çıplaktım. 
James içerde kalmıştı, ben kapıya çıkarken üstüme ince kırmızı 
bir pelerin almıştım. Hava ağır ağır aydınlanırken hızla 
vedalaştık. Arkasından ağacın altındaki genç çocuğa el salladım 
ve hava ağardıkça giderek bir insana dönüşen siluetin ö&esini 
ve nefretini kalbimde hissettim. Aramızdaki mesafeye rağmen 
fiziksel bir darbe almış gibi sendeledim. Taksinin gitmesini 
beklemeden içeri girdim. Birkaç saat uyuduktan sonra kalktım, 
öğleden sonra birkaç fotoğraf çektim. James akşama doğru 
uyandı, kız kardeşi annesini ziyaret etmek için Japonya’daydı, 
birlikte James’in hayranlarının bir davetine sonra James’in 
barına gittik. James’in kız kardeşinin altı çocuğu vardı. James 
kız kardeşinin hasta olduğunu söyledi. İlgi çekmek için çocuk 
yapıyordu kız kardeşi. Hastalığı buydu. Yorgun, boş bir kadındı. 
Bir süredir yapacak bir şeyim olmadığı için James’e barda 
yardım ediyordum. Barın arkasında James’le birlikte içiyor 
gelen giden insanlarla konuşuyordum. Barda insan olmadığında 
seks yapıyorduk. Triennial bitmişti ama Tokyo’ya dönmemiş 
şehirde kalmıştım. İnsanlara James’le birlikte olmak için 
şehirde kaldığımı söylüyordum. Yalandı bu. James bunun bir 
yalan olduğunu biliyor ve önemsemiyordu. Beni sürekli yanında 
istiyor insanlara yatak maceralarımızı ve ona ne kadar hayran 
olduğumu anlatıyordu. Hayranları James’i beni siktiği için 
tebrik ediyorlardı. Kaba zevkleri ve eğlenceye duydukları bitmez 
açlıkla sıradan insanlardı. Aptal ve bayağıydı bu tür insanlar, 
savaşmıyordum. İnsanlarla savaşmaktan vazgeçerek kazanmayı 
umuyordum. Vakit kazanmayı umuyordum en azından. Ama 
ne için bilmiyordum. Birkaç ay içinde Japonya’dan ayrılacaktım 
ama nereye gideceğimi bilmiyordum. James’le eğleniyordum 
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ve başka bir şeyi önemsemiyordum. Ağacın altındaki karanlık 
silüeti düşünüyordum. Suçluluk duymamı istiyordu ama 
suçluluk duymuyordum. İnsanlarla bir an için birbirimize 
yakınlaşmamız yeterliydi. İncelik ve bir anlık yakınlık. Başka 
bir şey aramıyordum.

-

Sarhoştum ve merdivenlerden düştüm. Kimsenin beni 
tutamayacağı bir yükseklikten düştüm. Sanki bir insanın başka 
hiçbir şey yapmadan ve başka hiçbir şey yapabilmeyi ummadan 
bir an durup tüm varlığıyla böyle bir düşüşü izlemesi için o 
yükseklikten düştüm. Tokyo’da bıraktığım sevgilim şehre geldi, 
Tokyo’ya dönmemi ve kendimi toparlamamı istedi. Dağılmış 
hissetmiyordum. Dünya istediğimiz gibi olmayınca dünyayı 
olduğu gibi istemeyi öğreniyorduk yalnızca ve dizlerimizin 
üstünde yaşamayı. Benimle evlenmek istediğini söyledi. 
Onu sevmediğime inanmak istemiyor. İnsanları inanmak 
istediklerinden başka bir şeye inandırmanın ne kadar zor 
olduğunu düşünüyorum. Savaşmıyorum. Onları öldürmüyor, 
bakıp büyütüp besliyor, yaşatmaya çalışıyorum. Saplantılı 
düşüklerden bir ordu yaratıyorum. Öz sevgimi yüzeysellik 
ve bana tapan bir sakatlar ordusu ayakta tutuyor. İnsanlarla 
uğraşıyorum. Hastayım. Çocukken de hastaydım. Sokağa her 
çıktığımda nefesim kesiliyor gece boyu süren öksürük krizlerine 
kapılıyordum. Okul saatleri dışında vaktimin çoğunu evde evcil 
hayvanlarımın eşliğinde okuyarak geçiriyordum. Annem ve 
babam benimle ilgilenmesi için kendilerini aratmayacak sevgisiz 
bir kadın bulmuşlardı ve evcil hayvanlar sürekli ölüyordu. Evde 
sürekli bir hayvan sirkülasyonu vardı. Hastaydım ve bakamayıp 
öldürdüğüm evcil hayvanlarla yaşıyor, hiç tanımadığım insanları 
özlüyordum. Şimdi insanlar benim için çocukluğumun insansız 
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boş evlerinde sürekli ölen evcil hayvanlardı.

-

James’in çocuklarına birer heykel aldım. Onları sergiye 
götürmek istiyorum, Chagal, böyle bir şey olmayacak. 
Gittiğimiz bir barda sarhoş olup barın sahibi kadına asıldığım 
için James beni bir kış gece yarısı her şeyden uzak izbe bir 
yerde bırakıp gitti. Çantamı kim bilir nerede bırakmıştım ve 
ne taksi çağırabileceğim bir telefon ne de arayabileceğim kimse 
yoktu. Böylece James’le aramızda olan bitenin sandığımın 
aksine basit ve kırılgan bir temastan ibaret olduğunu anladım. 
Aramızda asla kapanmayacak bir mesafe bizi sonsuz bir an 
boyunca birbirimize bağlamıştı. Hepsi bu. Hastaydım. Barın 
sahibi ellilerinin sonunda bir Japondu. Dünyadaki bütün 
Japonlar gibi yaşını hiç göstermeyen çekici sevecen bir kadındı. 
Saçlarına dokunmaktan hoşlandığımı ve ellerini tutarken 
nefes alışımın yavaşladığını hatırlıyorum. Hastaydım ve kar 
altında incecik bir elbiseyle çıkışsız ve insansız durup insanın 
kendini öldürtmesinin ne kadar kolay olduğunu bir kez daha 
anladım. Sıradan insanın sıra dışı bir yok etme gücü vardı, 
müthişti bu. Sonra ışıksız gecede yıldızsız bomboş gökyüzünün 
altında karın siyahlığına şaşırdım. Bunun gibi gece yarıları 
karanlıkta dünyanın en soğuk zeminlerinden giysilerimi 
topladığım evleri düşündüm. Güvenlerini asla sikip atmadığım 
ve yanlarında uyuyabilmek için sikmek zorunda kaldığım 
sevgili arkadaşlarımın evleri. Hastayım. İnsanların basit ve 
düşüncesiz bir doğallıkla yapıveriyor gibi göründükleri her 
şey bana imkansız geliyor. ‘Basit şeylerin senin için neden bu 
kadar karmaşık olduğunu anlamıyorum’, demişti. Bu kalması 
için bir neden değilse gitmesi için bir nedendir diye düşündüm. 
Çoktan gitmiş olmalı. Karın derin siyahlığına şaşırarak içime 



boşalan arkadaşlarımı düşünüyorum. Çocukluğumdan beri 
defalarca rahmime yapışan yaşamı. İstemediğin bir şeyi 
yaratma korkusunu düşünüyorum. Hiç yaratamama korkusunu 
düşünüyorum. Otoyolda atların güzelliğinden bahsettiğim 
o akşamüstü James’in beni götürdüğü at çi$liğini. Rüzgarlı 
gökyüzünün maviliğini, o atın dipsiz ve ağzına kadar su dolu bir 
kuyu gibi karanlık devasa gözünde James’le beliren yansımamı 
ve neye dönüştüğümü düşünüyorum. Kar altında ölüyorum 
ve kabulleniyorum. Sanki hiçbir zaman ölümün her şeye 
dönüşebilen sonsuz yüzlerinden başka bir şey düşünmemişim 
gibi. Süper ay yine gezegenin üzerinde parıldıyor ve anlam 
hızla dünyadan çekiliyor. Hayatta kalmaya devam ediyorum 
çünkü başka nereye gidebilirim bilmiyorum. Hepimiz yaşamak 
için ölmenin bir yolunu buluyoruz. Hayatta kalmak için 
öldürüyoruz kendimizi. Uzaya saçılan radyo dalgaları gibi 
evrenin sonuna kadar kimse tarafında duyulmayabileceğimizi 
bilerek konuşuyoruz. Cesaretimiz dokunaklı ama dokunmak 
diye bir şey yok. Karanlıkta göz göze gelip kırıldığımız yerlerden 
birbirimize tutunuyor sonra birbirimizin canına okuyoruz. 
İnsan olmak sancılı ve çok zor oluyor.

-

Bir kara delik tarafından yalanıp yutulmak istiyorum ama 
umut etmeye alışık değilim. Dave, James’i sikerek onu hayal 
kırıklığına uğrattığımı söyledi. Bunu komik buldum. Dave, 
James’in bayağı, kötü bir insan olduğunu ve onu tiksindirdiğini 
söyledi. James’in bayağı olduğunu düşünüyordum. Ve birkaç 
kere yaşlılığını ve bayağılığını tiksindirici bulmuştum. Kötü 
değildi bana göre. Kötülük ahlaki bir kategoriden çok ara sıra 
doğallıkla tercih edilebilir bir yöntemdi. James kötü değildi 
bana göre. Bir süre onu sevdiğimi düşünmüştüm, bu iyi ve 
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yeterliydi. James’in giderek artan aşağılamalarından ve beni 
saçma sapan nedenlerle orda burda yolda bırakmasından 
sıkılmıştım. Birlikte çalıştığım bir koleksiyoncu James’in 
hayranıydı. Adam emekli bir profesör, aileden zengin bir 
Japon, amatör bir müzisyendi ve yaşlı akademisyenlerden 
oluşan bir müzik grubunda akustik gitar çalıyordu. Şehre 
geldiğimde denk getirebilirsem adam ve arkadaşlarının 
konserlerine gidiyordum. Şehrin en eski barlarından birinde 
eski blues parçaları çalıyorlardı. James bir konserde onlara 
eşlik etmeyi teklif etmişti. Adam ve arkadaşları mutlu 
olmuşlardı. James’ten sıkılmıştım ve konserden sonra 
şehirden ayrılmaya karar verdim. Çeşitli nedenler uydurup 
James’i atlatıyordum. Gittiğim barlarda arada karşılaşıyorduk. 
Mekandan bir kadınla ayrılıyor sonra beni arayıp onlara 
katılmam için evine çağırıyordu. Gitmiyordum. Onda 
büyümeden yaşlanmış, eskimiş, bozulmuş bir şeyden başka 
bir şey görmüyordum artık. Sıradan, zevksiz bir insandı. 
Bense her vahşi hayvan gibi insan karşısında güvensiz 
hissediyordum. Evcilleştirilmek için yanıp tutuşuyor insanın 
kabalığı karşısında küle dönüşüyordum. Tokyo’daki sevgilim 
bana hakaret dolu mesajlar atıyor, sonra arayıp özür diliyor, 
onu a(etmem için yalvarıyor, bazen ağlıyordu. Ha$ada birkaç 
kez yapıyordu bunu. Annem ölmüştü ve o beni aldatıyordu. 
Bir öğleden sonra kuzenimden öğrendim annemin öldüğünü. 
Bir konferans için şehir dışına gitmek üzere evin kapısında 
ayakkabılarımı giyerken aradı. Aramızdaki zaman farkını 
ileri sürerek cenaze törenine gitmedim. Çalışma odasında 
güneş battıkça evin içine dolan karanlıkta oturdum ve 
bekledim, annemi hatırlamaya çalıştım. Karanlıkta sevgilimin 
sevgilisiyle eve girdiğini duydum. Gülüştüler, mahalledeki 
Çin lokantasından yiyecek siparişi verdiler, içki içtiler ve seks 
yaptılar. Odanın karanlığında annemi hatırlamaya çalıştım. 
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Geceyarısına doğru uyudum, sabah olduğunda evde yalnızdım. 
Sevgilim ve sevgilisinin kahvaltısından arta kalanlar mutfak 
masasının üstüne modern bir resim gibi yayılmıştı. Öğleye 
doğru dışarı çıkıp şehirde yürüdüm. Akşam eve döndüğümde 
beni kapıda karşıladı. Her zamanki gibi keyfi yerindeydi. 
Yolculuğumun nasıl geçtiğini sordu, yanıt vermedim ve konu 
kapandı. Kendinden başka kimseyle pek de ilgilenmeyen bir 
insandı ve etrafında olan biten hiçbir şeyin farkına varmayacak 
kadar kayıtsızdı. Birkaç gün sonra başka bir sevgilisi olduğunu 
bildiğimi söyledim. Başka bir sevgilisinin olmadığını, böyle 
bir şeyi düşündüğüm için ruh hastası olduğumu söyledi ve bir 
psikiyatriste gitmemi önerdi. İnsanın dandikliği karşısında acı 
çekiyordum. Çektiğim acının beni yeşerttiğini, acı çektiğimin 
fiziksel varlığımdan apaçık görülebileceğini hissettim. Yüzüne 
baktığımda orada beni tiksindiren bir şey gördüm. Aldattığım 
insanları düşündüm ve aldatmanın ne kadar kolay olduğunu 
hatırladım. Şimdi onun acı çekişini izliyorum; dizlerinin 
üstünde denediğini, umut edip tekrar tekrar yanıldığını, 
yıldığını görüyorum ve umursamıyorum. Kayıtsızlığım kalbini 
buruşturuyor. Ben de oradan geçmiştim. Acı çekmesi için hiçbir 
şey yapmıyorum. Acı çekmemesi için hiçbir şey yapmıyorum. 
Onu önemsemekten ve korumaktan vazgeçtim ve bu ona acı 
veriyor. Birlikte yarattığımız dünyayı yaşıyoruz. Başından 
beri yanlış bir hayatın parçası olmayı kabul ediyor sonra 
varlığımızı doğrultamıyoruz. Cömertçe birbirimizin tükenişini 
kurguluyor, aralıksız birbirimizin canına okuyoruz. Birbirimiz 
için yapabildiğimiz şeyler bunlar. James çocukları, kız kardeşi 
ve çocuklarının anneleriyle dondurma yiyordu. Kitap okurken 
camdan dışarı baktığımda gördüğüm buydu. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Hareket kaçınılmazdı ama neye yöneleceğimi 
bilmiyordum. Yalnız olmak istemiyordum ama yalnız 
olmamayı beceremiyordum. İnsanları hayal etmek beni mutlu 
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ediyordu. Özlüyordum insanları ve onlara ulaşamıyordum. 
Onları özlemeye programlanmıştım sanki. Dave insanlara 
güvenmesinin ve yakınlaşmasının ne kadar zor olduğundan söz 
ediyordu. Anlıyordum. James’i siktiğim için kötü hissetmemi 
istiyordu. Bir insana ne kadar ihtiyaç duyduğumuzdan ve 
bunun nasıl korkuttuğundan söz ettik. Sonra seks yaptık. O 
sabah ilk kez Dave’in sekizinci kattaki stüdyosunda uyandım. 
Birbirimize gülümsedik. Stüdyo’dan çıktım ve Tokyo’ya 
döndüm. Korkuyordum ve kaçıyordum korkudan.





UĞURUN MANTIĞI

63

TAYLAND
.laos .tokyo .çöl

Bazen bir şeyin sonuna ne kadar yaklaşırsan ona o kadar sıkı 
tutunmaya çalışıyorsun çünkü nereye gideceğini bilmiyorsun ve 
geride kalacak olanlar onları sana bağlayan her tür bağı kemirip 
senden kurtulmak istiyor çünkü geri dönmeyeceğini biliyorlar. 
Bir yeri bırakıp gidecek olmak ölüme çıkan bir hastalığın 
sonunda olmak gibi. Geride kalacak olanlar seni bırakmak ve 
yaşamlarına devam etmek istiyor. Sense onlara yaşamın buna 
bağlıymış gibi daha önce hiç duymamış olduğun bir bağlılık 
duyuyorsun ve artık vedalaşıyoruz.

-

Hayatım boyunca zamandan başka bir şey öldürmedim, dedi. 
Başarılı. Yine de zamanı harcadığında onun da seni harcadığını 
henüz öğrenmemişti. Laos’tan karayoluyla Tayland’a 
geçiyordum ve yolda orta yaşlı bir İskoç peşime takılmıştı. Altı 
aydır birkaç ha$a için geldiği Tayland’ın kuzey batısında yaşayan 
arkadaşının yanında kalıyor, vize için birkaç ayda bir günü birlik 
komşu ülkelere gidip geliyordu. Yeni Çin yılının ilk günüydü. 
Bir gece önce Laos’u işgal eden Çinli turistlerin havai fişekli 
kutlamalarına katılıp sabaha kadar içmiştim. Kapanmak üzere 
olan bir Belçika barının sahibi bana son bir içki servis etmeyi 
kabul etti; orada adamın arkadaşı bir Laosluyla karşılaştım. 
Gençliğinde Fransa’da spor eğitimi almış sonra dünyayı 
dolaşmıştı, Fransızcası iyi sayılırdı. Barın sahibi olan arkadaşını 
ekip beni Çinli insanların yeni yılı kutladığı restorana götürdü 
ve yoksul ülkesini işgal eden zengin turistlere sövdü. Yıllarca 
karate ve box yapmıştı. Strasbourg’da eğitim gördüğü yıllarda 
sürekli Araplarla dövüştüğünü anlattı. Saygısızdı Araplar, 
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insanın anasına sövüyorlardı. Kırklarının ortalarındaydı ve 
sporu uzun yıllar önce bırakıp ticaret yapmaya başlamıştı. 
Geleneksel giysiler üretip satıyordu. Ufak tefek koyu derili 
sakin bir adamdı. Alçak yumuşak bir sesle konuşuyor havada 
süzülüyormuş gibi yavaş ve yumuşak hareket ediyordu. Yanında 
huzurlu hissettim. Amerikalıların Vietnam’dan çekilirken 
ellerinde kalan bombaları hemen kullanılmak üzere Tayland’a 
verdiğini ve Tayland’ın da Laos’u bombalayıp dümdüz ettiğini 
anlattı. Gerçekten Laos’da sarı orak çekiçli kızıl bayraklar 
ve fakirlik dışında görecek pek bir şey yoktu. Arabasıyla beni 
şehirde dolaştırdı sonra benimle seks yapmak istedi, kabul ettim. 
Evinin anahtarını iş yerinde bıraktığını, sabahın dördünde 
gidip alması gerektiğini ama şehir merkezinin biraz dışında 
birkaç saatlik bir oda kiralayabileceğimiz mekanlar olduğunu 
söyledi. Fikir hoşuma gitmedi, yalan söylediğini düşündüm, 
beni otelime geri bırakmasını istedim. Israr etmedi. Otele 
girmeden civardaki bir gay bara uğradım, orada yirmilerinin 
başlarında Pakistanlı bir çocuk peşime takıldı. Bar kapanınca 
birlikte otele gittik ve terasta bir şeyler içtik. Vientiane’de bir 
Italyan restoranı işletiyordu, dindardı. Ben içki içerken gazoz içti 
sonra bana sarıldı, öpüştük. Heyecanı hoşuma gidiyordu ama 
yorgun hissediyordum. Onu gönderip yattım. Birkaç saat sonra 
kalkıp sınırı geçmek üzere aceleyle otelden ayrıldım ve yolda 
İskoçyalıyla karşılaştım. Parasız pulsuz serserinin biriydi. Sınır 
kapısında beni terminale götürecek bir taksi kiralarken onu da 
terminale bırakmamı istedi. Terminalde birkaç saat bira ve sigara 
içtik. İskoçya’nın bağımsızlığı ve Brexit’ten ve işte insanlardan 
konuştuk. Ondört yıl evli kalmıştı, evliliğinin son dört yılı kabus 
gibi geçmişti. Dört çocuğu vardı ve en küçük kızı hala annesiyle 
yaşadığı için bazen eski karısını görmek zorunda kalıyordu, 
birer yabancı gibi selamlaşmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. 
Terminalde Tayland milli marşı çalmaya başladı ve Taylandlı 
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insanlar hazır ola geçtiler. İskoçyalı onlara katıldı ve saygısızlık 
etmemek için benim de katılmamı rica etti. Herhangi bir 
milli marşa saygı borcum olduğunu düşünmüyordum ama 
İskoçyalıyı geri çevirmemek için en azından ayağa kalktım. 
Sonra biraz daha içtik ve onu yaşadığı yere götürecek otobüse 
bir bilet aldım ve ona biraz para verdim. İnsanların geleceksiz 
yaşayabilmesi beni şaşırtıyordu. Geleceksiz bir yaşamı 
desteklemek istiyordum. Beni Chiang Mai’ye götürecek olan 
otobüsün bir gün sonra olduğunu fark ettim. Yer değiştirmekten 
ve içmekten kafam karıştığı ve günleri takip edemediğim için 
Laos’dan planladığımdan bir gün önce ayrılmışım. Başka bir 
otobüste kendime eğreti bir yer buldum ve ondört saatlik bir 
otobüs yolculuğunun ardından Chiang Mai’ye vardığım günün 
gecesi bir dağın tepesinde sarhoş şehre bakarken bir an o kadar 
kaybolmuştum ki beni motorsikletiyle şehrin manzarasını 
görmem için tepeye çıkaran insana ‘Bu hangi şehirdi?’, diye 
sordum. Adı Jonas’tı. 20’lerinin sonunda bir web tasarımcısıydı. 
Dünyayı dolaşıyor son altı yıldır genelde Tayland’da yaşıyordu. 
Laos’ta tanıştığım bir Vietnamlı ve bir Taylandlıdan oluşan gay 
çi$ benden önce Chiang Mai’ye dönmüştü, akşam yemeği için 
onlarla buluşmuştum. Jonas Taylandlının yakın bir arkadaşının 
sevgilisiydi, yemekte bize katıldı. Sevgilisi Taylan’da değildi. 
Taylandlının resepsiyon görevlisi olarak çalıştığı oteldeki 
gece vardiyası yaklaşınca Vietnamlıyla ikisi bizden ayrıldılar. 
Jonas’la başka bir mekana gittik ve global bir kültürün 
doğuşundan, yapay zekadan, seksten, Türkiye’nin düştüğü 
sosyo-politik bataktan, Kürdistan’dan ve Alman Felsefesi’nin 
ölümünden bahsettik. Mekanlar kapanmaya başlayınca 
beni motosikletiyle şehir manzarasını görmem için dağın 
tepesindeki tapınağa götürdü. Üzerimde kısa bir elbise vardı 
ve iç çamaşırı giymiyordum. Jonas bana beyaz yün bir hırka 
verdi. Hırkanın tenimde bıraktığı hissi sevdim. Motosikletle 



ESHA MATHUR

66

dağın çevresini dolaşarak tepeye çıkarken dağın bir yüzündeki 
hava diğer yüzündekine göre oldukça sıcaktı. Sıcak olan tarafın 
güneşin battığı taraf olduğunu açıkladı Jonas. Güneş gören 
yüzdeki hava ısınmıştı. Bu açıklamayı şüpheyle karşıladım ama 
umursamadım. Sonunda tekrar ışık kirliliğinden dolayı bana 
oldukça uzun süredir görünmez olmuş olan yıldızlara bakıyor 
ve ne kadar büyük bir şeyin parçası olduğumu düşünüp mutlu 
oluyordum. Dağın tepesinde biraz seks yaptık ama hava çok 
soğuktu ve yakınımızda Taylandlı bir gurup sarhoş içki içip 
eğleniyor, Jonas tedirgin oluyordu, geri döndük. Ertesi gün 
doğum günümü kutlamak için geceyi birlikte geçirmeye karar 
verdik ve beni otele bıraktı.

-

Jonas’ı beklediğim barda tanıştık. Kamboçya ve Malezya’da 
geçirdiği üç ayın ardından Japonya’ya gitmeye karar vermişti. 
Japonya’dan bahsettik. Neyseki kısa süren çocukluğumdan beri 
doğum günlerimi kutlamamıştım. Telefonumun şarjı bitince 
Jonas’la buluşmamın imkansızlaştığını düşünmeyi seçtim 
ve bardan )omas’la ayrıldım. Mekanlar saat kısıtlaması 
yüzünden kapanana kadar içtik sonra benim kaldığım otelin 
bahçesinde içtik. Ertesi gün birkaç ha$alık bir meditasyon 
semineri için Kohan Kaen’e gidiyordu. Ben de ertesi gün 
)ai masajı öğrenmek üzere bir ha$alık bir kursa başlamayı 
planlıyordum. Sabaha doğru biraz uyumam gerektiğini isterse 
geceyi benim odamda geçirebileceğini söyledim. Kabul etti ve 
seks yaptık ve sarılıp uyuduk. Sabah uyandığımızda benimle 
Chiang Mai’de kalmak istediğini söyledi, kabul ettim ve 
benim otel odama taşınmasını söyledim. Sabah saatlerinde 
uykusuz ve huzurluydum. Öğleye doğru bir gece önce olanları 
düşündüm. Bir yabancıya otel odama taşınmasını teklif etmiş 
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üstelik anahtarımı vermiş olmak beni rahatsız etti. Öğleden 
sonraki derslerde huzursuzdum ve giderek endişelendim. 
Otele döndüğümde odada yarı çıplak beni bekliyordu. Olan 
biten üstüne konuştuk ve geceyi birlikte geçirdik. Ve sonraki 
günleri. Ching Mai’den birlikte ayrıldık. Ona Kohan Kaen’e 
kadar eşlik ettim ve Japonya’ya dönmek üzere Bangkok’a devam 
ettim. Birbirimize aşık olduğumuzu söylemiştik ve üç ha$a 
sonra Japonya’da buluşacaktık. Birbirimize aşık olduğumuzu 
söylemiştik ve bunun ne demek olduğundan emin değildik. 
Daha önce hiç aşık olmamıştı ve aşkın onun için olmadığına 
inanmıştı. Bense kurguladığım sayısız yakınlık senaryosunu 
tüketerek yaşıyordum. Birbirimize aşıktık ve ne birbirimize 
ne kendimize güveniyorduk. Üç ha$a sonra Japonya’da 
buluşacaktık. Sonra ben Brüksel’e yerleşecektim. O Fransa’ya 
dönecekti. Belki benimle yaşamak için Brüksel’e gelecekti, 
belki birlikte Güney Amerika’ya gidecektik, belki Fransa’nın 
güneyinde deniz gören bir tepede bir ev inşaa edecektik ve 
çocuklarımız olacaktı, belki bir daha hiç görüşmeyecektik. 
Onu görmediğimde ondan uzaklaşıyordum, sonuçta bir 
yabancıydı. Birlikte olduğumuz zaman her şey doğal geliyordu 
direnmiyordum. Anal seksten hoşlandığını söyledi ve biraz viski 
içtikten sonra orta parmağımı içine soktum. Bir parmağımı 
daha sokmamı istedi, sonra bir tane daha ta ki bileğimin 
üç parmak üstüne kadar sağ yumruğumu içine sokuncaya 
kadar. Daha önce böyle bir şey denememiştim ve uyuşturucu 
kullanmış gibi hissediyordum. Zevkin içinde bu kadar derine 
inebiliyor olması başımı döndürüyordu. Orada elim onun 
kaslarıyla çevrilmişken aldığı tuhaf zevkten zevk aldım ve 
aşkın boktan bir şey olduğuna inandım. Ağzıma boşaldıktan 
sonra elimi dışarı çıkarttım ve her tür sınırın nasıl kolayca 
anlamsızlaştığına şaşırdım. Daha sonra bu konuyla ilgili Erkan 
her tür sapıklığın Fransızlarda olduğu yorumunu yaptı ama bu 
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fikre nereden kapıldığını anlatmadı. )omas bahçıvandı. Annesi 
ve babası İskandinavya’da seyahat ederken tanışmışlardı, şimdi 
Montelimar’ın bir tepesinde üç katlı deniz gören bahçeli bir evde 
yaşıyorlardı. Dayısı seyahat sırasında tanıştığı Madagaskarlı bir 
kadınla evliydi. Kız kardeşi seyahat sırasında tanıştığı Kanadalı 
bir çocukla eve dönmek üzereydi. )omas aile çi$liğinde dayısı 
için çalışıyor, anneannesiyle yaşıyordu. ‘Yola çıkacağım zamanı 
bekliyordum’, dedi. ‘Geri dönebileceğim bir yer bulabilmek için 
sürekli ilerliyordum’, dedim. Emin olamadık. Sakin bir mizacı 
vardı. Ufak tefek sayılırdı ve ancak yarısını ağzıma alabildiğim 
kadar büyük bir penisi vardı. Ondan ayrıldıktan sonra artık 
yalnız olmadığımı hissediyordum. Aklımı meşgul ediyordu ama 
bu bana alışık olduğum gibi coşku ve sevinç vermek yerine kaygı 
veriyordu. ‘Beklediğim insanın sen olduğunu düşünüyorum’ 
dedi. Erkan ‘Daha çok bekler’, dedi. Onu tapınağa götürecek 
araç aniden ortaya çıkınca )omas’la Kohan Kaen otobüs 
terminalinde alelacele vedalaştık. Kısa bir birliktelik için kısa 
bir veda. Zamanın ne getireceğini bilmiyorduk. Japonya’ya 
planladığımdan erken dönmeye ve aklımı çöldeki rüzgarın 
taşı sabırla ufaladığı gibi işleyen çekinceler ve kaygılarla onu 
beklemeye karar verdim.

-

Yatağımın kenarında ölen gece kelebeğini ışıksız koridor 
boyunca sürükleyerek götüren karıncaları izleyerek uyudum. 
Hafif ve bomboş uyandım. Shibuya’nın sırtlarında aşk 
otelleriyle örülü daracık sokakları geçip Tokyo’nun eski ve 
tozlu klasik müzik kafesinde yan yana oturduk. Beethoven 
çalıyordu ve yanımdaki insanı her tür melodi ve düşünceyle 
birlikte varlığımı da yutan bir kara delik gibi duyuyordum. 
İki ha$adır Tokyo’da vakit geçiriyorduk ve şeyleri inceldikleri 
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yerden tekrar tekrar bağlıyor elbet bu dünyadan geriye birkaç 
müzik parçasından başka bir şeyin kalmayacağı fikrine 
tutunmaya çalışıyordum. Çocuksu bir hevesle kapıldığım 
fikirlerin bana sıkıntı ve dehşetten başka bir şey getirdiği 
olmamıştı henüz ve bir kez daha kuşkusuz bir hevesin yol açtığı 
baş döndürücü bir hızla ilerlerken yanlış yolda olduğumu 
anladığım o talihsiz ana gelmiştim. Bir an için aklımı coşku 
ve sevinçle doldurup beni en basit mantığa karşı bile kayıtsız 
bırakan o baş belası fikirlere lanet ediyor sıkıntıyla ağrıyarak 
ilerliyordum. Beni birçok insandan ayıran kedimi rezil etmek 
için daha fazla para ve zaman harcıyor olmamdı ve artık bunun 
bir insanla yaklaşabilmeye çabalamaktan çok bir kumar batağı 
olduğunu görebiliyordum. Karşılaştığımızda Osho’nun Güven 
kitabını okuyordu. Osho’nun kim olduğunu bilmiyordum. 
Bana bir insandan çok bir marka gibi gelmişti ama üstünde 
durmamış bahislerimi güvene yatırmıştım. Ahmaklığın 
ve cehaletin bedelini ödüyordum. Birlikte geçirdiğimiz iki 
ha$anın ardından o yatağımda fikirsiz ve anlamsız uyurken 
Osho üstüne bir belgesel izledim. Adam duygusal ve fikirsel 
düşkünler için ruhani bir liderdi; insanın inanma ihtiyacının 
ilkel dışavurumları karşısında kalbim parçalandı. Boş bir 
inançta diretmekte nasıl çabaladığımı gördüm ve yamyassı 
hissettim. )omas bir bahçıvandı, ellerini iyi kullanıyordur 
diye düşünmüştüm. Otuzlarının başındaydı ve ailesinin 
çi$liğinde anneannesiyle yaşıyor dayısına çi$lik işlerinde 
yardım ediyordu. Sakin bir mizacı vardı ve çocuklara bakıp 
bizim için bir bahçe kurabileceği fikri bana sevinç vermişti. 
Ahmaklıktan kurtulamıyordum. Fikirsiz bağımlı bir insandı ve 
bu dünyaya inanmadığımı söyleyip duruyordu. Chiang Mai’de 
tanıştığım çocukluk arkadaşı güya fizyoterapist bir şamandı 
ve ona benim karanlık bir tarafımın olduğunu söylemişti. 
‘Belki bundan bahsediyordu’, dedi çocuksuz bir nai'ikle, 
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‘bu dünyaya inanmadığını anlamış olmalı’. Herkes birbirine 
karşı daha anlayışlı olursa bu dünyayı değiştirebileceğimizi 
tekrarlayıp duruyor beni sözsüz bir sıkıntıya boğuyordu. 
Onunla bir ömür geçirebileceğimi düşünmüş olduğum için 
kendimden rahatsız oluyor artık gereksizce büyük görünen 
penisini koyacak bir yer bulamıyordum. Japonya’dan 
ayrılacağım gün yaklaşırken Brüksel’e gitmek için aldığım 
uçak biletini iptal ettim ve hesabımda kalan parayla Fas’a 
gidip çölde ata binmeye karar verdim. )omas çölde ata değil 
deveye binildiğini söyledi. Çocukken bir atlasta gördüğüm 
Fas’ın çöllerinde güneşin altında at koşturan siyah peçeli 
adamın fotoğrafını düşünüyor yatakta yanıma çıplak uzanmış 
kendince gizli bir kurnazlıkla Tinder profillerine bakan bu 
adamı artık hiç umursamıyordum.
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UĞUR
.istanbul .fatih .özgür .O

Gidebildiğin kadar uzağa gittiğinde, orada bir insana ihtiyacın 
olacak. Yaşamına tanıklık edip varlığını doğrulaması için. Ve 
orada kimse olmayacak, sen de olmayacaksın. 

İstanbul’a döndüm. Gazetede bir balinanın karaya vurduğunu 
okudum. Meteoritlerin gezegene düşmesi, balinaların karaya 
vurması ve bazı insanların ölmesi aynı şeyin farklı görünümleri 
sanki. İstanbul’a döndüm. Ailemden ve arkadaşlarımdan arta 
kalanları ve evrendeki yerimi bulmak için. Bahçe içinde iki 
katlı bir evde kalıyorum. Babam kendini burada öldürdü. 
Ev eski ve tozlanmış yine de geniş alan içimi açıyor, sabah 
kuş sesleriyle uyanıyorum. Gelmekte olan yazın ilk güneşli 
günlerinde evin serinliğinde sessiz ve sakin bir kozanın içinde 
yaşıyorum. )omas peşimden İstanbul’a geldi ama görüşmedik 
ve şehrin sokaklarında kayboldu. Belki evine dönmüştür. Her 
şekilde, artık benim için kayboldu. Yazın ilk günleri ve güneşli 
hava yakıcı buz gibi. Üşüyorum ve kendimi öldürebilmeyi 
arzuluyorum ama bu mümkün değil. Dilediğimiz gibi yaşama 
özgürlüğümüzün olmadığı bir dünyada intihar başka bir 
cinayetten başka bir şey değil. Hayatımda ilk kez televizyon 
izledim. İlk kez televizyon izledim hayatımda ve orada, yani 
televizyonun karşısında, benden ve evrenden geriye şekilsiz 
renkler ve gıcırdayan seslerden başka hiçbir şey kalmadı. Böylece 
bu dandik dünyanın nasıl ayakta kaldığını anlamış oldum.

-

Yer sarsıntılarının yok ettiği bir şehirde doğdum. Şehir 
yıkılırken ayrıldım ve geri dönmedim. Geri dönebileceğim 
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bir yer yoktu; bir yerden başka bir yere gittim. Geçiciliğin 
güzelliğini takdir etmeyi arzuladım. Ama gençtim ve 
düşüncemin ayarı yoktu. Her şeyde yalnızca geçiciliği takdir 
edebilir oldum. Gece oluyordu çocukluk arkadaşım kapıyı çaldı. 
Şimdi bir psikoterapist, yarı deli. Deniz kıyısında şarap içtik. 
Çocukluğumuzun geçtiği şehre gitmek istedi, karşı çıkmadım. 
İnsanlara yollarında eşlik etmeyi öğrendim çünkü, bir süre için. 
Vardığımızda, şehrin hala varolması beni şaşırttı. Değişmişti 
ama çok değil. Hayattaydı ve iyileşmişti. Çocukluk arkadaşım 
beni terk edilmiş bir eve götürdü. Hatırlayıp hatırlamadığımı 
sordu. Hatırlamadığımı söyledim. Bir öğleden sonra o bahçede 
unuttuğum bir anıyı hatırlattı. Sonra olduğu yere çöküp 
hıçkırıklara boğularak ağladı. Sonunda konuşabildiğinde, 
unutmaktan korktuğunu, elbet yok olacak olanı bırakıp gitmeyi 
beceremediğini söyledi. Hatırlamaktan korktuğumu ve elbet 
yok olacak olan hiçbir şeyi tutmayı beceremediğimi düşündüm. 
Evin içinde kedilerin çığlıklarını duyduk. Kapıyı çaldık kimse 
açmadı, gülüştük. O anı beklediğini söyledi, sonunda gitmek 
istediği bir yere gidebilmek için. Belki sonunda ben de kalmak 
istediğim bir yerde kalabilirim artık. Olabilir mi? Yolda O’ndan 
bahsettim. İlgisi yoktu, felsefe okuduğum yıllardan bir ayrıntıyı 
hatırladım. Eve döndüğümde sarhoştum, verandada sigara 
içiyordum, O aradı. ‘Sını$aki herkes gibi ben de sana aşıktım’, 
dedi ‘ama söylemedim diğerleri gibi’. ‘Düğünüme gelmiştin’, 
dedi. En son orada görmüştüm onu, on yıl önceydi. Türkiye 
Komünist Partiliydi. Benimle konuşmaktan kaçınırdı ve çirkin 
bir düğünle evlendi. ‘O iş biteli yedi-sekiz yıl oluyor’, dedi. 
Biliyorum. ‘İlk aşkım sensin’, dedi. ‘Fındıkzade’deki evinde 
seninle birlikte hayal ettim kendimi binlerce kere’, dedi. O eve 
bir kez gelmişti. Kız arkadaşının ailesi Beylerbeyi’ne evlerini 
ziyarete gittiğinde. Birlikte yaşadıklarından haberleri yoktu, 
evine dönemeyecekti o gece. Sını$an birkaç kişi benim evimde 
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kokain çekiyorduk, bize katıldı. Uyuşturucu aklını açarken 
oynadığı tiyatro oyunlarından söz etti, başka birini oynadı 
ve bana kendini anlattı. Giderken müzik çalarını salondaki 
masanın üstünde unutmuştu, dinlediği müziği dinledim. ‘O 
sabah evinden çıkınca çok ağladım’, dedi. Derse gittiğim bir 
gün müzik çalarını ona geri verdim. On yıl önceydi. Benimle 
konuşmaktan kaçınırdı. On yıl sonra devrim olacağına 
inanıyor, komünist partiye insan örgütlüyordu. ‘Lisanstan 
sonra partiden ayrıldım’, dedi. Benimle konuşmaktan 
kaçınırdı. Beylerbeyi’nde kız arkadaşıyla yaşıyor, partiye insan 
örgütlüyordu. Bir şeyin parçası olmak istiyor, beceremiyordum. 
Beni neden hiç örgütlemeye çalışmadığını sormuştum bir gün. 
‘Senden komünist olmaz’, demişti ‘sen bu dünyadan değilsin’. 
On yıl önceydi.

-

Büyükbabam akciğer kanserinden öldüğünde benden onüç yaş 
büyükmüş, annem ondokuz yaşındaymış. Öğretmen olarak 
ilk tayini Yozgat’a çıkmış. ‘Korkma kızım’ demiş büyükbabam 
‘istersen ben seninle gelirim’. O günlerde, İGD’li büyük dayım 
fraksiyon çatışmasında vurulmuş. Halkın Kurtuluşu’ndan 
insanlar köşedeki bakkala çağırmışlar dayımı, konuşmak 
için. Köşedeki bakkalın önünde bekleyen dayıma ateş etmişler 
uzaktan, sırtından vurmuşlar arka arkaya, aynı mahallenin 
çocukları. Büyükbabam, dayımın vurulduğu haberi geldiğinde, 
bahçedeki çınar ağacını buduyormuş. Küsmüş dayıma kışlık 
odunları kömürlüğe taşımadığı için, konuşmuyormuş. ‘Ona 
bir şey olmaz’, demiş ağacı budamaya devam etmiş. Büyük 
dayımın boyu o kadar uzunmuş ki hastaneye götürüldüğü 
arabanın arka koltuğuna sığmamış, kapısı açık gitmiş araba 
yol boyunca. Büyük dayım o arabanın arka koltuğunda 
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kan kaybından ölmüş, yirmibeş yaşında. Bir yıl sonra da 
büyükbabam akciğer kanserinden ölmüş, kırkbeş yaşında. 
Ölen dayım ölmeden birkaç yıl önce bir köyden kendi halinde 
bir kadıncağızla evlenmiş, partiye insan kazanmak için. İki 
tane çocukları olmuş. Dayım öldüğünde çocuklardan büyüğü 
iki yaşındaymış. Anneleriyle çocuklar anneannemin yanında 
yaşamaya başlamışlar. Anneannem varlıklı bir kadınmış 
ve hayatta kalan tek oğlu küçük dayım da komünizm 
propagandasından içeri alındıktan sonra yatağa düşmüş. 
Küçük dayım kütüphaneciymiş. Yirmi üç yaşında altı dil 
biliyormuş. Suçu işlediği tesbit olunamamışsa da işleyebileceği 
göz önüne alınarak altı yıl ağır hapsine karar verilmiş. 
Anneannem onu devletin elinden alabilmek için varını 
yoğunu harcamış, bir işe yaramamış. Dört yıl sonra küçük 
dayım içerden çıktığında herkes ona dair bir şeylerin sonsuza 
dek içerde kalacağını anlamış. Annem Yozgat’taki görevinden 
ayrılıp ailesine bakmak için şehre geri dönmüş. Darbenin 
üstünden birkaç yıl geçip polis evlerini basmayı bırakınca 
bir komünistle evlenmiş annem. Ben o evliliğe doğdum. 
Sovyetler çöktüğünde beş yaşındaydım. Annemle babamı bir 
arada tutan pek bir şey kalmamıştı artık. Birbirini her gün 
kaybeden iki insanın ancak arada bir uğradığı boş bir evde 
yalnız yaşıyor, tatil günlerini zemin katta rutubetli bir evde 
baş parmağında sağ elinin işaret parmağının açtığı yaralar 
hiç geçmeyen yatalak anneannem, yıllarca süren işkencelerin 
ruhunu parçaladığı küçük dayım, hayatımda gördüğüm en 
yalnız insan olan yengem ve büyük dayımın hayaletinin 
evrene attığı kuzenlerimle geçiriyordum. Devrim bana bir 
şey ifade etmiyordu. Perdenin arkasına saklanıp kimsenin 
geçmediği bir yola bakarken her şeye karşı sürekli açılmak 
isteyen doğal bir coşku duyuyordum. Anlamlı bir dünya 
arzuluyor, sınırları ve insanları anlamıyordum. Kendi yaramı 
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onlarda arıyor, kendi yaramı görmek için onlara baktığımda 
parçası olmayı tercih ettikleri sınırların içinde ne kadar 
yalnız olduklarını ve akıllarında gerilip baskılanan yaşamın 
onlara felaket ve sıkıntıdan başka bir şey getirmediği dipsiz 
bir dehşetin dünyasında yaşadıklarını görüp üzülüyordum. 
Böylece sınırlarını vasatlığın çizdiği anlamlı bir dünyanın 
parçası olmak için telef olmaktansa anlamdan yoksun bir 
yaşamı geldiği gibi yaşamayı tercih ettim. Yalnız olmayı kabul 
ettim ama yalnız olmayı anlamamışım. Yalnızlığın ancak bir 
insanla mümkün olabileceğini anlamamıştım.

-

Sözünü ettiğim şeyin bir mantığı var, dinsel bir şey değil, ama 
bu mantık mevcut modern bilimin rasyonalitesinin de daha 
tam kavrayamadığı bir şey. Üçüncü bir şey. Uğurun mantığı 
diyorum buna. Daha açıklayabilmekten uzağım, ama bu 
onu deneyimlemediğim anlamına gelmez. Umarım bir gün 
açıklayabilirim. Açıklayamasam da olur, uğurlu yolumda mutlu 
olayım, nihayet bu yolda O’na da kavuşayım yeter. Yani sana.

Ertesi gün şehre geldi. Birlikte geçirdiğimiz ilk gece hiç 
uyumadı. Sonra sabah ezanını arka arkaya üç kere daha duyduk. 
Çocukluğumun geçtiği ama artık hiç tanımadığım bir şehrin 
sokaklarını geçtik, başıboş dolaştık, deniz kıyısı ve fuardaki 
göl. ‘Kastettim ve evrenin çağrısına uyup deneyimi çağırdım’, 
dedi. Uğuru böyle anladım. ‘Bir insanın uğuru tanıması için 
uğurun ona uğramış olması gerekir’, dedi. Bir kez rastlamak 
yetmez yani. Bazı şeyler görünür olmak için kendilerine yer 
etmeli. Lisanstan sonra felsefeye devam etmiş, bir çeşit modern 
münzeviye dönüşmüştü. Bu dünyadandı ama bu dünyada 
değildi artık. Uzay boşluğunda özgürce salınırken arada bir 
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yeryüzüne bakıyordu; yüzümü yıldızlı evrene çevirdiğimde göz 
göze geliyorduk. Birkaç gün sonra tekrar adalarda buluştuk, 
yıllar önce Jean’la yaşadığımız şehre yerleştik. Evin bahçesinde 
uzun geceler büyüdükçe soğuyan ve bir gün kaskatı donacak 
olan evren ve dünyanın sonu üstüne konuşurken birbirimizi 
hep sevecekmişiz gibi geldi. Üstünde defalarca seks yaptığımız 
bir çarşafın üstüne ‘Bu dünya soğumak zorunda değil’ yazdık 
1 Mayıs kutlamalarına katıldık. Özgür ve Fatih’i arayıp, 
şehirde olduğumu söyledim. Fatih alandaydı, özgür alana geldi. 
Buluştuk, yandaşlar bulduk ve güneşin altında dans ettik.

-

Şehirde yaşayan bir arkadaşımın ofisine uğradım habersizce. 
Kapıyı çaldım, Baran açtı. Son karşılaşmamızın üstünden on yıl 
geçmişti. İlk şaşkınlığımız hafi'eyince karşılıklı gülümsedik, 
ben girerken o çıktı. Artık onu hatırlamadığımı fark ettim. 
‘Biliyorum’, demişti ‘evde tek başına bırakılmış bir çocuğun 
yalnızlığını. Bu yüzden aşık olmuyorum sana’. Her şeyin en 
dibinde tanıştık, birkaç içki paylaştık. Ben annemden söz ettim, 
o bana yaralarını gösterdi. Bir tepeden şehri kavuran yangınları 
ve dumanın soğuttuğu insanları izledik; gece toza dönüşüyorken 
ve gün tekrar tekrar doğarken kapıyı kapatıp uyuduk. Cebinde 
babasının kendini bir binanın tepesinden boşluğa bırakmadan 
önce yazdığı bir notla geçiyordu uğultulu sokakları, talan edilmiş 
insanları. Sözcükler onu o kadar korkutuyordu ki yazarak 
kurtulmak istiyordu hepsinden. Benim içinse aramızdaki en 
güvenli mesafeydi sessizlik, bir insanı sevebilecek sözcüklerim 
yoktu henüz. Perdenin arkasında bir not: 

Aklımı saran yabani otlar gibi sana aşığım sana aşığım sana 
aşığım. Seni rüzgarı yüzümde hisseder gibi tanıyorum. Ne 
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içindekilerin tadını almak istiyorum, ne adını bilmek. Çünkü 
yatağının kenarındaki zafer insancıkları seni sevecek. Neyi 
sevdiğini bilmeden. Sahip olunacak bir şey olmaya devam ettiğin 
sürece.

Bir sabah şehri terk etti ve bir daha geri gelmedi. Ona yazdığım 
mektuplara birkaç kez üstünkörü yanıt verdi yalnızca. ‘Seni 
gömdüm ve öldürdüm’, dedi. Yazmaya devam ettim. Bir süre 
için. Kapıyı açtı, ben girerken o çıktı. Artık onu hatırlamadığımı 
fark ettim, ölmüştü o da.

-

Çingene mahallesinde Hıdırellez’i kutlamaya gittik. Fatih’le 
konuşmak istiyordum, kalabalık sokalarda davul, zurna, 
tokuşturulan kadehler ve insan sesleri arasında birbirimizi 
kaybedip kaybedip buluyorduk. Uyuşturucu aklını karıştırıyor 
kalabalığın içinde yönsüz ve geleceksiz salınıyordu. Yıllar 
içinde denemiş, değişmiş ve küçülmüştü. Lisenin son yılıydı 
ve okumak istemiyor ne yapacağımı bilmiyordum. Üniversiteli 
birkaç anarşistle tanışmış, yaşadıkları eve gitmiştim. İlk kez 
orada karşılaştık. Gece deniz kenarında şarap içerken ‘Bu 
benim denizim değil’, dedi ‘benim denizimde yüzülür’. O 
kesilikle benim denizim. Işıklı betonla çerçevelenmiş ve sanayi 
atıklarıyla zehirlenmiş, hasta. O kesilikle benim denizim. 
Çocuktum ve cahildim. Bana çok şey öğretti ve beni sevdi. Gitme 
vaktim geldiğinde, beni uğurladı. Yıllar içinde denedi, değişti 
ve küçüldü. Şimdi uyuşturucu aklını karıştırırken kalabalığın 
içinde birimizi kaybedip kaybedip buluyoruz. Burası Özgür’ün 
çocukluğunun geçtiği mahalle. Otantik kostümüyle ortalıkta 
dolanıyor, yer yer çocukluk arkadaşlarının alaycı saldırılarına 
kapılıp geri geliyor. Rakı sofraları kurulmuş sokakları evlerinin 
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balkonlarına doluşmuş, çiğdem çitleyerek izleyen insanlar 
var. Balkonu şenlikli evlerden birinin dağınık küçük bir arka 
odasında Özgür’ün amcası ve kuzeni Kemal’le ot içtik. Özgür 
hırsızdı. Gece boyu içiyor, gün içinde yaşadığı mahallelerde 
sahil boyunca uzanan büyük camları perdesiz evlere giriyor, 
yalnız çalışıyordu. Yakalandığı gün peşinden koşan insanlara 
tabancasını doğrultmuş, inatçı bir tanesi üstüne çullanınca 
adamı yaralamıştı. Biraz ilerde kaçarken biri ona çelme takmış, 
yere düşen Özgür’ü mahalle halkı linç etmiş, Özgür silahla 
yaraladığı adamla aynı acil servise kaldırılmıştı. Altı yıl hapis 
cezasına mahkum edildiğinde yirmi dört yaşındaydı. İçerde 
kendisini dine vermiş içli içli Kuran okumayı öğrenmişti. Hızını 
alamayıp Kuran’ın Türkçesini okuduğunda ‘Ulan bu muymuş 
kendimizi kaptırdığımız şey’, deyip edebiyata yönelmiş, şiir 
yazmaya başlamıştı. Altı yıl sonra dışarı çıkmayı beklediği son 
ha$a avluda Kemal’le kuracakları rakı sofrasını düşünürken 
avlunun kapısında elinde kağıtlarla bir adam belirip Özgür’e 
seslenmişti. Çıkış kağıtlarına heyecanla yönelen Özgür’e 
cezasının bir yıl uzatıldığı haberini vermişti adam. Çok çabuk 
olup bitmişti her şey. İlk ha$alar çok zor geçmiş. Sonra bir yıl 
da geçmiş yine. Mahalleden çıkıp deniz kenarında oturduk. Bir 
kalabalık vardı yer yer gülüşüp yer yer dövüşüyordu, izliyorduk. 
Gökyüzünü gece fenerleri dolduruyor, rüzgar fenerleri denizden 
uzağa şehre doğru gökyüzünün derinliklerine sürüklüyordu. 
Fatih’e geri döndüğümü söyledim bana inanmadı. Beklemekten 
vaz geçmişti, şimdilik.

-

Sen benim uğurumsun. Kast ettiğim varlığımın arkasında 
durdum ve evren beni seninle ödüllendirdi. Ve senin ödülün 
de benim. Göreceksin. Bunu gerçek kabul etsek bile tabii ki 



UĞURUN MANTIĞI

79

öleceğimizi biliyorum. Hatta ölümün ancak böyle korkuttuğunu 
ve yaşamın ancak böyle mümkün olduğunu biliyorum. Hep çok 
güzeldin. Her şeyi sevinçle karşılardın. Ve hep hüzünlüydün böyle. 
Sende evrenin karşıt güçleri savaşırdı hep. Yaşamın hak ettiği gibi 
sevilmemesi seni üzerdi. Çok üzücü, derdin. Çok güzel söylerdin. 
Hiç değişmemişsin. Coşkuyu kaybetmiş değilsin. Yalnız kalmışsın 
yalnızca. O zaman seni tutacak sözcüklerim yoktu. Şimdi var. 
Şimdi mutlaktayız. Akışkan bir evreni tutabiliriz sonunda. Ve 
hep burada kalacağız. Söz veriyorum.

Coşkunun aklımda gerilip üstündeki örtüden sıyrıldığını 
ve artık imkansız olduğunu düşündüğüm ama yönelmekten 
kendimi alıkoyamadığım şeyin imkanlılığını duydum. Ancak 
imkanlı olduğunu duyduğun zaman imkanlı olan şeyin 
zaten belki de bu olduğunu düşündüm. Bir dünya genişledi 
ve daha da görünür oldu. Ona bakmak ve onu görmek yani 
onu yaratmak için yeni sözcükler bulmam gerekiyor. Onun 
sözcükleri benimkilerle karışıyor. Anlamlı bir dünyayı açan 
sözcükler doğuyor. Mutlakta kalıyoruz. Çocukken deniz 
kaplumbağalarının yumurtadan çıkar çıkmaz denize ulaşmak 
için ışığa yöneldiğini okumuştum. Yıldızlı gökyüzü altında 
ışıldayan denizlerin anısı kazınmış akıllarına, geleceği 
hatırlayarak geliyorlar dünyaya. Ama akılları hızla dönüşen 
gezegeni tutamıyor, şehrin parlak ışıkları denizde parlayan 
gecenin ışıltısını yutuyor. Denize ulaşmak için ışığa yönelen 
yavrular şehre  çıkıyor, günün ilk ışıklarıyla kuşlara yem 
olmazlarsa sıcaktan kavrulup ölüyorlar. Yol bitmedi. Belki 
kısalmadı bile. Ama geri döndüm çünkü evrenin çağrısını 
duyuyorum yine ve hala suya ulaşmak istiyorum. ‘Denize 
çıkamayacağımızı biliyorsun’, dedi Fatih. Umut etmekten 
vazgeçmişti, şimdilik. Çıkarız ya da çıkmayız. Bir çağrının 
peşinden gidiyoruz hala. Çünkü zaten başka ne yapabiliriz 
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ki. Bazılarımız yalnızca dünyaya değil üstelik evrene gelmiş 
kozmik hayvanlarız. Varolma çağrısına karşı koymak 
anlamsız. Evren kendini çağırıyor bizde, bir çağrının peşinden 
gidiyoruz. Kafamız karışıyor, kayboluyoruz. Kendi sesimizden 
kendini bizde çağıran evreni duymaz oluyoruz. Anlamı yok 
ama anlamsız değil. Anlamı olmayana anlam verebiliyor,  
ancak olmayan bir şeye inanabiliyoruz. İnsan için anlamsız 
olan tek şey anlamsızlık yani. Evren, yalnızca bizde anlamlı. 
Biz insanlar, kozmik hayvanlarız. Evren kendini çağırıyor 
bizde, gidiyoruz. Çünkü zaten başka ne yapabiliriz ki.
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SENİN İÇİN BİR HİKAYE

Sokağın köşesinde durup binanın soğuk betonuna 
yaslandığında etrafını saran gölgelerin arttığını fark etmişti. 
Şehrin sesi şimdi gecenin karanlığında zar zor seçiliyor. Olduğu 
yere oturdu. Islak zemin pantolonuna yayılıp yanan kaslarını 
uyutmaya başlayınca ceketini çıkartıp soğuğun terini emdiğini 
duydu. Şimdi tanıdık fikirlerin aklını nasıl işgal ettiğini izliyor. 
Vücudunun sesi alçaldıkça aklında bildik bir uğultu giderek 
incelen bir zarın içinde yeniden doğuyor. O ise sadık bir sokak 
lambasının altında, duman altında kalmış altın kaplama 
bir heykelcik gibi hareketsiz duruyor. O’ndan ve evrenden 
başka hiçbir şey yokmuş gibi. Kalkarken ceketini aldı. O’na 
doğru attığı birkaç hızlı adım boyunca yaklaşan saçlarının 
kıpırtısını, dudağının gerilen kaslarını, ayak bileğindeki yarayı, 
paltosundaki na$alini, eteğinin altına dolan rüzgarı, midesini 
hissetti. Ama en çok sıcaklığını ve tadını. Sonra sonsuzluğun 
önünde durdu.

- Seninle çi$leşmek istiyorum.

- Seni aşar.

- Hayır. Ben fahişelerle sevişmem zaten. Seninle çi$leşmek 
istiyorum.

Kısacık güldü. Küçümsüyormuş gibi ama büyüttüğü için. Sanki 
bir daha asla hiçbir şey onun tarafından ciddiye alınmayacak. 
Sanki tüm evren bu şansını kaybetmiş gibi.

- Burada karşılıksız bir şey yok.
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Burası neresi anlamıyor. Önemsemiyor da. Onu tutamamaktan 
korkmaktan korkuyor ancak.

- O zaman karşılığını veririm

- Neyle?

- Ne istersin?

- Git başımdan.

Sıkıldığını seziyor. Kafasındaki uğultu arttıkça duymakta 
zorlanacak ta ki onun içinde kaybolana kadar. Biliyor.

- Resmini yapabilirim. Ben bir ressamım. Bilirsin, değil mi? Belki 
bir gün resmin kimseye satmak istemeyeceğin kadar çok para 
eder. Ateşin var mı? Teşekkür ederim. Bak bu eskiz de$erim. 
Biraz ıslak ama bak bunları çizdim… Hoşuna gitti mi?... Bunu 
sevdin. Bunu seveceğini biliyordum… Pekâlâ… Karşı kaldırıma 
gidiyorum. Resmini oradan da yapabilirim… 

Sözcüklerle çiziyor. Yalnızca sözcüklerin içinde mutlak hissediyor. 
Dipsiz bir kuyunun dibinde gibi sonsuz bir durgunluk içinde.

- Görmek ister misin?

Ona doğru yürüyüp resmi aldı. Bir kedi çöpe girdi. Uzaktan 
bir uçak geçti. Resim elinde sokaktan inmeye başladı. Birlikte 
yürüdüler.

Kasım 2008




