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Eran muchas manos de mujeres -algunas mas pequenas que las
otras- dispuestas para preparar el alimento de todo el dia. Algunas
hacian las arepas del desayuno, otras preparaban la olla para el
chocolate, entre miles de tareas mas. La abuela siempre preferia
moler. Se sentaba sola en su rincon con sus pensamientos y sus
dolores a darle vueltas a ese molino infinito que le apretaba el

pecho.

Violeta era una de las hermanas mayores, tenia los mismos crespos
de la abuela y era considerada una nifia temperamental. Por eso le
decian «La Reina», porque mientras todas tenian una funcion de
cuidados, ella estaba en su rincén pensando, leyendo y sintiendo
por todos. Aquella nifia crespa sentia en la piel las emociones de
cada uno en esa casa y tenia la capacidad de canalizarlo. El tinico
sentimiento que no lograba entender ni canalizar era el dolor de la

abuela y eso la martirizaba.

¢Como era posible que la abuela guardara tanto dolor en el pecho y
pudiera seguir cuidando en su dia a dia? ;Por qué nadie la

consolaba?

Aquella mujer de crespos enredados que trataba de calmar a sus
catorce cachorros, se veia siempre sonriente, siempre cuidadora,

siempre dadora. Ella era la imagen de templanza y eso fue lo que



pudo transmitir en vida. Quizas por ello pudo criar a sus hijos e
hijas entre mangos, animales, plantas y mucho calor. No nombraba
a ninguna figura masculina porque no merecia ni siquiera una

palabra.

El calor en esta casa se pegaba a la piel y a veces costaba respirar. El
patio de la casa era amplio, lleno de luz y de plantas. Tal vez por eso
los pajaritos se refugiaban alli todos los dias. La cosecha de mangos
del arbol de esa casa marcaba las estaciones. En algunos momentos
del afio el piso del patio se veia amarillo y lleno de animales
buscando alimento. La fragancia dulce de esa temporada se

quedaria marcada en el corazén de Violeta y en su memoria, hasta el

dia de hoy.

El momento que compartian ellas todos los dias eran las tardes,
cuando el sol ya se escondia y el sofoco les daba tregua. La abuela
sacaba su fogdn de carbon, lo prendia con paciencia y ponia varios
platanos maduros a cocinar lentamente. Violeta era la tinica que la
acompanaba en este ritual diario. Mientras cocinaba, se tomaba un
café tan cargado que su olor la dejaba pasmada. En esos momentos
de silencio, la abuela olia a tristeza y ella lo podia sentir. Su mirada
se iba al infinito y respiraba tan suave que su pulso era casi
imperceptible. Ese olor a agonia se le incrustaba en el pecho y hacia

que su mar interior explotara. Quizas por eso Violeta fue una nina



llorona, un mar de lagrimas. Ella lloraba lo que la abuela trataba a

toda costa de enterrar bajo la tierra del patio.

Con los anos, Violeta entendié que dio a la madre la capacidad de
seguir viviendo gracias a que pudo enterrar los pedazos de corazén
roto en su pecho de nina. Se habia convertido en una extension de
su dolor y era algo que llevaria con ella siempre.

Tal vez este es ahora su unico recuerdo de infancia.

Quizas el olvido dice mas de lo que creemos. Tal vez hay cosas que
preferimos olvidar, para que dejen de doler. Otras se quedaran
siempre en nuestra memoria, como el olor del arbol de mango en la
casa de la abuela o su mirada perdida en esas tardes languidas en
casa. Los ojos de esa nina crespa, que ya no es nifia se ven cada vez

mas apagados y su mirada es cada vez mas infinita.

(Sera que algun dia olvidaras esa casa llena de plantas y su olor a
mango azucarado? ;Algun dia dejaras salir ese dolor que llevas
clavado en tu corazén y que también se sostiene en las ramas que

has dejado crecer en tu vida?

Cuidar a Violeta ha traido cambios inmensos en mi vida y la de

quienes la rodeamos. Para mi, ha implicado tomar decisiones sobre



mi trabajo, sobre el lugar donde vivo, sobre el tiempo que necesito y
sobre todo, sobre lo que puedo y no puedo hacer, es decir, sobre mis

limites.

Cuando empecé a sentir que la perdia lentamente, se me partio el

corazon.

-.Qué dia es hoy?

-Es lunes festivo 15 de junio mama.
-:Qué dia es hoy?

-Es lunes festivo 15 de junio mama.
-.Qué dia es hoy?

-Es lunes festivo 15 de junio mama.
-:Qué Dia Es Hoy?

-Es Lunes Festivo 15 De Junio Mama.
-:Qué Dia Es Hoy?

-Es Lunes Festivo 15 De Junio Mama.

Cuando me repites diez veces la misma pregunta te contesto diez
veces lo mismo. Al comienzo te confieso que era insoportable, me
ganaban la impaciencia y la frustracion. Ahora lo hago casi de forma
automatica- sin embargo- siento que me lleva a un estado mental de

eterno retorno.



¢Por qué siento que llevo pedazos de mi abuela cuidando con su
corazon partido en mi ADN? ;Por qué las mujeres nos perdemos en

el cuidado de los demas?

Dicen que las mujeres compartimos mas de lo que creemos con
nuestras ancestras. Las heridas heredadas nos pueden definir, pero
también, nos muestran el camino de regreso a nuestro propio

refugio.

Esta semana lei la dedicatoria que una amiga publico tras la muerte
de su abuela. Era un mensaje muy conmovedor y logrd tocar mis
fibras mas sensibles. En estas letras, ella la despedia con mucha
nostalgia y pedia que ojala su madre pudiera retomar su vida, pues
siendo su cuidadora mds incondicional, estaba ya desnutrida de

darle hasta la tltima gota de vida que pudo.

Las necesidades de una persona mayor con necesidades de cuidado
0 apoyo, son muchas. Por esto, ese mensaje que parece simple,

retumbo en mi pecho como una campana de una iglesia antigua.

A veces los dias se pasan lentos. Otros, me vuelco en esas
necesidades, y luego termino tan cansada que ni siquiera vivo mi

propio camino. Lo que mas me cuesta es la tristeza que encierra



vivir la enfermedad de mama en tiempo real, ver sus cambios, sus
resistencias a tu cuidado, su desconexion por momentos, su rabia

(muchas veces contra ti), esto no tiene nombre. Es perder a mama
de a pocos, en un camino que se hace infinito. Es reconocer su

vulnerabilidad y la mia de paso.

Llevo ya varios afnos cuidandote mama, desde que empezé tu
pérdida de la memoria. Sé muy bien que dia a dia enfrentas olvidos,
sinsabores, frustraciones. Te veo rascandote la cabeza con fuerza,
como si quisieras arrancarte el pelo del desespero. Ahora todo tiene
sentido. Me estabas dando seniales que no logré entender. Me
estabas diciendo que sabias que algo no andaba bien en tu cabeza,

que poco a poco veias perderse un poco mas a la mujer que fuiste.

El olor del mango sigue siendo tu lugar seguro. Algunas cosas
simplemente no se pierden nunca. Tal vez son aquellas cosas que
acercan lo que amamos y sentimos propio. Siempre veo como tu
cara se ilumina cuando hay jugo de mango en casa y me pregunto si

sientes una tierna llegada de vuelta a los brazos de la abuela.

Ahora todos los dias veo a los ojos a la enfermedad. Todos los dias
sin falta, la vida me recuerda que Violeta esta enferma y que su

condicion tiende a complicarse mas y mas. Es como vivir sintiendo
una cuenta regresiva acelerada, que ademas, te mueve a no querer

separarte de esta persona, que de una u otra forma ya se ha ido.



Escribir este diario me permite poner en palabras lo que siento
cuidando y sacarlo a la luz a pesar de que esta bien enterrado en el

fondo de la alacena de las cocinas antiguas de nuestras abuelas.

All4 en esos patios que todavia huelen a mango.

%
Cuidar a mama ha sido ante todo una leccion de humildad, de ser
consciente de mis limites y de aceptar la realidad que tengo ante mis
0jos y mi corazon. Quizas en el primer momento de su enfermedad,
senti el impulso de querer saber todo sobre la enfermedad, de
buscar a las y los mejores profesionales, de tratar de hacer algo para
que esta situacion cambiara. Ante la incertidumbre y el dolor,
salieron mis ganas de hacer algo, de no quedarme quieta con ese
diagnostico tan desolador, de tratar de mejorar aquello que

simplemente debia vivir.

No somos nadie para creer que podemos controlar o cambiar
situaciones como las que he descrito en estas paginas de diario. En
realidad creo que muchas personas caemos en esa vision poco
realista de querer «hacer hasta lo imposible» y por el camino

quemamos nuestras alas.

El exceso de empatia o la necesidad de controlar aquello que no esta

en nuestras manos, nace del dolor o del miedo, o de otros lugares o



heridas profundas de nuestro ser. Entender que tenemos limites,
que hay situaciones que nos desbordan, que debemos sentir el dolor

y transitarlo, es una de mis mayores lecciones.

De cierta manera, vivir esta enfermedad juntas, cuidarte, descubrir
mi lado mas vulnerable, me ha salvado la vida y me ha

redireccionado hacia un lugar de humildad, propdsito y aceptacion.



