
 

 

 

 



 

Eran muchas manos de mujeres -algunas más pequeñas que las 

otras- dispuestas para preparar el alimento de todo el día. Algunas 

hacían las arepas del desayuno, otras preparaban la olla para el 

chocolate, entre miles de tareas más. La abuela siempre prefería 

moler. Se sentaba sola en su rincón con sus pensamientos y sus 

dolores a darle vueltas a ese molino infinito que le apretaba el 

pecho. 

 

Violeta era una de las hermanas mayores, tenía los mismos crespos 

de la abuela y era considerada una niña temperamental. Por eso le 

decían «La Reina», porque mientras todas tenían una función de 

cuidados, ella estaba en su rincón pensando, leyendo y sintiendo 

por todos. Aquella niña crespa sentía en la piel las emociones de 

cada uno en esa casa y tenía la capacidad de canalizarlo. El único 

sentimiento que no lograba entender ni canalizar era el dolor de la 

abuela y eso la martirizaba.  

 

¿Cómo era posible que la abuela guardara tanto dolor en el pecho y 

pudiera seguir cuidando en su día a día? ¿Por qué nadie la 

consolaba?  

 

Aquella mujer de crespos enredados que trataba de calmar a sus 

catorce cachorros, se veía siempre sonriente, siempre cuidadora, 

siempre dadora. Ella era la imagen de templanza y eso fue lo que 



pudo transmitir en vida. Quizás por ello pudo criar a sus hijos e 

hijas entre mangos, animales, plantas y mucho calor. No nombraba 

a ninguna figura masculina porque no merecía ni siquiera una 

palabra.  

 

El calor en esta casa se pegaba a la piel y a veces costaba respirar. El 

patio de la casa era amplio, lleno de luz y de plantas. Tal vez por eso 

los pajaritos se refugiaban allí todos los días. La cosecha de mangos 

del árbol de esa casa marcaba las estaciones. En algunos momentos 

del año el piso del patio se veía amarillo y lleno de animales 

buscando alimento. La fragancia dulce de esa temporada se 

quedaría marcada en el corazón de Violeta y en su memoria, hasta el 

día de hoy.  

 

El momento que compartían ellas todos los días eran las tardes, 

cuando el sol ya se escondía y el sofoco les daba tregua. La abuela 

sacaba su fogón de carbón, lo prendía con paciencia y ponía varios 

plátanos maduros a cocinar lentamente.  Violeta era la única que la 

acompañaba en este ritual diario. Mientras cocinaba, se tomaba un 

café tan cargado que su olor la dejaba pasmada. En esos momentos 

de silencio, la abuela olía a tristeza y ella lo podía sentir. Su mirada 

se iba al infinito y respiraba tan suave que su pulso era casi 

imperceptible. Ese olor a agonía se le incrustaba en el pecho y hacía 

que su mar interior explotara. Quizás por eso Violeta fue una niña 



llorona, un mar de lágrimas. Ella lloraba lo que la abuela trataba a 

toda costa de enterrar bajo la tierra del patio.  

 

Con los años, Violeta entendió que dio a la madre la capacidad de 

seguir viviendo gracias a que pudo enterrar los pedazos de corazón 

roto en su pecho de niña. Se había convertido en una extensión de 

su dolor y era algo que llevaría con ella siempre.  

Tal vez este es ahora su único recuerdo de infancia.  

 

Quizás el olvido dice más de lo que creemos. Tal vez hay cosas que 

preferimos olvidar, para que dejen de doler. Otras se quedarán 

siempre en nuestra memoria, como el olor del árbol de mango en la 

casa de la abuela o su mirada perdida en esas tardes lánguidas en 

casa. Los ojos de esa niña crespa, que ya no es niña se ven cada vez 

más apagados y su mirada es cada vez más infinita.  

 

¿Será que algún día olvidarás esa casa llena de plantas y su olor a 

mango azucarado? ¿Algún día dejarás salir ese dolor que llevas 

clavado en tu corazón y que también se sostiene en las ramas que 

has dejado crecer en tu vida? 

 

                                                                  * 

 

Cuidar a Violeta ha traído cambios inmensos en mi vida y la de 

quienes la rodeamos. Para mí, ha implicado tomar decisiones sobre 



mi trabajo, sobre el lugar donde vivo, sobre el tiempo que necesito y 

sobre todo, sobre lo que puedo y no puedo hacer, es decir, sobre mis 

límites. 

 

Cuando empecé a sentir que la perdía lentamente, se me partió el 

corazón.  

 

-¿Qué día es hoy? 

-Es lunes festivo 15 de junio mamá. 

-¿Qué día es hoy? 

-Es lunes festivo 15 de junio mamá. 

-¿Qué día es hoy? 

-Es lunes festivo 15 de junio mamá. 

-¿Qué Día Es Hoy? 

-Es Lunes Festivo 15 De Junio Mamá. 

-¿Qué Día Es Hoy? 

-Es Lunes Festivo 15 De Junio Mamá. 

 

Cuando me repites diez veces la misma pregunta te contesto diez 

veces lo mismo. Al comienzo te confieso que era insoportable, me 

ganaban la impaciencia y la frustración. Ahora lo hago casi de forma 

automática- sin embargo- siento que me lleva a un estado mental de 

eterno retorno.  

 



¿Por qué siento que llevo pedazos de mi abuela cuidando con su 

corazón partido en mi ADN? ¿Por qué las mujeres nos perdemos en 

el cuidado de los demás? 

 

Dicen que las mujeres compartimos más de lo que creemos con 

nuestras ancestras. Las heridas heredadas nos pueden definir, pero 

también, nos muestran el camino de regreso a nuestro propio 

refugio. 

 

                                                                  * 

 

Esta semana leí la dedicatoria que una amiga publicó tras la muerte 

de su abuela. Era un mensaje muy conmovedor y logró tocar mis 

fibras más sensibles. En estas letras, ella la despedía con mucha 

nostalgia y pedía que ojalá su madre pudiera retomar su vida, pues 

siendo su cuidadora más incondicional, estaba ya desnutrida de 

darle hasta la última gota de vida que pudo.  

 

Las necesidades de una persona mayor con necesidades de cuidado 

o apoyo, son muchas. Por esto, ese mensaje que parece simple, 

retumbó en mi pecho como una campana de una iglesia antigua. 

 

A veces los días se pasan lentos. Otros, me vuelco en esas 

necesidades, y luego termino tan cansada que ni siquiera vivo mi 

propio camino.  Lo que más me cuesta es la tristeza que encierra 



vivir la enfermedad de mamá en tiempo real, ver sus cambios, sus 

resistencias a tu cuidado, su desconexión por momentos, su rabia 

(muchas veces contra ti), esto no tiene nombre.  Es perder a mamá 

de a pocos, en un camino que se hace infinito. Es reconocer su 

vulnerabilidad y la mía de paso.  

 

Llevo ya varios años cuidándote mamá, desde que empezó tu 

pérdida de la memoria. Sé muy bien que día a día enfrentas olvidos, 

sinsabores, frustraciones. Te veo rascándote la cabeza con fuerza, 

como si quisieras arrancarte el pelo del desespero. Ahora todo tiene 

sentido. Me estabas dando señales que no logré entender. Me 

estabas diciendo que sabías que algo no andaba bien en tu cabeza, 

que poco a poco veías perderse un poco más a la mujer que fuiste.  

 

El olor del mango sigue siendo tu lugar seguro. Algunas cosas 

simplemente no se pierden nunca. Tal vez son aquellas cosas que 

acercan lo que amamos y sentimos propio. Siempre veo cómo tu 

cara se ilumina cuando hay jugo de mango en casa y me pregunto si 

sientes una tierna llegada de vuelta a los brazos de la abuela.  

 

Ahora todos los días veo a los ojos a la enfermedad. Todos los días 

sin falta, la vida me recuerda que Violeta está enferma y que su 

condición tiende a complicarse más y más. Es como vivir sintiendo 

una cuenta regresiva acelerada, que además, te mueve a no querer 

separarte de esta persona, que de una u otra forma ya se ha ido. 



 

Escribir este diario me permite poner en palabras lo que siento 

cuidando y sacarlo a la luz a pesar de que está bien enterrado en el 

fondo de la alacena de las cocinas antiguas de nuestras abuelas.  

 

Allá en esos patios que todavía huelen a mango. 

                                                                   * 

Cuidar a mamá ha sido ante todo una lección de humildad, de ser 

consciente de mis límites y de aceptar la realidad que tengo ante mis 

ojos y mi corazón. Quizás en el primer momento de su enfermedad, 

sentí el impulso de querer saber todo sobre la enfermedad, de 

buscar a las y los mejores profesionales, de tratar de hacer algo para 

que esta situación cambiara. Ante la incertidumbre y el dolor, 

salieron mis ganas de hacer algo, de no quedarme quieta con ese 

diagnóstico tan desolador, de tratar de mejorar aquello que 

simplemente debía vivir.  

 

No somos nadie para creer que podemos controlar o cambiar 

situaciones como las que he descrito en estas páginas de diario. En 

realidad creo que muchas personas caemos en esa visión poco 

realista de querer «hacer hasta lo imposible» y por el camino 

quemamos nuestras alas.  

 

El exceso de empatía o la necesidad de controlar aquello que no está 

en nuestras manos, nace del dolor o del miedo, o de otros lugares o 



heridas profundas de nuestro ser. Entender que tenemos límites, 

que hay situaciones que nos desbordan, que debemos sentir el dolor 

y transitarlo, es una de mis mayores lecciones.  

 

De cierta manera, vivir esta enfermedad juntas, cuidarte, descubrir 

mi lado más vulnerable, me ha salvado la vida y me ha 

redireccionado hacia un lugar de humildad, propósito y aceptación.  

 

 

 


