
Diario del cuidado 
Cuidando a Violeta

Desde niña, he escuchado decir que es importante tener hijos e 
hijas. Violeta aún me lo reitera. Desde niña me ha insistido en que 
los hijos e hijas son quienes cuidarán de mí cuando sea vieja. Es 
decir, la intención principal no es traer vidas a este mundo o 
agrandar la familia, sino garantizar que no seré una mujer vieja que 
no cuente con una red de cuidado. Es una preocupación legítima, si 
pensamos en la situación de las personas viejas en nuestro tiempo. 
Aún más importante la reflexión sobre la centralidad de los 
cuidados en nuestras vidas. 

A menudo me pregunto por qué los seres humanos pensamos en el 
envejecimiento y el final de la vida como una etapa triste, solitaria, 
desprotegida. Algunos únicamente piensan en ahorrar o en 
garantizar que contarán con una pensión que les permita llevar una 
vida digna. Otros se enfocan en hacer planes sobre sus bienes, 
pensando en sus testamentos. Sin embargo, son pocos los que se 
detienen a pensar en su red de cuidados durante sus vidas. 

Creo que en el fondo piensan que lo tienen resuelto, claro. Siempre 
habrá una persona -mujeres de la familia mayormente- que cuide 
de ellos y ellas. Es algo automático y garantizado, más aún si tienes 
hijos, o mejor, hijas. 

Muchas personas dicen que los tiempos están cambiando, pero, a 
mi parecer, este sentimiento de tener la vejez cuidada 
automáticamente, no ha desaparecido. De lo contrario, tendríamos 
más eco de las reivindicaciones feministas que propenden por una 
distribución equitativa del trabajo de cuidados, pues la división 
sexual de estas labores, son las que sostienen las brechas de 
género. No muchas personas se cuestionan los impactos que tienen 
las cargas automáticas del cuidado, asignadas por el género casi 
como una herencia al nacer. La comodidad y el privilegio de quienes 
no deben responder por el cuidado como una obligación, sostienen 
este silencio opresor.

Mi última consulta médica -con el neurólogo que también lleva el 
caso de Violeta y conoce sus necesidades de cuidado-, detonó una 
revolución en mí. Decidí consultarle porque desde hace un tiempo 
tengo migrañas insoportables. Aquel médico reputado, tomó diez 



minutos para preguntar yo cómo estaba, si la migraña volvía y para 
afirmar que los dolores de cabeza son inventados. Luego, habló 
cuarenta minutos sobre Violeta, sobre su diagnóstico y lo que 
podemos esperar para su futuro. En su discurso, afirmó que yo por 
ser la hija mujer, era quien seguramente iba a encargarse del su 
cuidado y por lo tanto me recomendaba tomar antidepresivos. Era 
todo lo que necesitaba para no volver a consultarle y para enterrar 
ese mandato que tanto les gusta a los hombres. Creo que lo ve 
sencillo y casi natural. 

Para mí fue como echar candela a una mecha que ya estaba a punto 
de estallar en mi pecho. Nada de eso iba a ocurrir y me niego a 
seguir ampliando la lista de aquellas mujeres que deben asumir 
roles de cuidado, por el simple hecho de ser mujer en esta sociedad 
machista y patriarcal. Las enfermedades como la que tiene a Violeta 
un poco desvirolada, nos tocan principalmente a quienes rodeamos 
y cuidamos. Esto puede agotar, deprimir y producir dolores, es 
cierto. Pero la cura no son pastillas calmantes, es la revolución de 
los cuidados porque esos dolores se desencadenan por la soledad, 
el poco reconocimiento, el cansancio absoluto.

Aquel sentimiento del cuidado garantizado debe ser cuestionado. 
Tendremos cuidados porque todos los seres humanos lo 
necesitaremos en varios momentos de nuestra vida. Algunas 
personas requerirán cuidados y apoyos durante toda su vida, 
algunas sólo durante momentos específicos. Lo cierto es que el 
cuidado sostiene nuestra vida, no es algo natural y garantizado, sino 
que debemos propender por construir nuestras redes de cuidados, 
por exigir a nuestros gobiernos su garantía como derecho humano 
y por romper aquellos mandatos sociales que lo hacen invisible y 
automáticamente garantizado.


