
Diario del cuidado 
Cuidando a Violeta

¿Por qué nos perdemos cuando queremos cuidar de alguien más?

Esta semana leí la dedicatoria que una amiga publicó tras la muerte de su abuela. Era un mensaje 
muy conmovedor y logró tocar mis fibras más escondidas. En estas letras, ella la despedía con 
mucha nostalgia y pedía que ojalá su madre pudiera retomar su vida, pues siendo su cuidadora más 
incondicional, estaba ya desnutrida de darle hasta la última gota de vida que pudo. 

 Un mensaje contundente, que me llevó a aquellos momentos en los cuales sentí que mi vida se 
escapaba entre las tareas de cuidado diarias de mamá, mi trabajo, el caos de una pandemia, la 
soledad, la incertidumbre y muchas cosas más. Tuve que sentirme en cenizas para poder aullar, 
buscar ayuda profesional, teorizar, estudiar, hablar y centrarme de nuevo en mí y en mis 
necesidades. Obviamente no soy ni la primera ni la última mujer a quien la vida del cuidado de otros 
le ha consumido su energía, sus ilusiones, su desparpajo. Ahora puedo escribir sobre esto como un 
asunto pasado que ya no pesa tanto y que me siento orgullosa de intentar darle la vuelta con todas 
las fuerzas de mi corazón. En su momento sin embargo, me sentí envejecida, desnutrida, sin 
esperanza y carcomida por la idea de lograr apoyar a mamá en su enfermedad. 

Las necesidades de una persona mayor con una enfermedad como el Alzheimer son muchas. A 
veces los días se nos pasan volcadas en esas necesidades, y luego terminamos tan cansadas que ni 
siquiera vivimos nuestro propio camino. Empecemos por el agotamiento mental: qué podemos 
hacer de comer que le guste y que responda a sus necesidades alimentarias, cómo y cuándo lo 
hacemos, qué citas médicas están pendientes, a quién debemos llamar para confirmar sus terapias, 
en qué momento del día podremos hacer sus caminatas diarias….entre un sinfín de tareas que 
nunca se tachan de la lista. 

Por otro lado, y lo que más nos cuesta es la tristeza que encierra vivir la enfermedad de tu mamá en 
tiempo real, ver sus cambios, sus necesidades, sus resistencias a tu cuidado, su desconexión por 
momentos, su rabia (muchas veces contra ti), esto no tiene nombre. Es perder a mamá de a pocos, 
en un camino que se nos hace infinito. Es reconocer su vulnerabilidad y la nuestra de paso. Es sentir 
que la mamá que fue poco a poco se va. Es una tristeza tan profunda que nos parte el corazón en 
pequeñas partecitas que se nos van clavando en todo el cuerpo. En este camino del dolor, miles de 
otras cosas se cruzan como tu vida misma, tu trabajo, tus angustias, tus planes. 
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Para retomar mis fuerzas y energía vital acudí a terapia y fue allí donde logré cuestionar este 
aprendizaje social que nos han inculcado tanto a las mujeres como cuidadoras dedicadas, hasta el 
punto en el que podemos hasta perder nuestra vida por los demás. 

Siendo una mujer feminista, darme cuenta de la trampa en la cual yo misma caí fue revelador y 
explosivo. Pasé por la rabia, la depresión y luego vino la calma en forma de mantra: I choose me. Algo 
tan simple como eso, pero que parecía una triatlón para mí en ese momento. No es egoismo y ni es 
autocuidado, es una consigna vital y política sobre nuestro lugar en el mundo y en esta sociedad que 
nos quiere decrépitas, desgarradas, entregadas, desnutridas. 

No se trata de despreocuparnos y dejar en el abandono a quienes requieran cuidados. Simplemente 
se trata de poner en práctica aquello que siempre debió estar en el centro. El cuidado no es una 
labor individual, sino que requiere de muchas manos, muchos corazones y muchos bolsillos. 
En las teorías mencionan que el Estado, la sociedad y la familia son quienes deben proveer cuidados. 
En esos postulados falta la comunidad y falta entender que a nivel familiar muchas veces quienes 
son designadas a estas labores somos las mujeres. Y ese círculo se ha repetido por los siglos de los 
siglos.

Esta reflexión me pone a pensar en la escasa red de amigas que tiene Violeta. Poco a poco se fueron 
perdiendo, más cuando empezaron a sentir que sus conversaciones no eran las mismas y que 
debían hacer un esfuerzo adicional para ser pacientes con ella. Tal vez esto le pase a muchas 
mujeres de su generación, que fueron madres abnegadas, mujeres dedicadas a sus familias y 
quienes poca importancia le daban a la vida en comunidad. Ahora pienso en lo importante que es 
contar con una red de cuidados y apañe. Ahora estoy convencida que una de mis principales tareas 
en la vida es nutrir esta red y ser yo también quien apaña a otras en sus caminos. No solo a quienes 
conforman mi familia, sino a aquellas que constituyen mi comunidad. 

Hace poco hablé con un amigo sobre la vejez de su padre. Mientras hablaba pude reconocer los 
mismos patrones. Enjevecimiento solitario y poco cuidado, depresión y encierro en lo privado. 
Búsqueda de cuidados en sus hijos e hijas pero no toma de decisiones anticipadas sobre cómo 
quisieran vivir su vejez. Tras esos escenarios que describíamos, pude vislumbrar una de mis 
conclusiones vitales más hermosas. Quiero enfocarme en tomar decisiones anticipadas sobre mi 
vejez y mis cuidados, no lo quiero dejar al azar ni someter a quienes conforman mi familia a 
ocuparse de mí porque es su obligación. 

Siento que tenemos esa responsabilidad vital de reconocernos como seres que necesitamos 
cuidados y por lo tanto, es nuestra tarea vital tejer redes que nos permitan sentirnos cuidados y 
cuidar en comunidad. Así, cuando llegue el momento, más temprano o tarde, podremos nutrirnos y 
sentirnos acompañadas. Esta es una apuesta por el cuidado colectivo, por no caer en el 
individualismo recalcitrante, ese que nos indica que debemos dejar en privado asuntos como el 
cuidado de las personas mayores. No, no es un asunto privado, es un asunto público porque nos 
compete a todas y todos, no es invisible, es más visible que el elefante que nadie ve en la sala y no, 
no nos desnutriremos sino que buscaremos maneras de nutrirnos y seguir conspirando 
colectivamente.


