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Thank you for inviting me to share a few stories in celebration of 

Hispanic Heritage Month.  First I want to thank BLS for this honor and 

opportunity.  Y’know, all of us – Latino or otherwise ‐‐ have stories 

that need telling so that we can better understand each other in this 

crazy age of societal extremism.  So let me start with a little story 

about when I was 3 or 4 years old – and it has relevance later on.  I 

was born and raised on the “West Side” of San Antonio, Texas, just 
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south of Woodlawn Lake.  The first few years of my life were at home 

under the care of my maternal grandmother took care of us while my 

parents went to work at Kelly AFB – the biggest employer in the city 

at the time.  For generations those civil service jobs were treasured 

by families in the barrio.  Anyway, as a 3‐4 year‐old I was often given 

pretty wide leeway playing in the pretty barren backyard.  At one 

corner, though, was an intriguing cactus garden filled with prickly 

pear, agaves and other native cacti. For some reason I was fascinated 

with that garden and specifically with the prickly pear.  When my 

grandmother checked on me during the day I often was near that 

garden despite admonitions to stand clear.  This picture shows what 

they look like, and you can see why she was strenuous with her 

warnings. 
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Well, one day I found a stick and lopped off one of the prickly pads, 

then dragged it over to the garage shed for some in‐depth probing.  

While squatting above it and poking with the stick I heard the screen 

door slam. Looking behind me, I saw my grandmother coming out 

with a load of laundry to hang on the nearby line.  Not wanting to get 

caught I quickly devised a concealment plan.  I spun around, still in a 

squatting position and poked the ground in front of me, pretending to 

be interested in the dirt and expecting my body would shield the 

biological specimen from view.  I remember being both happy and 

excited because the clothes started going up on the line.  My plan was 

working.  But then fate struck.  Darn it if I didn’t lose my balance and 

fall backwards – and sit – directly on that prickly pear pad.  I let out a 

screech heard ‘round the neighborhood, and my grandmother ran 

over.  I expected to see compassion and sympathy.  Instead, I bore 

witnessed to delight and howling laughter.  She howled until the last 

spina – or thorn – was plucked off my baby bottom… although you 

never get them all because some are way too small to extract.  You 

might think I learned my lesson that day, and I did: I was a lot more 

careful the next time!  Prickly pears were way too interesting for me 

to suspend my research endeavors. 
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That persistence to pursue my interests – even at the cost of a little 

pain – is something I learned early on.  And it ties into the journey I’m 

going to tell you about today:  A search for ethnic identity that 

encounters terms like Hispanic, Latino, Lantinx, Mexican‐American, 

Chicano, mestizo, Raza.  It’s a journey that spans over half a century 

and continues to this day because such quests never really end.  I’m 

going to tell you how I navigated my path to identity as a kid in the 

barrio, , as a college student, a family man, a professional statistician, 

a leader, and now a viejito – an elder – which I legitimately call myself 

now that I have signed up for Medicare.  Throughout my identity 

journey, I’ve been passionate about being a Mexican‐American, a 

Chicano.  And I happen to be monolingual English speaker.  My hope 

is that as I guide you through this journey of discovery, you’ll 

appreciate and value the diversity of not just Latino groups such as 

Puerto Ricans, Cubans, Mexicans, Central Americans and so on, but 

recognize and value the diversity within these specific groups as well.  

So let’s begin! 

OK, you might think this odd, but my journey started with my 

grandparents, about half a century before I was born.  Their actions 

determined the starting point of my journey.  Here is a picture of my 

them, including my dad who’s atop that way cool tricycle.   
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That’s how he rode.  Like many in their generation including on my 

mom’s side, they fled Northern Mexico to avoid the violence of the 

Mexican revolution around 1910.  They simply upped and crossed the 

Texas‐Mexico border sin papeles and settled in San Antonio.  One of 

the first jobs my grandfather had was as the greenhouse gardener of 

Circa 1920 
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the Brackenridge family estate – if you live in San Antonio you’ll know 

Brackenridge Park… same family. The pic was taken in front of one of 

the estate’s greenhouses.  My parents were born in San Antonio, so 

they were second generation immigrants and that means I’m a third 

generation immigrant.   

Why talk about immigrant generations?  It’s because it influences 

one’s acculturation in the new country. And what do we know about 

generational acculturation in the U.S.?   
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Pew research suggests what you probably already know: that the 

percentage of households speaking Spanish at home declines with 

successive generations.  Their 2015 Survey of Latinos showed that 

virtually all first generation Latino households speak Spanish at home 

but it drops to about half by the third generation.  And true to form, 

there was a bit of Spanish spoken in my second generation home 

when I was growing up – although there is some important nuance 

that I’ll get to in a sec.  But I can tell you that MY third generation 

family exclusively spoke English at home.   

As for the nuance: my grandparents were monolingual Spanish 

speakers throughout their lives.  Until I was about 5 years old my 

maternal grandmother lived with us and cared for her nietos – us 

grandkids ‐‐ while my parents worked and laid claim to their American 

dream. That means my early days were spent in a mostly Spanish 

speaking household. You may ask how on earth I ended up being 

monolingual?  I sometimes ask myself that.   

Well, as best as I can tell, it was good intentions gone awry.  Being a 

good Catholic family with a national basilica and parochial school only 

a few blocks away, my parents scraped enough money to send us to 
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parochial school to be taught by nuns… Irish nuns.  Here is a pic of my 

elementary school. 

 

Bless their hearts, besides teaching us Irish folksongs, they believed 

that the secret to a good education in the barrio was for students and 

their families to embrace an English‐only environment.  Spanish was 

not allowed at school, and parents were asked to only speak English 

at home.  Not all parents at that school complied, but mine did.  And 

since my grandmother no longer lived with us, it didn’t take long. 
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Within a few years I pretty much had lost the Spanish I had known as 

a young child.   

It’s this language loss that lead to personal conflict in my journey of 

identity:  How could I call myself a Latino or Mexican‐American if I am 

a monolingual English speaker?  Well guess what, I wasn’t alone being 

monolingual English speaker then, and the situation is more 

pronounced now. 

 

ACS data between 2005 and 2017 show two things – the percentage 

of native born Hispanics is steadily increasing over time and now 

make up just under two thirds of all Hispanics in the US; and these 

native born Hispanics – myself included ‐‐ increasingly speak only 

English at home, now at about 40 percent in 2017.  I can pretty much 

guarantee it’s only going higher with time. 

  2/3 of Hispanics are 

native born in 2017 

  Of these, about 40% 

speak only English at 

home 
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Now let’s consider my journey as a young Latino through a different 

lens – the lens of media.  It’s illustrated nicely in this pic of my sister 

and me when I was about 4 years old.  

 

There are two things I want to point out.  First, obviously I forgot to 

put on some pants. Yup, I’m out the posing in my underwear.  I 

remember distinctly that as a kid I was so excited just to be alive.  I’d 

bounce out of bed and run outside to play, sometimes not even 

grabbing a tee shirt.  Now take a closer look at the tee shirt I 

Circa 1959 
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happened to be wearing.  It’s a Davy Crockett shirt!  The same Davy 

Crockett that helped take Texas away from my Mexican ancestors.  I 

loved that shirt so much that it didn’t matter there was a huge hole in 

the front.  I wore it until it was in tatters.  But WHY?  It was because 

of the new technology of the day ‐‐ called television. 

As third generation immigrants in the mid‐50s and 60s, we had a 

black and white TV, and what did we watch?  Programs like Ozzie and 

Harriet, Lassie, Andy Griffith, the Rifleman, and yes, Davy Crockett. 

And I watched tons of cartoons but I’m not going there...  That’s 

another talk.  These programs and pretty much all TV programming at 

that time communicated non‐Latino lifestyles and views.  When 

Latinos did appear as in I love Lucy, they were a bit stereotypical and 

in other programs it was much worse.  We know now what we didn’t 

then: that exposure to media can affect how we think about life.  

Being a latchkey kid, I got a pretty good dose of TV as a child. 

By the time I graduated high school, I knew I was a Mexican‐American 

and I labeled myself as such.  But after being exposed to mainstay 

national television programming, it was pretty clear to me that that 

society did not really value Mexican‐Americans, African Americans, 

Asians or any other racial‐ethnic minority or their culture. This was 
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reinforced on a number of occasions growing up when I encountered 

blatant discrimination at stores, parks, public swimming pools and 

grand venues such as Hemisfair, the 1968 World’s Fair.  Not to 

mention that San Antonio was and still is segregated along racial‐

ethnic and income class lines.      

Coming out of high school, all I knew is that I was a Mexican 

American, an aspiring hippie/flower child, and I desperately wanted 

to go to college and learn mathematics.  Little did I know that my 

postsecondary education would be host to the next leg of my identity 

journey as a Latino.   

After some courses at San Antonio Community college, I transferred 

and received a BA in Math from Trinity University.  Back then, it was a 

predominantly White, private, and pretty solid liberal arts college. 

Having married at 18, I really didn’t spend much time at the campus 

other than to take classes.  During my undergrad days in the early 

70s, the San Antonio Latino activism scene was blossoming.  The Raza 

Unida party gained some popularity and I was able to meet some of 

the principals in the city that included poets, musicians, political 

scientists, activists and so on.  I quickly embraced being a Chicano, a 

Mestizo…  I was Raza!  Interestingly, being monolingual English did 
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not seem to matter to this crowd. They were more concerned with 

building political power and civic engagement. But as quickly as my 

exposure to that scene came, it ended when I decided to attend 

graduate school in a land far, far away: Michigan.  You see, up to that 

point in my life, I had never travelled north of Dallas. 

The next leg of my identity journey commenced with grad school in 

1976 at the Department of Statistics of the University of Michigan, 

Ann Arbor. 

 

I was only able to attend because of a university minority fellowship, 

and later with a Ford Foundation fellowship for minority students.  

Turns out I was among the last cohorts to benefit from Affirmative 

Action.  I somehow felt guilty receiving this support, thinking that 

GO BLUE! 
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there were Latinos or African Americans or Native Americans much 

more deserving than I.  It was only later at Temple University’s 

Institute for Survey Research that I worked on the NSF National 

Survey of Recent College graduates and understood how very few 

Latinos there were in STEM graduate programs, much less statistics.   

In any case, the fellowship support at Michigan further instilled in me 

an obligation to ‘pay it forward’.  That was a value I acquired through 

a dozen years of parochial schooling and embrace to this day.  During 

these years, my wife and I joined with ‘more veteran’ Latino grad 

students at Michigan to form a support network for incoming Latino 

grad and undergrad students. We also joined Latino graduate student 

groups including a Ballet Folklorico and an activist group called the 

Association for Critical Social Studies.  
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Then fortune smiled and thanks to a Latino researcher named Carlos 

Arce I secured a Graduate Student Research Assistantship at the 

famed Sampling Section of SRC.  I learned sampling from the great 

survey sampler Leslie Kish – himself a president of ASA in the 70s, and 

I became a sampling statistician. 

My first sample at SRC was the National Chicano Survey in 1977, the 

first ever national area probability survey of people of Mexican 

descent. Through this experience I met many a Mexican American 

scholar including some legends like Marta Tienda, Leo Estrada and Gil 

Cardenas.  My pride from being Hispanic soared as a grad student.  

But then fate reared its head.  I encountered the dark side of being a 

1977 Ballet Folkorico  

performance at Ann 

Arbor Street Fair 
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Latino monolingual English speaker. On more than one occasion 

during my travels with the Chicano Survey, I was clearly ‘judged’ by 

other Latinos – some who were prominent in their day ‐‐ as being 

unworthy because I was not bilingual.  I was in my early 20s and I 

confess it hurt a lot.  But just like that child who went back to the 

prickly pear for another pad to study, and that five year old without 

pants and a hole in his tee shirt, I was so excited to be a part of this 

pioneering study that I just moved on, learned, and had fun. I decided 

that I was the only person who knew my identity, and I chose to be all 

the above – Hispanic Latino, Mexican‐American, Chicano, Mestizo, 

even Mexicano.  And if anyone didn’t like it, then it’s just not my 

problem.    

Fast forward thirty‐something years and my thinking on identity has 

evolved further, thanks to the wonderful mix of policy research I’ve 

been honored to be a part of.   My thinking now is that if we are to be 

a society that embraces human dignity and human rights, then we 

should celebrate people in the entirety of their varied cultural make 

up.   Moreover, even within a specific group such as Hispanics, we 

should recognize and value diversity within groups.  We are not 

monolithic in our identity.  Hispanics can be Catholic or Evangelical or 

even Muslim, male, female or some other gender, impoverished, 
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middle income or wealthy, and, yes, monolingual, bilingual or 

multilingual.  Increasingly, we are a nation of mixed race and 

ethnicities and I love that about us.  Besides being Latino, I personally 

take great pride in being a parent, grandparent, spouse and friend, as 

well as a statistician and policy researcher a photographer and grill 

master.   And yet, my identity journey continues. 

But let’s get back to Hispanic Heritage Month.  I’ve just relayed my 

personal voyage of Latino identity over six decades.  But there are 

many other voices of Latinos to be heard and appreciated. 

 

The future of 

Hispanic identity 

will be defined 

by its youth
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 In fact, as this graph shows, the future of Latino identity will be 

defined by those who are under the age of 34 – Millenials and 

younger.  They form the majority of the Latino population today.   

And there is some evidence that it is already taking shape.  Just as 

Latino young adults embraced the terms Chicano and Mestizo in the 

1970s, today’s Latino Millenials are drawn to the term Latinx which is 

gender neutral.  And in another generation who knows what if any 

the new terms will help Latinos describe who they are.   

So I say we celebrate the rich diversity and culture of the many Latino 

populations that have been bestowed upon our nation.  I believe our 

collective diversity – Latino or otherwise – makes our nation stronger 

and more special.  Let’s all take our own journeys of identity and grow 

from the paths we have chosen.  We’ll all be better human beings for 

it….   Thank you. 

 

 

  

 

 

 

 


