Autorretratos imposibles de aquella infancia que, dicen, alguna vez fue.

1. En la pintura de Salvador Diaz abundan los nifios. Por lo general, son retratos
y autorretratos de nifios que fueron captados fotograficamente por alguien mas
en tiempos y circunstancias diversas y que, posteriormente, fueron trasladados al
lienzo por el artista. A pesar de esta diversidad, en los retratos, y sobre todo en
los autorretratos, hay algo que es posible encontrar en comun. Podriamos decir
que hay un cierto estado que comparten los nifios en cada una de las
interpretaciones pictdricas y que podriamos denominar como un cierto estado de
desconcierto.

Los nifios de Salvador Diaz, especificamente en los autorretratos, son presas del
entorno al cual parecieran no pertenecer cabalmente. El nifio de “Fasnacht”
(1999), por ejemplo, da la impresién de haber sido insertado en una
escenografia de colores y motivos comunes a la cual, segun lo que su rostro y
mirada refleja, él resulta ajeno. Pero en realidad, quiza ésta es una caracteristica
de la infancia en general, el ser ajeno del nifio al mundo que lo recibe, y que lo
buscara integrar a su orden y esquema a partir de operativos disciplinarios y
correctivos. La vulnerabilidad de la infancia, y que muchos de los cuadros de
Diaz reflejan, se relaciona con lo que han llamado la traumatica transicién del
estado pre-lingdistico al lingistico. Sin embargo, en las pinturas de Salvador
Diaz no hay esa exaltacidén nostalgica de ese momento “antes de las palabras” en
que el humano, segun lo han planteado escritores y poetas de un modo
exagerado y mistificador, vive un tiempo similar al del paraiso. Mas bien, de un
modo sutil, lo que nos presenta es un desconcierto que no es facil ubicar, mas
que en lo que llamamos aquellos momentos fundamentales de iniciacién en los
que el nifo entra a la cultura a través de la “escenografia de los sitios de tortura
pedagdgica”, como lo pondria la escritora Avital Ronell, y que pudieran incluir
desde la escuela, hasta un carrusel en una feria, una alberca de vacaciones o la
intimidad del hogar. No es sorpresivo, entonces, encontrar ese tono angustiante
y fantasmal de cuadros como “Nino holocausto, o Ese nifio soy yo” (1999),
cuando la catastrofe se apodera del nifio en esta férrea lucha que lo determinara
como participante de la sociedad de la cual forma parte. Iniciaciones impuestas
socialmente y que requieren del nifo el entendimiento de una serie de cédigos y
regulaciones que marcaran al individuo por el resto de su vida; que lo guiaran a
su entrada a la convivencia y a la puesta en escena del mundo, en pocas
palabras, al simulacro de la realidad.

2. En algunos de los cuadros de Salvador Diaz, no sélo se muestra a una serie de
ninos, sino que, como Yya se ha dicho, son el propio pintor. Sin embargo, aunque
dichos cuadros aparezcan formalmente denominados como autorretratos, es
dificil aseverar que, cuando alguien hace una pintura de su propia persona en la
etapa de la infancia, se esté realizando un autorretrato. ¢Acaso ese nino que
alguna vez uno mismo fue no es radicalmente otro cuando se mira después del



tiempo a través de una fotografia? Otro que se sabe que es uno, pero en el
estado propio de la alteridad, antes del Yo (antes de incluso poder decir “yo"), y
que sin embargo, sabemos reconocer como uno mismo, debido por lo general a
que alguien, alguna vez, nos dijo “ése eres tu”. Esto, precisamente se encuentra
inscrito en las pinturas de Diaz, en el sentido de que la imagen que se nos
presenta en cada uno de los cuadros donde aparece de nifio, no es simplemente
una vision inocente, realista, de lo que pudiera haber sido su propia nifiez, sino
que asume la materialidad fotografica de donde tomo dicha percepcion de si
mismo cuando nifo. Es decir que nos ofrece la interpretacion de lo que fue su
nifiez, que para ser mas especificos, en realidad es su propia interpretacion
pictdrica de la interpretacion fotografica que alguien hizo de su nifiez. Dado que
la pintura fue tomada de fotografias, de cuyos errores, maltratos o tonalidades
han sido incluso trasladados integramente, entonces lo que vemos en la pintura
no es un determinado momento de su infancia, sino la fotografia de dicho
momento, lo cual es establece una diferencia importante. Finalmente, a quien
esta mirando el nifo de la pintura es a quien tomé la fotografia en ese momento,
desde este sentido, el espectador ocupa un doble lugar, no sélo el que
tradicionalmente se ha dicho que es el de la perspectiva del pintor, sino también
el de aquella figura fantasmal que alguna vez tomé la fotografia. La expresion de
lo que ahi sucede es una puesta en escena hecha por aquel que toma la foto y
esto es lo que capta Diaz en su pintura. En si lo que queda como pintura es una
interpretacién en pintura de dicha realidad fotografica. Desde esta perspectiva,
mas que autorretratos, estamos ante retratos de fotografias tomadas por alguien
mas: son alter-autorretratos. Es la impresidn de alguien mas acerca de quién es
uno mismo (¢y de que otro modo se pudiera saber algo de ése ‘uno mismo'?).
Son no solo la teatralizacion de la infancia vista por alguien mas, sino la
teatralizacion que permite forjar una identidad que posteriormente pueda ser
reconocida como propia, en autorretrato. Fotos rotas, color sepia, llevadas a la
pintura, abriendo paso para incitar a la imaginacién hacia la infancia de uno
mismo, hacia la imposibilidad de traer su retrato.
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