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  What now 
           that I gave up
everything 
        that made me me?
    What now

What Now-101.
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BANDIT
Bandit si sveglia. Ancora non lo sa, ma sono le 18:00.
Il solito. Ha la nausea, è quasi sicuro che sta per 
vomitare. Il Flux ha questo effetto. Le cartucce vuote 
sono sparse per la sua baracca mal arredata. Corre in 
bagno. Il trambusto sveglia la ragazza che dormiva nel 
suo letto. Lei si veste in fretta e corre fuori dalla porta 
senza dire una parola.
Bandit sente la porta d'ingresso chiudersi dietro di lei, 
poi procede a vomitare per un paio di minuti. Sudato ma 
sollevato, si sdraia nudo sul pavimento del bagno, con 
un sorrisetto sul volto.
Meglio che controlli il telefono.
Si alza, poi inizia a camminare verso il comodino. Un 
messaggio non letto:

Vera EF:
«Non dimenticare le prove oggi alle 17:30. Io e 
Mads verremo direttamente dal lavoro.»
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«CAZZO!» urla.
Mi ero dimenticato che era lunedì. Ho la voce a pezzi. 
Farò anche un ritardo assurdo. Mads mi farà di nuovo 
un culo così. E avrà fottutamente ragione, cazzo.
Bandit si veste, prende una lattina di soda dietetica e 
una scorta di cartucce che proverà a vendere dopo le 
prove della band. Salta sulla sua vecchia bici arrugginita 
e inizia a pedalare a tutta velocità. 
Farà un’ora di ritardo. Ops.

VERA
Vera si sveglia all’alba. Le piace correre al mattino 
presto. 
L’inquinamento negli Slums di Elderise è leggermente 
più sopportabile a quell’ora, il che rende più facile 
allenarsi all’aperto. 
Anche la folla mattutina nei bassifondi è meno losca di 
quella serale. L'odore è difficile da sopportare (un mix 
distinto di piscio, merda, spazzatura in decomposizione 
e, occasionalmente, qualche cadavere in non 
reclamato), ma lei ci è abituata. 
Dopo un bel circuito di 45 minuti, fa la sua solita routine 
di pesi del lunedì: giorno di trazione. Trazioni alla sbarra, 
face pull, remate e curl per i bicipiti. 
Breve stretching. Doccia.
8:00 del mattino. È ora di andare al lavoro.
Vera prende la chitarra, il suo pranzo, e se ne va. Mads 
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la sta già aspettando fuori da casa sua. A loro piace 
andare al lavoro passeggiando insieme.
«Ehi, V! Adoro questa progressione di accordi che mi 
hai mandato venerdì. Ci ho lavorato un bel po’. Penso di 
averci fatto una traccia davvero forte. Vuoi sentirla?»
Le manda la traccia via messaggio.
Vera si mette le cuffie con il filo. Parte la musica di 
quella che diventerà “What Now”.
Annuisce.
«Cazzo sì, amico. La adoro! Quella linea di synth è 
super orecchiabile. E mi hai letto nel pensiero riguardo il 
post‐ritornello. Quel groove in tempo dimezzato è 
pazzesco.»
Mads è davvero sollevato.
«Davvero? Ti piace? Ho pensato che potremmo iniziare 
come bedroom pop, e poi arrivare verso quel grande 
breakdown. Mi sembrava piuttosto figo. Sono così felice 
che ti piaccia.»
Vera ride. Mads è sempre così insicuro; non si rende 
davvero conto di quanto sia talentuoso.
«Fratello, hai spaccato.»
Lui sorride e distoglie lo sguardo.
Le loro passeggiate mattutine verso il lavoro ricordano 
loro la scuola. Una cosa molto rara negli Slums: poter 
andare a scuola. Questi due ci sono riusciti. Ma ora 
sono qui, diretti a un lavoro che non amano mentre 
cercano di far decollare la loro band. Pensano di aver 
finalmente trovato il loro cantante… se solo riuscisse a 
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darsi una regolata.
Mentre il suo turno in fabbrica volge al termine, Vera 
decide di mandare un messaggio a Bandit per ricordargli 
che stasera provano. 
Lei e Mads hanno trovato questo magazzino 
abbandonato proprio vicino al lavoro, dove gli Empire 
Fall e un altro paio di band hanno allestito una sala 
prove improvvisata che funge anche da studio. Lo usano 
a turno. L’attrezzatura che tengono lì dentro è piuttosto 
economica, ma fa il suo dovere: una batteria, un vecchio 
amplificatore per chitarra, un microfono e un piccolo 
impianto PA. 
La cosa più costosa che hanno è probabilmente il 
lucchetto mostruoso che hanno messo sulla porta 
d’ingresso d’acciaio per cercare di scoraggiare chiunque 
dall’entrare.
15:55. Lei scrive a Bandit. Nessuna risposta.

MADS
Dopo colazione, Mads dà un bacio sulla guancia a sua 
madre, suo padre e sua sorella, prende il suo borsone  
logoro con il portatile e le bacchette, poi esce di casa. 
Continua a riascoltare ossessivamente la traccia su cui 
ha lavorato per tutto il weekend. 
Vera gli ha mandato un riff che gli è piaciuto, e ci ha 
lavorato praticamente senza sosta.
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Spero davvero che le piaccia.
In questi giorni, Mads cerca di mantenere la calma, ma 
dentro è eccitato. Sa che Bandit potrebbe essere proprio 
il cantante di cui hanno bisogno. Anche se lo sta già 
facendo impazzire con le sue buffonate. 
Se solo riuscisse ad abbassare l’intensità di… tipo un 
20%. 

INCONTRO CON BANDIT
Vera e Mads hanno conosciuto Bandit circa un mese fa, 
dopo il lavoro. 
B stava cercando di vendere Flux agli operai che 
uscivano dalla fabbrica dopo il turno, senza nemmeno 
sforzarsi di nasconderlo. Ma va bene così. Tanto i 
poliziotti passano raramente nei bassifondi. 
Vera lo trovava divertente.
«Ma a te non frega proprio niente, eh?»
«Cosa? O sì… no… non ho mai avuto problemi, haha. 
Ne vuoi un po’?»
«Nah, non tocco quella roba. Non dovresti nemmeno tu. 
È pericolosa.»
«Davvero??? Oh no! E adesso che faccio!?! Non ne 
avevo idea.»
Anche se il suo sarcasmo da idiota avrebbe dovuto 
irritarla, c’era qualcosa nel comportamento di Bandit che 
lo rendeva piuttosto simpatico. Sembrava un ragazzino 
che cercava di fare il duro. Con lei non funzionava.
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Fu allora che Mads uscì.
«Ehi, V, pronta ad andare?»
«Mads, hai conosciuto il nostro nuovo spacciatore 
locale?» Indica Bandit. Lui fa un cenno con la mano.
«Ehi, Mads. Sono Bandit.»
«Ciao.»
«Bandit? Cosa sei, un cane? Hahaha. Scusa, sono 
Vera.»
«Può darsi. Dio solo sa quanta merda ho dovuto 
mangiare nella mia vita.»
Lei scoppia a ridere. Mads accenna un sorriso, poi si 
preoccupa subito:
«Cavolo, amico, non dovresti proprio vendere questa 
roba qui. Le guardie della sicurezza ti picchieranno se ti 
beccano.»
«Va tutto bene. Bisogna pur guadagnarsi da vivere, 
no?» 
«Non dirlo a noi, lavorare qui è uno schifo.»
I tre finirono per chiacchierare per un po'. Partì la 
musica. Bandit ammette di aver sempre voluto cantare; 
ha scritto tantissime canzoni da solo. Il legame tra loro 
tre sembrava molto naturale.
«Dovresti venire a suonare con noi», dice Vera. 
Mads non è sicuro di approvare. Ma prima che possa 
dire una parola, Bandit risponde.
«Davvero? Mi piacerebbe tantissimo!»            
Si è fatto vedere un paio di giorni dopo. Vera e Mads gli 
hanno fatto ascoltare alcuni primi demo di canzoni come 
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“Victim” e “Everybody Sucks”.
Bandit ha iniziato a scrivere sul momento, proprio lì nella 
sala prove, e l’intesa era evidente.
Ecco uno che ha davvero qualcosa da dire, pensarono.
Ha portato i brani a casa ed è tornato il giorno dopo con 
tutti i testi finiti, chiedendo a Mads se potevano 
registrarli al più presto. L'hanno fatto quella stessa notte. 
Vera e Mads sono rimasti impressionati. 
Da quel momento in poi si sono ritrovati ogni giorno per 
lavorare su altri brani. 
Un paio di settimane dopo, era ufficialmente nata la 
band. Bandit ha proposto il nome “Empire Falls”. Perché 
vivere abbastanza a lungo negli Slums ti trasforma 
sicuramente in un anarchico.
«Mi piace. Forse un po’ generico?» dice Mads. 
Vera ha un’idea: «Empire Fall, togli la S»
Gli occhi di Bandit si spalancano.
«Oh, mi piace! È più pulito. Suona bene.»
«Boom!» esclama Mads.
«Abbiamo un nome. Bandit, sei sicuro di volerti 
impegnare? Voglio dire, adoro la tua voce, i tuoi testi e 
la tua grinta… è solo che non sono sicuro che questa 
sia una cosa che prenderai sul serio, capisci?»
«Amico, te lo giuro, questa è già la mia cosa preferita. 
Ho un sacco di cose da dire. Ho appena scalfito la 
superficie. La prenderò seriamente, vedrai.»
«Okayy.» Mads vorrebbe credergli. Non è del tutto 
convinto.
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RITORNO AL PRESENTE
18:30
Alla sala prove. Mads è incazzato.
«Ma che gli prende a questo tizio, sul serio? Già un’ora 
di ritardo, nessun messaggio, niente di niente?»
«Lo so, M. Sono d’accordo. Dev’essere successo 
qualcosa. Si farà vivo.»
«Non ne sono così sicuro. Credo che fumi troppo Flux. 
E se ci arrivasse un ingaggio? Si presenterà con un ora 
di ritardo anche lì? È con noi da un mese e sta già 
facendo stronzate. Non va bene.»
Mads sa di essere un po’ rigido, ma è perché è molto 
determinato. Vuole lasciare gli Slums a qualsiasi costo. 
E sa che Vera lo vuole tanto quanto lui. Bandit? Questo 
resta da vedere. 
E ciò che che sta succedendo oggi e sicuramente un 
campanello d’allarme. 
Un’altra band si presenterà per usare la sala alle 22:00, 
Ogni minuto conta.
La porta si apre appena. Bandit senza fiato, sorridente, 
che si comporta come se nulla fosse.
«Ehi, ragazzi! Scusate sono in ritardo. Cosa facciamo 
oggi?»
Nemmeno una scusa. Mads vorrebbe dannatamente 
dargli uno schiaffo. 
Meno male che Vera lo precede. 
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  What now
           that I gave up
everything 
        that made me me?
    What now

What Now-202.
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BANDIT
Bandit è scioccato. Non se lo aspettava. 
Tra i suoi due nuovi compagni di band, aveva sempre 
pensato che Vera fosse la più tranquilla. Ora non più.
Lei gli si scaglia contro, con l'indice a pochi centimetri 
dal suo viso: 
«Ma che cazzo, amico? Ti ho mandato un messaggio 
presto e tutto il resto. Ti presenti con un'ora di ritardo 
senza nemmeno scusarti? Mads e io siamo in piedi 
dall'alba, cazzo, e TU non riesci a presentarti in orario?»
«Mi dispiace, ok? Sono rimasto sveglio fino a tardi. 
Pensavo che oggi fosse domenica, non lunedì. Ho fatto 
un casino. Ma appena ho capito che ora fosse, sono 
saltato sulla bici e sono venuto il più velocemente 
possibile.» 
Mads interviene:
«Sai benissimo che non è così. Ti sei sballato troppo 
con il Flux e hai perso la cognizione del tempo.»
«SÌ, ok? E allora? È una novità per me — dover essere 
puntuale e cose del genere. Mi dispiace. Non mi ero 
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reso conto che la situazione fosse sfuggita di mano. 
Voglio smettere, prima o poi…»
Vera lo interrompe.
«No. O smetti oggi stesso, o sei fuori.»
Persino Mads è sorpreso. Ma annuisce, dandole 
ragione.
«Fratello, amiamo quello che abbiamo iniziato. Hai 
davvero talento. Si vede che ci tieni, ma per noi è troppo 
rischioso. Io e Vera non abbiamo un piano B. È tutto qui. 
Non possiamo correre alcun rischio.»
Ora Bandit è incazzato.
«Nel caso non ve ne foste accorti, viviamo NEGLI 
SLUMS.  Qui non c’è nessuna riabilitazione! Non siamo 
pezzi grossi! Vorrei rallentare, ma…»
«Niente ma,» Lo interrompe Vera. «Mi hai sentita. 
Smetti subito. Oggi.»
Bandit la guarda incredulo.
«Sorella, quella roba non è affatto sicura! Mi sentirò 
male, avrò le crisi di astinenza — Non sono pronto a 
questo.»
«Allora procurati dell’Anti!»
«Non ne ho!»
L’Anti è l’antidoto più economico ed è anche il più diffuso 
al Flux. L’epidemia è così grave negli Slums che la 
maggior parte delle persone che se lo possono 
permettere lo porta sempre con sé. Per loro, per una 
persona cara, per uno sconosciuto per strada. Torna 
spesso utile. Può salvare i consumatori dall’overdose e 
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aiutarli a sopportare l’astinenza.
Mads interviene:
«Vera ha ragione, amico. Non puoi andare avanti così.»
Bandit scuote la testa frustrato.
«Fantastico. Grazie, ragazzi. Sento proprio l’affetto qui.»
Prende una cartuccia dal suo borsone.
La mano di Vera scatta all’improvviso, afferrandogli il 
polso.
«Non farlo, B. Ti vogliamo bene. Vorremmo che avessi 
un dottore, uno psicologo…. Tutte quelle cose utili. Ma 
non ce le hai. Però hai noi. Vogliamo aiutarti. Sono 
sicura che possiamo trovare un modo per procurarti 
dell’Anti.»
Bandit stringe la mascella, il petto gli si stringe per la 
rabbia. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Sa che 
hanno ragione, ma non gli importa. 
Chi cazzo sono loro per dirmi cosa devo fare?
Sogghigna, beffardo.
«Ah sì? Aiutami con questo.»
Bandit strappa la cartuccia e la inala tutta in un lungo, 
prolungato respiro.
Silenzio.
La dose gli dà una breve e fugace soddisfazione. Sente 
la droga scorrergli nelle vene, e poi… niente. Qualcosa 
non va. La sua vista si offusca. Lo stomaco gli si 
contorce. Sente di star perdendo i sensi. Il suo corpo 
diventa di piombo, gli arti si intorpidiscono. Sta 
succedendo troppo in fretta: la testa è pesante, la mente 
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si sta spegnendo. 
Crolla a terra.
Vera e Mads lo guardano, inorriditi. Vera lo afferra 
mentre cade, adagiandolo delicatamente sul pavimento. 
Il viso di Bandit si rilassa, la bava gli cola dalla bocca.
Ha gli occhi socchiusi, lo sguardo perso nel vuoto. 
Gli sfugge uno strano suono flebile, come quello di un 
computer che va in tilt.
Vera inizia ad urlare.
«Mads, ma che cazzo?! Sta andando in overdose? Sta 
morendo?»
Mads si inginocchia accanto a Bandit, osservandolo 
attentamente.
«Non credo stia morendo. È solo una lieve overdose.»
Preoccupato ma senza farsi prendere dal panico, infila 
la mano in  tasca e tira fuori un cerotto Anti.
Vera è sbalordita.
«Come fai ad avere l’Anti con te?!»
«Mia madre. Insiste che non vada mai da nessuna parte 
senza. Credo che sia segretamente preoccupata che io 
stesso possa assumere Flux e vuole assicurarsi che io 
sia al sicuro a tutti i costi.»
Applica il cerotto Anti sul pomo d’Adamo di Bandit.
«Ora aspettiamo. Si sveglierà tra un’ora o giù di lì. 
Dovremmo portarlo in ospedale per assicurarci che stia 
bene?»
«Oh, andiamo. Nessuno di noi ha tutti quei soldi, lo sai 
bene. E chiameranno la polizia non appena capiranno 
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perché è in quelle condizioni.»
Vera ha ragione.
«Sì, hai ragione. Beh, addio alle prove.»
Quando Bandit riprende conoscenza, Vera e Mads sono 
impegnati a perfezionare il nuovo brano. 
Lui si sente uno straccio, con il corpo indolenzito.
I suoi pensieri sono confusi. Sente il cerotto sul collo. Se 
lo toglie e gli dà un'occhiata. Capisce cosa è successo.
«Ragazzi…»
«Va tutto bene», lo interrompe Mads senza nemmeno 
guardarlo. «Siamo contenti che tu stia bene. Ma non 
tornare qui a meno che tu non sia sobrio. Non ci 
interessa come guadagni, ma se vuoi continuare con il 
Flux, questo è il limite massimo che possiamo 
accettare.»
Vera è d’accordo.
«Sembra che tua abbia qualcosa su cui riflettere, B.»
Bandit non ha più argomenti.
«So cosa voglio. Non ho bisogno di tempo per pensarci. 
Mi avete fatto arrabbiare e ho reagito male. Mi dispiace. 
Sono disposto a impegnarmi. Voglio lasciare il Flux.»
Vera lo guarda negli occhi.
«Fai quello che vuoi. Io e Mads continueremo a lavorare 
su questo brano ancora per un po’. Tu dovresti andare a 
casa.» Si gira.
Bandit sa di averli delusi. Annuisce, sconfitto.
«Mads, mi mandi la bozza del brano quando hai finito?»
«Certo.»
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Poi se ne va. Mentre apre la porta, si guarda indietro.
Mads e Vera sono concentratissimi, non si voltano.
La porta si chiude dietro di lui con uno scatto.
Era da un po’ che non mi sentivo così di merda. Cazzo.
Di nuovo in bici. Di nuovo alla baracca.
Appena Bandit torna a casa, vuole aprire una nuova 
cartuccia e farsi un tiro.
Sarà dura.
Fissa la scorta di Flux che si era tenuto da
parte. Non riesce a distogliere lo sguardo. Quando 
comprava dal suo grossista, ne metteva sempre da 
parte una quantità sufficiente per uso personale.
Dovrei buttarla via? Forse dovrei venderla tutta?
Per distrarsi, inizia a scrivere sul telefono.
Come farò ad andare avanti senza Flux?

ALLA SCOPERTA DEL FLUX
Bandit ricorda come aveva iniziato. Un ragazzo più 
grande, che doveva avere 14 o 15 anni, gli aveva fatto 
conoscere il Flux anni prima, quando viveva ancora 
nell’Orfanotrofio-162.
Ricorda molto chiaramente come si è sentito quando ha 
aperto la sua prima cartuccia: come ha strappato la 
pellicola dalla parte superiore e l’odore caratteristico che 
gli ha raggiunto le narici; come il suo intero cervello si è 
riorganizzato dopo la prima inalazione; come il suo 
corpo ha iniziato a tremare immediatamente per 
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l’eccitazione; come si è sentito di nuovo un bambino, 
cosa che non gli capitava da tantissimo tempo. 
Quella notte rimase sveglio fino al mattino, ridendo e 
chiacchierando con tutti quelli che erano in trip con lui.
Fu il momento più bello che avesse mai vissuto 
all’orfanotrofio.
Da quel giorno in poi, ne rimase dipendente.
Anche la maggior parte degli altri ragazzi prendeva il 
Flux. E lo stesso valeva per gran parte del personale 
dell’orfanotrofio.
Il Flux offre una via di fuga dalla solitudine dei 
bassifondi.
Altamente assuefacente, la droga offre a chi la assume 
uno sballo unico: disconnette la parte oscura del 
cervello. Rivolge l’attenzione verso l’esterno. Niente più 
monologhi interiori,niente più ansia, niente più paure. Ci 
si sente in pace, connessi, euforici. Si è presenti, leggeri 
e spensierati. Il tempo non esiste. Nirvana. In un luogo 
senza speranza come gli Slums di Elderise, essere sotto 
l’effetto del Flux sembra un modo perfettamente valido 
per trascorrere le giornate.

RITORNO AL PRESENTE
Seduto sul suo letto sporco senza lenzuola, e cercando 
disperatamente di distarsi dal suo bisogno di drogarsi, 
Bandit non riesce a smettere di scrivere.
Cosa succederà se smetto? Diventerò una persona 
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diversa? Perderò la mia grinta? Perderò ciò che mi 
rende me stesso?
A quel punto, sente una notifica sul telefono.

Mads EF:
«Ecco il brano a cui stiamo lavorando. Facci 
sapere cosa ne pensi. Spero che tu stia bene.»

Bandit inizia a riprodurre il brano. Gli piace. Mette in 
loop quello che pensa sia il ritornello. È subito ispirato. Il 
suo cervello accelera. Preme velocemente il tasto 
registra sul telefono e inizia a improvvisare melodie. Si 
alza. 
Comincia a camminare in  cerchio. 
All'inizio canta senza senso, per lo più note e ritmo. 
Ma poi inizia a inserire il testo. 
Scatta la scintilla.

“What now that I gave up, everything that makes me 
me?
I’m trying to get better but I don’t know who to be
I second guess my actions, over analyze my thoughts
What now that I gave up, everything that makes me me?
What now?”

L’ultimo “what now” si allinea perfettamente con il post-
ritornello più lento e coinvolgente che Vera e Mads gli 
hanno mandato. Scrivere un ritornello è come risolvere 
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un puzzle. E Bandit ci è riuscito in soli 10 minuti.
Quando finisce di scrivere le strofe e il bridge, il sole è 
già sorto. Ha perso la cognizione del tempo, ma non gli 
importa. Ha scritto qualcosa che gli piace.
9 del mattino. È ora di andare a letto. Come ieri. Ma per 
un motivo diverso, stavolta.
Non vede l’ora di mostrarlo a Vera e Mads.
Troppo su di giri per addormentarsi, e senza più nulla da 
fare, la mente di Bandit inizia a vagare. Ben presto, 
comincia a sentirsi nauseato. Mani sudate. Ha un 
bisogno disperato di Flux.
Forse va bene se  faccio un altro tiro? Solo per 
rilassarmi. Devo addormentarmi in qualche modo.
Sa che non dovrebbe. Ha promesso che avrebbe 
smesso. Ma il suo cervello lo brama. Tutto il suo corpo. 
E lui non ha nessun Anti. Probabilmente è una pessima 
idea smettere di colpo proprio ora. 
Nessuno deve saperlo…
All'improvviso gli vengono in mente un milione di ragioni 
per cui sarebbe giusto farlo.
Un'ultima volta, si dice.
Senza troppa esitazione, prende una cartuccia, strappa 
la pellicola protettiva e fa un bel tiro di Flux. Il sudore e 
la nausea cessano quasi immediatamente. Un sorriso si 
allarga sul suo viso. Ecco la sua pace. Bandit si sdraia e 
chiude gli occhi.
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  This world is 
           fucking brutal
Don't you know?
        And life is way 
    too short

  What now

Brutal03.
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MADS
Mentre la porta di ingresso della sala prove si chiude 
alle spalle di Bandit, Vera si rivolge a Mads.
«Cosa ne pensi? Ricomincerà a drogarsi, vero?»
«Probabilmente. Finché non interferisce con il nostro 
lavoro, non è un nostro problema », risponde Mads con 
nonchalance.
«Non fare lo stronzo!», sbotta Vera. «È anche nostro 
amico. Smettere con il Flux è un'impresa fottutamente 
complicata».
«Vera, credimi. Conosco fin troppo bene i dipendenti dal 
Flux. Non c’è modo di farli ragionare finché non vogliono 
davvero smettere. Loro. Non noi. Ai tossici non importa 
cosa pensano  o vogliono i loro cari. Ruberebbero e 
mentirebbero a chiunque pur di procurarsi la dose. Lo 
sai bene! L'abbiamo visto tante volte».
Vera fa un passo indietro, chiaramente sconcertata dalla 
sua mancanza di empatia. Stringe gli occhi.
«Perché sei così freddo?» mormora sottovoce.
Poi, a voce più alta: «Ok… beh, sembrava sincero. 
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Speriamo che recuperi il tempo perduto e scriva 
qualcosa di figo su questo nuovo beat che abbiamo 
creato.»
Mads alza le spalle. «Lo spero.»
Ma quando Vera si volta, prova un senso di colpa. Sa di 
essere troppo duro, ma non riesce a trattenersi.
La verità è che Mads conosce fin troppo bene la 
devastazione causata dalla dipendenza da Flux. Anche 
se non sempre lo dà a vedere, tiene molto a Bandit e 
non vuole perderlo, non come ha perso Aksel.

AKSEL
I genitori di Mads non gli hanno mai raccontato 
esattamente come sono finiti nei bassifondi. Sa che 
sono cresciuti nei quartieri intermedi, hanno frequentato 
buone scuole, praticato sport, trovato lavori dignitosi. 
Cose da gente normale.
Secondo la “versione ufficiale, suo padre, Daichi, perse 
il lavoro di chef quando Mads aveva 5 anni.
Non ne trovò mai un altro. Mads non ricorda molto di 
quel periodo. Quando i suoi genitori esaurirono i 
risparmi, sua madre, Agnes, trovò lavoro come 
insegnante in una scuola pubblica nei bassifondi, 
costringendo la famiglia a trasferirsi.
Daichi non si riprese mai mentalmente da quel 
cambiamento. 
Ora gestisce un modesto food truck che  serve street 
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food fuori da varie fabbriche degli Slums. 
All’inizio era appassionato – provava cose nuove, 
esplorava sapori – ma col tempo il suo entusiasmo è 
svanito. Il menu ormai è un po' stantio, anche se a 
Daichi sembra non importare, purché abbia dei clienti.
Mads ha anche una sorella minore, Emma, che va a 
gonfie vele a scuola. A soli 15 anni, è  determinata ad 
arrivare all’università: un’impresa quasi impossibile per 
una slummer, ma non del tutto irraggiungibile.
Poi c'è Aksel, il fratello maggiore di Mads. O forse “era” il 
suo fratello maggiore? Nessuno sa dove sia o se sia 
ancora vivo.
Aksel ha insegnato a Mads tutto ciò che sa  sulla 
musica. 
Si sedeva accanto a Mads davanti al vecchio computer 
malandato di famiglia, mostrandogli i trucchi della 
produzione, come costruire le basi strumentali e come 
concentrarsi sull’essenziale. 
«Se la tua melodia è orecchiabile, i tuoi accordi sono 
interessanti, i tuoi testi raccontano una storia e la tua 
batteria ha groove, la tua canzone ha una buona 
struttura. Allora puoi sbizzarrirti con la  produzione.» 
Mads applica ancora oggi questi insegnamenti.
I fratelli trascorsero innumerevoli ore a fare musica 
insieme. Per Aksel, era un modo per evadere, una 
passione condivisa che li avvicinava. Ma quando Mads 
compì 13 anni, Aksel, appena 16enne, era già immerso 
nel mondo dei Flux. Abbandonò la scuola, scomparendo 
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per giorni interi. Poi per settimane. E un giorno, 
semplicemente, non tornò più. 
Il suo nome è ormai quasi proibito nella famiglia 
Nakamura.
La scomparsa di Aksel distrusse la famiglia. 
Daichi, già in difficoltà, si è chiuso ancora di più in se 
stesso, bevendo pesantemente e spendendo metà dei 
suoi guadagni in alcolici. 
Le notti erano piene di litigi furiosi tra i genitori di Mads, 
con le loro voci che rimbombavano sulle sottili pareti 
dell’appartamento.
Agnes fece del suo meglio per tenere tutto insieme. 
Lavorava instancabilmente, pagava le rette per la loro 
scadente scuola dei bassifondi e riusciva sempre a 
preparare la colazione per i suoi figli. 
Vedendo il peso che tutto ciò le comportava, Mads 
scelse di non proseguire gli studi universitari, anche se 
era uno dei rari “slummer” che avrebbe potuto farlo. La 
musica era il suo sogno, e avrebbe sempre potuto fare 
dei turni in fabbrica per aiutare con le bollette.

L'INCONTRO CON VERA
Mads aveva 21 anni e lavorava in uno stabilimento che 
assemblava componenti per computer, quando una 
fredda mattina di dicembre il suo supervisore  gli 
presentò la sua nuova collega di postazione. 
«Ciao, sono Vera!» disse lei con un sorriso.
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«Mads. Piacere di conoscerti», rispose lui.
Non ci volle molto perché Mads si rendesse conto che 
Vera era… diversa. 
Durante le pause faceva flessioni e ogni sorta di strani 
esercizi, si vantava di battere i suoi amici maschi a 
scacchi e a braccio di ferro, canticchiava melodie a voce 
molto alta e faceva amicizia con tutti quelli del piano. 
Era magnetica — e chiaramente non era una con cui 
scherzare.
Un tizio di una stazione vicina continuava a provarci con 
lei. A lei non interessava. Lui non capiva l’antifona. Una 
sera, un gruppo di colleghi si erano ritrovati dopo il turno 
nel loro solito locale. Un piccolo bar accogliente e senza 
pretese chiamato “Le Petit Mort”. Vera e Mads erano lì. 
E c’era anche il tipo. 
Cominciò a diventare un po’ invadente con Vera, che 
continuava a dirgli di smetterla. All'inizio con gentilezza, 
poi con un tono decisamente più severo. Lui continuava 
a non capirlo. A un certo punto, ha messo le sue mani 
vaganti sulle spalle di Vera e ha iniziato a spostarle 
verso il suo petto.
Capendo cosa stava succedendo, Mads si è alzato dallo 
sgabello per intervenire. Non ce n'era bisogno.
Vera ha afferrato all’improvviso entrambe le mani del 
tizio, le ha allontanate dal suo corpo e gli ha dato una 
ginocchiata proprio nelle palle.
«Ti avevo detto di smetterla, figlio di puttana!»
Mentre lui si accucciava per il dolore, lei lo ha colpito 
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dritto in faccia con la sua pinta di birra piena. Lui è 
crollato a terra, svenuto. Tagli su tutto il viso. Sangue e 
schegge sul pavimento.
Mads la afferrò e la trascinò via dal corpo privo di sensi 
di quel povero idiota.
Lei continuava a fissare il ragazzo, con gli occhi 
infuocati dall’odio, urlando:
«Che cosa pensi di fare, eh? Che cosa pensi di fare 
adesso?!»
Gli amici del ragazzo si precipitarono al suo fianco. Uno 
di loro si rivolse a lei: «Sei pazza? Guardalo, gli hai 
aperto la guancia!
Vera era ancora pronta a scagliarsi contro di lui, 
nonostante Mads continuasse a trattenerla.
«Oh, sta' zitto, se l'è meritato e lo sai. Ne vuoi un po' 
anche tu?»
«No no, calmati, ci dispiace che si sia comportato da 
sfigato. Lo abbiamo visto tutti.»
I ragazzi presero in braccio il loro amico e se ne 
andarono. Nessuno di loro parlò più con Vera dopo 
quell’episodio.
Il bar era piombato nel silenzio più totale.
Mads vide che si stava calmando e alla fine la lasciò 
andare. Vera si ricompose, emise un grande sospiro, poi 
si sedette di nuovo sullo sgabello.
«Posso avere un’altra birra, per favore?»
Il barista le versò prontamente una pinta fresca.
«Questa la offre la casa, Vera. E ricordami di non farti 
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mai incazzare.»
«Grazie Mikey. Scusa per il disordine. Questo stronzo se 
l’è cercata.»
Si rivolse al resto dei presenti: «Chi ha detto che 
dovremmo interrompere la festa? Io no!»
Il locale esplose in un fragoroso applauso.
Incredulo e sbalordito, Mads osservava la scena, alzò il 
bicchiere e si unì al coro.
Quella notte, la loro amicizia si consolidò.
Vera e Mads iniziarono a vedersi dopo il lavoro per 
scrivere canzoni. Vera andava a casa di Mads, passava 
un po' di tempo con Emma e i genitori, restava per cena, 
poi lavorava alle basi musicali con Mads fino a tarda 
notte. 
La famiglia di Mads  la amò fin da subito. Lei rallegrava 
l’atmosfera ogni volta che veniva a trovarli.
Persino Daichi rideva alle sue battute e ai suoi aneddoti 
folli.
Lavorando con lei, Mads si rese subito conto che Vera 
era una chitarrista fantastica. Sapeva suonare 
praticamente di tutto. Pop, jazz, rock… Ma la sua vera 
passione era il metal.
A Mads piacevano diverse band metal, ma non ne era 
così appassionato prima di incontrarla. Lei gli insegnò 
tutte le complessità di quel genere musicale e come le 
urla e l’aggressività fossero semplicemente uno 
strumento per esprimere la propria arte, proprio come 
una melodia o una progressione di accordi. 
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Per Mads, questo confermò ciò che Aksel gli aveva 
insegnato: i grandi cantautori possono venire da 
qualsiasi luogo.
Dalla band deathcore più brutale alla cantante jazz più 
delicata, ciò che conta è LA CANZONE.
Ti fa PROVARE delle emozioni? Scrivi una bella 
canzone e accadranno cose belle. Il genere della 
canzone è irrilevante. È la sua qualità che conta.
Provenendo dal mondo del metal, Vera a volte rischiava 
di perdersi nei suoi intricati riff, dimenticandosi del 
quadro generale; Mads le insegnava a scrivere riff che 
lasciassero spazio alla voce, parti di chitarra che 
permettessero alla canzone di respirare… E lei lo 
ascoltava. Ai suoi occhi, Mads sembrava un genio, 
saggio ben oltre la sua età, una persona che capiva la 
produzione e gli arrangiamenti a un livello superiore 
rispetto a praticamente chiunque lei conoscesse. 
Il che è tutto dire, considerando da dove veniva.
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  You know 
          you're just a name 
I can't wait to forget
        I can't wait 
    to forget

ICantWaitToForget04.
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VERA
Dopo la vivace prova, Vera si incammina verso casa. 
Deve fare un po' di movimento. Quando arriva, trova suo 
padre intento a preparare una cena piuttosto modesta. 
«Com’è andata, V?»
«Beh… Bandit sarà il nostro biglietto di uscita da
qui, oppure finirà morto per strada.» 
«Oh oh… È Flux?» 
«Sì.» 
«V… te l’ho detto, devi stare lontana da —» 
«Lo so, papà, non c’è bisogno che me lo dici.» Lo  
interrompe con un sorriso. Le piace stare in compagnia 
di suo padre, ma le manca terribilmente il resto della sua 
famiglia.
Vera ricorda ancora il giorno in cui tutto è cambiato.
Aveva dieci anni quando il corpo di sua madre ha 
ceduto. La malattia l’aveva consumata, riducendo la 
donna calorosa e allegra che un tempo cantava ninne 
nanne al pianoforte a un guscio vuoto. 
Suo padre ha tenuto duro, senza mai lasciarsi abbattere 
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dal dolore. Lavorava instancabilmente, esibendosi in 
locali malandati, racimolando  tutto ciò che poteva per 
mettere il cibo in tavola. Anche dopo aver perso tutto, si 
rifiutò di crollare.
Prima che sua madre si ammalasse, le loro vite erano 
piene di musica. Sua madre era la cantante, suo padre il 
bassista e Jimmy, suo fratello maggiore, il pianista. 
Trascorrevano lunghe notti a casa dello zio — il fratello 
di sua madre, un cantante famoso che viveva negli 
Upper Levels di Elderise. Quelle notti erano leggendarie. 
Buon cibo, conversazioni profonde, un po’ troppo vino 
per gli adulti e musica dal vivo. Erano tutti musicisti. Suo 
cugino suonava il sassofono, sua zia era una corista 
dall’intonazione perfetta, un altro cugino era un mago 
della tromba. Suonavano insieme fino a tarda notte nello 
studio di registrazione di casa dello zio.
Poi sua madre morì. E tutto si fermò. Suo zio smise di 
rispondere alle chiamate. Nessuna visita. Nessun invito. 
Forse le ricordiamo lei, pensarono. 
Le spese mediche li avevano già prosciugati, 
costringendoli a lasciare la loro casa per trasferirsi negli 
Slums. Il calore di quelle notti fu sostituito dal silenzio.
Ma Vera non voleva rinunciare alla musica. E nemmeno 
Jimmy.
Si esercitavano a tutte le ore, anche se questo 
significava saltare la scuola. Il padre non li fermava mai: 
era orgoglioso della loro passione. Ma poi Jimmy se ne 
andò. Trovò lavoro come direttore musicale
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in un locale di lusso negli Upper Levels.
Lui mandava soldi ed e-mail, ma Vera non lo vedeva da 
due anni. Agli abitanti dei bassifondi non era permesso 
salire lassù, e Jimmy scendeva raramente. Suo padre 
era così orgoglioso di lui, e lo era anche Vera… ma le 
mancava terribilmente.
Dopo che Jimmy se ne andò, Vera si arrabbiò. Cominciò 
a farsi coinvolgere in risse — per lo più con ragazzi — 
finendo regolarmente nei guai con gli sbirri. Aveva 
bisogno di uno sfogo. Suo padre aveva dei manubri a 
casa, così iniziò ad allenarsi in modo ossessivo. 
Poi scoprì il metal. 
Adorava imparare riff complessi, ascoltando a tutto 
volume le band più aggressive mentre si allenava. 
Divenne il suo stile di vita. 
Ben presto, chiese a suo padre di aiutarla a costruire 
una chitarra a 8 corde personalizzata. Lui lo fece. Quella 
chitarra divenne il bene più prezioso di Vera.
Quando incontrò Mads al lavoro, fu come trovare 
un’altra versione di Jimmy: qualcuno che capiva, che 
aveva lo stesso fuoco.
Mads era suo fratello adesso. E Bandit? Bandit era 
qualcosa di completamente diverso. Lei lo vedeva,
anche se lui non riusciva a farlo.
Quella cosa indefinibile che separa i grandi dai buoni. 
Quel certo tipo di presenza che non si poteva insegnare.
Quando era concentrato, quando la sua mente non era 
offuscata dal Flux, riusciva a illuminare una stanza 
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semplicemente entrando. La sua voce era bella, ma il 
suo senso della melodia e il suo carisma non erano 
secondi a nessuno.
Ecco perché aveva lottato così duramente per lui. Non 
era stupida: conosceva bene i tossicodipendenti. 
Conosceva i rischi. Ma sapeva anche che un talento 
come il suo non capitava spesso. E forse, solo forse, 
quella band era l’unica cosa che poteva salvarlo.
Il giorno dopo, l’energia nella sala prove era palpabile. 
Bandit era già lì quando Mads e Vera arrivarono, 
sorrideva.
«Ho scritto qualcosa», disse.
Mads inarcò un sopracciglio. «Hai davvero dormito?»
Bandit lo liquidò con un gesto della mano. «Non importa. 
Registrami e basta!»
Mads collegò il suo portatile, accese la sua interfaccia 
audio economica e mise in coda la base strumentale di 
quella che sarebbe diventata “What Now”.
Bandit si mise le cuffie, tirò fuori il telefono per leggere il 
testo e iniziò a cantare.
Non appena parte il ritornello, a Mads e Vera viene la 
pelle d’oca. Non riescono a credere a quanto sia bravo 
questo piccolo bastardo. E quella melodia? Pazzesca, ti 
entra in testa. Vera cerca di stare zitta, ma presto si 
ritrova a saltare su e giù dietro di lui, incapace di 
contenere la sua eccitazione.
Poi arriva il bridge, e li lascia a bocca aperta. Bandit urla 
a squarciagola. I suoi testi colpiscono nel profondo.
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“My confidence has crumbled I don’t know how to cope
I can see the noose at the end of my rope.”

Tutti negli Slums avevano provato dolore. Ma il dolore di 
Bandit era diverso. Crudo, selvaggio, intessuto in ogni 
fibra del suo essere. E lui sapeva come raccontarlo.
Non appena la canzone finì, prima ancora che Bandit 
potesse togliersi le cuffie, Vera gli saltò sulla schiena e 
Mads lanciò un urlo di vittoria.
Registrarono tutta la notte, sovrapponendo armonie, 
modificando parti, perfezionando ogni nota. Quando 
finirono, erano esausti ma euforici. Sapevano di avere 
qualcosa di speciale. 
Nessuno menzionò l'overdose della notte precedente. 
La parola “Flux” non fu nemmeno pronunciata.
Dopo aver chiuso a chiave la sala prove, si diressero 
verso il loro solito bar malfamato, spinti dall’adrenalina e 
dall’euforia della creazione. Gli alcolici scorrevano a 
fiumi, le risate riempivano l’aria e, per qualche ora, si 
concessero di credere di essere già fuori dagli Slums.
Poi accadde qualcosa di strano.
Mentre il bar, ormai vuoto, stava per chiudere, un 
ragazzo si avvicinò alle loro spalle.
«Ciao, Bandit. Non pensavo di trovarti in un posto come 
questo», disse, con voce pacata, venata da
qualcosa che non era né amichevole né ostile.
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Bandit si voltò, irrigidendosi.
«Rentoth.»
L’istinto di Vera si accese. Rentoth. Il nome non 
significava nulla per lei, ma il peso che aveva nella 
postura di Bandit diceva già abbastanza.
Rentoth sorrise. 
«Ho sentito che sei stato molto impegnato.»
«Si potrebbe dire così.» 
Rentoth annuì, lanciando un'occhiata a Vera e Mads. 
«Voi dovete essere la band.»
Vera non disse nulla. Mads annuì leggermente.
Rentoth sospirò. 
«Le notizie viaggiano veloci. Sinceramente, mi ha 
sorpreso scoprire che non eri morto. Sei ancora un 
drogato?».
Bandit alzò gli occhi al cielo. 
«Chiudi quella cazzo di bocca, amico. E, per tua 
informazione, ho lasciato il Flux».
«Oh… di nuovo? Scherzo, scherzo».
Rentoth sorrise beffardo e si appoggiò allo schienale.
«Sai, anch’io mi sono tenuto occupato. Magari dovrei 
passare dalla vostra sala prove uno di questi giorni, per 
ascoltare un po’ di musica. Se mi piace quello che 
sento, forse potrei darvi un po’ di soldi.» 
A Vera si rivolta lo stomaco. 
«Ma che diavolo vuoi, esattamente?»
Ormai piuttosto ubriaco, Bandit sorrise beffardo.
«Rentoth qui ha dei problemi con il papà riccone. La sua 
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è una ricca famiglia di origini antiche, davvero antiche. 
Suo padre siede nel Consiglio dell’Autorità. E lui si crede 
un anarchico o qualcosa del genere. O forse è un 
comunista? Visto, ve l’avevo detto che ero troppo 
stupido. Comunque… Qualche stronzata della Milizia di 
Sinistra. Devo pisciare.»
Mads si irrigidì. Il Consiglio dell’Autorità: i dodici membri 
dell’élite al potere di Elderise.
Oligarchi che governavano la città come re. Persone a 
cui nessuno degli Slums si era mai avvicinato, 
figuriamoci avuto a che fare.
Rentoth scrollò le spalle.
«Immagino che questo significhi che ho un po' più di 
tempo libero rispetto alla maggior parte delle persone.»
Mads e Vera si scambiarono uno sguardo. Rentoth non 
era solo un ragazzino ricco che si divertiva a frequentare 
i bassifondi. Se era collegato al Consiglio, allora avere a 
che fare con lui era pericoloso. 
E se Bandit aveva ragione – se Rentoth voleva davvero 
rovesciarli – allora non era solo pericoloso.
Era letale.
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   Somehow, 
            someway
Yeah I'm afraid 
        I'm gonna lose 
    control

Control05.
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EMPIRE FALL
Nelle settimane successive, la band ha dato il meglio di 
sé.
Hanno scritto tantissime canzoni: praticamente tutto il 
loro album “Abundant Lawless Maelstrom” (Muscled 
Up).
Le idee scaturivano da tutti: Bandit con testi incisivi o 
temi crudi, Vera con riff e progressioni di accordi 
micidiali, Mads con brani all’avanguardia e che 
superavano i confini. 
Bandit e Vera iniziarono persino a imparare la 
produzione, diventando  sorprendentemente bravi.
Da quando Bandit aveva lasciato il Flux – almeno per 
quanto riguardava la band – sembrava aver sostituito la 
sua dipendenza con un instancabile lavoro compulsivo. 
Rimaneva in studio dopo l’orario di chiusura, da solo con 
il suo piccolo e schifoso portatile, dormendo lì quasi tutte 
le notti. Se ne andava solo quando altre band avevano 
bisogno dello spazio o quando doveva vendere il Flux 
per guadagnare un po’ di soldi. La sua energia era 
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contagiosa. Mads e Vera, già grandi lavoratori, si 
impegnavano ancora di più. 
La concentrazione era massima, lo slancio inarrestabile, 
e le canzoni? Erano proprio fottutamente belle.
Bandit cominciò ad aprirsi di più: parlava del suo 
passato, dei suoi fallimenti, dei fantasmi che si portava 
dietro. Stava voltando pagina. Ma la dipendenza non se 
n’era mai andata del tutto. 
Nascosta. Controllata. Segreta. Se ne vergognava. 
Ne faceva un uso molto più moderato, ma aveva ancora 
bisogno di Flux per rilassarsi, per addormentarsi, per 
divertirsi nelle rare serate fuori.
Iniziò a vedersi in modo diverso: un essere distrutto, 
troppo duro con se stesso e, di conseguenza, ancora 
più duro con gli altri. Uno stronzo egoista, ma anche una 
persona gentile e sensibile che poteva diventare il tipo 
più odioso e polemico della stanza. 
Voleva migliorare. E ci riusciva... quasi sempre.
Bandit si dedicò anche al fitness. Si allenava con Vera, 
ma anche da solo. Era sempre stato atletico, ma questa 
volta era diverso. La struttura, la routine: lo radicavano. 
Il Flux faceva ancora parte di quella routine, però. 
Finché la band non avesse sfondato, la vendita era 
ancora la sua fonte di reddito più affidabile.
Man mano che il sound degli Empire Fall si evolveva, 
così faceva la loro cerchia.
Gli amici cominciarono a venire alle prove: uno, poi due, 
poi una folla. Alla fine, Mads stabilì una regola: ospiti 
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solo una volta alla settimana. Ogni altra sessione era 
riservata alla band. Queste “prove pubbliche” si 
trasformarono in mini-concerti, perfetti per perfezionare 
il loro repertorio dal vivo. 
Cominciarono a vendere delle cassette con le loro 
canzoni.
“Abundant Lawless Maelstrom” e la sua versione deluxe 
“doppio EP” (Muscled Up) hanno iniziato a fare scalpore 
negli Slums. 
Un supervisore del posto di lavoro di Mads e Vera ne ha 
comprato una copia: i suoi figli adolescenti l'hanno 
adorato. Poi anche alcuni dei loro colleghi. Il 
passaparola si diffuse. 
Non potevano caricare la loro musica online, non con le 
rigide regole di Elderise su Internet, ma forse, solo forse, 
un distributore o un'etichetta li avrebbe scoperti. I loro 
amici adoravano la loro musica. E anche gli amici dei 
loro amici.
Circa due mesi dopo quel primo incontro al bar, Rentoth 
si presentò di nuovo. Questa volta, era alla loro sala 
prove.
Stava aspettando fuori, fumando una sigaretta, avvolto 
nel suo caratteristico trench nero extra-lungo. I suoi 
capelli platinati spuntavano da sotto un berretto color 
ossidiana.
«Come va, ragazzi?»
«Come va, testa di cazzo», ribatté Bandit, chiaramente 
non entusiasta di vederlo.
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«Ehi amico, sei ancora vivo, eh? E sembri anche in 
forma! La tua nuova ragazza ti ha trascinato con sé agli 
allenamenti? Che carino.»
«Non è la mia ragazza. È una mia compagna di band. 
Non vado a letto con ogni ragazza che incontro.»
«Voglio dire, di sicuro lo facevi.»
«Sta' zitto! E smettila di mettermi in imbarazzo davanti ai 
miei amici, coglione.»
Mads e Vera si scambiarono uno sguardo. Questi due si 
amavano o si odiavano? Probabilmente entrambe le 
cose.
Vera intervenne.
«Quando avrete finito di segarvi a vicenda, magari 
Rentoth potrebbe dirci che cazzo ci fa qui?»
«Ohhh, è davvero una tipa tosta! Una dura! Che paura», 
si beffò Rentoth.
Mads mise fine al baccano.
«Ha ragione. Che cosa vuoi? E come hai scoperto dove 
lavoriamo?»
«Calmati, cavaliere senza macchia. Volevo solo darvi 
un’occhiata. In giro si parla molto degli Empire Fall. 
Qualcuno mi ha persino dato la vostra cassetta. È 
piuttosto buona, scherzi a parte. Sono impressionato dal 
fatto che siate riusciti a far concentrare Bandit così 
tanto. Anche i testi sono fichi... chi l’avrebbe mai detto 
che quel coglione avesse questo talento?»
Bandit aggrottò le sopracciglia.
«Va bene, cosa vuoi davvero? Oltre a farmi incazzare a 
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morte?»
«Voglio che voi ragazzi suoniate a uno dei miei eventi.»
Vera rise. «I tuoi eventi? Come se dovessimo sapere 
cosa sono?»
Il volto di Bandit si incupì. 
«Oh, io so cosa sono. Raduni ribelli illegali nei 
bassifondi. Si parla di rovesciare l’Autorità. Ci sono stato 
un paio di volte. All’ultimo c’erano tipo duemila persone 
da tutta Elderise. Tutti dovevano indossare una 
maschera nera prima di entrare. Rentoth (l’unica 
persona lì senza maschera) e altre persone importanti 
hanno predicato di ricominciare da capo: abbattere le 
torri, uccidere gli oligarchi, abbandonare la tecnologia, 
coltivare la terra, vivere come i nostri antenati, o 
qualcosa del genere. Hanno piani ben precisi.
Onestamente, forse in quel periodo avevo perso la 
testa; ci andavo soprattutto per rimorchiare ragazze e 
spacciare Flux. Tutti i relatori indossavano maschere, 
tranne lui. Minacciano di morte chi cerca di denunciare 
questi raduni all’Autorità. Alcune persone sono 
scomparse dopo gli incontri. Qualunque cosa stia 
proponendo, noi NON ci faremo coinvolgere.»
Mads e Vera annuirono. Era una cosa così lontana da 
ciò che conoscevano.
Rentoth sorrise debolmente.
«Ma cos’è la vita senza un po’ di pericolo, amici miei? 
Non siete una rock band? Non dovreste essere dei 
punk? Degli anarchici? Tutto quello che vedo è un 
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gruppo di—» 
«Non siamo dei cagasotto», sbottò Mads. «È solo che 
non vogliamo essere coinvolti nelle tue stronzate. È al di 
sopra delle nostre possibilità.»
Rentoth alzò le spalle. 
«Va bene. Che ne dite di questo? Un’esibizione per 
alcuni miei amici del settore ai piani alti. Senza vincoli. 
Vi coprirò il viaggio e l’hotel per tre notti. Non saranno i 
piani più alti, ma più in alto di quanto voi zoticoni siate 
mai stati. Un piccolo compenso per coprire il lavoro 
mancante. Se mi piacerà quello che sentirò alle prove.»
La band si consultò. Erano più incuriositi di quanto 
dimostrassero. Sapevano che la loro musica era valida.
Alla gente piaceva. E Rentoth? Lui sapeva aprire delle 
porte: alcune molto pericolose, certo, ma pur sempre 
delle porte.
Vera parlò a nome di tutti: «Va bene, ti lasceremo 
organizzare UNO spettacolo per noi, ma non faremo 
nulla di illegale e di  sicuro non suoneremo a nessun 
raduno  rivoluzionario clandestino».
Suonarono un set. La faccia da poker di Rentoth non si 
scompose mai, ma era impressionato.
La rabbia di Vera, la forza tranquilla di Mads e Bandit… 
Bandit era una forza della natura. La sua performance 
era grezza, aggressiva, vulnerabile… posseduta. 
Rentoth aveva sempre visto qualcosa in lui, ma questo? 
Questo era un altro livello.
Quando finirono, Rentoth disse  semplicemente: «Lo 
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organizzerò io. Che ne dite del mese prossimo? Potete 
suonare per 45 minuti?»
«Va bene. Sì», rispose Vera. «Conosci dei buoni locali 
da quelle parti?»
«E l’impianto audio? Ci fornisci un  tecnico del suono?» 
aggiunse Mads.
Rentoth sorrise beffardo.
«Non mi occupo di  queste cose noiose. Sono 
impegnato a cercare di conquistare il mondo… O a 
distruggerlo, a seconda di come la si guarda. Bandit, ti 
metterò in contatto con qualcuno che si occupa dei 
dettagli. Ti manderò presto le date.» 
Qualche giorno dopo, Bandit ricevette il messaggio:

Rentoth:
«30 marzo. Livello 14. Hotel dal 28 marzo al 2 
aprile.
Forse qualche incontro se lo spettacolo va bene. 
Non farmi pentire di questa scelta, idiota. 
Vediamoci il 29.»

Bandit lo inoltrò a Vera e Mads. Quella sera uscirono per 
festeggiare quella che sembrava una svolta.
Erano cauti, un po’ spaventati all’idea di avere a che fare 
con Rentoth, ma erano anche eccitati.
Mads e Vera chiesero di nuovo a Bandit se dovessero 
preoccuparsi di qualcosa.
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«Finché ci limitiamo all'esibizione e ci comportiamo bene 
con lui e i suoi amici per un paio di giorni, dovrebbe 
andare tutto bene. Ma non lasciatevi convincere a fare 
NIENT'ALTRO. Oh, e assicuriamoci di non separarci 
mentre siamo lassù.»
Mads era ancora un po' preoccupato.
«B, non ci hai mai detto esattamente come e quando hai 
conosciuto Rentoth.»
«È meglio di no. Magari un’altra volta.
Fidatevi di me, non sprecherei il tempo della nostra 
band con qualcuno che non potesse aiutarci a fare la 
differenza. E voi ragazzi siete miei amici, non 
permetterei a nessuno di prendervi per il culo.»
Bandit ancora non lo sapeva, ma stava sottovalutando 
enormemente Rentoth.

Quei poveri ragazzi non avevano idea di cosa li 
aspettasse.
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   I spend my life 
           on the run
Through the
         sand and the mud
   Every path 
      under the sun

On The Run06.
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EMPIRE FALL
Dopo la visita di Rentoth, la band si mise a lavorare più 
duramente che mai. Il loro sound stava diventando più 
originale e al contempo più accessibile: tutto stava 
andando per il verso giusto. Il mix di batteria vera e 
batteria virtuale, i riff potenti abbinati a frasi musicali 
pop, le urla contrapposte a melodie slanciate… 
Finalmente tutto aveva un senso.
Bandit e Vera stavano producendo quasi quanto Mads 
ormai, e le loro idee erano solide. Mads, di gran lunga il 
membro più disciplinato, non esitava più a dire a Bandit 
quando una frase poteva essere migliorata o una 
melodia poteva prendere una piega inaspettata. La loro 
chimica era innegabile, ed erano dannatamente 
orgogliosi di queste canzoni.
Anche i loro fan cominciarono a notarlo. Le  cassette 
pirata che vendevano per strada si stavano diffondendo. 
I giovani fan ne facevano copie per i loro amici. Ben 
presto, la gente del quartiere iniziò a salutarli quando li 
vedeva per strada. 
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Gli Empire Fall iniziarono a vendere anche 
merchandising.
Erano ancora al verde, ogni centesimo che 
guadagnavano veniva reinvestito nella band, ma 
sentivano che le cose stavano andando nella giusta 
direzione.
Per quanto odiassero ammetterlo (soprattutto Vera e 
Mads), le parole di Rentoth avevano colpito nel segno. 
Si stavano impegnando più che mai. 
Avevano un obiettivo.
Lavoravano instancabilmente per perfezionare il loro 
repertorio, finire nuove canzoni e capire come dar loro 
vita sul palco. Mads, da sempre perfezionista, assunse il 
ruolo di direttore musicale, attivando campioni e basi 
musicali da un pad MIDI accanto alla sua batteria, così 
che Vera e Bandit potessero vagare sul palco come i 
maniaci che erano. Bandit, che non si tirava mai indietro 
quando si trattava di teatralità, iniziò ad avere idee folli. 
«E se facessi dei muscle-up sul palco? Sarebbe 
pazzesco, no?»
Mads lo fissò con aria perplessa. 
«Non so nemmeno cosa siano, amico.»
«Sai, quando fai un pull-up e poi ti sollevi sopra la 
sbarra in modo che la tua vita la raggiunga.»
«Assolutamente no. È di cattivo gusto. Canta 
semplicemente la canzone e muoviti un po’».
«Va bene. Ma farò di più che muovermi. Mi scatenerò»
Vera sorrise ma rimase pragmatica. 
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«Lo farò anch’io, ma prima portiamo a 
termine la performance, poi potremo scatenarci. Le 
priorità prima di tutto».
Bandit sospirò, arrendendosi. 
«Ok, mamma. Hai ragione, immagino.»
Si erano fissati la scaletta. Ogni canzone colpiva forte, 
ma la loro ultima, “On The Run”, aveva qualcosa di 
diverso — come un punto di svolta.

I FANTASMI DI BANDIT
Bandit non parlava mai apertamente del suo passato, 
ma erano i suoi testi a farlo per lui. Era stato egoista. 
Aveva mentito, tradito e manipolato. Faceva tutto quello 
che cazzo voleva. Finché un giorno non si rese conto 
che stava solo facendo lo stronzo. Così cercò di essere 
migliore. Ci provò davvero. Ma da quando era quasi 
sobrio, i fantasmi del suo passato non gli davano tregua. 
Vergogna. Odio verso se stesso. Depressione. “On The 
Run” era la sua resa dei conti con tutto questo.
La melodia era ingannevolmente semplice — solo 
quattro accordi — ma gli intervalli, la matematica dietro 
di essa, il modo in cui sembrava familiare e allo stesso 
tempo completamente unica… spiccava. Aveva persino 
campionato la propria voce, tagliandola e 
trasformandola in un post-hook dal tono epico. Aveva 
costruito tutto in una notte.
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La mattina dopo, quando fece ascoltare la demo a Vera 
e Mads, non riuscivano a credere alle loro orecchie. La 
adoravano. Costruirono insieme la base strumentale, 
ognuno aggiungendo il proprio tassello al puzzle. 
Quando fu finita, Bandit era al settimo cielo. 
«Rentoth se la farà sotto quando sentirà questo!»

GLI UPPER LEVELS
Passarono alcune settimane. Avevano detto a Rentoth 
che volevano viaggiare solo il giorno dello showcase. 
Restare un paio di notti in più lassù avrebbe potuto 
distrarli troppo prima dello show. Il giorno arrivò in fretta.
Caricarono l’auto della madre di Mads e si diressero 
verso i Great-Elevators. 
Bandit mostrò le credenziali che aveva ottenuto da 
Rentoth. 
Mads e Vera mostrarono le loro carte d’identità — 
nessun problema. Ma Bandit? Non aveva mai avuto un 
documento. Non conosceva nemmeno il suo vero 
cognome, figuriamoci la sua data di nascita. 
Rentoth doveva avere un’influenza non da poco, perché 
appena le guardie videro il pass digitale sul telefono di 
Bandit, lo lasciarono passare.
Le guardie furono severe: «Dovrete guidare la vostra 
auto dentro il Great-Elevator C. È quello che usiamo per 
tutte le cose grosse.» 
La band obbedì.
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Vera e Mads cercarono di preparare Bandit a com’era la 
vita lassù. Strade pulite, ben illuminate. Polizia che 
pattugliava regolarmente. 
Vendere Flux? 
Assolutamente fuori discussione.
«Non è uno scherzo,» lo avvertì Vera. «Cerca solo di 
comportarti al meglio.»
Bandit la liquidò con un gesto, ma mentre l’ascensore 
saliva, diventò silenzioso.
Quando le porte si aprirono, il puro sfarzo degli Upper 
Levels li colpì come un pugno nello stomaco. 
Le auto. 
Le vetrine. 
I vestiti. 
Le persone bellissime. 
Tutto urlava DENARO.
Mads deglutì a fatica. 
Vera si sistemò la giacca, improvvisamente consapevole 
di quanto fossero fuori posto. 
Bandit colse il proprio riflesso in uno specchio — la sua 
giacca blu rattoppata, le sneakers consumate, le leggere 
occhiaie sotto gli occhi. 
Un nessuno, in un posto del genere.
Scrollò via la sensazione.
Sono io il fottuto capo qui. Gliela farò vedere a questi 
figli di puttana.
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LO SHOW
Arrivarono al locale, e Mads e Vera prepararono la loro 
attrezzatura insieme al fonico della venue. A metà del 
sound-check, comparve Rentoth.
«State bene e suonate bene lassù. Come si sente il mio 
tossico preferito?»
Tutti alzarono gli occhi al cielo.
Bandit sogghignò. 
«Non bene quanto tua madre dopo che me ne sono 
andato stamattina.»
Vera brontolò. 
«Okay, bambini, basta stronzate.» 
Era concentratissima. 
Quella era un’opportunità, e non aveva alcuna 
intenzione di mandarla a puttane.
Rentoth spiegò che sarebbero arrivate alcune persone 
importanti, pezzi grossi che potevano davvero smuovere 
qualcosa per la band.
Vera era troppo su di giri per riuscire a stare ferma. 
Dopo il sound-check andò a correre. Mads rimase in 
zona, controllando e ricontrollando ogni cosa. 
Bandit, nel frattempo, cazzeggiò un po’ con Rentoth, poi 
sgattaiolò in bagno per farsi un tiro veloce di Flux.
Nessun danno, nessun fallo, si disse.
All’ora dello show, la sala era piena di un centinaio di 
uomini in giacca e cravatta. La band spaccò.
Quando chiusero "With You Always" con una nota finale 
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apocalittica, Rentoth sorrise compiaciuto dal fondo della 
sala. Il suo piano stava funzionando alla perfezione.
I suoi ospiti erano impressionati.
Uno di loro, un uomo più anziano con un completo 
troppo costoso per il Livello 14, soffiò una nuvola di 
fumo di sigaro. 
«Mi chiedevo perché mi avessi trascinato fin qui. Questo 
posto è uno schifo… ma potresti aver trovato qualcosa. 
E dici che ai ragazzi degli Slums piacciono?»
«Sì. E c’è qualcosa in Bandit. Ha quel qualcosa in più. 
Potremmo riuscire a sfruttarlo. Ha una mentalità da 
kamikaze.»
L’uomo anziano sogghignò. 
«Perfetto. E adoro quel nome della band. Empire Fall. 
Quasi troppo perfetto.»
Gli occhi di Rentoth brillarono. 
«Finanziamoli. In silenzio. Facciamo arrivare la loro 
musica ovunque. Specialmente ai piani alti.»
Nel frattempo, Vera, Mads e Bandit si muovevano tra la 
gente, al settimo cielo per l’opportunità che Rentoth 
aveva dato loro. Di nuovo. Che ingenui.
Rentoth li portò a cena per festeggiare. L’uomo più 
anziano si unì a loro.
«Ragazzi, questo è un mio amico. È il mio partner 
finanziario, e ha pensato che foste fantastici. È un uomo 
molto importante.»
Mads gli porse la mano. 
«Piacere di conoscerla. E lei sarebbe?»
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L’uomo fece un tiro lento dal suo sigaro. 
«Per voi, sono Zero.»
Bandit alzò un sopracciglio.
 «Zero? Cosa, tipo niente?»
Mads e Vera si scambiarono uno sguardo. 

Qualcosa in lui era inquietante fin dal primo momento.
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  It's alright, 
           it's all 
a bunch 
       of noise 
    anyway

NOISE07.
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EMPIRE FALL
La città brillava sopra e sotto di loro come un regno di 
luce, così lontano dagli Slums che poteva benissimo 
essere un altro pianeta. Dal balcone del club al Livello 
14, Bandit si sporse oltre la balaustra di vetro, drink in 
mano, osservando i cartelloni al neon e le torri che 
toccavano il cielo. 
Aveva raccolto un paio di numeri di telefono e 
accarezzato l’idea di avere compagnia per la notte. Ma 
per il momento si godeva la vista, provando una rara 
sensazione di elevazione. 
All’interno, la festa esplodeva. 
Una traccia elettronica quattro sul quattro, martellante e 
inarrestabile, pulsava nell’aria. La pista da ballo era un 
mosaico caotico di:
Danzare.
Baciare.
Sudare.
Bere.
Sniffare.
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Bandit raggiunse i suoi amici nella zona più tranquilla e 
VIP del club. 
Zero era sprofondato in una poltrona di pelle, un sigaro 
tra le dita, osservando la scena come un maestro di 
scacchi sicuro della propria strategia. Rentoth, avvolto 
nel suo immancabile cappotto lungo, versò un altro giro 
di liquore ambrato per sé e per Vera.
«Ti stai divertendo?» chiese Rentoth, con un mezzo 
sorriso sulle labbra.
Vera sorrise. 
«Potrei abituarmi a tutto questo.»
«Dovresti.» Le porse il bicchiere. «Questo è il sapore 
dell’opportunità.»
Mads sedeva sul bordo di un divano morbido, 
sorseggiando appena il suo drink. Il suo sguardo 
rimbalzava tra Rentoth e Zero. 
Non era ingenuo. Tutta la 
serata sembrava orchestrata per far desiderare a lui, a 
Vera e a Bandit questa vita, per far sembrare gli Slums 
ancora più piccoli, ancora più soffocanti. E vedeva che 
stava funzionando sui suoi compagni — quel luccichìo 
nei loro occhi non veniva solo dall’alcol.
«Perché siamo qui?» chiese infine Mads.
Rentoth alzò un sopracciglio. 
«Per festeggiare, naturalmente.»
«Festeggiare cosa? Abbiamo suonato un concerto. Tutto 
qui.»
«Non era solo un concerto, amico mio.» 
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Rentoth si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle 
ginocchia. 
«È slancio. È una dichiarazione. È dimostrare che 
appartenete a questo mondo. E ora ci assicuriamo che 
restiate su questa traiettoria. I nostri associati sono 
rimasti molto colpiti, sai.»
Mads diede un’occhiata a Bandit e Vera. Non stavano 
resistendo. Non stavano facendo domande. Erano già 
catturati.
«Quindi… volete metterci sotto contratto o qualcosa del 
genere?» insistette Mads.
Rentoth bevve un sorso prima di rispondere.
«Ecco l’accordo. Vuoi soldi? Ci assicuriamo che tu li 
abbia. Vuoi registrare? Vi mettiamo nei migliori studi. 
Vuoi che la gente conosca il vostro nome? Diffonderemo 
la vostra musica in tutta Elderise. Niente più cassette 
pirata, niente più sgomitare per sopravvivere.
Ma vogliamo farlo in modo discreto. Nessuna etichetta, 
nessuna di quelle sciocchezze. Deve sembrare tutto il 
più organico possibile. Molto importante.»
Vera e Bandit si scambiarono uno sguardo, l’eccitazione 
evidente. Questa era l’occasione che inseguivano da 
anni. Ma Mads sentì un nodo stringersi nello stomaco.
«Quindi volete finanziarci e fare tutto ciò che fa una 
buona etichetta, ma… tenerlo segreto? Perché? Qual è 
il trucco?»
Zero ridacchiò, un suono profondo e controllato.
«Ragazzo sveglio.»
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Rentoth fece roteare il bicchiere. 
«Suonerete ai nostri Militia Events. Tutti. Questo non è 
negoziabile. Man mano che crescete, ci aiuterete a 
rendere questi eventi sempre più grandi e significativi. 
Ma perché funzioni, non deve sembrare che abbiate 
benefattori alle spalle. Soprattutto dai livelli più alti.»
L’espressione di Vera cambiò. Guardò Mads; 
condividevano la stessa inquietudine.
«Aspetta… quindi volete che inganniamo il nostro 
pubblico? Che mentiamo? E volete che suoniamo ai 
vostri strani raduni clandestini non autorizzati?»
Bandit intervenne: «Quando sono venuto a quell’evento, 
tutti indossavano maschere tranne te, Rentoth. 
Immagino servano a evitare ritorsioni da parte 
di chiunque stiate nascondendo questi incontri. E 
immagino che voi vogliate che noi suoniamo senza 
maschere, giusto?»
«Corretto. Voi tre, almeno. Se aggiungete altri membri, 
loro potrebbero indossarle. Sarebbe fighissimo, in realtà. 
Ma la gente deve vedere le vostre facce stupende!»
L’atmosfera si fece tesa.
Dopo un breve raduno, Mads si rivolse a Rentoth: 
«Dobbiamo pensarci.»
«Avete tempo fino a domani, alle 17. Le camere 
d’albergo sono vostre per un paio di notti comunque. Ma 
ci serve una decisione rapida. Non possiamo aspettare 
troppo.»
Bandit si sporse in avanti. 
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«Dovete dirci cosa succede davvero a questi eventi. 
Perché le maschere? Perché chiamarli “Militia 
Events”?»
L’atteggiamento di Rentoth si irrigidì.
«Elderise sta deteriorando. Gli Slums sono poveri, i 
piani alti sono ricchi, ma il centro… il centro coltiva 
ambizioni. Aspirazioni. Vogliono il cambiamento. Il 
progresso. Ed è pericoloso. Noi crediamo che 
dovrebbero essere più… grati. Devono ricordarsi quanto 
sono fortunati, e quanto poco basta per cadere nella 
miseria. E vogliamo che gli Slums servano da 
promemoria. Perché per gli slummers come voi, i mid-
levelers sono re e regine. Voglio dire… guardate questo 
club. Probabilmente lo considerate un palazzo o 
qualcosa del genere… per me, è una fogna.»
Bandit rimase interdetto. 
«Quindi, praticamente volete che agitiamo gli Slums e 
aiutiamo a fomentare una specie di colpo di stato? 
Incitare rivolte e roba così? È follia, amico.»
«Be’, lascia decidere a me cosa è folle e cosa no, 
okay?»
«E perché tutto questo segreto? E se ci arrestano?»
«Non vi arresteranno negli Slums.»
«Succede, amico, e lo sai. È successo a me!»
Mads intervenne: «E poi… tutta questa storia del “il 
centro sta diventando troppo ambizioso” mi suona 
strana. Ci stai dicendo che fate tutto questo solo per 
tenere a bada i mid-levelers?»
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«Ascolta, cervellone, loro sono molti più di noi. E a noi 
piace stare lassù. So che tu sei abituato a sentire odore 
di urina e benzina laggiù, ma io preferisco sentire la 
brezza quando mi sveglio. Mi piace vedere l’orizzonte 
mentre mangio le mie uova “à la coque”. Qui non lo 
capiscono. E prima gli andava bene così. Ma ora?! 
Adesso vogliono quello che ho io. Quello che ha lui.» 
Rentoth indicò Zero. «E noi non abbiamo alcuna 
intenzione di darglielo. Quindi gli ricorderemo quanto 
sono fortunati. Ma deve sembrare che venga dal basso. 
Questione di immagine, capite…»
Mads non riusciva a credere a ciò che stava sentendo.
«Perché proprio noi?»
«Perché siete bravi. Le vostre canzoni colpiscono. Siete 
concentrati. Sento il dolore nella vostra musica. Lo 
volete davvero. E poi avete quel campanellino là.» 
Indicò Bandit. «Lui è una star. Attirerete folle. Voi fate un 
favore a noi, noi lo facciamo a voi. Potreste perfino 
diventare degli eroi popolari. Se funziona, gli Slums vi 
adoreranno.»
«E il Centro vorrà ucciderci.» aggiunse Bandit.
La band si scambiò sguardi inquieti.
Fu Vera a parlare per prima. 
«Be’, grazie per la sincerità, immagino. Torneremo nelle 
nostre stanze e ne discuteremo.»
Rentoth posò il bicchiere vuoto su una mensola. 
«Perfetto, allora ci vediamo qui domani alle cinque. Ah, 
e la nostra squadra ha già portato la vostra attrezzatura 
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giù alla macchina. Abbiamo assegnato una delle guardie 
armate di Zero per sorvegliarla, nel caso qualcuno 
provasse a rubarla.»
«Una guardia armata? Ma che cazzo. Non voglio gente 
armata vicino alla nostra roba!» 
Vera era furiosa.
«Rilassati, signorina. Volevo solo assicurarmi che 
nessuno mettesse le mani sulla vostra roba. Soprattutto 
visto che molto presto inizierò a pagarvela io stesso.»
«Non abbiamo ancora detto di sì!» protestò Bandit, 
mentre Rentoth e Zero si dirigevano verso l’uscita.
Rentoth si voltò, sorridendo: «Ma lo farete.»
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  It’s the end 
          of the world
And we’ll 
         dance on 
   Its grave

End of the World08.
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EMPIRE FALL
Quando tornarono in hotel, la band era già immersa in 
una discussione accesa. 
Bandit era irremovibile: non potevano permettersi di 
lasciarsi sfuggire quell’occasione. Per lui, le possibilità di 
lasciare gli Slums non capitavano a gente come lui. Non 
gliene fregava niente della classe media. Se avevi un 
tetto sulla testa, un lavoro, un po’ di tempo libero e 
riuscivi a sfamare la tua famiglia? Eri ricco.
Mads e Vera la pensavano diversamente. Loro venivano
da lassù. Il fratello di Vera viveva negli Upper Levels. E 
se c’era anche solo una possibilità che Aksel, il fratello 
scomparso di Mads, fosse ancora vivo, era logico 
pensare che anche lui ce l’avesse fatta a uscire.
L’idea di diventare il volto di un movimento radicale, 
ribelle e illegale li terrorizzava.
Ma Vera ne vedeva comunque il fascino.
«Magari potremmo stare al loro gioco per un anno o 
due», ragionò. «Poi ce ne liberiamo. La fama è potere. I 
soldi sono potere. E al momento non abbiamo né l’uno 
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né l’altro. Non sono nemmeno sicura che sia possibile 
farcela davvero, non senza aiuto. È mai successo? Ne 
dubito. Potrebbe essere letteralmente impossibile 
costruirsi una carriera da soli.»
«È mai successo? Ne dubito. Potrebbe essere 
letteralmente impossibile 
costruirsi una carriera da soli.»
Mads non era arrabbiato con loro. Era arrabbiato perché 
lei aveva ragione. 
La band non aveva alcun potere contrattuale. 
Senza l’appoggio di Rentoth, non sarebbero mai riusciti 
ad andare più in alto dei tetti degli Slums. Ma se 
avessero accettato l’accordo… avrebbero firmato un 
patto col diavolo. 
E allora tutto sarebbe stato possibile.
«Merda. Non so cosa fare,» disse, camminando avanti e 
indietro. «È persino accettabile ammettere che ho 
paura? Diventeremo terroristi adesso? Verremo 
arrestati? Finiremo in prigione? Rentoth ci aiuterà poi? 
Questa è roba seria. Io voglio solo fare musica…»
Bandit intervenne, afferrò Mads delicatamente per le 
guance e lo fissò negli occhi. 
«Guarda cosa abbiamo fatto in pochi mesi. Vera ha 
ragione. Nessuno di noi è tranquillo con questa storia. 
Ma forse possiamo stare al loro gioco finché non 
avremo un po’ di potere. Quando saremo più affermati, 
potremo prendere le distanze da Rentoth, da Zero, da 
tutto quanto. So che sono pericolosi. Ma questa… 
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questa è un’occasione che non possiamo permetterci di 
rifiutare.»
Vera intervenne, ora più ferma. 
«Se giochiamo bene le nostre carte, avremo più 
controllo noi di loro. Col tempo.»
Mads e Bandit la fissarono.
«Pensateci. Se diventiamo il volto di questa Milizia… 
possiamo guidare il movimento. Plasmarlo come 
vogliamo noi. Se ci costruiamo un seguito, ascolteranno 
noi — non Rentoth.»
Lampadina accesa.
La mente di Bandit correva veloce. 
«Hai ragione da vendere. Qualunque piano abbia 
Rentoth per la Milizia e per Elderise… noi non dobbiamo 
seguirlo. Per ora annuiamo e basta. Facciamo quello 
che sappiamo fare meglio: scrivere grandi canzoni. 
Crescere. E poi…»
«…E poi siamo liberi,» concluse Vera, finendo il suo 
pensiero.
Mads rimase in silenzio per un lungo momento.
«Avete ragione entrambi. Se accettiamo l’accordo e ci 
concentriamo sul far crescere la band nel modo giusto… 
prima o poi conterà anche la nostra voce. Potremo 
spingere — o non spingere — qualunque agenda 
sceglieremo. Ma se non accettiamo… non conteremo 
mai nulla. E non saremo mai liberi. Non riesco a credere 
di dirlo, ma… dobbiamo farlo.»
La decisione fu unanime.
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Erano le quattro del mattino. Con grande disappunto di 
Bandit, nessun bar era aperto.
«Va bene così,» disse Vera, sbadigliando. «Siamo 
distrutti comunque.»
Aprirono la bottiglia di champagne del servizio in camera  
«Tanto paga Rentoth» nella suite di Bandit e brindarono.
La camera d’albergo sembrava irreale: il tappeto 
morbido sotto i piedi, i prodotti da bagno disposti con 
cura sul piano di marmo, una vista mozzafiato sulle luci 
scintillanti della città attraverso le tende leggere — lussi 
completamente estranei a loro.
Seduti a gambe incrociate sul pavimento, mezzi ubriachi 
e ancora storditi da ciò che avevano appena ottenuto, si 
sentivano a mondi di distanza dalle baracche anguste 
che chiamavano casa.
Quel momento sarebbe rimasto con loro per sempre. 
C’è qualcosa di sacro nei “primi”. Il primo amore. La 
prima volta che assaggi il cibo che diventerà il 
tuo preferito. O la prima volta che firmi un contratto 
discografico.
Le persone con cui condividi quel momento? Resterete 
sempre legati. È un legame immateriale, indistruttibile.
Vera, Bandit e Mads non avevano ancora idea di quanto 
in profondità sarebbe arrivato quel legame.

MADS
Tornato nella sua stanza, Mads sentì l’adrenalina 
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svanire, sostituita da un’ansia nervosa e tremolante.
Come l’avrebbe detto ai suoi genitori? Si sarebbero 
infuriati? L’avrebbero cacciato di casa? Avrebbe dovuto 
lasciare il lavoro?
Si immaginò gli occhi delusi di sua madre — lo stesso 
sguardo che rivolgeva ad Aksel ogni volta che 
combinava qualcosa.
Deglutì a fatica. 
Non sarò io quello.
Ma sotto l’ansia… c’era qualcos’altro. Una strana, 
leggera eccitazione.
Sapeva che Bandit — soprattutto Bandit — avrebbe 
forse avuto bisogno di essere tenuto a freno. 
Ma era prevedibile. Era sempre stato bravo a 
razionalizzare, a dare un senso 
al caos. Aveva visto cosa aveva fatto la resa a suo 
padre. E lui non sarebbe diventato così.
Se funziona, magari posso portarli via dagli Slums. 
Magari troverò Aksel. Se è vivo.
Solo quel pensiero rendeva il rischio degno di essere 
corso.
Si lavò i denti, indossò il pigiama piegato con cura, 
spense le luci e andò a dormire — il cuore che correva, 
ma pieno di speranza.

VERA
Vera non riusciva a stare ferma. Appena la porta si 
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chiuse alle sue spalle, si buttò a terra e fece una serie 
veloce di piegamenti. Poi un’altra. Ovviamente si era 
portata le bande elastiche. Viaggiare non era una scusa 
per trascurare l’allenamento.
I pensieri le vorticarono in testa mentre si muoveva. 
L’opportunità. 
Il pericolo. 
Il brivido.
Si immaginò di incontrare suo fratello. 
Magari un giorno avrebbe visto il suo nome su un 
cartellone. Magari sarebbe finalmente sceso a vederla 
suonare.
E forse, solo forse, avrebbe avuto la possibilità di 
guardare suo zio negli occhi, di nuovo.
Vedi cosa sono diventata, stronzo? Eh? Come ci si 
sente a sapere che ho avuto più successo di quanto tu 
ne abbia mai avuto?
Sapeva di essere irrazionale. 
Dopo tutti quegli anni, perché avrebbe dovuto importarle 
ancora ciò che pensava lui? Eppure… in qualche modo 
le importava.
La rabbia la spinse attraverso l’ultima serie brutale. 
Poi si stiracchiò, respirò a fondo e lasciò andare tutto.
Doccia. Letto. Buonanotte.

BANDIT
Quando Mads e Vera se ne furono andati, Bandit afferrò 

62



© 2024 Empire Fall & EF Militia, all rights reserved. 

subito una delle cartucce di Flux che aveva nascosto 
nella borsa. La svuotò in un’unica, lunga inalazione, 
ormai automatica.
L’adrenalina gli pulsava ancora addosso. Cominciò a 
scrivere alle ragazze conosciute dopo lo showcase, per 
vedere chi fosse disposta a passare.
Non riusciva a trattenere il sorriso.
Un orfano degli Slums. Che firma un contratto 
discografico. Quando mai succede?
Si sentiva un dio. Intoccabile.
Ma la parte più lucida e silenziosa del suo cervello 
sussurrò: Non hai ancora fatto un cazzo. E non l’hai 
fatto da solo.
Amava Vera e Mads. Davvero. E sapeva quanto tutto 
questo potesse diventare pericoloso. Era stato a quegli 
eventi della Milizia. Non aveva mentito. Sapevano 
perfettamente in cosa si stavano cacciando.
Eppure… si sentiva protettivo. 
Responsabile. 
Lo sballo attutì il peso di quella colpa. Una ragazza 
rispose. Stava arrivando.
Bussò alla porta.
Quella notte Bandit avrebbe dormito pochissimo.

EMPIRE FALL
La mattina seguente, piuttosto tardi, come concordato, 
Bandit scrisse nella chat di gruppo Rentoth‐EF:
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Bandit EF:
«Hey hey stronzo. Ci stiamo.»

Rentoth rispose all’istante:

Rentoth:
«Gran bella notizia! Vediamoci per firmare il 
contratto — e poi si festeggia. 
Zero e io siamo tornati a casa. Non sopportavamo 
l’idea di restare un minuto di più in questo livello 
da due stelle. Ti mando indirizzo e orario. 
Livello 18. La mia squadra terrà d’occhio la vostra 
attrezzatura.
Inoltre, vi mando da un sarto che conosco per farvi 
prendere dei vestiti decenti per stasera. Dovete 
vestirvi bene, questa volta. Seguite le sue 
indicazioni.
Sarà una notte da ricordare. Ci vediamo stasera.»

Vera alzò un sopracciglio guardando il telefono.
Aspetta… ha davvero detto che ha scelto lui i vestiti per 
noi? Cosa siamo, una boy band?
Si sarebbe rivelato qualcosa di molto più intenso di così.
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  Are you possessed now 
        tell me, tell me now
(Ize Waid Seh)
    Are you possessed now, 
  possessed now

Possessed09.
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VERA
Sveglia alle 7 del mattino: andò subito nella sala fitness 
dell’hotel, poi scrisse a Mads:

Vera EF:
«Puoi svegliare Bandit?Sto finendo qui e sono 

abbastanza sicura che stia ancora dormendo.»

Si fece la doccia, si vestì e alle 9 era già fuori dalla 
porta.
Dovevano essere dal sarto entro le 10:30, e Bandit 
insisteva per fare colazione in hotel prima («Proteine 
gratis!»). 

MADS
Dopo aver controllato le email e spedito  qualche ordine 
dal loro negozio di 
merch online (sua madre si era offerta di spedire i 
pacchi mentre lui era via), 
Mads riguardò le tracce su cui stava lavorando e fece 
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qualche aggiustamento, caffè in mano.
Non riusciva a credere che nella sua stanza ci fosse una 
macchina del caffè, o un frigo pieno di vero latte!
Anche lì, proprio come a casa negli Slums, Mads 
adorava svegliarsi presto e lavorare su tracce, idee e 
mix. Niente distrazioni. Nessun rumore. La mente lucida. 
L’ambiente perfetto.
Dopo aver chiamato la stanza di Bandit (un messaggio 
non l’avrebbe svegliato di certo), si fece una doccia 
veloce e si preparò.

BANDIT
Dopo la chiamata di Mads, si accorse che la ragazza 
con cui aveva passato quasi tutta la notte se n’era già 
andata. 
Nessuna idea di quando.
Cartucce vuote di Flux erano sparse sul pavimento, e 
una bottiglia di bourbon mezza piena stava sul 
comodino.
Pagava tutto Rentoth — a chi vuoi che freghi?

EMPIRE FALL
La band si ritrovò puntuale e si godettero una colazione 
deliziosa — uova vere, bacon croccante (non per Mads, 
ovviamente, che era vegano) e spremuta d’arancia 
fresca. Vera e Mads ricordarono i tempi in cui 
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mangiavano così regolarmente, mentre Bandit si 
meravigliava di quanto fosse tutto buono.
«L'aranciata negli Slums è letteralmente piscio di gatto. 
Mi brucia le budella. Con questa roba spremuta al 
momento, sento proprio i nutrienti che mi entrano nel 
corpo. Potrei farci l’abitudine.»
Vera si appoggiò allo schienale e rivolse a Bandit un 
sorriso malizioso. 
«Allooora B, dimmi un po’… credo di aver sentito strani 
rumori provenire dalla tua stanza, stanotte. Hai avuto 
una visita?»
Bandit arrossì. 
«Oh, sì, cioè… sì, heheh. Una delle ragazze della festa 
è passata, e ci siamo divertiti. Ma aspetta… avete tipo… 
sentito tutto?»
«Ogni parola,» lo punzecchiò Vera.
Mads rincarò la dose, sorridendo. 
«Anche io.»
Bandit si coprì il viso, imbarazzatissimo. 
«Oh mio Dio, ragazzi, scusate! Ero… preso dal 
momento, credo? Non pensavo che le pareti fossero 
così sottili.»
«Tranquillo, amico mio,» rise Mads, dandogli una pacca 
rassicurante sulla schiena. «Sono contento che ti sia 
divertito.»
Il loro legame si stava approfondendo. Cominciavano 
davvero a sentirsi come una famiglia. Erano diversi? Sì. 
Potevano mandarsi a quel paese? Decisamente sì. 
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E sarebbe diventato molto, molto peggio — ma anche 
meglio.
Una macchina li aspettava fuori dall’hotel, pronta a 
portarli dal sarto di Rentoth. Il sarto si rivelò 
insopportabile quanto il suo datore di lavoro. Nel suo 
elegante atelier minimalista, lontanissimo dal fascino 
ruvido a cui erano abituati, girò intorno alla band 
valutandoli uno per uno con un disprezzo studiato.
«Abiti neri, taglio impeccabile. Linee nette. Eleganti ma 
autorevoli,» recitò il sarto con tono monotono «La 
signorina indosserà un blazer — su misura, 
ovviamente. La sicurezza è fondamentale. Stasera mi 
aspetto la perfezione.»
Bandit alzò gli occhi al cielo. 
«Sul serio? Sembreremo dei consulenti finanziari.»
Vera aggrottò le sopracciglia, tirando irritata la manica 
del blazer che le avevano infilato addosso. 
«Lo odio… Però, cazzo, sto proprio bene.» Annuì 
soddisfatta al suo riflesso.
Mads si sistemò i gemelli con goffaggine. 
«Sembriamo diretti in tribunale per frode, non a una 
festa.»
Bandit ridacchiò cupamente. 
«Magari non siamo così lontani.»
Il sarto si schiarì la voce in modo plateale. 
«Meno lamentele, più collaborazione. Non è una 
trattativa. Ordini del signor Rentoth.»
Vera borbottò a bassa voce: «Rentoth può strozzarsi 
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con i suoi gemelli.»
Eppure obbedirono. 
Si prepararono in un silenzio carico di tensione, 
un’eccitazione strana e palpabile che ogni tanto veniva 
spezzata da battute sarcastiche e risate amare.
Ognuno di loro sentiva un brivido sottile, quasi 
inebriante, sotto il disagio.
Completamente pronti, si ritrovarono impacciati davanti 
a uno specchio a figura intera. Bandit ruppe finalmente il 
silenzio. 
«Direi che facciamo la nostra figura. Guardate che bei 
manzi i miei migliori amici!» disse, dando loro un 
colpetto leggero sulla spalla.
«Va bene, andiamo a farci sacrificare!» Vera sbuffò, 
lanciando un’occhiata divertita al riflesso di Bandit. 
«Non fa ridere!»
Con un’ultima occhiata allo specchio, ognuno 
chiedendosi in silenzio in cosa, esattamente, si stessero 
cacciando, si diressero verso l’auto che li aspettava, 
diretta al Livello 18.

EMPIRE FALL
Il Livello 18 era surreale. La struttura imponente 
svettava sopra di loro, immersa in una tonalità cremisi 
che pulsava ritmicamente, quasi fosse il battito cardiaco 
dell’edificio stesso. Bandit tirò in modo impacciato il 
colletto rigido e stretto della camicia.
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«Siete perfetti,» li accolse Rentoth con voce vellutata 
all’ingresso, i capelli argento che brillavano in modo 
inquietante sotto la luce rossa. 
I suoi occhi indugiarono su ognuno di loro, soddisfatti 
ma calcolatori. 
«Stasera è importante. Non fatemi fare brutta figura.»
All’interno, lo spazio si apriva come una cattedrale 
oscura. La luce tremolante delle candele danzava su 
pareti di pietra incise con strani simboli minacciosi, 
e le ombre si muovevano mentre figure mascherate 
scivolavano silenziose, avvolte in un lusso che 
trasudava pericolo. 
L’aria era densa d’incenso — stucchevole, seducente, 
opprimente.
Mads si chinò verso Bandit. 
«Questa non è una fottuta festa. Sembra una specie di 
messa religiosa o qualcosa del genere.»
La risposta di Bandit fu un sorriso tirato. 
«Ho visto qualcosa di simile agli eventi della Milizia, ma 
niente di così… intenso.»
Rentoth lo sentì e intervenne con calma. 
«Rilassati. È teatro. Non prenderlo troppo alla lettera.»
Mentre il trio avanzava verso l’interno, una figura 
imponente con una maschera dorata salì sul palco. La 
sua voce profonda riempì la sala con temi di ribellione, 
ambizione, potere — parole pensate per scuotere 
l’anima e torcere lo stomaco. 
A Bandit si rivoltò lo stomaco, l’adrenalina che si 
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mescolava in modo inquieto al Flux che aveva inalato di 
nascosto poco prima.
Rentoth si chinò verso di loro, la voce bassa ma affilata. 
«Tocca a voi.»
Vera sbatté le palpebre, l’incredulità scolpita sul volto. 
«Tocca a noi? Di che diavolo stai parlando?»
«Non siete venuti a guardare. Stasera fate il voto.» 
La voce di Rentoth era ingannevolmente casuale. 
«È simbolico, ma essenziale. Tutti qui l’hanno fatto.»
La mascella di Mads si irrigidì. 
«Questo è più di quello per cui abbiamo firmato.»
Il comportamento di Rentoth cambiò appena, acciaio 
sotto la seta. 
«No. È esattamente quello per cui avete firmato. Niente 
voto, niente accordo.»
Bandit esitò, lanciando un’occhiata a Vera. I suoi occhi 
bruciavano di una determinazione conflittuale; il suo 
battito accelerò.
Avevano superato un limite, una soglia oltre la quale 
non c’era più modo di tornare indietro. Il suo orgoglio e 
la sua ambizione ruggivano più forte del dubbio. 
«Facciamolo,» disse piano.
Vera annuì lentamente. I pensieri del ghigno sprezzante 
di suo zio e dell’egoismo di suo fratello le si 
attorcigliarono nel petto, alimentando la sua 
determinazione. 
«Va bene.»
Mads rimase immobile, lo spirito di Aksel che sembrava 
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sussurrargli avvertimenti all’orecchio. Guardò i suoi 
amici, sentì la loro disperazione rispecchiare la sua. 
«Facciamola finita.» disse infine, con un filo di voce.
Fecero un passo nel cono di luce, le candele che 
tremolavano tutt’intorno. 
Una figura mascherata, avvolta in vesti dall’aspetto 
antico, si rivolse a loro con solennità:
«Giurate di dedicarvi, corpo e spirito, alla Milizia — di 
risalire dall’oscurità e afferrare la grandezza a qualsiasi 
costo?»
Bandit parlò per primo, la voce sfidante ma tesa. Sentiva 
ancora il sapore del Flux sul respiro. Nel profondo, 
sapeva che non stava parlando solo per sé — 
stava trascinando anche i suoi amici. Ma quella era 
l’unica strada che riusciva a vedere. 
«Lo giuro.»
Vera seguì. La gola stretta, ma la voce ferma. Pensò a 
suo zio, a come era stata cancellata dalla storia della 
sua famiglia, e alla possibilità di riscriverla. 
«Lo giuro,» disse, più per sé stessa che per chiunque 
altro.
Tutti gli sguardi si spostarono su Mads. Esitò.
Il volto di Aksel gli balenò nella mente — poi quello di 
sua madre, poi di Emma. Si sentì come se li stesse 
tradendo tutti. Quel voto non erano solo parole; era una 
linea. E una volta oltrepassata, non c’era più ritorno. La 
sua voce uscì bassa, incerta. 
«Lo giuro.»
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La figura mascherata sollevò le mani.
«Ora ripetete le parole antiche dopo di me. Una volta 
pronunciate ad alta voce, sarete legati alla nostra causa 
per sempre.»
«IZE WAID SEH.»
I tre si scambiarono occhiate inquietate. Poi, insieme:
«IZE WAID SEH!»
Un boato di applausi esplose attorno a loro, fragoroso e 
vuoto. Nessuno di loro sorrise.
L’atmosfera cupa si trasformò rapidamente in una festa 
edonistica.
Nell’ombra, Rentoth e Zero osservavano in silenzio.
«L’hanno bevuta,» mormorò Zero, aspirando lentamente 
dal suo sigaro. «Ma possiamo fidarci della loro lealtà?»
Gli occhi di Rentoth si strinsero, freddi. 
«Non ci serve fiducia. L’ambizione è il loro guinzaglio, 
ormai. Sono già posseduti dalla loro fame. Credono di 
essere liberi… ma sono nostri.»
Zero espirò lentamente, osservando la band. 
«E cosa succederà quando se ne accorgeranno?»
Rentoth Accennò un mezzo sorriso, del tutto 
indifferente. 
«Per allora avranno già fatto esattamente ciò di cui 
abbiamo bisogno.»
Nel frattempo, in mezzo alla frenesia della festa, Vera, 
Bandit e Mads si erano seduti insieme, sentendo il 
bisogno di restare vicini in mezzo a tutta quella 
stranezza.
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«Voi sapete cosa abbiamo detto, esattamente?» chiese 
Mads. 
«Non ho idea di che lingua fosse.»
«Nessuna,» rispose Vera.
«Dovremmo iniziare a stare un po’ più attenti,» aggiunse 
Mads.
Bandit sospirò. 
«Ragazzi, non è con la prudenza che siamo arrivati fin 
qui,» cercaò di rassicurare loro… e se stesso.
Poco dopo Rentoth li raggiunse e spiegò che "IZE WAID 
SEH" era il credo della Milizia. Era scritto nell’antica 
lingua di Elderise, una lingua morta da millenni. Il 
significato? "L’oscurità è la mia luce".
Rentoth saltò su un tavolo e reclamò l’attenzione della 
sala. 
Parlò di ribellione, di fede e del giorno del giudizio. Disse 
che gli Empire Fall erano ormai una parte fondamentale 
della Milizia, e che a Bandit, Vera e Mads 
sarebbe stata concessa immunità per qualunque guaio 
avessero combinato negli Slums o nei Mid-Levels.
Concluse gridando: «La Milizia si erge!»
Sconvolti dalla serata, e senza capire davvero cosa 
fosse appena successo, la band tornò nelle proprie 
stanze poco dopo. Bandit non aveva voglia di scrivere a 
nessuno. 
Dormirono tutti nella stanza di Mads: avevano bisogno 
di restare vicini. Quello che era accaduto sembrava così 
estraneo a loro.
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Il giorno dopo, quando finalmente tornarono negli 
Slums, si sentirono come se fossero invecchiati di dieci 
anni in quel viaggio.
Ora avevano appuntamenti fissati con contabili, esperti 
finanziari, agenti di tournée e artisti visivi. 
Il prezzo che avevano pagato per quell’opportunità 
sembrava più che giusto. 
Per adesso.
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  They wanna kill 
         what they don't 
understand
      Pointing at us with 
their heads 
       in the sand

AntiDivine-110.
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EMPIRE FALL
Tornati negli Slums, le cose si mossero in fretta. Rentoth 
e Zero inviarono alla band un contratto, che loro 
firmarono senza esitazione (negli Slums non esistono 
avvocati). Mads ricevette i soldi rapidamente. Aveva 
ancora un conto in banca — un’altra rarità negli Slums 
— dai tempi in cui viveva negli Upper Levels. Anche 
Vera ne aveva uno, ma la band si fidava di Mads per 
gestire le finanze.
Ricevettero un anticipo di 50.000 Sols. Una fortuna negli 
Slums, ma una somma modesta per gli standard dei 
livelli alti. Dovevano essere intelligenti.
Mads, come sempre il più riflessivo, diede alcune 
direttive: «Niente nuova attrezzatura, niente vestiti 
assurdi… e non credo nemmeno che dovremmo 
lasciare i nostri lavori, per ora. Usiamo la testa. 
Investiamo nel merch e in cose utili. Magari un paio di 
plug-in, ma basta.»
Accettarono. 
Nei mesi successivi, la band scrisse nuovi brani e suonò
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concerti negli Slums che diventavano sempre più 
affollati. La voce sugli Empire Fall si diffuse in fretta.
Persino persone degli Upper Levels avevano iniziato a 
scendere negli Slums per vederli. La band esauriva 
regolarmente le loro limitate tirature di cassette. 
Mads e Vera avevano iniziato ad aiutare le loro famiglie 
con quei guadagni modesti.
Il loro legame diventava sempre più forte.  
Bandit rimase incredibilmente concentrato, lavorando 
sul suo talento, studiando l’arte del songwriting insieme 
ai suoi compagni, leggendo libri, guardando film.
«Magari smetterò di essere un idiota», disse un giorno 
alle prove.
«Neanche per sogno», ribatté Vera, mezza scherzando.
Il suo uso di Flux era diventato una situazione da “non 
chiedere, non dire”. 
Perlopiù la notte, per rilassarsi. Continuava a spacciare, 
ma la gente aveva iniziato a riconoscerlo. Sapeva che 
avrebbe dovuto smettere presto, ma non poteva 
permetterselo. Non ancora.
Mads, sempre un passo avanti, stava iniziando a 
frustrarsi con il loro set-up dal vivo. Aveva un’idea.
«Secondo voi dovremmo prendere altri musicisti per 
rendere il suono più pieno sul palco? Odio dipendere 
dalle tracce pre-registrate. Magari potremmo chiedere a 
un paio di amici? Immaginate un secondo chitarrista, un 
bassista, forse qualcuno alle tastiere/synth/laptop… tutto 
suonato e cantato dal vivo. Potrebbe essere epico. Odio 
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tutte queste band che usano le basi,» disse Mads. 
«Questo potrebbe darci un vantaggio.» 
«Oh, amico, lo adorerei un sacco! Però… non so come 
mi sento all’idea di portare altra gente dentro questo 
casino assurdo in cui ci siamo infilati. E poi… Rentoth ce 
lo lascerà fare?»
«Fanculo a quello che pensa Rentoth!» Bandit balzò in 
piedi dal divano, carico. «Io dico che li rendiamo 
anonimi. Gli mettiamo delle maschere. Tanto a questi 
eventi della Milizia le indosseranno tutti. Così li 
proteggiamo. E poi sarà fighissimo da morire. Noi, con 
un gruppo di degenerati mascherati a fare 
headbanging?!! Woohoo! Pandemonio! Roba 
apocalittica!»
Vera e Mads annuirono, intrigati. Vera si illuminò. 
«La mia amica Sophie è una tastierista davvero forte. E 
sa anche cantare. L’avete incontrata un paio di volte.»
«Ah sì, è brava,» disse Mads, la testa già piena di idee. 
«Conosciamo qualcun altro? Io no… ma possiamo 
mettere annunci e chiedere in giro.»
Nel giro di una settimana avevano reclutato Sophie 
(tastiere/cori), Riker (basso) e Roman (seconda 
chitarra). Erano tutti entusiasti di unirsi, anche dopo aver 
saputo che sarebbero stati turnisti, solo per il live. 100 
Sols a serata non era molto, ma batteva qualunque altro 
lavoro negli Slums.
La faccenda di Rentoth e della Milizia non sembrava 
turbarli, nemmeno dopo che la band li aveva avvertiti di 
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quanto potesse diventare strano.
Negli Slums non si esce. Mai. Questi nuovi membri live 
erano disposti a rischiare tutto pur di avere una 
possibilità.
Mads, Bandit e Vera non avevano ancora trovato il loro 
“tizio del laptop”. Quel ruolo richiedeva competenze 
tecniche serie,  quasi come un secondo direttore 
musicale (dopo Mads, ovviamente). Nessuno tra quelli 
che avevano provato era stato all’altezza.
Mads sapeva chi sarebbe stato perfetto. 
Se era ancora vivo. Aksel.
La prima prova in sei fu selvaggia. Le canzoni 
suonavano ancora più pericolose. L’energia tra i membri 
era elettrica. Le maschere erano inquietanti e 
trasmettevano esattamente la sensazione che Mads 
cercava: «Sul palco può succedere qualsiasi cosa.» 
Vera e Bandit si nutrivano di quel caos, saltando in giro 
come forsennati. Sophie non era solo una tastierista e 
corista capace — sapeva anche urlare da paura. Un 
supporto perfetto per Bandit quando le linee vocali si 
sovrapponevano.
Roman e Riker andavano forti quanto Vera, 
headbanging all’unisono.
Ed erano affiatati. Davvero affiatati. Sapevano tutti 
suonare. E tutti avevano frustrazione da bruciare.
Combo perfetta.
Circa una settimana dopo quella prova, Bandit ebbe 
un’idea durante una delle sue sessioni creative 
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alimentate dal Flux. Aspettò il giorno dopo per dirla 
agli altri.
«E se chiamassimo i tizi mascherati “Militanti”? E gli 
dessimo dei numeri? Tipo: tecnicamente noi saremmo i 
Militanti 1, 2 e 3, giusto? Allora loro li chiamiamo 4, 5 e 
6. E ci mettiamo una S davanti, per “Slums”. Quindi 
Roman diventa S004, Riker è S005, Sophie è S006.»
La adorarono. L’estetica, l’anonimato, era tutto 
perfettamente in linea con le vibes degli Empire Fall. 
Con una sola eccezione: Sophie arricciò il naso. 
«Posso essere S007 invece di S006? Il sette è il mio 
numero fortunato.»
Bandit sbatté le palpebre. 
«Sul serio?»
Lei annuì. 
«Lo è sempre stato. Non… non ho vibe con il sei.»
Vera scrollò le spalle. 
«Per me va bene.» sogghignò Bandit. 
«Ottimo. Allora teniamo S006 per il nostro tizio del 
laptop.»
Sorprendentemente, Rentoth era entusiasta dell’idea. A 
lui sembrava che la band stesse abbracciando il 
concetto di “Milizia”, integrandolo nella loro lore. 
Non aveva capito cosa stesse facendo davvero Bandit.
Nessuno l’aveva capito.
Stava diventando affilato. Anche per un drogato.
Qualche settimana dopo, gli Empire Fall suonarono al 
loro primo Evento della Milizia.
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Un enorme magazzino negli Slums. Probabilmente un 
paio di migliaia di persone. Gli Empire Fall non avevano 
mai suonato per più di un centinaio di persone.
Gente mascherata — chiaramente proveniente dagli 
Upper Levels — ovunque. Anche slummers.
Erano lì per la band? Per la politica? Perché non c’era 
altro da fare? Sì. Tutto questo.
Musica dark e gotica esplodeva dagli altoparlanti. 
L’atmosfera era meno “raduno politico” e più “rave 
sotterraneo decadente”. Alcune stanze ospitavano 
discussioni politiche, altre erano piene di tamburi, sesso, 
rumore. Decadenza. Opulenza e povertà che si 
scontravano come forze della natura.
Vera radunò le truppe nel backstage. Si strinsero come 
una squadra sportiva. 
«Ragazzi. Ignoriamo la stranezza. Questa è la nostra 
occasione per mostrare di cosa siamo capaci. Fanculo 
Rentoth» (lui era dietro di lei e sorrise) «fanculo tutto 
tranne NOI. Fate la vostra parte. E non dimenticate di 
divertirvi.»
Bandit annuì in silenzio.
Gli Empire Fall fecero crollare il tetto.
L’energia era primordiale. La folla ruggiva dopo ogni 
canzone. Li avevano in pugno.
Quando i Militanti mascherati salirono sul palco con loro, 
la curiosità del pubblico schizzò alle stelle. La gente 
mormorava, indicava. Spuntarono i telefoni.
Chi erano? Facevano parte della Milizia? Era una 
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dichiarazione politica o solo una trovata scenica?
Il mistero rendeva tutto ancora più esaltante.
Prima dell’ultimo brano, Bandit si avvicinò al microfono.
«Noi siamo gli Empire Fall. Noi siamo la Milizia. Nessun 
altro lo è. Non credete a niente di quello che sentite. 
Loro,» indicò i musicisti mascherati dietro di lui  «sono i 
VERI MILITANTI. Non quei ricconi del cazzo che 
cercano di dirci come ribellarci.»
Poi si voltò verso Rentoth, che stava vicino al palco.
«Io ho il microfono e tu no. Non dimenticarlo mai.»
Sorrise. «Quest’ultima si chiama AntiDivine, ed è 
dedicata a Rentoth, quel testa di cazzo.»
La folla esplose.
Mads sbatté le palpebre, stordito. Vera lasciò uscire una 
risata breve e tagliente: metà eccitazione, metà panico.
Non l’avevano pianificato.
Ma cazzo… era una sensazione incredibile.
Rentoth si limitò a sorridere.
Guarda questo ragazzino, pensò. Forse l’ho 
sottovalutato.
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    Storming 
            the gate
It’s already 
         too late
  We’re the AntiDivine

AntiDivine-211.
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EMPIRE FALL
«Non potevi darci un fottuto preavviso?!» Vera era 
furiosa.
«Non ci ho davvero pensato,» ammise Bandit. «L’idea 
mi è venuta un paio d’ore prima di salire sul palco. E poi, 
se Rentoth si fosse incazzato sul serio, tu e Mads 
avreste avuto una plausibile negazione.»
Mads intervenne subito.
«Non spettava a te decidere! Siamo una band. Queste 
decisioni vanno discusse e prese insieme.»
Cominciò a camminare in cerchio, nervoso, fissando il 
pavimento. Poi si fermò. Il tono gli si ammorbidì.
«Detto questo… devo dire… è stato piuttosto figo, 
amico.»
Gli si avvicinò e imitò un pugno sulla mascella di Bandit, 
prima di tirarlo in un abbraccio.
«Genio del cazzo.»
Vera annuì, d’accordo.
«Devo riconoscerlo, B. Mi hai fatto venire i brividi là 
fuori. E "AntiDivine" è stata la chiusura perfetta. Quando 
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hai cantato il bridge e il pubblico ha iniziato a cantare 
con te, ho pensato che il tetto stesse per crollare.»

“Humans die
Gods die
Regimes die
Art survives”

Mentre la band continuava a festeggiare nel backstage, 
Rentoth entrò nella stanza, piluccando con noncuranza 
da un piccolo contenitore di frutti di bosco freschi.
L’energia cambiò all’istante. Silenzio. Attenzione.
Rentoth incrociò lo sguardo di Bandit.
«Alla gente è piaciuto il vostro set. E il tuo numeretto 
finale? Molto divertente. Vieni a fare due passi.»
Bandit guardò Vera e Mads. Esitò. Poi seguì Rentoth 
fuori dalla stanza. 
Rentoth si infilò l’ultimo frutto in bocca e si voltò verso 
Bandit, i loro volti a pochi centimetri.
«Pensi di aver fatto una cosa figa, eh? Pensi che io sia 
preoccupato? No. È stato FANTASTICO. Sembravi una 
vera, fottuta rockstar ribelle lassù. Hai sfidato il potere… 
cioè me. Bravo ragazzo!»
Gli diede un colpetto sul naso, condiscendente.
Bandit gli scostò la mano in modo aggressivo, ma prima 
che potesse dire qualcosa, Rentoth riprese a parlare, 
incalzante.
«Quello che non ti entra in testa è che ora io possiedo la 
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tua carriera. E più migliorate, più siete fighi, più sembri 
ribelle… più vinco io. Quindi vai pure. Usami come tuo 
sacco da boxe. Finché al pubblico piace, per me va 
benissimo. Credi che me ne freghi un cazzo di quello 
che questi imbecilli pensano di me? Awww. che teneri 
insettini. In realtà voglio che mi odino. Tutti. Non mi 
importa. Mi torna utile. »
Rentoth fece un passo indietro.
«E ora, se vuoi scusarmi, ho questioni vere di cui 
occuparmi. Goditi la tua serata al tavolo dei bambini.»
E così, semplicemente, si voltò e se ne andò. Bandit 
non riuscì nemmeno a dire una parola. Chissenefrega. È 
chiaramente incazzato nero.
Che vada affanculo.
Bandit tornò dai suoi compagni.
Vera e Mads gli chiesero com’era andata la 
conversazione. Vera rise.
«Stava solo cercando di salvare la faccia. Ma sì, l’hai 
fatto incazzare di brutto!»
La band parlò dello show — cosa era andato bene, cosa 
no — e consegnò la loro parte dei guadagni ai nuovi 
accoliti mascherati.
Mads voleva assicurarsi che tutti si sentissero 
apprezzati, ma anche che non perdessero di vista 
l’obiettivo.
«Avete fatto tutti un ottimo lavoro stasera! Domani 
guarderò le riprese e vedrò cosa possiamo migliorare o 
fare diversamente. Ma come primo show completo in 
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sei… fantastico!»
Bandit non riuscì a trattenersi.
«Andrà a rivedersi le riprese! Vedi, Mads? Ti 
PIACCIONO gli sport. Considerando che pensi già come 
un 55enne, non mi sorprende.»
Risero tutti, si fecero qualche drink, e non si 
preoccuparono minimamente di ciò che stava 
succedendo all’evento. Non era affar loro. Avevano fatto 
il loro lavoro. Era ora di tornare a casa.

BANDIT
La casa di Sophie era vicino a quella di Bandit, così si 
offrì di accompagnarla, per assicurarsi che arrivasse 
sana e salva. Era stata concentrata tutto il giorno sullo 
spaccare allo show, ma quando la notte si fece più 
fresca e il rumore si dissolse, iniziò ad aprirsi.
Risero dei salti acrobatici di Roman sul palco, del 
tecnico del suono che chiaramente odiava la band, e 
delle inquietanti bevande energetiche pre-show di cui 
Riker giurava l’efficacia. Tutto in amicizia.
Bandit le disse quanto fosse geloso di lei e degli altri 
militanti mascherati per i loro outfit fighissimi, mentre lui, 
Vera e Mads erano rimasti in abiti da strada.
Poi continuò a parlare senza sosta del perché 
ammirassero così tanto Vera e Mads. Non riusciva a 
smettere di dire quanto stesse imparando da loro ogni 
giorno, e quanto aspirasse a diventare una persona 
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buona come loro.
«Ho ancora un bel pezzo di strada da fare!»
Sophie ribatté che anche lui era "un tipo piuttosto unico".
«Unico sì. Buono… non ne sono così sicuro,» disse lui.
Parlarono dei libri che amavano (Bandit si stava 
impegnando parecchio per essere “meno idiota”, come 
diceva lui, e stava facendo del suo meglio per leggere di 
più), delle canzoni che li colpivano di più… tutte quelle 
cose lì. 
Quando arrivarono alla porta di casa sua, Sophie 
allungò una mano e gli toccò il braccio.
«Sei stato davvero spettacolare stasera, B.»
Bandit odiava i complimenti, ma questo gli piacque. 
Arrossì. 
«Smettila, sto solo cercando di tenere il passo con voi.»
Sophie lo guardò dritto negli occhi e gli diede un bacio 
sulla guancia.
«Buonanotte. Ci vediamo domani alle prove. Ho paura 
che il Capitano Mads ci farà a pezzi!»
Bandit la guardò sparire dentro la modesta casa che 
condivideva con la sua famiglia. Per la prima volta dopo 
giorni, quando arrivò a casa non cercò una cartuccia.
Si buttò sul letto e si addormentò in pace. E dormì 
meglio di quanto avesse fatto da mesi.

VERA E MADS
Nel frattempo, dall’altra parte degli Slums, Vera sedeva 
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al tavolo di casa Nakamura, stringendo tra le mani una 
tazza sbeccata di tè. Mads era appoggiato al bancone 
della cucina, le braccia incrociate, lo sguardo che 
oscillava tra lei e il linoleum consumato del pavimento.
Sua madre era nell’altra stanza, canticchiando tra sé. 
Emma era fuori. La casa sembrava stranamente 
silenziosa.
«Tua mamma cucina divinamente,» disse Vera.
Mads accennò un sorriso. 
«Non ti lascerebbe mai andare via senza averti sfamata, 
lo sai. La famiglia si prende cura della famiglia.»
Vera sorrise, poi sospirò. 
«Che ne dici di Bandit, eh? Non so… ho la sensazione 
che l’abbiamo un po’ sottovalutato. È così grezzo, 
capisci? Ma hai ragione — dentro di lui c’è del genio. 
Dobbiamo solo assicurarci che continui a incanalarlo nel 
modo giusto. A volte mi preoccupa… il suo stato 
mentale.»
Mads annuì. 
«Sono d’accordo. Lui è la scintilla. Senza di lui, non 
esistiamo. E sto iniziando a pensare che potrebbe 
diventare un grande leader, se tiene a bada il suo lato 
oscuro. Sai che sta ancora usando Flux, vero?»
«Lo immaginavo, sì. Ho visto un paio di cartucce in 
bagno stasera. Finché non interferisce con la band, direi 
che è meglio stare zitti.»
«Sono totalmente d’accordo.» 
Mads sembrava pensieroso. 
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«Quando Rentoth è entrato stasera, ho notato una cosa. 
Hai mai pensato che… Bandit e Rentoth fossero un po’ 
simili? Nel profondo, intendo. Lo so che sono molto 
diversi, ma non so… sembra che ci sia una specie di 
strano legame.»
Vera colse subito il filo del discorso. 
«Hai ragione da morire. Prima di tutto… odiano entrambi 
l’Autorità. E adorano mettere alla prova i limiti di tutto. 
Pensi che in segreto si piacciano?»
«Non credo che B lo ammetterebbe mai, ma sì, al cento 
per cento. Non so se dovremmo esserne felici o 
preoccuparci.»
«Nemmeno io,» concluse Vera.
«Devo andare, Madsies. Papà mi starà aspettando. E 
poi devo fare ancora un po’ di passi prima di mezzanotte 
— non ho raggiunto il mio obiettivo giornaliero!»
«Okay, lunatica. Stammi bene!»
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Mads ricevette 
un messaggio da un numero sconosciuto:

Unknown:
«Ciao Mads. Vi ho visti sul palco stasera al Militia 
Event. Siete stati fantastici. Mi chiamo Oran e 
rappresento il Fronte Sociale Rivoluzionario (SRF). 
Un amico comune mi ha dato il tuo numero. 
Ci è piaciuto molto quello che avete fatto — 
chiamare fuori Rentoth per i suoi modi subdoli e le 
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sue ambizioni nefaste. Sono passato per vedere 
cosa stesse davvero cercando di fare. Noi 
crediamo che il vero nemico sia l’Upper Level. 
Pensiamo che gli Slums e i Mid Levels potrebbero 
forse fare qualcosa al riguardo. 
Sareste disposti a un incontro di persona?»

Mads non riusciva a credere a quello che stava 
leggendo.
VOGLIO SOLO FARE DELLA BUONA MUSICA, 
CRISTO SANTO. Non ho voglia di affrontare questa 
roba stasera.
Diede un bacio della buonanotte ai suoi genitori e a sua 
sorella e andò dritto a letto.
Domani sarebbe stata tosta. — e aveva anche dei film 
da guardare. Farebbe meglio a riposarsi. 
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  All I want is silence 
Every sound is violence
All I want is silence 
  Every sound, every sound 
        is violence

Silence12.
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Il giorno dopo erano di nuovo nella sala prove. 
Mads era davanti alla stanza, con una lavagna alle sue 
spalle piena di titoli di canzoni e note sul set. 
Sophie accordava le sue tastiere, Roman trafficava con 
la pedaliera, e Riker sparava battute dal divano. 
Bandit era appoggiato a un angolo, insolitamente 
silenzioso. Vera lo osservava a braccia conserte.
Mads era ancora scosso dal messaggio ricevuto la notte 
prima. Oran. Quel nome gli pulsava in testa come un 
battito sordo in fondo alla testa. Ma aveva isolato tutto 
— come faceva sempre. Prima le cose importanti: la 
musica.
Batté le mani. 
«Okay, ottimo lavoro ieri sera. Eravamo compatti. Le 
transizioni hanno funzionato. L’energia era alta, il 
pubblico era con noi. Guarderò le riprese più tardi, ma a 
una prima occhiata direi che è stato un set davvero 
promettente!»
Tutti mormorarono in segno di accordo. Sophie sorrise. 
Riker fece un inchino teatrale. Roman lanciò un plettro 
in aria e lo riprese al volo.
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«State spaccando,» continuò Mads. «Ma vi stiamo 
chiedendo tanto. E voi state reggendo alla grande. 
Quindi, davvero — da parte di tutti noi — grazie.»
Annuiscono, apprezzando quel raro momento di 
vulnerabilità da parte di Mads.
Riker non riuscì a trattenersi dal tirare fuori “il momento”.
«E complimenti a Bandit per aver mandato a quel paese 
il sistema!»
Lui, Sophie, Vera e Roman esultarono, e Mads lasciò 
sfuggire un sorriso sincero.
Vera aggiunse: «Il nostro impavido leader a volte mi fa 
impazzire, ma mi piace pensare che sia lo yin allo yang 
di Mads. E io… io sono la madre, che osserva tutto 
dall’alto divertita.»
L’intera stanza scoppiò a ridere.
Dopo circa un’ora di de-briefing minuzioso — e un’altra 
a cazzeggiare — Mads chiese di parlare in privato con 
Vera e Bandit. Doveva raccontare loro di Oran.
Quando la porta si chiuse dietro i loro compagni (e dopo 
che Vera notò Bandit e Sophie scambiarsi un paio di 
sguardi scintillanti), Mads si voltò verso i suoi due amici.
«Ho ricevuto un messaggio ieri notte. Da un tizio che si 
chiama Oran. Fa parte di un gruppo politico chiamato 
Fronte Sociale Rivoluzionario. Estremisti degli Slums, 
più o meno. Gli è piaciuto quello che hai detto, Bandit. 
Pensa che potremmo aiutare la loro causa…»
«Ma sei serio? Perché dovremmo fottercene?» lo 
interruppe Bandit. «La gente ora pensa che io sia un 
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radicale degli Slums solo perché ho detto a Rentoth di 
andare a fanculo. Non lo sono. Sono un individualista. 
Forse un anarchico. Non lo so nemmeno io, cazzo! Ma 
questo lo so: NESSUNO mi dice come devo 
comportarmi. Non sarò mai il cagnolino di qualcun altro, 
non importa quanto “giusta” sembri la causa. Voglio solo 
concentrarmi su di noi, sulla nostra musica, sulle nostre 
vite. Empire Fall potrebbe essere la nostra via d’uscita. 
Da zero a uno. Chi cazzo pensa di essere questo tizio? 
Almeno Rentoth ci ha dato dei soldi.»
«Okay, B. Ero con te fino a quell’ultima parte,» disse 
Vera, incrociando le braccia. 
«Se c’è una possibilità di migliorare le cose per la gente 
degli Slums, alle nostre condizioni, penso che 
dovremmo almeno ascoltare cosa ha da dire.»
Bandit non mollava. 
«Non essere ingenua, V. Questo tipo sta solo usando il 
nostro hype per il suo tornaconto. Non l’ho mai 
incontrato, ma lo conosco già. È uno scaltro. Ti 
impacchetta tutto in giustizia e rivoluzione. Ma quando 
mai una band ha cambiato il mondo? Siamo solo dei 
cazzoni menestrelli che cantano per la cena.»
Mads lasciò che il botta e risposta si consumasse, poi 
intervenne.
«Io dico di incontrarlo. Sentire cosa vuole. Giocarcela 
con astuzia. Magari c’è qualcosa che ci sfugge.»
«Certo, aggiungiamo pure un’altra cosa al nostro piatto 
già fin troppo pieno,» borbottò Bandit.
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«Ehi,» scattò Vera, «non so tu, ma io sono stufa di 
vivere così mentre Rentoth se la ride del fatto che non 
ha mai tenuto in mano una scopa in vita sua.»
Bandit sospirò. 
«Va bene. Incontriamolo. Possiamo tornare a scrivere 
canzoni, adesso? Sono pure ispirato.»
E così fecero. 
Mads scrisse a Oran poco dopo. L’incontro venne 
fissato per la settimana successiva, nella vecchia 
Biblioteca Nazionale abbandonata negli Slums.
Ma certo che sì, pensò Bandit, alzando gli occhi al cielo.
Un paio di giorni dopo, dovettero incontrare Rentoth per 
alcune questioni di marketing. Lui aveva prenotato loro 
una bella suite al Livello 14, lo stesso hotel del loro 
primo showcase.
Interviste il primo giorno, servizio fotografico il secondo.
«Non vedo l’ora di non usare mai queste foto,» scherzò 
Vera quando seppero dello shooting. Mads e Bandit 
annuirono, perfettamente d’accordo.
Alla riunione, Rentoth era il solito tipo sgradevole.
«La stampa sta adorando il tuo numeretto, Bandit. Fare 
il ribelle contro il sistema — cioè me! Ahah! Fantastico. 
Stronzetto. Più soldi per me. Non che mi servano, ma 
hai capito il punto. Onestamente, non avrei potuto 
orchestrarla meglio nemmeno io. Hai un paio di 
interviste oggi in hotel. Nessuno le legge, ma tengono 
Empire Fall nella testa della gente. Sto assumendo 
qualcuno per occuparsi di questa merda d’ora in poi... io 
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qui non ci torno più. L’aria è tossica. Perdo un anno di 
vita ogni volta che la respiro. Comunque, siete a posto. 
Le interviste non dureranno molto. Io ho un 
appuntamento,a  devo scappare. Buona giornata, 
scemotti.»
Se ne andò.
Vera rimase sbalordita, quasi divertita. 
«È fottutamente impressionante quanto possa essere un 
fottuto stronzo, questo tizio. Dieci su dieci. Un virtuoso 
della stronzaggine. Il Mozart dei money bros.»
Mads annuì, completamente d’accordo.
Bandit non rispose — stava fissando il telefono.
«Stai scrivendo a Sophie?» chiese Vera, sapendo già la 
risposta. 
Bandit provò a sviare, ma alla fine annuì.
«Finché la tratti bene,» disse Vera. «È una buona 
amica.»
«Non so nemmeno se le piaccio,» mormorò Bandit. 
«Dice che non è sicura sia una buona idea vederci fuori 
dalle cose della band. Ci sono rimasto male.»
«Ohhh, Bandit è cotto!» lo prese in giro Vera. «Guardate 
il bad boy tutto imbarazzato. Adorabile.»
«Zitta. Sono serio.»
Mads, come sempre la voce della ragione, fece notare 
che probabilmente Sophie stava solo facendo la scelta 
più sensata.
A Bandit non importava. Non davvero.
Fecero le interviste. Andarono bene. Domande stupide. 
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Alcune sorprendentemente intelligenti. Un altro giorno in 
ufficio.
Dopo, Mads e Vera uscirono a mangiare. Bandit rimase 
in camera. Era esausto. Il lavoro. I concerti. Rentoth. La 
pressione. La fama crescente. Oran. Sophie. La 
discussione con Vera. Il giudizio silenzioso negli occhi di 
Mads. Ricontrollò la porta. Si assicurò che fossero 
davvero usciti. Poi infilò la mano in tasca, tirò fuori una 
cartuccia di Flux, la strappò e se la inalò tutta lì, sul 
divano dell’hotel. Mentre inspirava, gli venne in mente 
una frase: 

“All I want is silence. 
Every sound is violence.”

Espiro. 
Euforia.
Stordimento.
Ne aveva preso un po’ troppo.
Svenne.
Poi, quello che gli sembrò un millisecondo dopo, Bandit 
sentì una mano sulla spalla.
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  Unholy grace
         Darkest embrace
Child of the 
       underworld
  I found my place

Unholy Grace13.
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EMPIRE FALL
Poteva sentirne l’odore. Era Vera. Probabilmente c’era 
anche Mads.
Avrebbero visto la cartuccia di Flux sul pavimento. Era 
appena stato beccato in pieno. 
Ancora fatto, Bandit cercò di spiegare e giustificare 
perché avesse usato. La sua voce era lenta, densa, 
mezza sconfitta.
«Mi dispiace tanto, ragazzi. È solo che… a volte l’ansia 
mi strangola letteralmente da dentro. Il Flux… aiuta. Ma 
non lo uso più come prima—»
Vera lo interruppe.
«Va tutto bene, B. Siamo qui. Ti vogliamo bene. Ne 
parliamo dopo. Ora dormi un po’. Magari nel letto, non 
sul divano.»
Mads gli diede una pacca sulla schiena.
Bandit iniziò a piangere. Non disse nulla.
Mads e Vera lo abbracciarono entrambi e lo aiutarono 
ad andare a letto.
Domani sarebbe stato un altro giorno.



© 2024 Empire Fall & EF Militia, all rights reserved. 

Quando Bandit finalmente si svegliò, Mads stava 
lavorando al laptop indossando le cuffie. Vera non c’era 
— probabilmente giù, nella palestra dell’hotel, a fare 
allenamento.
Stranamente, l’atmosfera era tranquilla.
È così che ci si sente ad avere una famiglia?
Bandit trovò il coraggio di parlare.
Mads si tolse un padiglione delle cuffie e lo ascoltò.
«Va tutto bene» disse Mads. «io e Vera… ce n’eravamo 
accorti da un po’ che lo stavi ancora usando. Non ci 
piace. Ma finché lo tieni sotto controllo, per noi va 
bene.»
Si fermò un attimo.
«Abbi solo cura di te, okay? Abbiamo bisogno di te al 
meglio.»
A disagio ma toccato, Bandit annuì e distolse lo 
sguardo.
Poco dopo, quando Vera tornò, partirono tutti insieme 
per tornare agli Slums.
Scherzarono sul viaggio — Bandit parlò di Sophie e del 
Flux, e tutti presero in giro Rentoth.
Parlarono di canzoni e buttarono lì nuove idee.
Una famiglia, davvero.

ORAN
Qualche giorno dopo, giunse il momento di incontrare 
Oran.
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Ci andarono insieme dopo le prove. Bandit era riluttante.
Quando arrivarono alla biblioteca, Oran li individuò 
subito e si alzò per salutarli. Era alto e bello, con gli 
occhiali e una folta chioma di ricci castani. 
Indossava un cappotto di lana e una sciarpa pesante — 
al chiuso — cosa che a Bandit non piacque affatto.
Presero un caffè al piccolo chiosco fuori dall’edificio. 
Pagò Oran.
Dentro, si sedettero a uno dei massicci tavoli di legno 
pieni di graffiti. Il posto era inquietante: una metafora 
perfetta degli Slums.
Un tempo, quella biblioteca era stata un tempio del 
sapere: scienza, storia, filosofia. Adesso? Solo file di 
scaffali vuoti, siringhe sul pavimento e, ogni tanto, un 
cadavere. Ne spuntava uno un paio di volte l’anno. A 
parte quello? Un ottimo posto per leggere.
Oran prese in mano la conversazione.
«Ragazzi, sono un grande fan. Ero all’evento della 
Milizia perché sto cercando di capire che diavolo stia 
facendo Rentoth — agitare gli Slums in quel modo. A 
quale scopo? Qual è il suo vero obiettivo? Quando 
hanno annunciato la band, pensavo che sareste stati un 
branco di burattini, lì a ripetere il suo messaggio a 
pappagallo. Quindi potete immaginare la mia sorpresa 
quando, di fatto, gli avete detto di andare a farsi fottere 
davanti a duemila persone.» 
Mads sorrise.
«Be’, grazie. È stato Bandit il cervello dietro quel piccolo 
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momento sul palco. Noi non avevamo nemmeno idea 
che l’avrebbe detto. Ma la reazione? Innegabile.»
Lanciò un’occhiata a Bandit.
«E poi… potremmo avere qualche indizio su cosa stia 
davvero cercando di fare Rentoth. Ce l’ha detto. Senza 
mezzi termini.»
Mentre Mads e Vera aggiornavano Oran su tutto, Bandit 
parlò a malapena. Continuava a fissare il telefono.
Oran se ne accorse. Cercò di rompere il ghiaccio.
«Mi è piaciuto davvero quello che hai fatto sul palco, 
amico. Ci vuole fegato.»
«Figo.» rispose Bandit, senza alzare lo sguardo.
Oran lasciò perdere.
Aveva un punto più importante da esporre.
«Noi della SRF crediamo che Elderise sia a un punto di 
rottura. I ricchi sono troppo ricchi, gli Slums troppo 
poveri. Abbiamo bisogno che l’Autorità cambi le cose… 
radicalmente. Ma non lo farà. E se guardi la nostra 
storia—»
Bandit si alzò in piedi. Incrociò lo sguardo di Oran, ora a 
pochi centimetri dal suo viso.
«Non ce ne frega un cazzo della storia di Elderise. E a 
me, di certo, non frega un cazzo della tua causa. Vedo 
come parli. Vedo come ti vesti. Hai un’istruzione da 
upper-mid level. La tua famiglia sarà piena di soldi. 
Dev’essere bello — poter avere opinioni politiche mentre 
noi, gli Slummers, lottiamo per non morire di fame. Ora 
tre ragazzini di quaggiù hanno finalmente una 
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possibilità, e tu ti presenti come un avvoltoio con la 
sciarpa, cercando di piantare gli artigli?! Nah. Non siamo 
i tirapiedi di Rentoth — ma non saremo nemmeno i tuoi. 
Io vado fuori. Devo fare una chiamata.»
Mads sbatté le palpebre, stordito da quella sfuriata 
improvvisa.
Vera non si mosse. Conosceva Bandit troppo bene per 
essere sorpresa.
Ma Oran non aveva intenzione di lasciarsi intimidire.
Si alzò e afferrò il braccio di Bandit.
Bandit si voltò, sorpreso.
«Ehi. Non toccarmi, cazzo.»
Oran lo lasciò andare. Ma non aveva finito — neanche 
lontanamente.
«Ascolta, amico. Hai ragione. Vengo da una famiglia 
ricca. E forse è esattamente per questo che so che il 
sistema è marcio. So che le regole cambiano a seconda 
di dove nasci — e voglio cambiarlo. Non lo vuoi anche 
tu?»
Fece un respiro.
«Questa roba che sta facendo Rentoth? È terrificante. E 
posso vedere che sei d’accordo. Solo perché ti sto sul 
cazzo non significa che abbia torto.»
Vera afferrò la mano di Bandit.
«B… tu hai a cuore il nostro bene. Lo sappiamo. Ma hai 
pregato Mads e me di ascoltare Rentoth. Quindi 
ascoltiamo anche Oran, ok?»
Bandit chiuse gli occhi, respirando a fondo.
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La rabbia si attenuò.
Tornò a sedersi.
«Ok. Parla.»
Oran annuì.
«Va bene. Volete i dettagli? Ecco cosa propongo.»
Si sporse in avanti, la voce bassa e misurata.
«Continuate a fare quello che state facendo. Crescete la 
vostra fanbase. Diffondete la vostra musica. Costruite le 
vostre carriere. Tenete Rentoth e i suoi amici tranquilli. E 
quando le cose inizieranno davvero a impazzire negli 
Slums — e succederà, perché non puoi tenere il piede 
sul collo della gente per sempre — noi, la SRF, 
prenderemo il controllo.»
Li guardò uno per uno, gli occhi affilati dietro gli occhiali.
«Non dovete diventare portavoce politici. Dietro le 
quinte, faremo sapere ai nostri alleati — e sì, ne 
abbiamo alcuni in posti molto alti — che siete con noi.»
«Quindi… ci stai chiedendo di continuare a fare 
esattamente la stessa cosa?» chiese Mads, confuso.
Oran accennò un sorriso.
«Qualcosa del genere.»
Vera incrociò le braccia. 
«E voi cosa ci guadagnate?»
Oran non batté ciglio.
«Continuiamo ad ampliare la nostra rete. Perché per 
fare quello che stiamo pianificando, ci servirà un 
esercito.»
Si voltò verso Bandit, che lo stava osservando come un 
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lupo che fissa un predicatore.
«Tu sei preoccupato per la tua carriera,» disse Oran. 
«Ma se Rentoth ottiene ciò che vuole? Nessuno avrà più 
una carriera.»
Quella colpì nel segno. Oran si appoggiò allo schienale 
e lasciò che il silenzio si allungasse.
«Avete visto cosa sta costruendo. Avete già sentito la 
pressione — i voti alla luce delle candele, le maschere, 
le pose. Rentoth non vuole un movimento — vuole un 
culto. E vuole Empire Fall al centro, a fare da burattino. 
A fare il lavoro sporco per lui.»
Lasciò che quelle parole restassero sospese un attimo 
di più.
«Pensateci. Non mi dovete niente. Ma credo che 
sappiate che questo treno sta deragliando.»
Bandit guardò nel vuoto per un po’. Poi parlò.
«E questo tipo che stai descrivendo — questo oligarca 
manipolatore, malvagio, potente, Rentoth… sei sicuro di 
volerlo provocare? Potresti scatenare una guerra.»
Oran accennò un mezzo sorriso.
«La guerra è già iniziata, ragazzo. Io sto solo cercando 
di vincerla.»
Quella zittì tutti.
Mentre si alzavano per andarsene, Mads si voltò verso 
Oran un’ultima volta.
«E Zero? Non ti preoccupa?»
«Oh, eccome,» disse Oran. «Ma ce ne occuperemo più 
avanti. Rentoth può essere pericoloso — ma Zero è su 
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un altro livello. Non riesco a credere che l’abbiate 
incontrato davvero. Per ora, andiamo passo dopo 
passo.»
Bandit indugiò, volendo essere cristallino.
«Be’… è parecchio inquietante. E voglio solo essere 
sicuro che tu abbia capito che non abbiamo ancora 
preso nessuna decisione.»
«Certo,» disse Oran, con un leggero sorriso. «Vi 
contatterò tra qualche giorno. Mi direte da che parte 
state, allora.»
Mentre Bandit, Vera e Mads tornavano a casa dopo 
l’incontro, discutevano furiosamente di tutti i modi in cui 
tutto questo poteva andare storto — cercando di giocare 
su entrambi i fronti, cercando di restare almeno un po’ 
lucidi.
Poi il telefono di Bandit vibrò. Un messaggio. Da 
Rentoth.

Rentoth:
«Quindi adesso incontri leader anarchici alle mie 
spalle, eh? Lol. Carino. Io vedo tutto.»

Bandit quasi fece cadere il telefono.
Si guardò intorno. Nessuno che riconoscesse.
Come diavolo aveva fatto Rentoth a scoprire di Oran?
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   I hear the voice
          Of those  
I lost along 
       the way
   'Long the way

Calling Me Away-114.
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EMPIRE FALL
Vera, Mads e Bandit sapevano che, in fondo, volevano 
le stesse cose. La band era la loro priorità. Stavano 
tirando tutti nella stessa direzione — una vera squadra, 
con un unico obiettivo e un’alchimia innegabile.
Sophie, Roman e Riker erano stelle nei loro ruoli, anche 
loro. Ma il problema era il mondo esterno. È lì che non 
erano d’accordo.
Mads provava simpatia per Oran. Bandit riconosceva le 
opportunità che Rentoth portava. E Vera era disposta a 
dare a entrambi il beneficio del dubbio, finché questo 
aiutava la band.
Per ora, queste differenze erano ancora gestibili. 
Per ora. 

BANDIT
«Come te la stai cavando?»
Quella notte, Sophie si mise in contatto con Bandit. 
Parlarono dell’incontro con Oran. Lei passò da lui.
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Lei gli disse quanto fosse sollevata che Vera 
approvasse questa cosa tra loro. Confessò anche che 
Bandit la spaventava un po’ — una mente brillante ma 
instabile, con problemi profondi.
«Su quello non posso darti torto,» disse lui, sorridendo. 
La fece ridere.
Parlarono di filosofia, di libri, di film e di quanto fosse 
incasinata Elderise. 
Bandit spiegò che a volte provava così tanta rabbia da 
non sapere dove metterla. Scrivere canzoni era ciò che 
lo aiutava di più. Gli dava un motivo per andare avanti, 
disse. Allenarsi era un buon secondo posto. E il Flux… 
be’, il Flux gli spegneva la testa. Faceva passare il 
tempo. Per questo gli piaceva così tanto. Lo faceva 
sentire leggero. In pace. Rilassato. Sereno.
Gliene offrì un po’, e Sophie rifiutò. Gli chiese magari di 
farne a meno per una notte. Bandit ci pensò — e gettò 
via la cartuccia.
Si baciarono. Andarono a letto insieme.
Quando si svegliò nel cuore della notte, Sophie dormiva 
accanto a lui — una mano raccolta vicino al viso, il ritmo 
lento del suo respiro che riempiva la stanza come una 
ninna nanna.
Bandit fissò il soffitto. Si sentiva… bene. Fin troppo 
bene. E questo lo spaventò da morire. Una voce nella 
sua testa sussurrò: Rovinerai tutto. Lo fai sempre.
Non si mosse. Continuò a fissare il soffitto, congelato tra 
pace e panico.
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Poi notò che Rentoth gli aveva mandato una tempesta 
di messaggi. Aprì la chat, scorse per un secondo e la 
richiuse subito, prima di leggere tutto.
Si avvicinò e avvolse un braccio attorno a Sophie, 
tirandola contro il suo petto come un’ancora.
Mi piace davvero questa ragazza, pensò. 
Ti prego, non farmi mandare tutto a puttane.

VERA E MADS
Quella stessa notte, Mads e Vera stavano passando del 
tempo a casa Nakamura. Emma, che ammirava così 
tanto suo fratello e Vera, era completamente incredula.
«Non ci posso credere che l’SRF abbia contattato voi! È 
così emozionante! Mio fratello maggiore, la rockstar! A 
scuola fanno finta che non esistano, ma tutti sanno che 
sono una cosa reale.»
Vera e Mads si scambiarono uno sguardo preoccupato. 
Lui mise un braccio attorno alla sorella, spingendola 
dolcemente verso la sua stanza.
«Va bene, non hai dei compiti da fare? Lascia parlare i 
grandi.»
«Lol, quali adulti! Siete appena più grandi di me!» disse 
mentre si avviava verso la sua stanza. «Ci vediamo, V!» 
«A presto, Emma.»
Vera aspettò che la porta si chiudesse.
«Amico… come siamo finiti in questo casino? Io voglio 
solo che possiamo avere una carriera, capisci? Perché 
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tutta questa gente deve incasinare il nostro lavoro?»
Mads aveva un’espressione pensierosa.
«Non lo so, V. Ma sono decisamente preoccupato per 
tutto questo. E Bandit… a volte mi spaventa. Però in 
qualche modo mi fido che troverà una via d’uscita. Ha 
sempre l’istinto giusto, è come se sapesse muoversi in 
queste cose per natura, come se ce l’avesse nel 
sangue. Dobbiamo solo assicurarci che non perda 
completamente la bussola. La sua relazione amore/odio 
con Rentoth mi preoccupa.»
«Già, probabilmente hai ragione. Forse dovremmo 
chiedergli come si sono conosciuti davvero. È sempre 
così evasivo su tutta quella storia.»
«Verissimo. Facciamolo alle prove domani.»

BANDIT
«Verissimo. Facciamolo alle prove domani.»
La mattina dopo, Sophie lo svegliò. Doveva andare a 
portare il fratellino a scuola. Si baciarono, si 
abbracciarono e si dissero “a dopo”.
Entrambi avevano quell’espressione sul viso che dice:    
Potrebbe essere qualcosa di bello. 
Qualcosa che Bandit non provava da davvero tanto, 
tanto tempo.
Bandit trovò finalmente il coraggio di guardare la 
valanga di messaggi di Rentoth. Lo chiamò. E con sua 
sorpresa, Rentoth rispose subito.
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«Finalmente. Stronzo. Non farmi mai più aspettare 
così.»
«Buongiorno anche a te, coglione.»
«Devi venire da me. Da solo. Domani notte. A casa mia, 
al novantanovesimo piano. La mia assistente ti verrà a 
prendere all’ingresso dell’Elevator340 negli Slums. È 
quello più vicino alla tua casa di merda. Devo andare.»
Riattaccò.
Bandit non capì nemmeno cosa lo avesse colpito. Ma 
sapeva che doveva andarci.
E non era sicuro di doverlo dire agli altri.

MADS
Dopo colazione, Mads iniziò a lavorare su un paio di 
idee per delle tracce. Ma la testa non c’era. Una delle 
rarità assolute, per qualcuno organizzato e instancabile 
come lui. Dovette ammetterlo. Lo stress stava iniziando 
a pesargli. Continuava a pensare ad Aksel e a quanto 
avrebbe voluto che fosse lì, in quel momento. 
Sarebbe stato il settimo membro perfetto. Il pezzo 
mancante. E sicuramente avrebbe saputo cosa fare con 
tutto questo groviglio in cui la band si era infilata.
Fu allora che Oran chiamò.
Senza nemmeno pensarci, Mads rispose.
«Ehi Mads. Grazie mille per essere venuto ieri. Mi 
chiedevo se voi ragazzi aveste avuto il tempo di 
discutere la mia proposta.»
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«Ehi, amico. Non proprio, e a dire il vero siamo tutti un 
po’ sopraffatti. Sei mesi fa lavoravo in fabbrica e facevo 
musica come hobby, e ora sembra che tutte queste 
grandi entità ci tirino in direzioni diverse.»
«Capisco. Potrei non essere stato del tutto onesto su 
come ho avuto il tuo numero. Ma non posso parlarne al 
telefono. Dovremmo vederci. Solo io e te. Che ne dici di 
domani notte, stesso posto?»
Mads era intrigato, la sua immaginazione correva 
selvaggia tra mille teorie.
«Okay, immagino di sì. Ma posso dirlo agli altri? Odio i 
segreti.»
«Non posso dirti perché, ma davvero non dovresti. E 
non dirlo nemmeno alla tua famiglia. Vieni da solo.»
«Sarà più sicuro per te e per i tuoi amici.»
Mads accettò con riluttanza.
«Va bene. Abbiamo le prove fino alle otto. Posso venire 
dopo.»
«Perfetto. Diciamo alle dieci. Ci vediamo allora. Ciao, 
Mads!»
Fantastico.
Ora Mads doveva nascondere la verità a Bandit, e alla 
sua migliore amica in assoluto, Vera.
Mi manca un po’ la mia vecchia vita, adesso. Mi 
annoiavo, certo, ma non ero stressato così.
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VERA
Sulla strada di casa dopo la corsa del mattino, anche 
Vera si ritrovò a sentire la mancanza di suo fratello.
Gli scrisse una mail dal telefono:

Vera:
«Ehi J. Volevo solo dirti che capisco le tue scelte. 

Ma mi manchi davvero, in questo momento. 
Avrei bisogno di un fratello maggiore. 

Ho così tante cose da raccontarti. –V»

Rimise il telefono nella tasca posteriore e continuò a 
camminare.
Poco dopo, sentì una vibrazione sulla chiappa.
Possibile che…?
Jimmy aveva già risposto. Vera rimase senza parole.

Jimmy:
«Ehi V. Era da un po’ che volevo scriverti. 
Scusa, qui sopra è stato tutto piuttosto frenetico. 
Un mio amico mi ha fatto ascoltare la vostra 
band. Ho visto i video live bootleg. Siete 
incredibili. So che ti devo una visita. Stavo 
pensando di scendere stasera, passare un po’ di 
tempo con te e papà. Che ne dici?»
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  Beyond the void
           Their love is
Calling 
         me away
    Me away

Calling Me Away-215.
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EMPIRE FALL
Vera aveva un paio di commissioni da sbrigare (corde 
per chitarra e altre cose), quindi arrivò alla sala prove/
studio improvvisato con un filo di ritardo. 
Era così emozionata all’idea di raccontare a Bandit e 
Mads di Jimmy!
Quando entrò, li trovò intenti a discutere un nuovo hook 
su le persone che amavano e che mancavano loro. 
Bandit lo aveva chiamato "Calling Me Away". 
Era così inquietante, così perfetto, che la bloccò sul 
posto.
L’universo ha un modo strano di cercare di dirti 
qualcosa, pensò.
«Ehi V!» gridarono entrambi in coro.
«Bandit ha scritto delle parole bellissime per questa 
traccia su cui stiamo lavorando.»
Lei era curiosissima di sentirle, ma non riusciva a 
trattenersi. 
«OK, non vedo l’ora di leggerle, MA prima devo dirvi una 
cosa… Jimmy viene giù stasera! Per vedere me e mio 
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padre!»
Mads non riusciva a crederci.
«Oh mio Dio, V, è fantastico! Come? Perché? Dimmi 
tutto!»
Lui corse ad abbracciarla. E lo stesso fece Bandit. 
Quella sensazione le fece 
bene. Vera iniziò a commuoversi.
«È che… gli ho scritto stamattina. Non ho nemmeno il 
suo numero di 
telefono. Gli ho detto che mi mancava. E lui ha risposto 
subito! Ha detto che 
conosceva già gli Empire Fall! Ha visto dei live bootleg, 
e la gente lassù sa 
chi siamo. Almeno alcuni. Sono euforica!»
E giù lacrime.
Bandit e Mads erano così felici per lei che, per un 
attimo, si dimenticarono 
che entrambi avrebbero dovuto mentire alla band 
riguardo ai loro piani per la 
serata.
Con le lacrime appena trattenute, Bandit le porse i suoi 
testi. Sembrava 
assurdo — li aveva scritti prima di sapere che Jimmy 
sarebbe arrivato.

“I made an effigy
Of everyone I miss
For when I’m staring down at the abyss
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I reminisce
A phantom presence
Guiding me up to the top
But even there the waters are too rough
It’s not enough
I built a maze out of memories
So I could keep them beside me
How could I ever feel lonely still?
I hear the voice
Of those I lost along the way
‘Long the way
Beyond the void
Their love is
Calling me way
Me away
A sea of faces, I remember every name
They sing a song of love and lust and shame
I’ll take the blame
I built a maze out of memories
So I could keep them beside me
How could I ever feel lonely still?
I hear the voice
Of those I lost along the way
‘Long the way
Beyond the void
Their love is
Calling me way
Me away
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They’re calling me away
Yelling my name
Don’t leave me here, please say it again
Yeah, I know, we all go through the same stuff
Some days are fine, but I think I've had enough
And everybody that could cheer me up
Is no longer with us
I hear the voice
Of those I lost along the way
‘Long the way
Beyond the void
Their love is
Calling me way
Me away
I hear the voice
Of those I lost along the way
‘Long the way
Beyond the void
Their love is Calling me way
Me away “ 

Vera rimase senza parole.
«B… questo è davvero, davvero bellissimo. Wow. So 
che non ti piace parlare della tua infanzia, né di quello 
che è successo prima dell’Orfanotrofio-162, e lo 
rispetto… ma cavolo. Queste parole sono 
potentissime.»
«Non c’è molto da dire, davvero. I miei primi ricordi 
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vengono da quel maledetto posto. Mi dissero che i miei 
genitori erano morti. Non avevo nemmeno un nome. 
Tutti dicevano che me ne ero scelto uno più adatto a un 
cane. Che, tra l’altro, è una battuta che hai fatto TU, 
Vera, quando ci siamo conosciuti. Non proprio 
originalissima e, permettimi, anche un po’ da bulletta!»
Mads guardò Vera e colse al volo l’occasione, ora che 
Bandit sembrava un po’ più aperto sul suo passato.
«Allora raccontaci. Come hai conosciuto davvero 
Rentoth? Adesso abbiamo il diritto di saperlo.»
«Sì B, davvero. E scusa per aver detto che il tuo nome 
sembrava quello di un cane! Io amo i cani!»
Bandit sospirò. Sapeva di dover loro qualcosa. Non 
aveva intenzione di raccontare la verità su quella notte 
— ma il resto? Quello sì. O almeno… le parti rilevanti.
«Okay ragazzi. Ecco qua. Quando ero un adolescente, 
mi cacciavo in ogni tipo di guaio. Roba brutta. Io e un 
paio di altri ragazzi trovammo un modo per intrufolarci in 
un ascensore difettoso a nord dell’Orfanotrofio-162. Una 
notte, mentre eravamo ubriachi per le strade degli 
Slums, trovammo un codice di accesso stampato. E ci 
dicemmo: cazzo, proviamoci. Vediamo se riusciamo a 
salire lassù…»
Mads lo fermò.
«Come avete aggirato la doppia autenticazione? Il 
codice da solo è inutile, deve essere abbinato all’ID…»
«Fratello, mi fai finire? Abbiamo aspettato che iniziasse 
il turno della sicurezza notturna e abbiamo provato un 
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po’ di ascensori. Nessuno funzionava, proprio per 
quello. Ci hanno inseguiti un paio di guardie, ma i 
turni notturni sono sempre lenti e stanchi. Non ci ha 
preso nessuno. 
Avevamo sentito voci che alcuni ascensori non 
richiedevano l’ID quando, per qualche motivo, non 
venivano aggiornati all’ultimo software. Non chiedermi 
perché, non ne ho la minima fottuta idea. Così abbiamo 
continuato a provare. 
E tieni conto che eravamo un branco di ragazzini 
SFATTI. Dei coglioni del cazzo.
E poi… ne provo un altro. I miei amici fanno da palo. Io 
sono l’unico dentro. E ovviamente… funziona. Salgo su 
a razzo. Si apre. E non credo ai miei occhi.
Luci accecanti della città. È come un mondo 
completamente nuovo, lassù. Le persone sembrano 
diverse. Si vestono in modo diverso. Sembrano tutte 
statue bellissime e scolpite. Persino l’ARIA è diversa.
Giro un po’ finché questo tizio, più grande di me di un 
paio d’anni al massimo, nota subito che non appartengo 
a quel posto. Era Rentoth. 
Abbiamo parlato, abbiamo passato del tempo insieme, e 
capivo benissimo che era la prima volta che incontrava 
uno degli Slums. Lo divertiva. 
Mi chiede dove vivo. Glielo dico. Mi dà un paio di 
centinaia di Sols prima di riaccompagnarmi 
all’ascensore. Da allora è sceso un paio di volte, mi ha 
offerto da mangiare qua e là, mi ha persino tirato fuori 
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dai guai un paio di volte. Ma non l’avevo più visto da 
almeno un anno, finché non è spuntato dietro di noi al 
bar, quella sera.»
Mads e Vera rimasero seduti in silenzio.
«E questa sarebbe tutta la storia?» chiese lei.
«Sì, te lo giuro.»
Mads decise di credergli. «Ok allora. Beh, grazie per 
essere stato sincero. È 
quasi… una storia commovente!»
Il volto di Bandit si irrigidì. «Comunque. Non fidatevi di 
quel tipo. L’ho visto fare cose davvero di merda.»
La band lavorò a "Calling Me Away" per il resto della 
giornata. E fecero un ottimo lavoro.
Prima della fine della sessione, iniziarono a parlare dei 
loro piani per la serata. Vera aveva già raccontato i suoi. 
Mads disse che avrebbe lavorato ancora sulla traccia. 
Bugie. Bandit disse che avrebbe scritto i testi per 
un’altra canzone. Anche quelle, bugie.
Mads accompagnò Vera a casa, ma deviò una traversa 
prima di arrivare: voleva lasciarle lo spazio per 
riabbracciare suo fratello. Svoltò l’angolo e si incamminò 
verso la biblioteca abbandonata.
Bandit scrisse a Sophie che doveva lavorare ai testi — 
la stessa bugia detta alla band. Poi si diresse verso 
l’Elevator340.
Tre strade. Due bugie e una verità.
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