KIRIK BEYAZ
“…Öyle seviyorum ki seni... 
Bazen bir yere yetişecek gibiyim,

bazen bir şeylerden kaçar gibi...

Ne koştuğuma yetişebiliyorum

ne de kaçtığıma yakalanıyorum...

İki denizin birbirine değdiği yerdeyim sanki.

Değiyorum kalbine ama karışamıyorum ruhuna...

Gecenin güne kavuştuğu yerdeyim ya da...

Saklıyorum bütün gece rüyalarımda seni
 ama gün ışığına açamıyorum gözlerimi...”
Gönlünde olanı benden gizleme ki
benim gönlümdeki de ortaya çıksın.

Hz. Mevlana

Beyaz
Hayat bazen öyle uzun bekleyişler verir ki kısmetine,  beklediğin şeyin bir hayalden ibaret olduğu, tamamen çıkar aklından. Unutmaya çalışırsın gerçek sandığın o hayali ama bir de bakmışsın, derin derin kök salmış kalbine, yaşama sebebin olmuş o mahşerlik bekleyiş…

Su gibi, baktığım yerin rengini alırdım seni sevmeden önce... Beklemenin körlüğündeyim şimdi, renksiz… Üstüne bir de zamansız... Umudunun beyazı kalmış aklımda bir de gözlerinin karası… İmkânsız dedikleri aşka esir, bekliyorum öylece… Belki bir gün tutarsın elimi, bir daha hiç bırakmazsın diye…      

Kalbimle dilim arasında bir yerdesin. Dilime gelsen söz olup uçacaksın diye korkuyorum. Kalbime değsen köz olup yakacaksın diye… Rüyalarımda görüyorum her gece, her gece beyazlar içinde… Bazen ben kaçıyorum, bazen sen… Tıpkı gerçekte olduğu gibi bazen çok yakın hissediyorum seni kendime bazen çok uzak.  

Aşk ve hakikat öyle ayrı ki birbirinden, hayalimde bile sevmeye cesaret edemiyorum seni. Mucizevî mutlu sonlar geliyor gözümün önüne. “Saçmalama” deyip silkeliyorum kendimi. Böyle böyle imkânsızlığın, terbiye ediyor cesaretimi... Kaybediyorum beyazı da gölgesini de… Yüreğim, hüznün boşluğunda zamansız... Gözü kara bir esir gibi kendini yok edeceği günü bekliyor…

 Hayal bu ya… “İşte bu” diyeceksin bir gün ve benim son ihtimalim gerçekleşecek. Söyleyemediğim sözler, bir bir akıverecek dilimden. Öyle bir zaman gelecek ki dayanamayacaksın... Seni sevmemi değil, beni seveceksin. Kapkaranlık, zifir gibi, geceden güne bir türlü kavuşmayan, kavuşamayan çıkmazıma bir çare olacak sözlerin… Ve ben, o çare ile sana kavuşacağım. Herkesin aradığı o huzuru ben bulacağım, senin kollarında... Sevmekten korkmamayı öğreteceksin bana. O ilk bakışından sonra içimde yanıp duran ateşten korkmamayı, o ateşin en büyük gücüm olduğunu sen anlatacaksın bana.

Hayal bu ya… Dizlerinde uyuyacağım bir gece, ellerin saçlarımda… Gözlerin yüreğimi eritecek ve sessizce dualar edeceğim Tanrı’ya. Ellerinin sıcaklığını hissetmediğim ilk an, öleyim diye! Ve seni dileyeceğim yine Tanrı’dan hep seveyim diye...

Bir tek geceye bile razıyım böyle. Sessiz, garip ama seninle doya doya yaşanmış bir gece… Yarın ne olacağına, senin karar vereceğin bir gece… Sonunda sensizlik olur belki bir daha görmem yüzünü ya da ruhu, bedeni eritecek, üstünden yıllar geçecek bir bekleyişe döner aşkın adı… Ya da kim bilir, sevgim kalbine dokunmayı başarır da, bir değil bin bir gece için kabul olur dileğim. 

Aşk da, sen de, bunlar da hayal işte... Çok kıskanıyorum gözlerine bakabileni, ellerini tutabileni. Ne şanslıymış... Benim dokunamadığım bembeyaz avuçlarının kokusunu biliyor, gözlerinde kendi gölgesini görüyor. Farkında mıdır acaba, bembeyaz avuçlarının aşkın ta kendisi olduğunun, yaşamın sırrının gözlerinde olduğunu görüyor mudur? Görse görse bu kadarcığını görüyordur gerçi. Bilemez ki “beyaz ülke”nin en kıymetli kar tanesi olduğunu. Beceremez ki aşktan yanıp tutuşurken seni eritmeden sevmeyi.

Öyle seviyorum ki seni... Bazen bir yere yetişecek gibiyim, bazen bir şeylerden kaçar gibi... Ne koştuğuma yetişebiliyorum ne de kaçtığıma yakalanıyorum... İki denizin birbirine değdiği yerdeyim sanki. Değiyorum kalbine ama karışamıyorum ruhuna... Gecenin güne kavuştuğu yerdeyim ya da... Saklıyorum bütün gece rüyalarımda seni ama gün ışığına açamıyorum gözlerimi... 

Bütün bunları yaşamam için hiçbir sebep yok belki de… Küçücük, kaçamak bir bakıştı, içime ilk kıvılcımı düşüren… Yine öyle, başka bir bakıştı, bu umudu büyüten. Bazen emin oluyorum o bakışların sendeki anlamsızlığından, bazen de kader bu ya “olur belki” diyorum... Sevmekten asla, beklemekten hiçbir zaman vazgeçirmeyecek kadar güçlü “belki”ler doluyor kafamın içine… Belki diyorum… Kelimelerimle kışın güneşi, yazın karı hissettirebilirim, belki... Duygularımla karı eritip, güneşi dondurabilirim belki... Sırlar kraliçesi ay, vazgeçer sırrından, her gün dolunay olur... Sen güneş, ben kar, aşk dolunay olur bir gün, kim bilir yine belki... 

Her gördüğümde bir gülüşünü çalıyorum senden. Ya da bana âşık olduğunu düşündürecek kaçamak bir bakışını. Bir dahaki sefere kadar bana yetiyor bunlar. Sen bazen adımı unutsan da ben, her defasında yeniden başlıyorum seni sevmeye. Olmuyorsa vazgeçeyim desem de geçemiyorum çünkü. Aşktan büyük müyüm ki vazgeçebileyim? Unutmalı, vazgeçmeliyim dedikçe kelimelerin tadı kaçtı zaten… Yalnız insanın, yazmaktan başka çaresi yoktur ama senden vazgeçince kelimeler de benden vazgeçti işte, yazamadım bile… Tam da bu yüzden ne senden geçebildim ne de kendimden kaçabildim. Ama umurumda bile değil, ne kelimeler ne sözler… Sen gel yeter… Bir daha hiç cümle kurmasam da olur!
Bazen bir şeyin olduğunu hayal edersin hani... Aslında gerçekte nasıl olacağıyla ilgili en ufak bir fikrin yoktur! Hayaldir sadece ama oluverir işte. Bir anlığına da olsa... Ama hayalini bile çalıyorlar benden, çok üşüyorum. Gözlerindeki boşluğun içindeyken boşluğun kendisiyim şimdi. Öyle uzun zamandır bekliyorum ki o boşlukta, çıkmak için sabır, yok etmek için aşk gerekiyor. Ne zamandır o zaman -hani o doğru zaman dedikleri- bilmiyorum ama bir umut, bir ışık diledim Tanrı'dan, seni ömür boyu beklemeye yetecek... Ve bir kar tanesi buldum kalbimin kıyıcığında, ateşte erimeyecek...
“Su akar yolunu bulur” derler de, su aktığı yeri bilerek mi gider her zaman… Yoksa bir kalpteki yangını söndüremeyince başka kalplerde yeni yangınlara neden olur mu? Su da yangın çıkarabilir, evet! Akıl kalbe ihanet ederse su bile yangın çıkarır başıboş gittiği her yerde. Benim de aklım kalbime ihanet etti bir kere! Bir başka ses, bir başka nefes senin yanağıma bile değmeyen sıcaklığını çıkarır aklımdan dedim. Dedim ama olmadı… Olan kendimi yaralamak, karşımdakini yarım bırakmak oldu. Başka bir şey değil… Senin gözlerine bile bakamazken onun hayatının tam ortasına girdim büyük bir gürültüyle. Daha büyük bir gürültüyle de çıktım, gittim. Ama fark ettim ki insanların ne düşündüğüyle değil ne hissettiği ile ilgilenmek gerekirmiş... Düşünceler değişiyormuş da duygular yerinde sayıyormuş çünkü...  

Geceden korkuyorum, sensiz bir güne daha uyanacağım diye sadece. Bu şehirden korkuyorum, seni ararken kendimi kaybedeceğim diye. Karşılıksız sevmek güzel, hem de çok güzel. Huzurdan eksik olsa da aşktan tahmin bile edemeyeceğin kadar fazla çünkü elde kalan. Ruhunu gezdirirsin divane, onsuz ama ona doğru… Kavuşamazsın ama her çabanda bir adım daha yaklaşırsın. Kavuşamadıkça yaklaşırsın... 

Yepyeni bir gün doğsa şimdi üzerimize... Vazgeçişlerimizin sırtına yüklesek korkularımızı… Derin bir nefes alsam koynunda ve yenilmesek zamana. Aşkın ne kadar kilitli kalesi varsa fethetsek hepsini…  Karanlık odalarda gizli hayaller bir bir çıksa günışığına… Hayat düşse yakamızdan, izin verse seninle, senli, senin için, öznesi yüklemi sen olan cümleler kursam ölene kadar... 

Yarın yeni bir öykü daha çıkacak kalemimden, biliyorum. Sadece bir bakışını anlatacağım, yine sayfalarca. Kalem bitecek, gözyaşı başlayacak yazmaya... Sanma ki bırakacağım kelimeleri. Defter bitecek kalbim başlayacak aşınmaya... Sanma ki beklerken kaybedeceğim zamanı. Ey sevgili, ey gözleri gece gülüşü gündüz adam! Karalanmış kâğıtlardaki huzursuz, yersiz yurtsuz kelimelerimin sebebi! Seni çok seviyorum.
O, avı şahine, şahini insana ve insanı yeniden çöle dönüştüren bir şeydir. Kurşunu altına dönüştüren ve altını da toprağın altına gizleyen bir şeydir.

Simyacı
Çelişki
Bir insanın en aciz zamanı gidenin ardından “dön” diye yalvardığı zamanmış… Sen giderken, yarısı geçmişten gelen bir sesle anladım bunu. O da bana yalvarıyordu “dön” diye ama ben de senin gibi tepeden tırnağa sağır bir kulaktan ibarettim giderken. Aşka sağır, vefaya sağır, merhamete sağır…

O yorgun ses kulağımda, gidişini izlerken, hiç umut kalmadığını anladığımda gördüm ki, Tanrı duyuyor, “dön” diyenin çaresiz sesini. Duyuyor ama ses etmiyor, izliyor sadece, “Kulum verdiğim dersi alacak mı?” diye seyrediyor olanı biteni…  

Attı işte değil mi bir gece yarısı tepenin tası? Gidesin gelmişti sadece ve gittin. Başka hiçbir şey hatırlamıyorum gitmene neden olacak… Plan yok, hesap yok, adım gibi eminim bildiğin bir yön de yoktu.

İki ayrı şehirden yola çıkıp, hiç tanımadığımız bambaşka bir şehirde “ben” demekten sıyrılıp “biz” olmanın peşinde hayallere koşmuştuk. İnsanın zaman ve mekânla sınırlı olmadığını hissettiren duygular yaşarken, baş edemedin o Allah’ın cezası benliğini silmeye çalışmakla… Gözlerime bakarken gördüklerin vardı çünkü başkalarının uğruna ölebileceği kadar güzel, bir de görmekten korktukların… Sana, “sen”i unutturacak kadar güçlü…

Senin hiç suçun yoktu elbette… Suç yalnızca bendeydi… Kalbimi senin çelişkilerine giden yolda yürütmekti en büyük suçum. Ve cezam, biten bir aşkın hasret duvarı olmakla kesildi. Kimsesiz, sessiz, sözsüz bir aşkın hasret duvarı... 

Mutlu olmayı hak eden ya da etmeyen diye bir şey varsa sen, bana bu yaptığından sonra hak edenlerden olmamalısın. Kesinlikle olmamalısın… Benim kırık bir kalple uyuduğum her gecenin hesabı, senden huzursuz bir ruh ve mutsuz bir hayatla sorulmalı…

İnsan ne kadar büyük kötülükler yaparsa yapsın, vicdanını rahatlatacak bir çıkış yolu her durumda bulabilir… Sen de bulacaksın tabi ki… Ama öyle yalnız öyle yalnız kalmalısın ki, her tökezlemende ben gelmeliyim aklına… Bir gece yarısı derin uykundan uyanıp çok uzaklara, çok çok uzaklara kitlediğin gözlerin, hiç tanımadığın bir yabancıyı bekler gibi bakarken, kalbin, derin derin benim adımı hatırlatmalı sana… İçine içine akan gözyaşların, unutamadıklarını bileyip bıçak gibi kesmeli yüreğini…

Bazen öyle şeyler yaşıyor ki insan bu hayatta, başında ileriye bakıp göremediğini, sonunda geriye bakınca da göremiyor, anlayamıyor… Hele ki her şeyi bırakıp bir boşluğa doğru yürümüşse hiç sebepsiz yere… İmkânsız oluyor anlam bulmak ve de manasız oluyor kurulan her cümle… Ama o boşlukta ilerlerken başladığın yere dönmüşsen yeniden, kendin için bile anlaması zor olsa da, kurmak zorundasın o mutsuz, manasız cümleleri…
İşin aslı, sen gittin ya… Gitmen değil, beni hiç sevmemiş olduğunu anlamaktı ağır gelen, acı veren. Beni sevdiğini bilseydim, sen yine de gitseydin üzülmezdim bu kadar. Sevmedin, sevdirmedin… Neydi ki bu yaşadığımızın adı? Ve ben niye veda edemiyorum hâlâ? Aylar geçti üzerinden… Aylar daha geçecek… Sonra yıllar geçecek ve belki ömür de geçecek böyle. Ki bu sonuncusunu düşününce elimin kolumun dermanı kaçıyor… 

Aşk insanın bencilliğinden başka bir şey değil, çok iyi biliyorum bunu… Her durumda hem de… Kalsan da kendini düşünüyorsun önce, gitsen de… Ama gidecek cesareti bulduğun an da gitmelisin, çünkü durup düşününce, yeni bir hayata başlayacak gücü bulmak zor olur. Bunu da çok iyi biliyorum… 
Peki, senin için gitmek ne kadar kolaydı? Ya da ne kadar zordu? Öyle ya da böyle gittin de sonra ne oldu? Kendini korumak için ördüğün duvarlara kendin çarpıyorsun, farkında değil misin? Yanındaki boşluğu herhangi biri doldurabilir ama yanındaki boşluğu dolduranla, kalbindeki boşluğu da doldurabilecek misin? Ya ben? “İstediğin an başkasını bulursun” demek kolay… Bulmak da kolay, bulurum elbet ama istediğim an kendimi bulabilir miyim bir daha?  

Garip bir tesadüf kesiştirmişti yollarımızı… Yazık ki tesadüf, her zaman yürümek istediği yolu açmıyormuş insana… Omuzlarımda bir başkası için ağlarken sevmiştim ben seni… Taşıyamadığın ağır bir yükün altında ezilmiş, üzülmüş, karışmış, hasretle yanmışken, yeni açmış bahar çiçeği gibi bakmıştım sana… Yine de döndüremedim seni gittiğin o yoldan. Arkana bile bakmadan gittin… Ve daha kötüsü, en kötüsü, şimdi gelsen, omuzlarımda yine başkası için ağlasan, yeminler olsun ki yine severim seni… Keşke gelsen ve ben yine gözyaşlarınla birlikte alıp kalbime saklasam seni… Benim kalbimden başka yer yok, ne senin ne gözyaşlarının sığabileceği. Ah be sevgilim! Bir bilsen, insanın başkaları için bir anlam taşıdığında kendine tahammül edebildiğini. Bir bilsen de yensen şu kahrolası “ben”liğini… Aşk hem kendine hem birbirine katlanma sebebidir insanların... Ben sensizliğe katlandım vefasızlığının gölgesinde… Ama kendime katlanamıyorum sen olmadığında.

Bir şarkı var, niye bilmiyorum hep seni hatırlatıyor bana. Hangi sözü, hangi notası bağlıyor kalbimi hayaline bilmiyorum. O şarkıyı duyunca bazen, bir anlık bile olsa, her şeyin düzeldiğini bu kâbusun bittiğini düşünüyorum. Niyeyse sonra tuz buz oluyor her şey. Bırakıp gittiğin gün gibi her gün. Fazlası var acının eksiği yok! “Rüya gerçek olsun” diye dua ederken şimdi yarım kalan bir hikâye, bir olacakken ayrılan iki yarım hayat olduk. Bitirmek istemediğim bir cümlenin son hecesi gibi bir anda kayboldun. Ne kadar geç çıksın diye uğraştıysam o iki üç harf dilimden, sesim o kadar zayıftı…  Şimdi mi? Pişmanlığın tek adresisin geriye dönüp baktığımda... Ama kapın, küçüleceğine büyüyor ileriye doğru attığım her adımda… 

Olmuyor işte bazen biliyorum. Biliyorum da kabul edemiyorum… Ok yaydan çıktı mı bir kere tasvirini kaybetmiş bir resim gibi kalıyor aşk. Şimdi yaşamakla ölmek arasında ne fark var deseler “yok” derim hiçbir farkı. Belki biri anlar umuduyla yaşamaya devam etmekle, belki biri anlar diye yaşamaktan vazgeçmek aynı şey değil mi?

Kalbimle inatlaşıyordum gidişini kabullenemediğim zamanlarda. Kalbim “O senin aynan” diye ısrar ederken, “Hayır, hayır sen bile yenemezsin beni” diyorum. Ama bir tek sen yendin beni. Sen bile derken, bir tek sen diyormuşum meğer…  Hiçbir şeye değil de kaybettiği zamana acımalı insan... Çünkü en sona geldiğinde ne kadar çok zaman kaldıysa geride o kadar büyük bir yokluğun düşüncesi kalıyor elde…

Seninle ilgili anıları, dilinden çıkan o şimdi manasız sözcükleri bir yere çivilemek geliyor içimden. Hem hiç unutmamak için hem de benden habersiz kıpırdayamasınlar bir yere diye. Çünkü kendi haline bırakınca geçmişimin bu dikenlerini, olmadık rollerde çıkıp deli ediyorlar beni.

Kimle konuşsam kim anlardı beni bilmiyorum ama kimseyle konuşamadım.  Kendi kendine konuşana deli derler diye kendimle de konuşmadım hiç. Dinledim sadece… Dinledim dinledim... Yine de delirdim. Delirince günahlar sevaplar kalmadı, kapandı bütün hesaplar ve ben de yayıverdim yalnızlığımı deliliğin evrenine. Gidenin unuttuğu, kalanın tek ezberinin “Dön sevgilim” diye iki çift sözden ibaret olduğu o evrende, bir başıma kalmaktı en iyisi… 

Bugün benim doğum günüm… Senden sonra kaç doğum günüm geçti hatırlamıyorum… Dünya döndü elbette, beklemedi kimseyi… Bir tek ben, hep aynı düğümün içinde zamansızdım. Sensiz geçen ilk doğum günümde, doğum günü mumlarının alevine gizlemiştim hayalini… Onlar yandıkça yanıyordu ümitlerim de. Belki gelirsin bu yıl diye bekliyordum, gelmedin… Aldığım derin nefese saklayıp seni, söndürdüm mumları bu yıl da çaresiz. Cılız bir duman kaldı geride, gözlerimi geçmişe giden yollara koyan…  Her yeni yaşımın hep aynı umudusun yine de. Kollarımı kavuşturup kendi bedenimi sardım, gelmesen de belki beni hissedersin diye…
“Size yemin ederim, bu hayatta erkeklerin size yapabileceği öyle şeyler vardır ki, öncesinde kendinizi öldürmeniz

daha iyidir.”

“Küçük Arı”

Makas

Anıların mı yoksa hayallerin mi üzeri daha çabuk tozlanır? Hangisine tutunmaktan daha kolay vazgeçer insan? Anıları yok etmeye yeten son sözler var mıdır sevgilinin dilinden? Yoksa her harfi yeni bir umut mudur kalbinin diğer yarısından gelen sesin?
Kendi kendine yetebilmesi zordur insanın ama yine de, aşkı hayatına en uzak noktaya koyar bazıları. Çünkü zirvede bir kendine güven ister, kalbini birine teslim etmek. Önce suya bakar, “atlayamam, boğulurum” dersin ama duramaz, gözlerini kapayıp atlarsın. Boğulmaz, can bulursun… Sonra nasıl olursa olur, aynı suda can çekişirsin... Çok istesen de ölemezsin bir türlü. Can veren biricik sevgili, gizin içinde gizlenirken sen, sessizliğin ortasında onun sesini duymayı beklersin. Sonra bir deli rüzgâr eser, alır götürür varı yoğu…

Makas arası bir hayatı yaşamaktır bu yüzden aşk… Bir gün kesileceğini, kanayacağını bile bile bir makasın ağzında o günü beklemeye razı olmaktır…   

Beynimde bir film var. Sürekli dönüp duruyor… Tam sona geldiğim anda kendiliğinden başa sarıyor… Sona mı geliyorum yoksa sana mı geliyorum? Sana ulaşamayınca mı başa dönüyorum, bilemiyorum… İnsanın ruhunu bozan bir duygunun içindeyim. Bir anın içinde birçok an yaşar gibiyim… Sıcakla soğuğa aynı anda dokunmayı, öfkeyle şefkati aynı anda hissetmeyi, varlıkla yokluk arasında gidip gelmeyi, sevmeyi sevilmeyi, gülerken ağlamayı ağlarken gülmeyi, kararsız kalmayı ama kendinden emin olmayı öğrendiğim bir zamanın içinde.
Çölde yön duygusunu kaybeden insanlar için düz bir çizgide yürümek imkânsızlaşırmış. Ben de senden sonra hayatta yönümü kaybettim. Düz bir hayat yaşayamıyorum. Ne yapsam sonunda başladığım noktada buluyorum kendimi… Aşk, insanın içinde ilkel bir yermiş, onu anladım sayende... Bir kere dokundun mu o idiot noktaya bir daha rahat bırakmıyormuş seni... En çok da sabah gözlerini açtığın anda vurup duruyor canına canına... Öyle yakıyor, öyle acıtıyor ki ateş büyüyor, çember daralıyor... Sen gittiğinden beri en zor anlar da bunlar işte. Sabahları gözümü açtığımda artık yanımda olmadığını hatırladığım anlar... “Zaman ver” diyorlar “hem kendine hem de ona”… Bu zaman denen şey değil mi seni götüren? Getirecekse niye götürdü ki? Zamana bırakmakla yalnızlık yalnızlığı çeker, yanlış yanlışı getirir, çivi çiviyi söker ve biliyorum ki insan yine kendine döner... Dünyadaki her kadın gibi ben de aynı hataya düştüm. Yeryüzünde bir tane doğru erkek var ve onu da ben buldum sandım. 

Ne olacak şimdi? Ya sonsuz bir yalnızlık ya da senden daha büyük bir hata… Ya kalbimdeki tek mezar senin olacak ya da kuyuları açıp açıp kapatacağım… Paul Auster'in “Son Şeyler Ülkesi”ndeyim bu akşam... Ölülerin gömülmeyip ısınmak için yakıldığı ülkede... Ben de aşkımı kalbime gömmeyip yakacağım burada, seninle ilk kez başladığımız yerde… Damla damla biriktirdiğim sevgiyi damla damla toprağa akıtacağım. “Sevgide olmaz, olamaz!” dediğim zehri, bir o kabullenir çünkü. İnsanın çürük bedenini bile yalnız o kabul edip temizlemez mi? Aynı onun gibi işte… Bir gün temizlenip dönecek bana yeniden, biliyorum... Başka bir bedende, başka bir ruhta belki ama bu sefer gerçek bir aşk olarak...

Şimdi senden geriye kırık bir kalp, bir sandığın dibinde birkaç parça anı kaldı. Daha öncekilerden kalan anıları o anda yok ettim ama bunlara kıyamıyorum. Kıymalıyım belki… Diğerlerinden kalmayanların eksikliği yoksa bugün, yarın da senden kalanların fazlalığını hissetmek yerine, şimdiden yok etmek gerek… Sahi, fazla gelir mi bir gün anıların bana?

Resimlerine bakıp seninle konuşuyorum her gün. Hiçbir fark yok biliyor musun eski günlerden? Sorduğum hiçbir soruya yine cevap alamıyorum. Zaten ben eskiden de hayalleri severdim… Farkı, artık yüzü olan bir hayali seviyorum… 

İçimde öyle bir kızgınlık var ki… Bağırıp çağırmak, deli gibi ağlamak istiyorum. Ama yapamıyorum… Son sözlerin ağlayacak kadar bile güç bırakmadı içimde. Cümlelerin kelime kelime bile değil, harf harf batıyor yüreğime… Silmeye çalıştın beni gözünün gördüğü her yerden. Ama silmeye çalıştığın, silemeyip kanattığın, yara bere içinde bıraktığın şey gözünün gördüğü yerde mi, gönlünün gördüğü yerde mi? Görünmez ve de görmez olmak istedin ama görünmez olmaya çalışmak ya da görmezden gelmek imkânsızdır... Bunları ancak "...mış gibi" yapabilir insan... Dönüp kendine baktığında hiçbir şey yoksa içinde, o zaman görünmezsin ve de görmezsin...
Dün, hayattaki en değerli şeyim gülüşümdü sayende. Bugün gözyaşlarım... Biliyorum bugün gülüşümle dalga geçen hayat, yarın da gözyaşlarımla dalga geçecek. Zaman belki unutturacak ama geçmişi silmeyecek... Geriye başkalarının hayatlarının, hatalarının ödenmiş faturaları kalacak cebimde. Yaralarını sardığım her dost gibi bundan sonrakiler de, iyileşir iyileşmez bana vuracak ilk tekmeyi, yeniden yaralanmak korkusuyla. Kalbini aydınlattığım her sevgili gibi bundan sonrakiler de ilk beni söndürecek yaktığım ateş büyümesin diye... Başkalarını da kendimi de aydınlatmayayım bir daha diye... Ama göremedikleri şey şu ki dostluk da aşk da imkânsızı aramak değil, imkânları yaratmaktır benim için… Vefa, ihtiyacı olduğunda yanında olmaktır dostunun, aşk kaçmak ya da kovalamak, özlemek ya da hayal etmek değil sahip çıkmaktır…

Her kitapta yer doldurmak için kurulmuş, boş cümleler olur. Hayatın boşa geçen zamanlarını da böyle sayıyorum. Diğer iyi cümleleri, işe yarar cümleleri de onlarla beraber çöpe atamazsın. O kötü cümleler iyilerin iyiliğini ortaya çıkarır. Seni de kurduğum en iyi cümle sayıyordum ama meğer daha iyilerin varlığını hatırlatacak, onları parlatacak olanlardanmışsın. Bu aşk da, her cümlesi mükemmel bir kitap olacaktı ama ne diyordun hep sen? Nasip, kısmet vs. değilmiş…

İlk aşklar unutulmazdır, vazgeçilmez değil... Gitmek gerekir bu yüzden vakti geldiğinde… Başka ruhlara zor olsa da, başka tenlere dokunmak gerek. "O"nun yerini unutulabilen, vazgeçilebilen almalı... Canının diğer yarısını onda, ilk aşkta bırakmalı ki insan, o acıdıkça yaşadığını hatırlasın... Bakmak ve görmek gibidir sevmek ve anlamak... Her baktığını göremediğin gibi her sevdiğini de anlayamazsın... Bazı şeyleri zamanla görürsün, bazı şeyleri de zamanla anlarsın... Ama öyle şeyler vardır ki ne kadar zaman geçerse geçsin göremez ve de anlayamazsın. Kalp izin vermez buna... Sahip çıkar aynası olan gözlere ki yeni ilk vuruşlar yapabilsin...
Kendine ait bir hayatın yoktu ki senin, beni de hayatına alsaydın... Benden başka kimsen de yoktu ya, onun da farkında değildin... Kendin için bile benimle değerliydin. Ben ise senden önce de seninle de aşktan ibarettim... Şimdi ikimiz de sonradayız... Hem manasız bir şimdide hem sonsuz bir sonrada... Adını koymak istesek bu sonranın koyamayız, koysak da bir olmaz artık iki adı olur...
Hep ayrılık şarkıları dinlemişiz… Bir fotoğrafımızı bile çerçeveletmemişiz mesela… Güzel anlardan, anılardan birini bile hatırlayacak bir şey bırakmamışız geride. Sonumuzu görmesek de, olacakları hissettiğimizdendi kim bilir belki de bu. Bir yalanla başladı her şey. “Seni Seviyorum”la… Ve bir yalanla bitti. “Seni Sevmiyorum”la… Baştaki yalanı sen söyledin, sondakini ben… Baştaki yalana inandım, inanmak istemedim ama inandım. “Aşk, kendi değerini başkasına belirletmektir” dedim, inandım… Zamanla ayrılığa da inanacağım belki… Ama neticede her yalana zamanla inanacaksam, doğrunun peşinden niye koşuyorum ki? Ve herkes aynı yalanı söylüyorsa birini diğerinden farklı hatta vazgeçilmez kılan ne? Aşk için binlerce yalan söylenebilir. Ben binlercesini bir kişiden duydum, ne talih!
Yine de burada bir makas atıyorum senli anılara… Silip atmayı isterdim, canımı daha fazla yakma diye ama hayatta çok önemli bir şeyi öğrendim bu sayede... “Aşkın tarifini asla yapma!” Yaparsan eğer, aşk sana öyle bir yüzünü gösterir ki neye uğradığını şaşırırsın. “Sen kimsin ki beni tarif ediyorsun?” der ve tokadı çarpar yüzüne. Aşkı tarif etmek aşığın bile haddi değilmiş meğer...
Giderken kurduğun cümleler güzel ama anlattığın hikâye umurumda değil... Avuçlarımda unuttuğun emanet kalbini taşıyorum hâlâ... İleriye gidemiyorum artık... Belki birazcık geriye... O da "sen"den geriye değil... Aynı rüyayı ikinci kez görmeyi, sonunu seninle değiştirmeyi dileyerek kalkıyorum buradan şimdi... Ve üfleyip duruyorum içimdeki ateşi sönmesin diye… Nefesimin yetmeyeceğini bile bile…

Bak, sen gideli bugün tam 23 gün oldu. 23 gün önce bugün, bu saatlerde, bizi ömür boyu birbirimize bağlı tutacak dediğimiz, vaktiyle birlikte kurduğumuz köprüleri yakıp yıktık. Kendi ellerimizle üstelik... Zaten bizden başka kimse de beceremezdi bunu. Öyle güçlü görünüyordu ki dışarıdan bakınca o köprüler, kimse yeltenmezdi bile böyle bir şeye…

Sensiz geçen günleri, saatleri hatta dakikaları sayarken, bugün ilk defa başladığımız yerdeyim. Bizden başka bir sürü insanın hatırası var burada, havaya kokuları sinmiş. Ama seni, bizi ayırt edebiliyorum. Tek tek, saniye saniye en ufak bir ayrıntı atlamadan geçiyorlar gözümün önünden. Buradan çıkıp “o” yolda yürüyeceğim az sonra… Seninle yürüdüğümüz, beş-on dakikalık mesafeyi uzatıp bir saate çıkardığımız o aşk yolunda… Vedalaşacağım anılarınla ya da sımsıkı tutunacağım onlara, aşkımın hatırına…

“Kadınlar yüzyıllar boyunca bir dev aynası görevi gördüler. Erkeklere kendilerini olduklarından daha büyük görme olanağı tanıdılar.”
Wirginia Woolf

Gidiş
Kendimi değiştirmiyorum. Saçlarımdaki parmak izlerinden kurtuldum sadece… Sırada ezip geçtiğin kalbimdeki ayak izlerin var…

Vakit geçmek bilmiyor... Ya sessizlikten ya sensizlikten... Gerçi ikisi de aynı şey benim için. Sen yoksan sessizim, sessizsem sensiz… Aklım dilimi susturmayı başarıyor da ruhum kalbimi susturamıyor. Kalbimin dili öyle uzadı ki bugünlerde bana fırsat vermiyor konuşmak için.

Aynalara daha çok bakar oldum sen gideli, tersi olur ya normalde neyse... Kendimle göz göze gelip konuşuyorum. Kendimi arıyorum, bulamıyorum... Saçlarımı kestirdim, rengini değiştirdim… İzlerini silmeye çalışıyorum böylece ama saçıma başıma yetiyor gücüm ancak. Kalbime ulaşamıyorum çünkü bu günlerde o, kafasına göre takılıyor. Onun üzerindeki izleri de silebilsem... Rengini, şeklini, boyunu değiştirebilsem... Aşkın boyunduruğundan bir kurtarabilsem…

Çok hırçınlaştım senden sonra, çok... Yaralı hayvan gibi kime, neye saldırayım bilmiyorum… Ama en çok da kendime kötülük ediyorum. Yaşattıkların ne kadar acımasızsa, kalbim o kadar merhametli sana... Bu yüzden kendime bütün zararım... Bu yüzden çıkmazların yolcusuyum, hem de sonsuza kadar... Kendime yenilip duruşum bundan…

Ben seni bir kere terk ettim, sen beni defalarca… Aklıma her gelişin, artık olmadığını her hatırlayışım yeni bir terk ediliş şimdi... Aşkla gurur arasında bir tercih yapmam gerekti. Gururu seçip “Ben gidiyorum” dedim. “Gidiyorum” demek değildi aslında bu. “Gitmeli miyim?” diye bir soruydu. “Gideyim mi yoksa sen mi gideceksin?” diye bir soruydu… “Zaten kafam karışıktı” deyip, gidişimi ses etmeden izleyeceğin hiç gelmemişti aklıma.

Gittin… Ve şimdi aklıma da hiç gelmesen keşke… Hayatımdan gidip bir daha gelmediğin gibi, hâlâ gelmediğin gibi, gitsen bir kere ve bir daha da gelmesen. Gelip gelip terk etmesen beni… Gözlerimden kaçtığın gibi kalbimden de aklımdan da kaçsaydın keşke. Bırakmasaydın kendini bana…

“Seni üzmek istemiyorum, gitmek istiyorsan git” derken iyilik miydi yaptığın? Yoksa pembe bir zindan mıydı aşkıma layık gördüğün? Kalbimin yaptığı yanlışın cezasıysa eğer, aşkım çekecek bu cezayı çaresiz. Aklımın gözyaşları öder kefaletini nasılsa zamanla. Ağlamak zamana, zaman ayrılığa iyi gelir ne de olsa…  

Gidene ağlamak yakışmazmış... Kalanın işiymiş yas tutup ağıt yakmak... Gittiysen kalan gibi, kaldıysan giden gibi davranmayacakmışsın... Ama adı “aşk”sa gidenin boynundaki ilmiğin ve geride kalan en sevdiğiyse ayaklarının altındaki sandalyeye vuran, kim giden olur, kim kalan?

Kalanı gideni belli olmayan bir hikâyeydi bu zaten... Önce, gururdansa seni silebildim ama sonra kendimdense seni silemedim. Aşk bittiyse gidenin kalanın ne önemi var ki? Aşk varsa ziyan olmasın istedim. Yoksa varsın gurur da olmasın dedim… Bu yüzden hem gittim, hem “Kal” demeni bekledim. Yani kendimle çeliştim... Büyük bir ihtimalle o gün, kapıyı çarpıp çıkmasaydım, ayaklarına kapanıp yalvarırdım “Beni bırakma" diye…

Beni kaybetmekten hiç korkmuyormuşsun meğer. Bunu bilseydim o güne kadar da beklemezdim hayatında. Kandırmazdım kendimi, seni de yormazdım. Ama bilmeliydim, “gel” demedin ki en başında, giderken “kal” deseydin. Belki de “gidiyorum” da diyemedin onca zaman, gitmeyi de bana bıraktın. Teselli etmeye çalışırken söylediğin her söz iğne gibi saplandı kalbime. Çıkarmaya çalıştıkça canımı acıtıyor, çıkarmasam seni hatırlatıyor. Sensiz bir saniye bile nefes alamazken son sözü söylemek son nefes gibiydi.

“Sen benim şansımsın” diyordun ya, daha kaç şansı katlettin böyle... Kaç tane daha çıkar dersin karşına? Ben, “Şansım” deyip hayatımın merkezine koydum seni. Bunu sen mi istedin? Hayır… Ama aynı şeyi senden de görmek gibi bir beklentim varmış ki bu kadar yıkıldım. Unutmak için, yüreğimi soğutmak için üfledim olanca gücümle ama ateşe üflemek onu söndürmezmiş anladım. İçimdeki acı azalmadı zamanla, büyümedi de… Olgunlaştı sanki ve daha da yer etti kendine yüreğimde.
“Seni hak edecek nasıl bir iyilik yaptım” diye değil artık, “Yaptığını hak edecek ne yaptım” diye düşünüyorum. Bir gün beni sevmezsin diye çok korkuyordum. Bilmiyordum ki en başından beri hiç sevmemişsin… Tenin istemiş beni sadece ya da başka bir şeydi düşündüğün, hissettiğin... Kalbini başka bir yerde bırakmıştın belki. Belki de başka bir yere götürmek istedin benden geçerek.

Kendini denemek için yanlış insanı seçtin sevgilim, çok yanlış bir insanı seçtin bunun için. Çünkü ben gerektiğinde kendi bileğimi kesecek yürekteyim… Çünkü ben sönmekten çok daha iyi bilirim yanmayı… Öleceğimi bile bile ayırdım yolları. Şimdi zaman ve sensizlik daha güçlü yaptı beni hem sana hem sensizliğe karşı… 

Aşk, sen ve benden değil; sen ben ve gururdan bir dünyaydı. Önce gurur gitti, sonra ben bittim, en sona sen kaldın. Gitmek bilmiyorsun bir türlü… Deniz dalgası gibi kıyıya vurup duruyorum. Her vuruşta biraz kendime çekiyorum seni ama yetmiyor… Koca kıtadan bir toz parçası koparmaktan farksız benimkisi… Sense okyanusun buz dağı gibisin. Sana vuranı paramparça ediyorsun. Oysa o vuruşlar hep senin için, sana yaklaşmak, sığınmak için.  

İnsanlar artık birbirlerinin eksiğini tamamlamak için değil, kendilerini artırmak için çıkıyorlar yola. Ben senin eksiğini tamamlayabilir miydim bilmiyorum ama kendimi artırmak da değildi niyetim…
Bulutların üzerinden ateşe atlamak kolay değil elbet... Sen şimdi hiç bitmeyecek gibi nefesimde, hiç gitmeyecek gibi gölgemdesin. "Unuttum" diye ya da "mutluyum" diye kurduğum her cümlemdesin. Bekleyişim sen, "O kadar oldu mu" diye sorana kadar. Tükenişim seni beklerken, başkasının avuçlarına bıraktığın kalbinin her atışında… 

Bu gece dolunay gecesi... Böyle bir gecede kaybettim canımın diğer yarısı seni… O geceden, o dolunay gecesinden beri her “Unut” diyenin sözünü “Umut” anlıyorum. Bu yüzden de bıraktığın yerde değilim sevgili… Çok daha yakınındayım görmek istesen... Şimdi bir çıtlık, bir “çıt”lık sen varsın içimde. Elbette bitmek için değil, yeniden yanmak için… “Dolunayda edilen dualar kabul olur” derler, ediyorum… 

Sen şimdi saklan bakalım şarkılara, şiirlere… Bir gün, benim kelimelerimde bulacaksın kendini… İsyanımın nedenini, çaresizliğimi anlayacaksın belki... Ama kelimeler dindirir mi sanıyorsun hasretinin sancısını? Keser mi içimdeki fırtınanın hızını?

Bu yalan aşk oyununun başında sen sevdiğini sandın, ben seveceğimi... Veda ederken, sen unutacağını sandın ben asla unutamayacağımı... Başı sonu farklı izler bıraktı ikimizde de... Gözümü karartıp kalmaya karar vermiştim yine de ama gitmeliydim... Çünkü aşk sağlam kalmalıydı... Sen bizimle olsan da olmasan da benim aşka, aşkın bana ihtiyacı vardı... Bu dünya bizi anlasa da anlamasa da aşk ve ben birbirimizi ziyan etmemeliydik... 

Senden sonra günleri saymaya başladım tek tek. Her gün seni bana yaklaştırıyor gibi düşündüm, nerede biteceğini bilmediğim bir zamanı saydım. 100. gün vazgeçtim saymaktan. Yorulmadım ama umutlarım tükendi çok tükendi, bitti belki... 

Dün yeni çekilmiş bir fotoğrafını gördüm. İnsanlar canımı nasıl acıtacağını çok iyi biliyor artık… Seninle kanatıyorlar beni en temizinden…  

Ne olmuş benim gece gözlü sevdiğime öyle… Gözlerinin ışığını kaybetmişsin... O ışık ki içimi yakardı bir zamanlar... Bu yüzden sana gelen yollar ateşin içinden geçer sanırdım. Meğer kenarından dolaşmalıymış aydınlığının...

Aşkı kaybettiğimden beri inancım da kalmadı senden geriye... İçinden ayrılık geçen şarkılara bir notalık bile yer yok artık ruhumda… Senin cesaretin yoktu, tamam... Anladım... Ama ben razıydım aşka yürümeye korkan ayakların olmaya... Ve yine razıydım kendimi bir yana bırakıp, sadece aşkı gören gözlerin olmaya...

Yeniden tamamlanmak için yaralarımızı nasıl saracağız bilmiyorum. Sen belki çoktan sardın belki de hiç yaralanmadın. Akacak kan benim kalbimdeydi belki. Kalp sabırlı akıl kararlı olmalı. Gidenin yeri “vakti geldiğinde” dolmalı… Ve kim bilir vakit, o vakittir.
Tam unuttuğunu sanırsın, karşına çıkar tebessüm eder ve yine bağlar seni kendine… Yine inanırsın yalan olduğunu bilsen bile... 

Cemal Süreya

Öfke
Bir tül perde vardı aramızda, karçiçeği gibi bembeyaz... Tülü aralamadan önce masum bir teslimiyet, sınırsız bir itaat vardı aşkımda. Araladım, şeytanın kavurucu ateşini gördüm bakışlarında... Şeytan ateşten, insan topraktan ya hani… Toprağı ateşe çevirmeye çalışan şeytan sanki gözlerin. Bazen yetmeyen, bazen geçmeyen zaman gibisin. Sorular soruları getiriyor hep ama hiçbir cevap başka bir cevaba çıkarmıyor yolumu. 
Yastığım pamuktan olsa taştan geliyor. Yüzüstü yatsam kalbim acıyor, sırtüstü yatsam her ihanetinde sapladığın bıçak yaraları kanıyor... Sonunu düşünmeden yollar çiziyorsun ikimiz için sonra o yolları kendin siliyorsun! Her çizdiğin yolun başında, kendimi senden koruyabilmek için ördüğüm duvarlara çarpıyorum. Yeniden yeniden yaralanıp, yeniden yanıyorum. Yollar siliniyor ardından hiç yokmuş gibi sayende ama izler silinmiyor hiç olmamışsın gibi kalbimde… 

Bir kitabı ikinci kez okuyorsan eğer ya içinde çok değerli bir şey vardır ya da anlattığı şeyi anlamamışsındır... Seninki hangisi? Daha kaç kere okuyacaksın ya da başlayıp başlayıp bitiremeyeceksin bu aşkı? Kaç elveda daha düşer payıma böyle hasretten akıl kaçırtan? Kaç kez daha çaresizliğim yenilir aşkına?

 Kırılıp dökülüp her defasında bana dönen sen ve dönüp dolaşıp her defasında kendini sende bulan ben… Her gidişinde hem üzerimden bir ağırlık kalkmış gibi hissediyorum hem de içimdeki acı zaman geçtikçe azalacağına büyüyor… Silmeye çalıştığım puslu hayallerin arkasından aşk çıkıyor ikide bir... 
Seni unutmak için yaptığım her hüzünlü merasim, kendimi unutmakla son buluyor. Ve her unuttuğumda kendimi, seni buluyorum canımdan ayıramadığım. Aşk konuşmaya başlıyor tam iki dünya arasında kaldığım o anda. Biraz güler gibi halime, biraz döver gibi kalbimi,  hayalle gerçek arasında bir yerde acı acı vuruyor sözlerini yüzüme…
 “Sihirli bir emanetim ben yeryüzünde... Kıpkırmızı kandır rengim... Ya vaktiyle kıymetimi bilirsin... Ya da acının iğne delikli eleğinden geçersin... Ne onunum ne senin... O gider, sen de kalmazsın geriye... Ama ben hep bu yeryüzünü beklerim bütün emanetliğimle... Masallardaki gibi değilim asla, her defasında yeni bir masalım” diye atıyor mührünü canımın en çok acıyan yerine… Aşk bu… Kızamazsın ona… O ne derse o olur… Sonunda kendi hayallerine küstürse de seni, böyle bu!

Bir teşekkürle biten aşklar yaşayabilir başkaları… Kendini teslim etmeden… Hiç ama hiç üzülmeden… Böyleleriyle konuşmaz işte aşk, yakmaz yağmurda ıslanırken bile bedenini… Ama ben yaşayamam aşkın kokusunda kaybetmeden kendimi… Teslim etmeden kalbimi aklıma, tutamazdım ellerini… Biraz eksik biraz fazla ne fark eder diyemez, aşktan çalamazdım korumak için içimdeki beni. Yapsam ne kadar aşk olurdu bu, ne kadar başka bir şey? Şimdiki sevgiler çabuk tükeniyor deyip meyledemezdim aşka yüz çevirmeye... Şükürler olsun aşkı tüketenlerden değil, aşkla tükenenlerdenim çünkü... “Biz”i saklamaya çalışırken “ben”i kaybetmek uğruna olsa da bu…

Her aşk bitinceye kadar çok büyüktür, bitince en büyük olur. Bazılarıysa bir türlü bitmez, bitemez... Sevmek zorunda olmadığın birine boyun eğer, yenilip durursun defalarca… Derken, sevgilinin o güzel yüzünün hayali elinde kalır kırık bir kalem gibi. Sen mucizeyi yazacak diye beklerken satır satır, o vefasızlığının, ihanetinin ikide bir değişen adresini yazar dalga geçer gibi hayallerinle…

Gel gör ki bir sabah uyandım, her şey değişmiş... Zaferler yenilgi, yenilgiler zafer olmuş. Şansım dediğin aşk avuçlarımda diken diken olmuş. Sevmeye çalışsam şimdi yeniden, önce seni kanatacaklar. Sensiz olmasa da sana kıyamam. Kendi dikenlerinle bile seni kanatamam. Benim de kafam karmakarışık senin gibi… Hem de çok karışık ama Ankara’nın ayazında bir bankta, son nefesimi verdim bugün senin için... Artık kül de olsak, el de olsak manası yok benim için… Şimdi sen derin bir sessizlikte, ben lüzumsuz bir metanette... Aşk yine bildiğin inadında... Bozma yeminlerini sevgilim, sakın bozma… Ben yaşıyorum zaten uyurken bile gülen yüzünün hayaliyle…

Her sıfır yanında duracağı "bir"i arar. Bulunca ya yanında akıllı akıllı durur, adam olur ya da yuvarlanır gider. Sıfır olup yanında durmaya da vardım, bir olup tüm gücümle tutmaya da seni… Ama sen, kumdan kalenin bekçisi… Zehrini akıtıp akıtıp gitmeyi seçtin. Söylediğin yalanlar kadar ikimize ait gerçeklere sahip çıkabilseydin keşke. 

Bazen amaçsız bir cümle yeterse sevgilinin gidişine ve bazen de yine öyle bir gidiş yeter aşkın ölüşüne… Bu yüzden ellerinle sildiğin o son gözyaşı, kalbimdeki aşkının da son damlasıydı belki… Belki de içimdeki kırık ışığının küçücük bir huzmesi… 

Nerede başlayıp nerede bittiğinin bir önemi yok artık. Pişmanlığımla boş vermişliğim arasında bir yerdesin işte.  Öfkem, kaybettiğim zamana sevgili! Sen miydin bir sözünle aşkı katleden? Bak ben de kendi ellerimle öldürüyorum hayalini…

Yalanları, ihanetleri yazdın gözyaşlarıma. Korkuları, acıları sakladın yüreğime. Bende kalmadı ki hiçbiri, arındım senden sonra. Çok eskilerden emanet umutlar var gülüşümde... Bir varmış bir yokmuş gibi masalmış kelimeler. Tanelenip dağıldı, kayboldu koca aşkta yaşananlar. Yeniden güller açtı belki senin bahçende. Ben de doğmalıyım yeniden, dokunarak doğan ilk güneşe...
Yeni bir aşkın yeni bir yere ihtiyacı var ruhumda. Meydan okuyuşu bu yüzden aklımın. Sessiz hırçınlığıma aklı başında sesler bulmalıyım şimdi. Ne zaman ki acıyan kalbine bir bıçak da sen saplarsın işte o zaman biter çektiğin işkence. Kimseye eyvallahın yoksa eğer, aşktan güçlü yalnızlıktan cesur olacaksın.

