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Intinse pensula. Ezitd cu mana suspendati in aer. Repetd mecanic miscarea de cateva
ori. Un tremur imperceptibil o oprea de fiecare data sa se apropie de panza. Din varful pensulei,
o picatura de vopsea se desprinse si 1i cazu pe genunchi. Rosie. Un rosu aprins, aproape de
culoarea sangelui. Privirea i se inclestd pe pata de culoare. Se uitad indelung si fix la ea. Toata
agheasma sufletului i se topi si ea in revelatia sanguina. Inota intre doua maluri ale izbavirii, una
care nu exista. Orice ai fi facut, ar fi fost un sacrificiu. Mai mult sau mai putin biblic, mai mult
sau mai putin talmudic. Sacrificiul ei era necesar. Ca picaturile de sange din spinii coroanei, asa
curgeau si culorile pe canvasurile din fata ei. Multe nuante de rosu. Si galben. Neagu 1i ceruse ca
prim tablou ceva care sd se cheme “Un nou rasarit”. Multa lumina. Mult soare. Si sudoare.

Mai de voie, mai de nevoie, acceptase lucrarea pe comision de la Sectia Cultura, Agitatie
si Propagandd. Putea sd lucreze oricand, si oriunde. Cu banii castigati spera sd gdseascd un
avocat sd o ajute. Dar mai Intai trebuia sa gaseasca pe cineva sa 1i giseasca un avocat. Si nu asa,
pe oricine, ci unul care sa se ia in piept cu sistemul, sa 1l desfaca, sa il destrame. lorgu era undeva
la capatul unei intrigi intre ideologie si istorie. Pentru ea era sfarsitul istoriei. Pentru ei era doar
Tnceputul.

Sa traiesti nu mai era acelasi lucru cu sa existi. Cateva veri la rand seceta lovise greu
bucataria plebeului. Ziarele curgeau cu stiri despre sabotaje agricole in calea modernizarii
agricole colective. Nu era zi in sdptdmana in care un grup de chiaburi sd nu fi fost acuzat de
practici antisociale. Mancarea devenise un lux pentru multi. De la sediul orasenesc incepusera sa
primeasca cartele pentru cele de-ale gurii. Totul era dijmuit cu grija. Dar si cele de baza, ca
painea sau malaiul, erau din ce in ce mai rare. Restul devenise lux. Si la propriu, si la figurat.
Nici pentru Matilda nu era mai usor. Desena cu gindul ca trebuia sd o facd numai ca sa
supravietuiascad. Pavel avea dreptate. Steagurile alea fluturdnd 1n vant, secera si ciocanul,
muncitori cu manecile suflecate... toate erau elemente care nu trebuiau neaparat sa o reprezinte.
Nici nu trebuia sd le semneze. Cum erau prezente peste tot, nu ducea lipsd de inspiratie, daca ar
fi inceput. Era un stil artistic minimalist. Realism social. Fie si asa, nu avea importanta.

Indicatiile Iui Neagu erau destul de simple. Trebuia sa arate beneficiile, realizarile, bundvointa



regimului si prieteniei romano-sovietice. Realismul socialist avea putin elemente. Dinamica
ideologica era datd nu prin dimensiunea artistica, ci prin cantitate. O repetitie a motivelor pana si
dupa saturatie. Nu era o minciund daca incepeai sa crezi in ea. Era deviza liderilor de la Cultura.
Tn toate orasele mari, mitinguri supra aglomerate adunau lumea si o hrineau cu acelasi discurs
plin de patos proletar, energie si urd. Neagu chiar se daduse 1n petic si ii promisese ca dacd sunt
bune, tablourile pot ajunge si la Muzeul Lenin-Stalin, la Bucuresti. Era penurie de artisti. Unii
disparusera fard urma. Multi fuseserd renegati de regim. Pur si simplu, nu mai puteau deschide
nici o usa. lar restul, nu putini, incercau sa inchida aceeasi usa. Sa ascunda, sa isi sigileze trecutul
in haznaua istoriei. Nu mai existau susanele artistice la bulevard sau la cafenele. Sau seratele
artistice inecate in critici de tot soiul si timaiate cu spirtoase. La fel, de tot felul. Arta se facea la
program. Era sarcina de partid. Fire singuratica inainte de razboi, izolatd dupa, Matilda nu
resimtea toate astea si nu se intreba de ce 1i daduserd pe mand o lucrare atdt de mare, cand
meseriasi 1n ale pastelurilor erau desconsiderati de partid.

Pentru al doilea tablou, petrecuse ceva timp cautand o idee. Se uita la panza alba. Se uita
prin panza alba. Nimic nu ii venea in minte. Un colt de idee. O farama de arta. Nimic. A treia zi
se aseza la masa, la fereastra si rimase asa toata seara. Asa 1l vazuse pe Pavel cum intra in curte,
calcand pe doua cardri. Abia reusise sd ajunga la trepte, unde se impiedica de prima dintre ele. Se
lungi cat era de lung. Nu se clinti pret de citeva secunde bune. Isi voma matele chiar acolo.
Matilda doar asista la scena ca la un film mut.

Tarziu 1n noapte avea schita primului tablou. Trei trepte, cu un muncitor cu muschii
rupand o cdmasa murdara rastignit pe ele. La capatul scérilor se afisa un amfiteatru de lumina
impodobit cu drapele si insemnele partidului: secera si ciocanul. O patd de sange si sudoare se
lungea sub omul nou.

Neagu exulta cand il vazu. “Vad lupta. Vad sacrificiu... sange... dealul Golgotei. E bine,
e foarte bine. Asta e lupta de clasd. Bravo, domnisoara Bercovici. Abia astept sd le vad si pe
celelalte. Imi place. Asta da, arti. E accesibild... percutanti... exact cu ce venim noi. Fara
elemente retrograde. Au compozitie tematica. Se vede. Bravo! Stau si ma intreb daca
manualitatea ta vine din crezul tdu in doctrina noastra sau din conjuncturd!? Ma rog, nici nu
conteazd. Dacd nu prezinta elucubratii arhaice si decadente, sau alte prostii abstracte ale altor

vremuri... nu are rost s mai vorbim.” Se uitd la ea. “Imi place. Cred ca o sa 1l impresioneze si



pe Ressu, la Bucuresti.” Matilda facu ochii mari. Camil Ressu era presedintele Uniunii Artistilor
Plastici, fost profesor la Academia de Arta din capitala.

In urmatoarele trei saptimani, termind inci doud. Pe teme simple, de Internationala a
Treia, via rasarit. Neagu o scoase la cafenea Intr-una dintre zile, sa 1i vorbeascd de cat era de
multumit de lucrdri. Chiar avea talent. Reticenta la inceput, Matilda accepta doar dupa ce i1
vorbise de vizita in curand a lui Max Herman, zis si Maxy, artist ca si ea, evreu, ndscut la Braila,
acum mare profesor la Institutul Nicolae Grigorescu, fosta Academie de Arte Frumoase. Pictor
avangardist inainte de rizboi, acum se pliase pe ideologia noii linii de partid. il intalnise odati, la
Bucuresti, in timpul razboiului, cand dupa legislatia antonesciana, toti evreii fusesera exclusi din
viata publica. Era director la Teatrul Evreiesc. Ea suplinise la scoala evreiasca, singurul loc unde
evreil mai puteau sd-si trimita copii. Max plecase demult din Braila, dupd moartea prematura a
mamei sale, dar asta nu-1 impiedica sa treacd din cand in cand pe aici. Petrecuse ceva timp in
Germania intre razboaie. Era chiar veteran de razboi. Destinul mamei sale parea ca fusese acel
element decisiv care 1i influentase cariera, viata. “Destinul... nu poti sd i te impotrivesti. Il iei
asa cum iti este servit... Qut oder schlecht... si faci ce poti cu el, atat timp cdt te uiti numai
inainte”. Tnainte! Unde, dacd nu ai nici un orizont!?, reflecta ea acum vadit tulburatd de acele
amintiri In care aparuse si lorgu.

Primise primii bani si incepu sa intrebe de avocatii dimprejur. Care mai erau. Cei care nu
fuseserd exclusi din barou, sau luati in grija de partid sau organele de securitate. Spre sfarsitul
lunii, termina cu totul. Cinci panze mari si late: “Calea noua”; “Un nou rasarit”, “Fratele
nostru sovietic”’; “Pe deal am intdlnit tovardsi” si “Sa ne tinem de mdna”. Nu i-a fost greu sa
aleaga titlurile. Pavel 1i mai aducea din cind in cand mancare din sursele lui. Aceasta era si ea

impachetata in ziarele de la munca. Tablourile ei erau de fapt titlurile de sub branza.

**k*k

Aproape decembrie. Dezgolit de caldura, orasul isi ascundea lumea prin case, lasand
strazile pustii. Cu noaptea devreme pe strazi, zilele erau din ce in ce mai apdsatoare. Masinile
circulau doar prin centru sau prin zona industriala, in nici un caz pe la ei prin cartier. In orasul
vechi, strazile erau deranjate numai de betivi tardivi la ceas de noapte. Intre lumina si intuneric,

trecut bine de tot spre seard, In curtea micd de pe strada Fortificatiei, la umbra salcamului,



stateau ei doi, asezati pe doud scaune de lemn. Unul venise de la munca, celdlalt se pregatea sa
intre iar In atelier. Artistii lucreaza numai noaptea, remarca el. Noaptea ii lucreaza pe artisti, 1l
corectd ea. Nu isi spuneau multe, doar se intamplase sa fie acolo amandoi, in acelasi timp. Nici
nu erau multe de spus. Nu erau ei nici cei mai buni prieteni, nici vecini, nici dusmani... parea ca
nici unuia dintre ei nu ii pdsa de celalalt. Evitau sa-si spuna lucruri banale: vreme, barfe,
mancare... Si era si frig. Mai de la tard, Pavel avea obiceiul sd se imbrace gros. Un pulover mai
acatarii, o camasa pe dedesubt, plus un pardesiu peste. Matilda avea o paturd de 1ana in jurul
umerilor. Nu 1si faceau confesiuni si nu isi impartaseau visele. Fiecare era un intrus in viata
celuilalt. Era in aer. Era in gesturile lor. Chiar si in ticerea ce i1 imprejmuia.

“Pot sa te Intreb ceva?” Matilda 1si puse palmele in poald, dupd ce isi asezd o cutd
imaginard. “Am nevoie de un avocat.”

“Pentru?”

“Trebuie si dau de Torgu...” Pleci ochii. i cridpa inima si ii spuna adevirul, dar stia ci e
imposibil. Sa 1i spuna ca un avocat nu i-ar fi fost de folos? Ca soarta lui era terminata? Sa fii
spuna sa il uite... sd o ia de la capat si cate mai altele?

“Da, ce sa zic!? Nu stiu pe niciunul. Nu stiu unde au disparut.” Stia, dar ce folos avea sa
il spund. Se aseza picior peste picior. Nu ii placea conversatia, dar nici nu voia sa plece.

“La judecatorie toti s-au dat ocupati”, continud ea in surdind. “Cica sd ma interesez la
siguranta statului...”

“Securitate. .. militie...”

“Da... ai inteles tu. Toti ma evitd. Nu vor nici macar sd ma primeasca.”

“Stii cum e... dreptatea unuia nu e si dreptatea celuilalt.”

“Adica?”

“Dreptatea e o chestie de conjunctura. In ziua de azi e o noud justitie. Nu poti sa faci
omleta farad sa spargi niste oud.”

“Corect, dar inci nu am vizut omleta. Inci mai am dreptul la un avocat pentru ce
gandesc, nu!?”

“Daca ce gandesti tu nu e conform, nimeni nu vrea sd manance din omleta ta.”

“Oare?”

“Am auzit de avocati care si ei au ajuns dincolo de gratii, doar pentru ‘exces in aparare’.

Adica nu poti s aperi pe cineva daca nu iti insusesti ideile lor. Lumea asta care o construim noi



nu lasd loc de indoieli.” Se gandi pentru un moment cd lua parte la o conversatie dusmanoasa
regimului. Dar in munca de informator, primul lucru era sa empatizezi cu obiectivul, sa 1i intri
sub piele, asa ca era acoperit in caz de ceva din toate astea ar fi transpirat pe undeva.

“Nu lasa pe dracu...”, se infofoli si mai tare in paturd. Era deja intuneric. In depirtare,
cinii latrau bezmetic, peste casele vechi, sculptate bizantin. Se asternea noaptea. Nici o fraza nu
mai umplu spatiul pentru ceva vreme.
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“Stii... chiar ma gandeam sa te intreb...”, Indrazni Pavel. “Dacd maine ar veni lorgu
inapoi... sd zicem... Ce ai face?” O lumina se aprinse la o fereastra. Un planset de copil. O voce
de femeie inaudibila. Se stinse la fel de brusc. Parea cd motaie cufundata in scaun. Dupa o vreme
sopti stins...

“Nu stiu... nu m-am gandit la asta. Vreau doar sa vina. Dupa aceea, nu stiu. Atata vreau.
Ce, ti-e frica de faptul ca trebuie sa returnezi casa?”

“Oh, nu! Asta e intre voi, fondul locativ si legea 95. Eu le am pe ale mele, stai linistitd.”
Nu se gandise la asta si chiar nu isi facea griji. Primise cheile, semnase actele, dar stia ca totul
era legat de caietul lui de sarcini de la munca. Era contractul lui social. Inca triia de pe o zi pe
alta. Poate si de aceea nu isi facea planuri. Avea scoala de partid, cursurile serale, fusese avansat
la munca... cumva. Nu avea planuri de lungd duratd si in nici un caz daca ar fi aparut Iorgu la
usd. Poate de asta o si tinea pe Tudorita la distantd. Incd nu ajunsese acolo, undeva, incat si
prinda radacini.

“Vrei sd vezi comanda?”

“Comandal!?”

“Tablourile lui Neagu... Hai, vino!” O urma inauntrul. Aliniate de perete, dezbracate de
rame, panzele exultau de energie marxistd, invigorate de lupta clasei muncitoare. Matilda se
aruncd pe canapeaua rosie, turceascd, cu mainile in buzunarul de la halat. Pavel se uita la ele fara
nici o expresie. Nu stia oricum prea multe despre artd. La ultima se opri aproape brusc. Ceva nu
era In reguld. Se mai uita Inca o data la celelalte.

Asta era!

Din panzele colorate intens, o pereche de ochi cunoscuti se evidentia fard echivoc din
toate cele cinci bucati. Si in al doilea. Si in al treilea. Pana la ultimul. Fie in persoana unui tiran,

a unui muncitor sau activist de partid, o figurd identica, fixata de aceeasi pereche de ochi albastri,

se zarea fie in prim plan, fie In plan secundar, in fiecare dintre panze.
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“Fir-ar...”, 1i scipa fard si vrea. Nu ii venea si creadd ce vedea. Intruchipat de noii
fauritori de epoca, figura lui lorgu se uita la el cu repetitie. Se abtinu de la alte comentarii.

“Nu 1iti plac? Stai linistit... Nici mie.” Cu spatele la ea, nu 1i era greu sa 1si ascunda
surprinderea. Pand la urma era secretul ei. Pentru el, Iorgu nu exista, nu il cunostea. Nu era
constrans de nimic. Chiar daca se juca cu focul, era focul ei, nu al lui. Flacara asta care ii lumina
intunericul toate zilele acelea rupte de sens. Orbecdia. Pierdutd. A nimanui. Acum realiza ca el
poate asta si facea. Se uita la ea ca la o epava Indreptata ireversibil spre abis. Fard bucurie. Fara
tristete... fascinat de proces, nu si de produs.

“Da. Ma rog, merge... Nu stiu. Nu ma pricep.” Se indrepta spre usd sub privirea ei
impasibild si a privirilor lui Iorgu din tablouri, revoltat, incruntat, gata de lucruri marete de
izbavire a noului comunism. La usa se opri o clipa, fara sa intoarca capul.

“Daca stie cineva un avocat disponibil in orasul asta, tot Neagu e dla.”

Intr-un fel, comedia se terminase. lorgu fusese transferat la Penitenciarul Galati de ceva
zile. Dosarul fusese si el preluat si inaintat mai departe. Cazul trebuia sd intre pe rol cat de
curand la judecata. Pentru el se incheiase. Iesise din perimetru. Povestea mergea mai departe. Cu
cat mai departe, cu atat mai bine. O salutd scurt si iesi. Se opri in curte. Se uita spre usa mare de
metal de la casa. Un sentiment greu de disconfort il invalui. Continud spre poartd si se topi in
josul strazii, spre centru. Singur, o umbra contorsionatd de trecerea de la lumina unui stélp la

altul. Pana se pierdu.



