Poem

Unpacked: What We Carry
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FR

A childhood home lined with rose bushes.
The first of 15 places I have called home.
We moved on again after just a few years.
To a new place, another suburb to roam.

Une maison d’enfance bordée de rosiers.

La premiere des quinze demeures que j’ai appelées “chez
moi”.

Nous sommes repartis aprés seulement quelques années
Vers un nouvel endroit, une autre banlieue a arpenter.

Nestled amongst the half-built houses, an
abandoned barn stood in stark contrast.

A space for play in mud and clay

shaping objects by hand

Left to harden, on concrete foundations
As suburban spread swallowed open land.

Blottie parmi les maisons a moitié¢ construites, une grange
abandonnée tranchait avec le décor.

Un terrain de jeu fait de boue et d’argile,

ou I’on fagonnait des objets a la main, laissés a sécher sur
les fondations de béton

Tandis que 1’étalement urbain avalait les terres ouvertes.

Dad’s Chevy and a big blue trunk bursting at the
seams.

Unpacked.

On track.

New start.

Study art.

Uprooted again as a young adult with artist dreams.

Déracinée a nouveau, jeune adulte pleine de réves d’artiste.
La Chevy de papa et un grand coffre bleu débordant
d’affaires.

Déballer.

Avancer.

Nouveau départ.

Etudier art.

Oh, muddy child, would you have been brave
enough to hide out here?

Down in the city where every space and comfort is
small,

And strange, strange strangers are near.

A violent memory bubbles in my brain.

O enfant boueuse, aurais-tu eu le courage de te cacher ici?
Dans la grande ville ou chaque espace, chaque confort est
minuscule,

ou d’étranges inconnus sont tout pres.

Un souvenir violent remonte dans ma mémoire.

BANG

BANG

I flip the flimsy latch closed.

No air,

and a tight space.

Another question posed:

Will it ever not make my heart race?

A frozen teenager flashes behind my closed lashes.

Je referme le loquet fragile.

Une adolescente figée surgit derriere mes paupicres closes.
Plus d’air,

un espace trop étroit.

Une autre question se pose :

est-ce que mon ceeur cessera un jour de s’emballer ?

Weighed down by my baggage, I move to a
basement,

And down again to the next subterranean place.
Down, down, down.

Weighted by memories, I wait.

But I am meant

To take up space.

Alourdie par mes bagages, je descends vivre dans un
sous-sol,

puis encore plus bas, dans un autre lieu souterrain.
Toujours plus bas.

Alourdie par le poids des souvenirs, j’attends.

Mais je suis faite

pour prendre ma place.

“You can’t go back,” he said
And just like that:
Repack,

« Tu ne peux pas revenir en arriére », a-t-il dit.
Et juste comme ¢a :
Re-faire les boites.




Off track,
OId start,
No more school, no more art.

Perdre le fil.
Ancien départ.
Plus d’école, plus d’art.

My hometown looks the same, but I am restless for
change.

Working, saving, planning, dating,

Getting engaged.

And I’m off again, with Belleville at my back, to
another new place.

Two dreamers dreaming,

Of art

and a home base.

Ma ville natale semble inchangée, mais moi, je brile de
changer.

Travailler, économiser, planifier, aimer.

Se fiancer.

Et me voila repartie, Belleville derriére moi, vers un
nouvel endroit.

Deux réveurs qui révent

D’art

et d’un foyer.

Oh, I love you, little stone cottage.

Your roof leaks and floor creaks,

Far away from city streets

All look beautiful to me.

No rose bushes line your fences,

But you are perfect through my rose-coloured
lenses.

O petit chalet de pierre, je t’adore.

Ton toit fuit, ton plancher grince,

loin du tumulte des rues urbaines

Tout est beau a mes yeux.

Aucune haie de rosiers ne borde ta cloture,
mais tu es parfait a travers mes lunettes roses.

Goodbye, little cottage! I wish I could stay,
But my husband is leading me away.

I pack up my feminism with the dishes,

To move again for patriarchal ambitions.

Adieu, petit chalet! Comme j’aurais aimé rester.
Mais mon mari m’entraine ailleurs.

J’emballe mon féminisme avec la vaisselle,
pour déménager encore, au service d’ambitions
patriarcales.

Looking up, up, up, at the tall willow tree,

I know her roots must run deep,

Like I hope mine will be.

Up late at night, soothing daughter and son.
Out in the yard, watching them run.

Up to no good as they play and tease.

But where is their father? He’s missing these
things.

En levant les yeux la-haut, la-haut vers le grand saule,
je sais que ses racines doivent étre profondes — comme
j’espere que les miennes le deviendront.

Veiller tard, apaiser fille et fils.

Les regarder courir dans la cour.

Faire des bétises en riant.

Mais ou est leur pére? Il manque tout ces moments.

Up and down,

Down, down, down.

It’s hard to know what I’ll be in for as use turns to
abuse.

Will I be safe today? Will the kids? Will he?

My rose-coloured veil slips,

As I look out at the stump of my tall willow tree.
Once majestic, she’s been chopped at the knees,
By a man who told me he loved me.

Encore plus bas, toujours plus bas.

Il devient impossible de deviner ce qui m’attend lorsque
I’usage sombre en abus.

Serai-je en sécurité aujourd’hui? Et les enfants? Et lui?
Mon voile aux teintes de rose se défait,

Tandis que je contemple la souche de mon grand saule.
Majestueux autrefois, il a été fauché au ras du sol,

Par un homme qui disait m’aimer.

He fights for the house, and he pleads, and he
needs.
He fights for the dishes and cutlery.

He fights me, and fights me, and argues and yells.
He unpacks my boxes, and restocks the shelves.
But I am like water.

I’'m wind.

11 se bat pour la maison, il supplie, il exige.

11 se bat pour la vaisselle et les couverts.

Il me combat, me combat encore, argumente, crie.
11 déballe mes boites et remet tout sur les étageres.
Mais moi, je suis comme I’eau.

Je suis vent.

Je suis feu.

Je trace ma route vers ce que je désire.




I am fire.

Navigating my course towards what I desire.

I’'m leaving.

I’'m going.

I’m not looking back.

With each slow, tired footstep, I carve a new path.

Je pars.

Je m’en vais.

Je ne regarde pas en arriere.

A chaque pas lent et fatigué, je creuse un nouveau chemin.

I pack my two kids safely in the backseat.

And drive to my parents’ street.

I am tired, but loved as I take time to rest,

And let family and friends pull me close to their
chest.

Keep going, I think.

Just put one

Foot

In front of the other.

J’installe mes deux enfants, bien lovés sur la banquette
arriére,

Puis je prends la route qui mene a la maison de mes
parents.

La fatigue me pése, mais I’amour me porte, et je
m’accorde enfin le droit de ralentir,

De laisser famille et amis me recueillir contre eux, comme
on ramasse un souffle égaré.

Continue, me murmure une voix intérieure.

Avance simplement,

Un

Pas

Apres Iautre.

In the rented townhouse, we start fresh

as a family of three.

I get to find love again.

But this time, he fights for me.

The little townhouse crowds with four kids in the
mix.

So we find a new place for our family of six.

My heart opens,

Wide, wide, wide,

To love this version of my life more than raspberry
pie.

Dans la petite maison louée semi-détachée, nous
recommengons a neuf,

une famille de trois, rassemblée comme un nouveau
souffle.

J’ai la chance de retrouver 1’amour,

mais cette fois, ¢’est un amour qui se bat pour moi.

La maisonnette se remplit, déborde presque, avec quatre
enfants dans la danse,

alors nous cherchons un autre foyer pour notre famille de
SIiX.

Mon cceur s’ouvre,

Grand, trés grand, infiniment grand,

pour aimer cette version de ma vie plus encore qu’une tarte
aux framboises.

Fire was a metaphor on the tip of my tongue —
A description of anger or passionate love,

It was a candle flame, a woodstove,

A lakeside comfort with snowy ash above.

Le feu était une métaphore au bout de ma langue —
une image de colére ou d’amour passionné,

une flamme de chandelle, un poéle a bois,

un réconfort au bord du lac sous la neige de cendre.

And now it’s a flashback to the most surreal day.
A force that took my belongings away,

And left my family with nowhere to stay,
Broken glass.

Blackened walls.

Exterior standing while interior falls.

Falling apart,

Just like me.

The fire left me frozen in shock, and cold in the
street,

Wrapped in a blanket from the Salvation Army.
My brain struggles to comprehend.

What did she say? We can’t stay?

Someone takes my hand,

Et maintenant, c’est un souvenir fulgurant du jour le plus
irréel.

Une force qui a emporté mes biens

et laissé ma famille sans demeure.

Verre brisé.

Murs noircis.

L’extérieur debout, I’intérieur effondré.

Effondré.

comme moi.

Le feu m’a laissée figée, glacée dans la rue,
enveloppée dans une couverture de I’Armée du Salut.
Mon esprit peine a comprendre.

Qu’a-t-elle dit? On ne peut pas rester ici?

Quelqu’un me prend la main,




And leads me away

et m’emmeéne.

Down, down,

We stay downtown.

Town, town,

We’re out on the town

Like a tourist in my city.

Like a hipster, you can pity

Lost track,

Forced fresh start.

What is there to do but make art?

Plus bas, toujours plus bas,

Nous restons au cceur de la ville.

Ville, ville,

Nous arpentons la nuit citadine.
Touriste dans ma propre cité,

Hipster qu’on peut plaindre, peut-étre.
Perdu le fil,

Contrainte a un recommencement neuf.
Que reste-t-il a faire, sinon créer?

But I’ve lost it all before, haven’t I?
Had to rebuild, and restart,

Over and over,

While somehow still moving forward.
Growing older,

Getting up, and falling down.

Distant memories unpacked randomly,
By a smell,

A place,

A sound.

Mais j’ai déja tout perdu, n’est-ce pas ?

Il m’a déja fallu rebatir, recommencer, repartir
Encore et encore,

Tout en avancant malgré tout.

Vieillir en chemin,

Se relever, retomber.

Des souvenirs lointains surgissent au hasard,
Dépliés soudain

Par une odeur,

Un lieu,

Un son.




