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Resumen

La presente investigacion cualitativa expone testimonios de mujeres y hombres
que retomaron sus trayectorias escolares en contexto de reclusion. Explorando la oferta
escolar, los procesos de inscripcién, acceso y permanencia, asi como las dificultades y
recursos que diferencian la experiencia de apropiacion y ejercicio del derecho a la
educacion. Conociendo también el significado y las motivaciones subjetivas que les llevd
a ocupar el rol de estudiante y analizando las posibilidades que brinda un espacio comdn

como es la biblioteca.

Abstrac

This research describes the testimonials of both women and men who resumed their
schooling in the context of confinement. It analyzes the educational opportunities, the
process of enrollment, access, and permanence, and the challenges and resources that
differentiate the experiences of appropriating and exercising the right to education. It also
analyzes the meanings and subjective motivations that led them to take on the role of

student, as well as the possibilities offered by a shared space such as the library.



Agradecimientos

Al las mujeres y hombres que participaron en esta investigacion, que me
permitieron escucharles y, sobre todo, preguntarles. Gracias por la confianza que pusieron
en mi, y el interés en esta tesis y sus objetivos. Por su tiempo y la paciencia frente a las

implicaciones de conversar de forma remota. Su voz fue la guia.

Al colectivo “Mujeres Unidas por la libertad” porque gracias a su solidaridad,
interés y sentido de hacer comunidad esta investigacién logré realizarse. Por tender todo
lo que han conformado como equipo para mi proyecto y por existir frente a tantas formas

de violencia que las mujeres viven en reclusion.

A mi mam4, Rosario, por la motivacién, la compafiia y por comprender siempre lo que
me hace ser yo. A mi hermano, Erick, por la complicidad, por crecer junto a mi como
persona, pero, sobre todo, como su hermana para cada dia ser mejor. A mi abuela,
Mercedes, porque siempre es mi refugio y a mi abuelo, Isaac, por el regalo de ser siempre
su nieta y ahora cuidarme desde la estrella mas brillante en el cielo. Gracias a mi familia,

Lourdes, Francisco, Edwin y Rodrigo por siempre abrirme los brazos.

A Daniel Herndndez Rosete, mi director de tesis, por acompafiar y enriquecer este trabajo

y por el conocimiento que compartié conmigo durante este proceso.

A las profesoras que acompariaron mi trayecto por el posgrado, por sus ensefianzas,
experiencias y formas de involucrarse con las investigaciones de cada una de nosotras.
Nada me ha inspirado mas a seguir creyendo en la investigacion que ustedes. Y de forma
particular, mis sinceros agradecimientos a Ariadna Acevedo y a Inés Dussel, por su tiempo

y atencion al leer esta tesis, por sus consejos y por hacer equipo conmigo.

A mis colegas de la maestria y a colegas en el programa de doctorado del DIE, a quienes
agradezco la complicidad, el carifio que se encarné mas alla de cualquier reunion virtual

y la disposicidn de compartir conmigo. A Alina, Mariana, Norma, Edgar, Benito, Roberto,



Yasser e Ivan porque lo mejor de los espacios académicos fue haberles conocido y

comenzar a nombraros amigas y amigos.

A mis amigas y amigos que han tomado de la mano a la version mas rota de mi misma el
ultimo afio. Por comprender el silencio, el dolor, el llanto. Por los mensajes que me

motivaron y me hicieron reir. Porque su amor me salvo, me cuid6 y me hizo fuerte.

A todas y todos aquellos gue se han interesado en este proyecto de alguna u otra forma,
que me compartieron de manera solidaria algin contacto, que compartieron mis datos para

encontrar personas interesadas en participar.

A ti, Armando. Por la hermosa forma en que me ensefias a despertar, con musica, risas y
planes para el futuro. Por cuidar de mi y ser mi complice cumpliendo tantos suefios. Por

instalarnos aqui donde siempre es primavera, como en Tahiti.

A mi Lucerito, por recordarle al corazén lo importante que son los bafios de sol, por

elegirme a mi para verla crecer, jugar y descubrir el mundo juntas.

Y a mi Diaval, que me ensefi¢ todo sobre el amor, sobre cuidar y acompafiar sin ningdn
objetivo méas que el placer de estar juntos. He estado en un lugar muy oscuro desde tu
partida, pero lo he logrado por la cantidad de amor que me sigues regalando desde tus
visitas en la luna y en mis suefios, por la forma en que cada dia vas conmigo a todos lados.

Te extrafio, donde quiera que tu estés, ahi esta la vida.



Indice

IEEOUUCCION ...ttt e e et e e e e e e e e e e eea s 1
Capitulo 1

La educacién en centros de reclusién

¢ Tratamiento 0 AErECNO?.......ccve it e e eere e 3
T oo 13 Tood o] o AU 4
PIANTEAMIENTO ... .ottt bbbt b bbb e nreas 7
ODjJEtiVOS € INEITOJANTES. ... .cuveiveeieeie ettt ettt et e be e sreeneenee e 10
Método y técnicas de INVESLIJACION .........cveieeieiiieiieeie e 12
Universo de estudio y trabajo de CamMPO ........ccccveieeiieri e 17

Capitulo 2

Sobre la educacion en carceles mexicanas como derecho humano que se significa y se

101 £0] o] - TSRS P PP PRURPROOR 20
([ 10 T0 (U003 T o [P OTOR 21

La educacion como moneda de cambio en una institucion atravesada por la corrupcion

...................................................................................................................................... 22
Algunas notas sobre la investigacion en espacios carcelarios .............cccooveveivieieenns 27
Disputas por el tiempo y el cuerpo de las y 10S INtErNOS...........cccvevieiiieviie e, 30
El derecho a elegir sobre 1a vida propia.........cccceeoeeiieiie e 36

Recursos materiales, redes de apoyo y el sistema de parentesco como diferenciadores

de 1a apropiacion de dereChOS ..........coeieiiieiiiieeee s 40
El género y la decision de continuar estudiando .............cooeverenineniieiene e 46
Y pese atodo, 18 FESISTENCIA ........ccveiieieiiesi e ene e 50

Capitulo 3



Sobre la oferta escolar en reclusorios de la Ciudad de México y la biblioteca del centro

COMO ESPACIO PIOMOLON ... ..ueivrerierierietesiestesteetesteereeseeseeseseestestesteaseesaeseessessessessessessessennens 53
[ oo [0 Tod ol To ] o OSSR 54
Sobre 12 0ferta ESCOIAN ... 55
La biblioteca dentro del reClUSOIIO..........coeiiiiiiiieiee e 57
Los obstaculos para un acceso HMe .........coeiveiiiiiiicce e 61
El libro sometido al CONLrol..........c.ooiiiiiiiiice e 64
Educacion y €SCOIAriZaCION .........c.cccveiieiiicie ettt 68
Nada puede SEr POr Si MISIMO ........ccueiieieiie e see et e e sreenee s 73
El espacio destinado Y POCO 0ECUAUOD ..........eeveuieieeiieiiesie e 75

Consideraciones fINAIES .........ooveiiriiee e 80

BIDIIOGIATTA ... 90

Anexos

Ejes tematicos para entrevistas aplicadas a lasy los participantes ...........c.ccoceveenene. 97



Introduccion

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Michel Foucault explica que el proyecto
de encerrar para corregir se justifica por el abandono al castigo por el suplicio. Es la
historia de cdmo el castigo pasa de un arte de las sensaciones insoportables a la economia
de los derechos suspendidos y, ¢cuales son los derechos que se toman como castigo?
Principalmente el del libre transito, pero en el transcurso cotidiano de la vida en prision,
un numero importante de derechos humanos también son suspendidos o por lo menos,

obstaculizados para su libre ejercicio, el derecho a la educacion es uno de ellos.

Esta investigacion tuvo como objetivo principal conocer las experiencias de mujeres y
hombres que, en reclusion, decidieron iniciar o retomar sus trayectorias escolares. Y
buscando documentar los significados y las motivaciones de lo que implica convertirse en
estudiante dentro de un centro de reclusion se presentan aqui las narraciones de mujeres y
hombres que de manera solidaria, voluntaria y anénima decidieron participar en una serie

de entrevistas en las que compartieron parte de su experiencia.

La escolarizacion, como fenémeno multidimensional dentro de la cércel, se present6 en
las narraciones, a veces como un privilegio, como un producto en venta o un castigo y a
veces como una pausa, como un espacio que posibilitaba diferentes experiencias, como
una oportunidad de transformar un proyecto de vida, como un derecho humano. Los
testimonios de las y los participantes hablan de experiencias escolares diferenciadas por
un numero importante de factores, a veces monetarios como una cuota diaria y otras veces,
por factores de diferente indole, como la posibilidad de contar con una red de apoyo al

exterior, que resulta clave en el proceso de inscripcion a la escuela.

Como se intenta evidenciar a lo largo de las siguientes paginas, la escolarizacién al interior
de los centros de reclusion se encuentra atravesada por un importante ndmero de
problematicas burocraticas, de recursos y de organizacion. Lograr sostener una
experiencia escolar exitosa no es facil y no es una experiencia solitaria, no podria serlo.

Sin embargo y a pesar del sacrificio que implica buscar acceder al derecho educativo,



paraddjicamente para muchas y muchos esta oportunidad es la primera que hace efectivo

su derecho.

Esta investigacion intentd poner sobre la mesa algunos de los distintos elementos que
contine la experiencia escolar en reclusion, como las dindamicas que internas e internos
ponen en practica para actuar como sujetas y sujetos de derecho, el uso de tecnologias
para fines escolares, el potencial escolar y educativo que puede ofrecer la biblioteca dentro
de estos espacios y las experiencias diferenciadas de las y los entrevistados en funcion del

género, de los recursos materiales y de las redes de apoyo con las que cuentan.



Capitulo 1

La educacion en centros de reclusion

¢ Tratamiento o derecho?



Introduccion

A partir de 1970, en México se presentd a la institucion carcelaria como un dispositivo de
politica publica que se aplica cuando el tipo de problema, sobre todo de inseguridad y
violencia, se pretende resolver regulando las conductas de las personas con un objetivo,
ya sea privativo o restrictivo (CNDH, 2016: 13). Este sefialamiento y castigo a una
persona, basado en su aislamiento del resto de la comunidad contribuye a la construccion
simbdlica de una sujeta 0 un sujeto posicionado por sus actos como enemiga 0 enemigo
de la sociedad, del pacto social y de la sociedad civilizada, una o un salvaje sobre el que
habra que intervenir para reinsertar, resocializar o reeducarle, un incorregible en palabras

de Foucault:

El incorregible se refiere a un tipo de saber que en el siglo XVIII se va
construyendo lentamente: el que nace de las técnicas pedagdgicas, de las técnicas
de educacion, colectiva, de formacion de aptitudes. (Foucault, 2014: 67)

A partir de ello y siguiendo el objetivo de corregir y convertir a una o un delincuente en
un “ciudadano ejemplar”, segin Foucault, la pena privativa de la libertad se comenz6 a
justificar social y legalmente como la medida supuestamente mas eficaz para cumplir esa

meta:

Tomando el tiempo del condenado, la prision parece traducir concretamente la idea
de que la infraccion ha lesionado, por encima de la victima a la sociedad entera.
Evidencia econémico-moral de una penalidad que monetiza los castigos en dias,
en meses, en afios y que establece equivalencias cuantitativas delitos-duracion.
(Foucault, 1991: 234)

Asi, la céarcel fabricd su propio discurso de existencia como institucion, al justificarse
como la supuesta forma mas inmediata y mas civilizada de las penas, alegando, primero,
el abandono de todo castigo corporal y, segundo, sumando a sus actividades la produccién
de una correccién individual, asegurando el proceso de recalificacion de la individua y del

individuo como sujeta y sujeto de derecho.



Sin embargo, es necesario e importante hacer una nota sobre la carcel como espacio que,
historica y discursivamente, es dominado por hombres, tanto como autoridades e internos,

esto ha llevado a que la experiencia delictiva femenina sea doblemente castigada:

como las depositarias y guardianas de la moral, del bien y de la virtud debemos ser
buenas, obedientes y sumisas y cuando hablamos de crimenes o delitos, a nosotras

nos corresponde ser las victimas, nunca las victimarias. (Salinas, 2014: 7)

En funcion del género las penas, los espacios y las violaciones a derechos humanos se
endurecen para con géneros diferentes al masculino, en el caso de las mujeres habra que
castigarles no solo el delito cometido sino y con mayor énfasis por haberse alejado del
deber ser de una buena mujer, buena madre, buena esposa, buena hija, un doble o triple

castigo:

Hablar sobre teoria de género y perspectiva de género nos conduce al
reconocimiento de la organizacion social basada en un sistema patriarcal donde los
valores se definen en funcion de los roles asignados a hombres y a mujeres y en
virtud de los cuales se exige a las mujeres conductas estereotipadas de acuerdo con
un rol determinado: deben ser sumisas, obedientes, guardianes del orden familiar
y, en el caso de la mujer delincuente, ademas de todo esto, debe contarse con que
el sentimiento de culpabilidad habra de limpiar su mala conciencia y mostrarle el
buen camino a través de la condena a cumplir, en vista de que la mujer presa
consuma siempre un doble castigo: el aplicable al acto delictivo en si y el de

haberse evidenciado como una mala mujer/madre. (Brisefio, 2006: 24)

Pero ya sea en centros de reclusion femeniles o masculinos, a lo largo de su existencia el
Sistema Penitenciario mexicano ha perseguido la tarea de influir en las conductas de las y
los sujetos a partir de diferentes métodos y dispositivos, pero dando constantemente
resultados parecidos. Desde la regeneracion en el Constituyente de 1916-1917, a la
readaptacion en la Comisién Permanente de 1964-1965 y a la reinsercion de 2007-2008,
misma que sigue vigente en la actualidad (2022) segun el articulo 18 de la Constitucion,

referente a la pena privativa de la libertad:



El sistema penitenciario se organizara sobre la base del respeto a los derechos
humanos, del trabajo, la capacitacion para el mismo, la educacion, la salud y el
deporte como medios para lograr la reinsercion del sentenciado a la sociedad y

procurar que no vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la

ley.

Regenerar, readaptar y reinsertar suelen utilizarse sin ningun tipo de distincion e incluso
como sindnimos debido a que los tres conceptos se refieren a la tarea de castigar y sanar

lo enfermo y lo malvado:

La carcel no es una institucion ideada por el pueblo. La pena de prision viene del
Estado y se legitima en los argumentos de la ciencia positivista. Se cred en nombre
de la justicia, con la finalidad de rehabilitar, prevenir e inhabilitar. Esto es,
devolver a la sociedad individuos habilitados para el cumplimiento de las leyes;
disuadir a posibles delincuentes e impedir, por el tiempo que dure la condena, que

los criminales vuelvan a quebrantar las reglas. (Salinas, 2014: 14)

A lo largo de la historia los tres proyectos han argumentado que existen dos herramientas
fundamentales para su labor: el trabajo obligatorio y la educacion, y al organizarse sobre
el respeto a los derechos humanos, el Sistema Penitenciario se ve obligado a promover
ambas actividades. Segun el Congreso Constituyente de 1916-1917 (Gaytan, 2017: 5)
tanto el trabajo como la educacion, al ser obligatorias, impactan significativamente en la

conducta de las y los internos:

En el siglo XIX el analfabetismo de la poblacién mexicana era muy elevado,
especialmente entre los integrantes de los estratos sociales mas bajos, de lo que
comunmente se surtian las carceles. Sin embargo, cuando en los preceptos de la
reforma carcelaria se incluy6 la educacion a los reos, no fue para volver a México
un pais de lectores, sino como un medio para alejarlos de los vicios y delitos. Para
los reformistas la mejor manera de llevar a los reos hacia su rehabilitacion era
apartdndolos del ocio e inculcando en ellos moralidad, por eso en la instruccion
diaria se debian incluir clases en las que los presos aprendieran a leer y a escribir.
(Siglienza, 2017: 6)



Estos beneficios que supuestamente podian generar las actividades obligatorias, fueron
plasmados en la ley y en los reglamentos de los reclusorios del pais, pero en la
cotidianeidad de los centros penitenciarios mexicanos éstas se enfrentaron y lo siguen
haciendo, a diferentes e importantes obstaculos para cumplir con el objetivo buscado. Lo
primero por mencionar es que ni el acceso a la educacion y al trabajo se plantea desde
estrategias bien reflexionadas, la insuficiencia en condiciones materiales es un ejemplo de
ello, condiciones que insertan estas actividades en dinamicas corruptas, violentas, de

sistemas de puntos, privilegios y castigos.

Tal como lo analiza Alicia Acin (2008), hay una simultanea existencia entre la educacion
como parte del supuesto tratamiento rehabilitante y como derecho de las internas y los
internos, ambas posibilidades existiendo en el contexto de los centros de reclusion,
corrupto en muchas de sus partes. Entonces, si la experiencia escolar puede mirarse desde
tantos focos, esta premisa permite la pregunta que se plantea esta investigacion, ;como es
vivida y experimentada la experiencia escolar en reclusion por las internas y los internos?
Considerando que son las mujeres y hombres internos que han accedido a las actividades
escolares y educativas los que a partir de mecanismos propios han dignificado, significado
y se han apropiado de ellas, este proyecto buscé conocer algunas de las formas en las que

desde las perspectivas de las y los participantes esto se realiza.

Planteamiento

En la introduccion del libro Ciudadanos Inesperados. Espacios de formacion de la
ciudadania ayer y hoy (Acevedo y Lopez, 2012) se habla de la dificultad para encontrar
ejercicios reales y verdaderos de ciudadanas y ciudadanos con derechos civiles, politicos
y sociales. También se alude a la existencia, pues, de una dificultad por realizar en la
practica diaria el ejercicio de la ciudadania. Al plantear de esta manera el fenémeno, las
autoras mencionan que quizas el problema es la busqueda de las ciencias sociales por tipos
ideales de la ciudadania, es decir, por la observacion de espacios en los que dicho
fendmeno no tiene posibilidades reales de existencia. Entonces las autoras en su texto

cambian habilmente su pregunta, ¢de qué manera se ha puesto en practica la ciudadania?,



¢qué pasa con los ciudadanos que resultan inesperados a los presupuestos normativos?
(Acevedo y Lopez, 2012: 14).

Existiendo la posibilidad de que el ejercicio de ciudadania no sea concebido como Unico
y lineal y a las y los sujetos como agentes que constantemente estan buscando mecanismos
para nombrarse a si mismos como sujetas y sujetos de derechos en la sociedad libre, vale
la pena preguntar, hablando especificamente del derecho a la educacion, ;como se lleva
al extremo esté apropiacion de derechos en un espacio reducido y limitado como lo es un

centro de reclusion?

Muchos de los fendmenos que ocurren en los centros de reclusion, como la violencia, la
sobrepoblacién o el acceso a servicios como la escolarizacion, son dificiles de medir con
validez, confiabilidad y objetividad. La razén de ello es que las metodologias utilizadas

tienden a subestimar el fenédmeno:

existe una cifranegra [...] que no se refleja en las estadisticas y queda oculta, sobre
todo por su caracter ilegal, es decir, porque quien la comete no quiere que se

conozca su caracter ilegitimo. (Trajtenberg y Sanchez, 2019)

En el caso de las estadisticas oficiales sobre el acceso a servicios por parte de internas e
internos, sucede constantemente que todos los casos se presentan como €asos exitosos y
son utilizados como motin politico, buscando reflejar, sobre todo, nimeros y porcentajes
altos. Su uso como propaganda politica esconde la complejidad que existe detras, no solo
de cada persona con acceso a la escuela mientras se encuentra en reclusion sino, al
complejo hecho de lograr permanecer y en un primer momento, incluso de solicitar la

inscripcion.

Los reportes del Sistema Penitenciario Mexicano, asi como los Cuadernos Mensuales de
Informacion Estadistica Penitenciaria, ambos informes generados desde el Gobierno de
México, son ejemplos de mediciones que no cuentan con una metodologia critica que
contextualice las cifras. Por ejemplo, la Subsecretaria de Sistema Penitenciario de la
Ciudad de México (CDMX) reportd en su Boletin 351 (2020) lo siguiente:



La Subsecretaria de Sistema Penitenciario de la Ciudad de México informé que el
60.5%, de las 24 mil 800 personas internas en los centros de reclusion, realizan
diferentes estudios, desde alfabetizacion hasta licenciatura, asi como materias
extraescolares [...] Del total de la poblacion penitenciaria en la Ciudad de México,
el 47% cuenta con estudios de nivel secundaria, el 24% de primaria, el 17% de
bachillerato o nivel técnico, el 6% tiene estudios profesionales y cerca de un 2%

son analfabetas.

Es cierto que estas mediciones no pueden abarcar la totalidad de explicaciones que
significa cada inscripcion escolar, sin embargo, ¢cual es la cifra negra que esconde esa
medicion?, la forma en que se presenta la informacion puede dar pie a interpretaciones
falsas o incompleta. No se desdefia la importancia de que dichos reportes existan, la
anotacion a ellos es que deben leerse a través de su objetivo de medicion. Y es importante
mencionarlo porque las y los investigadores de aquello relacionado con los centros de
reclusién en el pais, nos encontramos con un escaso 0 nulo compromiso por parte de la

institucién para brindar informacion accesible, entendible y transparente.

Empero, a pesar de limitaciones de dichos reportes, algunos logran dar cuenta de ciertos
fendmenos, por ejemplo, el de que un importante nimero de personas privadas de su
libertad han sido vulneradas en su derecho educativo antes de ingresar a los centros de
reclusion. Al respecto de este fendmeno, distintas investigaciones (Blazich; 2007, Garcia;
2007, Acin; 2009, Scarfé; 2013, Rangel; 2013, Corona; 2019) han llegado a la conclusion
de que esta situacién de vulnerabilidad escolar deviene en que paradoéjicamente, la prisién
sea en muchas ocasiones la oportunidad de acceder y ocupar un derecho del que no se

habian podido participar antes:

El interés por la educacion se entrelaza, en ocasiones, con procesos de cambio mas
profundo que comprometen a los sujetos integralmente. Ellos implican ‘rupturas’
con respecto a preconceptos y prejuicios acerca de si mismo y de los otros que
inciden en sus formas de relacion, en sus posibilidades y en la incipiente

visualizacién de un futuro diferente. (Acin, 2008: 364)

De esta manera, la oferta educativa y escolarizada dentro de centros de reclusion es, en

muchas ocasiones un parteaguas en la historia de vida de las y los internos, sin embargo,
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y a pesar de ello, es importante problematizar la estrategia institucional y no dar por
sentado que su mera existencia signifique siempre una oportunidad para todas y todos los
internos. Es ilusorio pensar que esta posibilidad es la Unica que existe, pues como
mencioné antes, la educacion en centros de reclusion como un derecho existe
simultaneamente con la utilizacion de la educacion como parte del tratamiento a las
internas e internos, para poderles disciplinar, controlar y cambiar, lo cual configura y
cambia sustancialmente las actividades escolares con miras a la busqueda de un

pensamiento critico:

La escuela en contextos de encierro funciona a modo de una institucion dentro de
otra y supone conjugar practicas y marcos normativos entre el sistema
penitenciario y el sistema educativo con logicas de funcionamiento diferentes: en
el primero la del castigo y el disciplinamiento, fundante del derecho penal y las
prisiones; y en el segundo la légica del desarrollo integral de los sujetos, fundante
de la educacién. (Blazich, 2007: 54)

Entonces, si el acceso a la educacién conjuga el momento del tratamiento y del derecho,
esto supone que las internas e internos también dividen su experiencia escolar, pueden
encontrar en prision la primera oportunidad de retomar su trayectoria escolar a partir de
una decision reflexionada como sujetas y sujetos de derechos o bien, como una estrategia
de ingresar al juego del tratamiento. En ambos casos la agencia jugaria el papel de
brindarles opciones para sortear de manera diferente las formas asimétricas de dominacion
y violencia a las que se enfrentan. A partir de este planteamiento que guia esta
investigacion, me pregunto entonces, ¢como se significa para mujeres y hombres internos
una actividad que pretende corregirles y tratarlos? y simultdneamente, ¢cuales son las

motivaciones por las que exigen el cumplimiento del acceso a un derecho?

Objetivos e interrogantes

Esta investigacion se situa sobre la premisa de que la educacion es un derecho humano, lo
que significa, al menos en la teoria, que no existe una distincion en su acceso en funcién

del género, la clase social o la etnia, mucho menos una distincién entre una persona
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privada de su libertad y una o un ciudadano libre. Sin embargo, siguiendo a Lomnitz
(2000) y Acevedo y Ldpez (2012) los derechos manifiestos, como el escolar, a menudo
no son universales y frecuentemente es dificil acceder a ellos, ademas de que, en la
cotidianeidad, la experiencia de apropiarse de un derecho si es desigual en funcién
precisamente de caracteristicas que signifiquen frente a la jerarquia mayor vulnerabilidad
y discriminacion, como el género, la etnia o la clase social. A este fendmeno la Comision
Nacional para Prevenir la Discriminacion (CONAPRED) le ha llamado discriminacion
acumulada (Espinosa, 2006). En su investigacion, Panopticos y laberintos. Subjetivacion,
deseo y corporalidad en una cércel de hombres (2007), Rodrigo Parrini enlista algunas
de las vulnerabilidades que él encuentra como caracteristicas de los internos que
configuran su experiencia en prision, caracteristicas materiales, simbolicas o incluso,

imaginadas socialmente:

Hemos distinguido dos formas de integracién inicial en la carcel. Una corresponde
a quienes llegan por primera vez a ella y no conocen a nadie dentro, supone la
méaxima vulnerabilidad, tanto porque se siente temor de lo que puede suceder,
como porque se desconocen los cadigos -formales e informales- que organizan la
vida en el interior de un penal [...] Entre los internos se pueden distinguir
vulnerabilidades que dependen de determinadas caracteristicas. Algunas
corresponden al origen social del individuo, de modo que son méas vulnerables los
de clase media o con mayor nivel educativo por dos razones fundamentales: no
responden por su apariencia ni sus modos a las caracteristicas tipicas de un interno;
luego no han sido socializados en ambientes delictivos, lo que marca una distancia
experiencial definitiva con la carcel. Otra causa puede ser la orientacién sexual
[...] se agrega otro por origen étnico. Quienes son identificados como indigenas,
ya sea por su aspecto o por su lengua, son abiertamente discriminados por los
internos y experimentan dificultades en su relacion con la institucion y la justicia
en general [...] Por ultimo, hemos distinguido otra forma de vulnerabilidad que
tiene origen en el tipo de delito cometido; esto se explica claramente en el caso de
los internos acusados de violacién. (Parrini, 2007: 79)
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Siguiendo este argumento sobre la diversidad de posibles escenarios que diferencian las
experiencias en reclusion, el objetivo de esta investigacion es brindar una de las muchas
respuestas que existen a la pregunta sobre como se apropian, significan y dotan de sentido
mujeres y hombres en reclusion su decision y su acceso al inicio o reinicio de su
trayectoria escolar y como, precisamente, ciertas caracteristicas pueden funcionar como

obstaculos o facilitadores para lograr esto.
Las principales interrogantes que guian esta tesis son las siguientes:

- ¢Cudles son algunos de los posibles motivos que guian la decision de iniciar o
retomar una trayectoria escolar en reclusion?

- ¢(Cuél es el significado que le brindan a la experiencia escolar las mujeres y
hombres internos que fueron entrevistados?

- ¢Coémo el inicio de una actividad educativa puede cambiar la posicion social de
las mujeres y hombres internos con respecto a la institucion y a sus compafieras y
compafieros de celda?

- ¢Qué diferencias simbolicas y materiales existen entre el rol de mujer u hombre
interno y el de estudiante?

- ¢En qué medida existen posibles prerrogativas por participar de la actividad
escolar? ¢Estas son vélidas en espacios diferentes a las aulas?

- Ademés de las précticas escolarizadas tradicionales, ¢qué otro tipo de

conocimiento circula en el espacio carcelario?

Meétodo y técnicas de investigacion

El objetivo de esta investigacion fue la recoleccion de experiencias de mujeres y hombres
al momento de comenzar y durante una trayectoria educativa dentro de prision, buscando
entender dicho fendmeno social desde la propia perspectiva de ellas y ellos,
entendiéndoles como agentes profundamente reflexivos de sus acciones y como diria
Giddens, como agentes entendidos que saben mucho sobre las condiciones y

consecuencias de lo que hacen en su vida cotidiana (Giddens, 2015: 307).

12



En ese sentido, Berger y Luckmann en su texto La construccion social de la realidad
(2003) ayudan a estructurar la tesis de que la vida cotidiana es presentada como una
realidad interpretada por las mujeres y los hombres, pues para ellas y ellos tiene el
significado subjetivo de un mundo coherente, argumentando que la comprension del
lenguaje es fundamental para comprender esta realidad. Este enfoque sostendria
precisamente que las y los actores sociales van asignando significado a situaciones, a otras

personas y a las cosas a través de un proceso de interpretacion:

El lenguaje tiene una expansividad tan flexible como para permitirme objetivar
una gran variedad de experiencias que me salen al peso en el curso de mi vida. El
lenguaje también tipifica experiencias, permitiéndome incluirlas en categorias
amplias en cuyos términos adquieren significado para mi y para mis semejantes.
(Berger y Luckmann, 2003: 55)

El enfoque fenomenoldgico, en que se sostiene el argumento anterior, es una de las
herramientas que permite a las ciencias sociales producir datos descriptivos como las
propias palabras de las personas, habladas o escritas y la conducta observable de ellas
(Taylor, 1987: 19). Del mismo modo, una investigacién cualitativa implicaria trabajo de

campo, registro de notas, interpretacion e interlocucién teorica.

La suma de ambos enfoques me permite alcanzar el objetivo planteado de conocer de las
propias palabras de las mujeres entrevistadas y hombres entrevistados sus reflexiones y
experiencias acerca de su experiencia escolar. De tal forma que, como lo menciona
Clifford Geertz:

Considerar las dimensiones simbdlicas de la accion social -arte, religion, ideologia,
ciencia, ley, moral, sentido comun- no es apartarse de los problemas existenciales
de la vida para ir a parar a algin ambito empirico de formas desprovistas de
emocion; por el contrario, es sumergirse en medio de tales problemas, la vocacion
esencial de la antropologia interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas

mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros. (Geertz, 2000: 40)

13



Con los postulados antes mencionados es que esta investigacion apuesta por un enfoque
cualitativo que busca conocer la realidad de las sujetas y sujetos a partir de su propia
oralidad utilizando como recurso estratégico la entrevista semi estructurada, entendiendo
a ésta no como una herramienta para incrementar mi propio conocimiento sobre los hechos
sino y, sobre todo, como menciona Arfuch (1995) como un recurso para relacionar los
universos existentes. Buscando precisamente, ser una alternativa a los informes oficiales

de estadisticas sobre escolarizacion y educacion en los diferentes centros de reclusion:

como una alternativa a los procesos de investigacion que privilegian la
cuantificacién de los datos y que asumen la elaboracion estadistica como el Gnico
criterio de validez; y que amparados en una pretension de «objetividady,
convierten a los sujetos en objetos pasivos sin consideracion del contexto social en

que se desenvuelven. (Vela, 2001: 66)

La apuesta también es por desmontar la creencia positivista de que los instrumentos o las
herramientas de las que se sirve un proyecto son neutrales y replicables en si mismas,

difundiendo la idea:

de que toda técnica — entrevista en profundidad, observacion participante, etc.-
“correctamente aplicada” es util independientemente del tema de investigacion o
de la persona del investigador, siempre y cuando cumpla con los principios de
confiabilidad y validez. (Guber, 2018: 55)

Por el contrario, esta tesis reconoce intereses propios de la investigadora, inclinaciones
politicas y enfrentamientos a situaciones ajenas a la investigacion que trastocaron su

desarrollo.

A diferencia de los requisitos que solicita el positivismo, el estudio que propongo sigue
los tres principios éticos que se consideran fundamentales para la conducta de las y los
investigadores: “el consentimiento informado de los sujetos investigados, el caracter
confidencial de la informacién recibida, y el respeto al anonimato de los participantes de
la investigacion ” (Punch, 1986 citado por Meo, 2010: 6).

Esto significa que las y los participantes recibieron informacion sobre los objetivos de la
entrevista, el origen del proyecto, los usos de los resultados del mismo, se les solicito su
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autorizacion para usar la informacion brindada y se garantizo el derecho a interrumpir la

entrevista en cualquier momento.

Asi, a través de la participacion voluntaria, anonima y confidencial, el consentimiento
informado busca favorecer el empoderamiento de las y los participantes, al otorgar la
posibilidad de elegir, ademas, es una forma de que las historias y los nombres de las y los
participantes, no terminen alterando la vida comunitaria por la participacion en el estudio

y busca, también, evitar consecuencias no buscadas (Hernandez Rosete, 2018: 44).

También, con el objetivo de empoderar y dignificar la palabra de las y los participantes se
considera al consentimiento informado no solo como principio ético de la investigadora
sino y, sobre todo, como un derecho de la persona entrevistada, (Herndndez Rosete, 2018:
44) por lo cual, dichas entrevistadas solo fueron realizadas a partir de su condicion. Ello
con el propdsito de evitar lo que: “desde el punto de vista ético kantiano puede ser

interpretado como violar la mdxima de “no usar a las personas como medios para lograr

fines propios” (Meo, 2010: 7).

No siempre queda del todo claro que participar en una investigacion social debe
ser una decision libremente elegida y consentida, es decir, sin mediacién de alguna
forma de coercion [...] La necesidad de atender aspectos éticos en investigacion
social puede contribuir a empoderar a las personas participantes, pero sin duda
coloca los hallazgos en un orden de dignidad y respeto a la gente y sus

comunidades. (Hernandez Rosete, 2018: 46)

Ademas, me parece importante mencionar que esta investigacion no busca seguir el
estereotipo de investigacion en ciencias sociales con poblacién histéricamente vulnerada
que dice pretender “darle voz a los sin voz” pues, ;quién puede no tener voz? y por qué la

escucha se entiende mejor como un acto de reconocimiento, ético, politico:

Dar lavoz a o dar voz a no escapa de la “cultura del silencio” (Freire, 1970, 1984)
que responde a una relacién politica y a una relacion estructural de poder; una
cultura que inyecta dindmicas de dependencia que hacen que se establezca la
creencia de que los sin voz, los oprimidos, los invisibilizados... solo pueden salir

de este estatus, verbigracia, por la accion de quienes si tienen voz legitimada y que,

15



por ello, se convierten en sus albaceas: pueden hablar por ellos, pueden
representarlos, pueden sentir por ellos (Beverly, 2004). Se cosifica la voz, se
cosifica a los sin voz. De esta consideracion puede desprenderse la idea que utilizar
la expresion matriz, mas que generar procesos de cambio y de emancipacion,
puede estar reproduciendo los supuestos de dominacién politica, econdémica y
cultural neoliberales, capitalistas, neoconservadores y neocoloniales. (Vazquez,
2021)

Este posicionamiento positivista y clasico de la antropologia en el que colectivos y
fendmenos se salvan y existen a través de la escucha y las notas de la antropologa o el
antropdlogo blanco que acude a las comunidades se cuestiona en esta investigacion a partir

de la aproximacién fenomenoldgica que se utilizd buscando comprender el hecho:

La aproximacion fenomenoldgica a lo cultural tiene al menos dos implicaciones.
La primera es que permite ir mas alla de las expresiones costumbristas de los
grupos sociales, como es el caso del enfoque clasico, que solo asocia la cultura con
la produccion material folclérica. Incluso puede ayudar a corroborar, desde una
perspectiva situada, el planteamiento de Hobsbawn al colocarnos frente a
narrativas de individuos que se plantean criticamente el mundo de sus tradiciones
y costumbres. [...] En segundo lugar, reclama del socidlogo la sensibilidad para
no quedarse con la idea de que la persona que se va a entrevistar es un ser pasivo,
siempre definido por un mundo cultural presuntamente homogéneo, estético y
predecible. (Herndndez Rosete, 2018: 37)

Ademas, la critica a la supuesta pasividad y al supuesto silencio de las sujetas y sujetos
también nos puede referir a la equivocada lectura sobre el poder y Foucault, ¢son las y los

internos carentes de poder?:

Voz tienen, de lo que carecen es de la posibilidad de participar de manera dialogica
como sujetos legitimos, con derechos y con reconocimiento, porque su discurso
no es el autorizado y porque tampoco disponen de los medios y los dispositivos

oficiales y legitimados para ello. (Vazquez, 2021)
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Si aun el preso despojado de todo cuenta todavia con su cuerpo y el poder de convertirlo
en resistencia. Esta investigacion busca apostar por otras formas de reconocimiento, de
participacion de las y los que tienen voz, pero a través de la escucha como un acto politico

y ético.

Universo de estudio y trabajo de campo

Durante el periodo en el que se desarrolld esta investigacion se presento la compleja tarea
de pensar y optar por alternativas para el trabajo de campo debido al contexto que
comenzamos a Vivir desde 2020 y continuamos viviendo actualmente, una pandemia a
nivel mundial por el virus SARS COV 2. Este hecho configurdé no solo nuestra vida
cotidiana, sino que, en el campo de la investigacion, limitd las formas en que
tradicionalmente nos habiamos acercado a los fendbmenos que nos interesan. Sin embargo,
a pesar de los cambios que la investigacion vivid por dichas condiciones y aunque no es
el tema central, el momento fue una oportunidad para atestiguar profundos estigmas y
violaciones a derechos humanos dentro de los reclusorios en materia de salud cuando llegd
el momento de destinar vacunas COVID 19 a internas e internos del pais. A pesar de ello,
el trabajo de campo logro concentrarse en mujeres y hombres con experiencia escolar que

se encontraban ya en libertad.

Es cierto que el trabajo de campo implica acercarse al hecho, estar ahi, escuchar, ver,
tomar notas, pero el trabajo de campo en esta investigacion tuvo que transformarse, y al
no poder ingresar a los centros de reclusion, significo tejer una red alrededor del fendomeno
carcelario, acercarme a €l a pesar de una pandemia, de cierre de reclusorios y de la
dificultad real de hacer entrevistas ahi o incluso cara a cara con personas ya en libertad.
Buscar interesadas e interesados en una entrevista, plantear una entrevista en ejes
tematicos y en formato virtual y buscar establecer un dialogo con personas que nunca me
conocieron en persona ni yo a ellas. Tal y como proponen Paya y Rivera (2017: 19) cada
error o situacion puede ser reflexionado como un obstaculo epistemoldgicamente, de tal
manera que aun a pesar de condiciones que no pueden estar en nuestro control ni en

nuestras manos, se abre la posibilidad de darle una correcta dimension a lo que ocurrio.
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Por ejemplo, frente a una pandemia que llevd a la virtualidad muchas de las actividades
que tradicionalmente haciamos cara a cara, me parece importante mencionar un suceso
que basicamente permitio la realizacion de esta investigacion. El 15 de febrero de 2021
decidi subir a mi perfil de Twitter una foto donde presumia la cama que me acababa de
comprar en un acto de amor propio. En pocas horas el tweet se volvio viral, llegando a los
75,700 me gusta. Cuando los usuarios de Twitter llegan a hacerse virales acostumbran
escribir un segundo tweet con su usuario de Instagram para elevar sus seguidores en ese
otro espacio. A mi se me ocurridé poner mi post donde buscaba mujeres y hombres que
quisieran compartir su experiencia como estudiantes en reclusion a través de una

entrevista.

Ese segundo tweet llegd a 769 me gusta, 218 retweets y 22 respuestas, un alcance
significativamente mayor al que yo habia tenido en ocasiones anteriores en espacios
digitales. Asi, esa conexién me permitié contactar con algunas mujeres y algunos
hombres, pero, sobre todo, me conectd con la Colectiva Mujeres Unidas por la Libertad,
una asociacion civil fundada y echada a andar por mujeres que, en algin momento,
estando privadas de su libertad, coincidieron en sus experiencias, ideas y proyectos. La
colectiva me escuchd y me tejié alrededor una red de mujeres y hombres que conocian 'y
que estarian interesadas e interesados en contarme su experiencia escolar en espacios de
reclusién. Escribo esto porque las condiciones me obligaron a abandonar un proyecto
etnografico en todas sus aristas, tal y como lo concebiamos antes de los cubrebocas y

porgue inevitablemente el camino andado ha sido diferente.

Asi, presento entonces un panorama general sobre las condiciones y los perfiles de las
personas que decidieron participar en esta investigacion. Las tres mujeres y los tres
hombres entrevistados estuvieron recluidos en alguno de los 13 Centros de Reclusion para
adultas y adultos a cargo de la Subsecretaria de Sistema Penitenciario de la CDMX. Las
edades de las mujeres entrevistadas oscilaban de entre los 39 hasta los 61 afos, mientras
que en el caso de los hombres oscilaban entre los 27 a los 41 afios. En el caso de las

mujeres, al ingresar a reclusion las tres habian terminado o estaban cursando el nivel
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medio superior, contrario al caso de los tres hombres entrevistados, pues dos de ellos
ingresaron con un grado escolar del tercer nivel de la educacion bésica, es decir, la
secundaria, mientras que el tercero era estudiante de una licenciatura. El tiempo en
reclusion en el caso de las mujeres oscila entre los 4 y los 7 afios y en el caso de los
hombres entrevistados entre los 5 y los 11 afios. Los grados escolares a los que las y los
entrevistados lograron acceder van desde el nivel secundario, pasando por cursos

curriculares, hasta una licenciatura.

Las entrevistas se realizaron entre los meses de abril y mayo de 2021 y tuvieron una
duracién minima de 40 minutos y maximo, 1 hora y 20 minutos. Ninguna pudo ser
presencial, dos fueron a través de video llamada en la plataforma Zoom, una a través de
video llamada por la plataforma Meet y las cuatro restantes fueron a través de llamadas
telefonicas. Todas las entrevistas con autorizacion de las mujeres y hombres entrevistados
fueron grabadas unicamente para fines de analisis y transcripcion. También el nombre real

de las y los participantes decidié omitirse:

para lograr la anonimizacion, las ubicaciones de los individuos y lugares, y las
identidades de los sujetos, los grupos e instituciones de manera tal que los
individuos y organizaciones a los que se refiere no puedan ser reconocidos por

personas ajenas a la investigacion. (Meo, 2010: 12)

La transcripcion fue de manera textual, dividida por categorias y se fue cruzando la
informacién y los datos de manera manual. No se utiliz6 ningln programa de

procesamiento de datos.
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Capitulo 2

Sobre la educacidn en carceles mexicanas como derecho humano que se
significa y se apropia
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Introduccion

¢Qué pueden decirnos las experiencias escolares en un espacio tan particular como lo es
un reclusorio de la CDMX? Uno de los principales intereses y objetivos de esta
investigacion es discutir y desarmar la criminalizadora premisa que sostiene que dentro
de los centros de reclusion solo circula conocimiento ligado a la violencia y al delito, de
ahi la frase y el supuesto “la cdrcel es una escuela de delincuentes”. Esta idea contribuye
a criminalizar y a estigmatizar a las internas e internos al reforzar estereotipos y
obstaculizar la posibilidad de abrir el dialogo y el debate sobre el derecho a la educacion
y a la escolarizacidon en estos espacios y para ese sector de la poblacion.

Pensar en la carcel solo como lugar de castigo, suplicio y violencia es una postura que
viola y niega derechos humanos, pero, ademéas, comienza condenando discursivamente
estos espacios y a sus participantes al considerar que nada positivo deberé ni podra ser
posible ahi. Ademas, pensar asi significaria que no tenemos mucho qué hacer frente a
instituciones disciplinarias, que no solo son las carceles sino también la fabrica, la escuela
y el hospital. Inevitablemente nuestro ser y su creatividad no tendrian razon, lo cual es

equivocado pues aun frente a la mas grande institucion, se puede encontrar un margen:

la escuela -aun dentro de la cércel- podria aportar un lugar propio desde donde
fuera posible pensar una sociedad més incluyente, que valorizara a los sujetos

como «sujetos de derechos». (Blazich, 2007: 57)

Sin embargo, no es suficiente con hablar de la existencia de una politica y programas
referentes al &mbito educativo en los reclusorios de la CDMX, porque su existencia sin
estrategia y continuidad resulta en escenarios con pocas posibilidades reales de existencia
y en muchos sentidos los convierte en algo que existe de forma mas discursiva que
material. Pues hablar de castigo y reclusion en una sociedad profundamente punitivista
como la nuestra, significa también hablar del papel que la opinidn publica juega para
avanzar o bloquear servicios, politicas y programas en las instituciones sociales, como lo
es un reclusorio y como lo son servicios escolares, de salud o alimenticios. Podemos

retomar aqui el argumento sobre que los grupos de interés pueden influir positiva, pero,
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sobre todo, negativamente en el establecimiento de la agenda, enmarcando en estos grupos
a la opinidén publica y a los medios de comunicacion (Kingdon, 1984: 49).

Me refiero, por ejemplo, a la campafia de estigmatizacion de uso de teléfonos celulares
dentro de los reclusorios que han jugado los medios de comunicacion contribuyendo al
bloqueo sobre el didlogo critico acerca de nuestras instituciones penitenciarias, cito aqui
los reportajes de Imagen Noticias (2017) para el noticiero mexicano de Ciro Gomez
Leyva. En esta serie de capsulas se presentan los “peligros” que el acceso a teléfonos
celulares representa al interior de los reclusorios. ¢Qué alcance tiene este tipo de notas
periodisticas? Quizas no el demasiado para que la opinidn publica afecte la agenda, pero
si el suficiente para poner limites a las posibilidades de didlogo al sentenciar que dicho
dialogo no es necesario y menos lo es aun una propuesta de uso de tecnologia para fines

escolares en los reclusorios.

No debe confundirse esta idea con la negacidn de reales practicas delictivas, es decir, se
reconoce que el uso de teléfonos celulares con fines delictivos existe, empero, como

Foucault lo explicaba, es un tipo de delincuencia ligada a las autoridades y a una utilidad:

la “delincuencia util”: la existencia de una prohibicién legal crea en torno suyo un
campo de précticas ilegalistas sobre el cual se llega a ejercer un control y a obtener
un provecho ilicito [...] La delincuencia es un instrumento para administrar y

explotar los ilegalismos. (Foucault, 1991: 285)

Esto quiere decir que la existencia de leyes que prohiben el uso de teléfonos celulares para
uso particular, implica simultdneamente practicas que quedan fuera de ellas, haciendo
posible el uso de la tecnologia para fines delictivos. Estas practicas se encuentran dentro
de un circuito criminal que implica actos corruptos de las autoridades, permitiendo que, si

los dispositivos se utilizan para fines que no convienen a éstas, la accion sea perseguida.

La educacion como moneda de cambio en una institucion atravesada por la
corrupcion

En nuestro pais, la demanda de una educacién de calidad y digna en prision como el

ejercicio de un derecho se comenzé a defender bajo el fundamento del articulo 18 de la
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Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Titulo primero, Capitulo I, de las

Garantias Individuales en el que se lee lo siguiente:

El sistema penitenciario se organizara sobre la base del respeto a los derechos
humanos, del trabajo, la capacitacion para el mismo, la educacion, la salud y el
deporte como medios para lograr la reinsercion del sentenciado a la sociedad y

procurar que no vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la

ley.

Esta premisa se sustenta en el argumento de que, en si misma, la educacion y el acceso a
otros derechos y servicios mostrara a la interna e interno los beneficios de no delinquir,
ignorando completamente que una vez en libertad el acceso a un trabajo digno, un servicio
de salud capaz y otros muchos derechos nuevamente deben conseguirse a través de

diferentes luchas y acuerdos.

Ese enfoque no ha cambiado, y segun el vigente Reglamento de Reclusorios y Centros de
Readaptacion Social del Distrito Federal (1990) en su articulo 4° se puede leer lo

siguiente:

En el Sistema de Reclusorios y Centros de Readaptacion Social, se estableceran
programas técnicos interdisciplinarios sobre la base del trabajo, la capacitacion, la
educacion y la recreacion que faciliten al interno sentenciado, su readaptacion a la
vida en libertad y socialmente productiva y eviten la desadaptacion de indiciados

y procesados.

Esta relacion que supuestamente existe entre las actividades como la educacion o el
trabajo con el proyecto de reinsercion es el enfoque predominante en el sistema
penitenciario. Esto tiene que ver con la instrumentalizacion de la educacion para su uso
como tratamiento contra la enfermedad del delito, contra lo que no se disciplind y lograr

la reinsercién, la conversién de la o el delincuente:

pensar a la educacion como una accion terapéutica o curativa supone considerar a
la persona detenida como un enfermo al que es necesario curar, lo cual no solo se
opone a la concepcion de la educacion como un derecho humano, sino que reduce

el potencial transformador de ésta, diluyendo su principal basamento que es la
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dignidad humana [...] si algun “re” le cabe a la educacion es el de reducir la
vulnerabilidad social, psicoldgica y cultural de las personas privadas de libertad.
(Scarfo citado por Acin, 2009: 70)

Esto es importante porque la politica y los programas de indole educativa en reclusorios
de la CDMX también se justifican a si mismos por el perfil de la poblacién a la que
pretenden absorber, mujeres y hombres sistematicamente excluidos del sistema escolar y,
sobre todo, de clase baja, el mismo argumento gue ha afianzado la supuesta conexion entre

condiciones de clase y una supuesta predisposicion a la delincuencia.

De la misma manera y como ya se mencionaba antes, la posibilidad de apropiarse de un
derecho esté diferenciado en funcion de la clase y el género, lo que resulta en trayectorias
de vida de mujeres y hombres que sisteméaticamente han sufrido la falta de oportunidades
para elegir y desarrollar un proyecto de vida. Hablamos antes del ejemplo de muchas
mujeres que, paraddjicamente, encuentran en reclusion la oportunidad de iniciar o concluir
sus estudios (Corona, 2019: 94).

Es esta vulnerabilidad que viven las internas e internos y que arrastran desde mucho antes
de ingresar a la carcel, lo que da pie a conclusiones como que los servicios y actividades
escolares al interior de la institucion signifiquen, por primera vez, la apropiacion de
derechos que se les habia negado a lo largo de su historia de vida y de los que no han
podido participar activamente, por ejemplo, el educativo, pero también el laboral, de salud

o de vivienda:

Es reconocido que los sectores sociales recluidos en prision son los mas
vulnerables de la sociedad. Es por ello que la educacion se convierte en un derecho
llave que abrira la puerta al reconocimiento de sus demas derechos que, en la
mayoria de los casos, les han sido negados o conculcados sisteméaticamente afuera
y dentro de la carcel. (Scarfo, 2012: 97)

Pero a pesar de la oportunidad que esto significa y la propia normatividad que presenta un

derecho aun en reclusion, podemos mencionar como lo hace Lomnitz que:

El acceso a los derechos manifiestos o a los servicios en México a menudo no es

universal. La educacién, por ejemplo, es un derecho de todos, pero frecuentemente
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es muy dificil inscribir a un nifio en una escuela cercana, o simplemente inscribirlo
[...] México nunca ha tenido un Estado suficientemente fuerte como para proveer

servicios suficientes para todos. (Lomnitz, 2000: 130)

Es este el peligro al que me referia cuando mencioné que poner todas las expectativas en
que la educacion por si misma daria oportunidades de toda indole a internas e internos es
una fragil ilusion que oculta un contexto desigual mucho mas amplio que existira para

muchas y muchos antes y después de la reclusion.

Si esto es asi, entonces hace falta mas que ofertar cursos para las internas e internos, hace
falta mas que el discurso del derecho a la educacion en reclusion si en la cotidianeidad
opera con mayor éxito la educacion como parte del tratamiento y, por ende, como parte
de una dinamica de “beneficios o privilegios” 0 incluso de castigos. Alimentando asi una
diferenciacion que operan efectivamente dentro de los centros de reclusion como lo
comenzd a postular la idea y la cita anterior de Lomnitz (2000). Cuando un recurso o
servicio es escaso se genera justamente una dindmica que diferencia entre aquellas y
aquellos que podran acceder a él y aquellas y aquellos que no, pues las personas ubicadas
en los espacios de poder burocratico comienzan a construir culturalmente a “amigas,
amigos y a enemigas, enemigos”, para que opere asi la maxima “A mis amigos, todo, a

mis enemigos la ley”:

En este contexto, la corrupcion y otros mecanismos de mercado emergen
facilmente como criterio de seleccion: si uno paga, tendra preferencia de parte del
burdcrata. El sistema ha generado también formas de sociabilidad que ayudan a
conformar una orientacion practica apta para el ejercicio del poder discrecional
que la escasez da a los burdcratas y a otros guardianes. Un ejemplo notable de esto
se sintetiza en el proverbio mexicano que dice: “El que se enoja pierde”. (Lomnitz,
2000: 130)

Siguiendo ese argumento al buscar un servicio se tiene desventaja frente a las y los que
son pacientes mientras solicitan dicho servicio, no se enojan y son carismaticos con la o
el burdcrata, pero, ¢es esta la dinamica de diferenciacion que también opera en los

procesos burocraticos en reclusion al buscar acceder a la educacion? No lo es del todo. La
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pacienciay el enojo no parecen ser tan valiosos en el intercambio que se hace para acceder
a dicho servicio en reclusion, sin embargo, el argumento sigue funcionando, lo valioso en
esta interaccién y en este mercado son otros elementos, como el dinero, el acceso a una
red de apoyo. Es decir, en nuestro caso son otras caracteristicas las que se valoran

positivamente y se configuran como un habilitador del servicio.

Entonces la busqueda de la escolarizacion en contexto de reclusion es una resistencia de
las internas e internos para con la institucion que trata al derecho educativo como un
beneficio que diferencia a unas y unos de otros (Scarfd, 2003: 89) son las mismas y
mismos internos los que permiten el ejercicio y el poder hablar de un derecho. Si como
ciudadanas y ciudadanos “libres”, es decir, no en reclusion, estamos constantemente
buscando maneras de hacer validos nuestros derechos, en reclusion, inscribirse a la escuela

puede ser un ejemplo de estas mismas experiencias.

Este breve recorrido podria ser una de las razones del porque la expresion “la cdrcel es
una escuela de delincuentes” se considera verdadera, pues al contextualizar a las internas
e internos en una institucion que carece de recursos, de servicios y viola constantemente
los derechos de ellas y ellos, se les obliga a ingresar en una dinamica de lucha y violencia
constante:
ademas de las implicancias negativas de la carcel para la sociedad, esta tiene un
impacto positivo en el crecimiento de la violencia, ya que tal como esta planteada,
con las practicas de violencia, el hacinamiento de personas, la violacion de
derechos, alimenta constantemente la reproduccion del crimen. (Grinovero, 2020:
184)

Empero, nada es totalmente blanco ni totalmente negro y en tanto no se trata de mostrar a
las carceles como espacios idilicos, podemos decir que el conocimiento que circula en ese
espacio es, a veces ligado al delito y a la violencia y otras muchas veces se liga a la
apropiacion de un derecho educativo, y muchos otros derechos, que les permita primero,

reconocerse como sujetas y sujetos de derecho y segundo, ocupar un espacio y un rol
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diferente al rol de presa o preso que estigmatiza. ¢ Qué significado obtiene quien se plantea

entonces convertirse en estudiante en reclusién?

Algunas notas sobre la investigacion en espacios carcelarios

Antes de buscar una de las muchas posibles respuestas a la pregunta planteada, me resulta
importante mencionar que todo tipo de investigacion conlleva una serie de desafios,
reflexiones y limitantes que debera sortear. En el caso de las investigaciones en contexto
de reclusién o penitenciarios éstas se multiplican por la naturaleza de la institucion, que
nos atraviesa como investigadoras, pero también como ciudadanas, Foucault lo describe

de la siguiente manera:

La prision es la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una imagen
transformada en amenaza. La prisién emite dos discursos: «He aqui lo que la
sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago Unicamente aquello
que os hacen diariamente en la fabrica, en la escuela, etc. Yo soy pues inocente,
soy apenas una expresion de un consenso social» [...] Pero al mismo tiempo la
prisién emite otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estais en prision
es que yo existo como institucion particular separada de las demas, destinada sélo
a quienes cometieron una falta contra la ley». Asi, la prision se absuelve de ser tal
porque se asemeja al resto y al mismo tiempo absuelve a las demas instituciones
de ser prisiones porque se presenta como valida Unicamente para quienes

cometieron una falta. (Foucault, 1992: 128)

La naturaleza de la institucion, de la reclusién, del estigma y el silencio que conlleva, el
rumor, la verglienza, las trabas burocraticas, la criminalizacién, el miedo, la violencia, la
constante necesidad de diferenciarse de la otredad que delinque son algunos de los
elementos que influyen en muchos de los momentos que atraviesan las investigaciones
sobre sistemas penitenciarios, a veces funcionando como elementos que habilitan, pero en
el mayor nimero de casos, como elementos que dificultan el procedimiento y que deberan

sortearse. Pero, ¢cual podria ser un hecho social transparente a nuestras preguntas?:
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la idea de que nuestras inquietudes, ya sea que estén dadas desde la teoria, desde
los estudios realizados por otros investigadores o desde aquello que captamos con
nuestros sentidos -vista, olfato y oido-, al estar en el lugar, debe nutrir, completar
e incluso transformar nuestro problema de investigacion. Puesto asi, el ejercicio
de preguntar pierde su aparente simplicidad al convertirse en una legitima
reflexion acerca de la complejidad de la realidad social. (Paya y Rivera, 2017: 7)

Ahora bien, ademas, esta investigacion busca la legitima reflexidn sobre las formas en que
se puede romper el paradigma del sujeto distanciado que investiga y objeto que es
investigado y como escribié Chloé Constant: “reafirmar que la experiencia en el campo
es encarnada, que este mismo campo nos lleva a vivencias, emociones y reflexiones
inesperadas” (Constant, 2022: 237). Recordando una vez mas que el inicio de esta
investigacion coincidié con la pandemia generada por el SARS-COV-2, causante de la
enfermedad COVID-19, lo que significo cambios, reformulaciones y reflexiones desde

condiciones que no se podian controlar.

La pandemia significo el cierre de centros de reclusién y limitaciones a las visitas, por lo
que tuvo que abandonarse la idea de ingresar y hacer entrevistas en los recintos, también
agrego a la discusién las contantes muestras de clasismo, racismo y estigma social de
diferentes sectores sociales que defendian la violacion al derecho de la salud de internos
e internas al proponer que no tuvieran acceso a las vacunas (Pérez, 2020: 61). Esto
endurecid la critica a la institucion que este proyecto buscaba desde sus preguntas guia.
Ademas, las condiciones que comenzamos a enfrentar trajeron algunos temas al debate
como el acceso de la tecnologia e internet al interior de los reclusorios para fines

educativos.

Cuando esta investigacion abandono la idea de ingresar a los centros de reclusién, también
abandono la primera pregunta de investigacion que habia formulado, “;Qué implica ser
estudiante para una mujer indigena presa?” y en su lugar se propuso el encuentro con
mujeres y hombres que se encontraran en libertad. Se elimino el énfasis en un caracter
étnico y me concentré Unicamente en la experiencia escolar en reclusion. No es una
coincidencia que aun al abrir el perfil a mujeres y hombres no pertenecientes a grupos

indigenas el niUmero de mujeres contactadas sea menor, pues aqui entra en juego el doble
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o triple estigma que las mujeres viven al ingresar a reclusion, al romper con el “deber ser”
que la sociedad y su familia esperan de ellas, la verguenza y la carga de llevar una

experiencia delictiva como un secreto:

El estigma de ser una persona tachada como delincuente y condenada a vivir
durante un determinado tiempo en una prision es algo mucho méas duro de llevar
para una mujer que para un hombre, debido a la manera distinta en la que estan
configurados los estereotipos de género. Aungue, tanto para unos como para otras,
la cércel es un espacio de violencia, opresion, privaciones y desarraigo, a un nivel
de significados y simbolismos, para los hombres puede constituirse en una
reafirmacion de rasgos tales como la violencia, el dominio, el poder, la agresividad
y el riesgo, que son valoradas como signos de masculinidad dentro de una

ideologia sexista. (Salinas, 2014: 6)

Durante la busqueda de mujeres que hubiesen pasado un tiempo en reclusién se
encontraron mensajes sin respuestas, arrepentimiento frente a una cita agendada para una
entrevista y silencio, mucho silencio incluso aunque se acept6 la entrevista a través de
respuestas cortas a preguntas importantes. Es interesante hablar de este silencio y el
secreto que rodea a las experiencias femeninas que ingresaron a prisién y como en
investigaciones sobre género y reclusion esto es evidentemente una problematica que

plantear, entender y resolver:

El ser olvidadas retumba por los huecos corredores de la carcel, y una de las
metéforas que mas resonancia tiene es aquella que dice: "somos flores marchitas".
Esta equiparacion entre presas y flores alude a la funcion de reproduccion sexual,
material y subjetiva que la experiencia del encierro parece marchitar; hay un olvido

de las presas como mujeres, como madres y como esposas. (Makowski, 1999: 34)

Durante un momento de la investigacion planteé la posibilidad de hacer una comparacion
entre trayectorias escolares de mujeres y de hombres, sin embargo, al momento de la
transcripcion y andlisis de las entrevistas, reconoci que las entrevistas a las mujeres
participantes, al ser por teléfono y videollamadas, eran acotadas y terminaban brindando
un panorama demasiado general. Como autora, me parece importante admitir que noté

gue algunas de las mujeres que entrevisté no querian hablar con demasiado detalle en
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algunas de las preguntas. De esta forma, las limitaciones a las que se enfrentaron las
entrevistas realizadas no permiten igualar la experiencia de entrevistar mujeres y
entrevistar hombres y no he querido pretender que la informacién obtenida permite un

retrato honesto de las experiencias femeninas en reclusion.

Sin embargo, hay algunos matices que alcanzan a afirmar lo obvio, la experiencia
carcelaria se vive, se significa y se relata de forma diferenciada por género y también lo
hacen los fenGmenos que esta investigacion ha logrado recoger: la experiencia escolar, el
mercado de intercambios alrededor de recursos escolares, las redes de apoyo al interior
del reclusorio y al exterior de él. A continuacion, se presentan brevemente algunos
hallazgos y algunas respuestas a partir de categorias y narraciones y en funcion de la
pregunta planteada, ¢qué significa y cudal es el sentido de una trayectoria escolar en

reclusion?

Disputas por el tiempo y el cuerpo de las y los internos

Escribié Rodrigo Parrini sobre la dinamica carcelaria jerarquica que se desarrolla a partir

de roles, etiquetas y posiciones con niveles de poder diferenciados:

El mero mero no hace nada [...] Entonces, por un lado, el poder es una forma de
diferenciacion progresiva de los deberes y un abandono parcial del hacer en pos
del decir -dar érdenes-; por otro, el trayecto de la misma cércel, que empieza con
la virtud de la voluntad, la correccion de las conductas y la pasion de las acciones,
termina por introducir la nada como destino final de cualquier poder. ;Poder de
qué? Poder de nada, pero poder de nada en tanto poder de todo. (Parrini, 2007:
118)

Como este fragmento nos permite entender, existen distintos elementos que se poseen y
gue permiten una diferenciacion y la colocacion de las y los internos en la dindmica diaria,
como el tiempo en reclusién, experiencias previas cumpliendo una sentencia, la red de
conocidos, el tipo de delito por el que se esta ahi. En fin, un importante abanico de
caracteristicas y recursos que se poseen o no y diferencian la experiencia. Es importante

hacer una nota sobre la dinamica dentro de una cércel, es un error pensarla como una
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dicotomia entre una resistencia y una acomodacion eterna, es decir, no existen roles

eternos, todo el tiempo, todo se mueve o se busca mover:

Mucho mas productivo es concebir sus conductas, tanto individuales como
colectivas, como una serie de complejos, ambiguos y cambiantes mecanismos para

enfrentar las condiciones de vida dentro de las prisiones. (Aguirre, 2009: 238)

En ese sentido, como decia Goffman, a la carcel se entra con todo lo que se ha sido, la
persona va al encuentro con todo lo que tiene. Ahora bien, si la dinamica es constante en
sus cambios, esto significara que la relacién con otras y otros internos y con la misma
institucion también lo sera en su organizacion, lo que permite plantear el argumento de la
existencia de una serie de luchas cotidianas que implican no solo buscar sino mantener
una relacién con otras y otros internos e instituciones y con los recursos que permiten esa
relacién. De esta forma, estas luchas podran ser simbolicas y/o fisicas y se desarrollan y
significan para cada participante algo que se valora o se rechaza, algo positivo o negativo

para su estancia en reclusion.

Estas luchas, como mencioné antes, ponen en juego diferentes recursos y caracteristicas y
en el caso del acceso a los servicios escolares, es precisamente el acceso y la posibilidad
de distribuir el tiempo de una y uno mismo en una actividad como esa. Es decir, a la
escuela que ya es por si misma una institucion y un espacio con funcionamiento y
caracteristicas complejas habra que sumarle la complejidad y la dindmica del contexto,
gue no es cualquiera sino el de una institucion disciplinaria dentro de otra. Mencionaré al
respecto la serie de actividades que la dinamica en reclusorios le impone a muchas y
muchos por su propia organizacion a ciertos perfiles como “las nuevas o nuevos”, si se
tienen deudas o posiciones inferiores en la piramide jerarquica, actividades que, para

sobrevivir, son mas importantes que asistir a clases:

“Cuando comencé a estudiar no cambié mi relaciébn con mis compafieros, de
alguna manera todo habia cambiado al tener un problema con un compafiero de la
celda. Una pelea, porque a la entrada yo tenia que hacer muchas actividades segun
el que tenia mas tiempo en la celda a la que llegué. Ahi empezd a cambiar todo.
[...] De hecho, yo tuve ese problema para poder estudiar, para poder hacer mis

cosas Yyo. Si no hubiera pasado ese problema no hubiera podido ni estudiar ni hacer
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otras actividades. Realmente vendria siendo el ama de casa de la celda si no
hubiera pasado”. (Varén, 37 afios, 11 afios en reclusion en periodos diferentes en
el Reclusorio Preventivo VVaronil Norte, el Reclusorio Preventivo VVaronil Oriente

y el en el Reclusorio Preventivo Varonil Sur)

El fragmento presenta una de las situaciones mas comunes y mas documentadas a las que
se enfrentan aquellas y aquellos que ingresan por primera vez a un centro de reclusion, la
violencia, el abuso fisico y psicoldgico que les vulneray que conlleva el rol de ser el nuevo

0 el que acaba de llegar a la celda. Al respecto, Parrini menciona:

los internos despliegan formas especificas de violencia, signadas también por esta
percepcion de las particularidades de los recién llegados y que conforman una
especie de estimacion de su vulnerabilidad posible (ademas de la utilidad potencial
que ofrecen en términos econdmicos). Las agresiones son diversas, desde

amenazas y golpes para extorsionar, hasta agresiones sexuales. (Parrini, 2007: 79)

En el caso del fragmento que retomé de la entrevista, se hace mencion a la violencia que
conlleva el rol de “ser el ama de casa de la celda”, que significa, sobre todo, ser
esclavizado a ella, ser Gtil en tanto se debe ceder no solo la fuerza y el tiempo sino la
voluntad y el cuerpo mismo. De lo contrario, pasa lo que comenta el entrevistado: uno se
tiene que enfrentar a la situacion con los recursos que se poseen, en este caso, refiriéndose

a una pelea entre él y una autoridad en la jerarquia cotidiana.

Ahora bien, “hacer frente” no se refiere inicamente a pelear fisicamente con otras u otros
internos, sino que también puede significar hacer uso de los recursos con los que se
cuentan y uno de ellos es la red de conocidos o familiares o en caso de no contar con ella,
pagar para ser inmunes a la vulnerabilidad que significa ser nueva o nuevo. Pero en ambos
casos las posibilidades de evitarlo hacen posible la existencia de un castigo para aquellas

y aquellos que carecen de unos u otros recursos:

“Si, la limpieza, (como una de las causas que te hacen faltar a clases) a veces
también llega a haber estancias donde no hay agua, en los dormitorios si hay agua,
pero en la estancia y no, y a veces tienen que estar acarreando agua todo el dia 'y

es como una obligacion, si ti no lo haces, como tu eres el nuevo, tu vas llegando
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y t0 no lo haces pues ya te empiezan a tratar mal, te dejan dormir en el bafio y
cosas asi. Los que no tienen visita 0 no saben hacer muchas cosas pues si la
padecen ahi y se quedan esclavizados todo el dia ahi a la estancia”. (Varon, 27

afios, 5 afos 8 meses en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Norte)

Este solapamiento entre actividades escolares y tareas internas de la celda o la estancia
hacen que el esfuerzo por cumplir con las primeras sea doble y con un beneficio
secundario (Acin, 2009: 73), pues de no cumplir con las tareas de la celda “te empiezan a
tratar mal”, hay violencia fisica, verbal y psicoldgica, el castigo es mayor. Estas
dinamicas, supuestamente al margen de la institucién, pero que terminan guiando la
cotidianeidad de los espacios es uno de los muchos obstaculos a los que se enfrentan, pues
como mencioné antes, también se libran luchas contra figuras de autoridad que encarnan
a la institucion y que aplican castigos en otros niveles, por ejemplo, autoridades de los
reclusorios que obstaculizan o ponen el pie como lo refieren las y los entrevistados a

procesos burocraticos a los que se enfrenta la poblacion penitenciaria:

“Yo estudié un poco de inglés y otros cursos que daban ahi, pero, yo queria
estudiar, entrar a la universidad y yo le pedi los papeles a mi mama para
ingresarlos, pero el director de la escuela me dijo que no podia porgue la carrera
técnica (con la que contaba la entrevistada) no era bachillerato. O sea, me puso una
traba para que yo no estudiara Derecho. Me pedian que yo volviera a empezar
desde abajo, que volviera a cursar el bachillerato, y la verdad me desanimé, ya ni
hice el intento y luego cuando pedi mis papeles me dijeron que los habian perdido”.
(Muijer, 42 afios, 5 afios en reclusién en el Centro Femenil de Readaptacion Social
Santa Martha Acatitla)

El fragmento seleccionado es importante en varios sentidos, pero el primero es la cantidad
de mensajes que manda la institucién comunicando el lugar poco importante que ocupa la
posibilidad de escolarizacion de las y los internos: negar el acceso a la inscripcion por
criterios que no se basan en ninguna convocatoria sino en el juicio de una autoridad y la
pérdida de documentos oficiales de las y los aspirantes sin ningln tipo de seguimiento
para recuperarlos o sancionar a la persona encargada de resguardarlos. Es muy interesante

pensar aqui lo que mencionaba antes Lomnitz sobre la paciencia en los tramites

33



burocraticos para poder acceder a los servicios, ¢no podria ser, precisamente, el tramite
burocratico un castigo en si mismo para algunos por las trabas que conlleva? Esto también

coincide con lo que Blanco ha descrito como exclusién social:

un fendmeno que va més alla de la pobreza, ya que tiene que ver con la dificultad
de desarrollarse como persona, la falta de oportunidades para elegir y desarrollar
el proyecto de vida, la ausencia de participacion en la sociedad y de acceso a
sistemas de proteccién y de bienestar. Todos estos factores conducen finalmente a
un sentido de no pertenencia y a la ruptura del vinculo con la sociedad. (Blanco,
2008: 15)

Esto es a lo que me he intentado referir como el ejercicio de castigo que las autoridades
ejercen en otros espacios dentro de prision, como es en tramites 0 procesos burocréticos.
Otro espacio en las actividades escolares en las que el castigo se esconde en practicas
difusas puede ser, como menciona Scarfo el poco cuidado que se tiene con el perfil de las
y los docentes que dictan clases en centros de reclusion, pues existe la posibilidad de que

las fronteras entre la institucién penitenciaria y la escolar se borren, lo que provoca:

La concepcion de que la educacién debe responder a los fines de tratamiento de la
pena y al discurso “re” (rehabilitar, reinsertar, resocializar), ha llevado que los
docentes se reconozcan como responsables de que esa premisa sea alcanzada. Sin
encontrar diferencias entre la I6gica propia del servicio y la que persigue la escuela.
Eso es muy llamativo, muchos docentes que trabajan en carceles han asumido una

identidad institucional propia del servicio penitenciario. (Scarfo, 2016: 103)

Las y los docentes no estan exentos de construir culturalmente a las y los internos como
sus enemigas y enemigos y es necesario borrar la percepcion de que la identidad docente
por si misma los protege de hacerlo. Un elemento mas que hace trascendente el fragmento
elegido es la capacidad de agencia y conciencia que la mujer entrevistada narra, pues al
recibir negativas a su solicitud de ingreso a la universidad, ella decide buscar otras ofertas
gue por supuesto, no tienen el mismo valor ni emocional ni académico para ella, pero,
demuestra lo que Carolina Emilia ha buscado retratar en el titulo de su articulo, “ES un
derecho que yo tengo y lo voy a hacer. ” Este tipo de acciones y decisiones reflexionadas

es a lo que me refiero cuando aseguro que las y los internos son quienes significan y se
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apropian de derechos. El siguiente fragmento es ejemplo también de esa voluntad y lucha

de apropiacion:

“Intenté ingresar a la UACM, me negaron muchas veces el acceso por parte de las
autoridades tanto de la universidad como del centro escolar, entonces, alguien en
algin momento me dijo, “Habla con los profesores”, hablé con los profesores y
todos los profesores a los que yo les solicité apoyo me lo brindaron. Lo que hacian
era tomarme en cuenta y guardarme mis calificaciones para que en tanto yo
entregara los papeles correspondientes y también que me dieran la oportunidad la
autoridad yo pudiera seguir estudiando, situacion que nunca se dio, jamas se dio.
Yo tuve que estudiar mi universidad de manera clandestina por medio de un
teléfono celular”. (Varén, 41 afios, 13 afios en reclusion en el Reclusorio

Preventivo Varonil Oriente)

Esta disputa entre poder elegir qué hacer con el tiempo y el cuerpo durante reclusién tiene
sentido cuando pensamos la institucién en la que se vive este periodo, una institucién que
poco se preocupa por una organizacion que, de hecho, permita llevar de forma “exitosa”
su proyecto rehabilitador. Tal y como escribe Wacquant, la carcel es una institucion que
no tiene coherencia entre sus discursos y sus realidades, su dinamica y la corrupcién que

atraviesa toda la institucion:

La carcel, cuya funcion es, supuestamente hacer respetar el orden, es, en realidad,
por su organizacion misma, una institucion fuera de la ley. Se supone que solventa
la inseguridad y la precariedad, pero no hace mas que concentrarlas e
intensificarlas; empero, en tanto que les hace invisibles, no se le pide nada mas.
(Wacquant, 2007: 154)

Ambos fragmentos de narraciones que he rescatado en este apartado hablan precisamente
sobre la concentracion e intensificacion de desigualdades que hacen la division, de la que
también hablaba Lomnitz (2000), entre aquellas y aquellos que podran acceder a un
servicio y aquellos que no por distintas situaciones o caracteristicas que no siempre
pueden controlarse por las y los internos. Es cierto, hay una intencion subjetiva de muchas

y muchos internos por ingresar a los programas escolares ofertados pero las condiciones
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en las que deben ceder no solo su tiempo sino también su cuerpo y sus deseos, existen y

limitan, en muchos de los casos, las experiencias.

En los ejemplos, hay una diferencia entre quienes disponen de su tiempo y entre quienes

no pueden hacerlo por las maltiples actividades que la dindmica les exige:

la adaptacidn no es una opcion sino una imposicion para cualquier individuo que
ingrese a la carcel. De alguna forma, el ingreso es un fin y un comienzo; el fin de
la vida anterior en muchos sentidos, pero especialmente en un plano cotidiano, y
el inicio de la vida carcelaria que tiene sus rutinas, sus deberes, sus peligros y sus

exigencias. (Parrini, 2007: 76)

No busco minimizar las decisiones conscientes de las y los internos, su agencia es lo que
permite, en primera instancia, la existencia de trayectorias escolares a pesar de la
institucién, como el caso de la mujer entrevistada a la que las autoridades le perdieron sus
documentos y, aun asi, buscé y decidié ingresar a una variedad de cursos que se ofrecian.
Sin embargo, es importante romper la idea comin de que una en la carcel puede hacer lo

que sea, nada banalizaria més el tema que pensarlo asi.

Cada una de las internas e internos reaccionard, actuara y obtendra un resultado a partir
de lo que ponga en juego, sus relaciones personales y afectivas, sus recursos materiales y
simbdlicos, su propio cuerpo, en fin, todo lo que ha llevado de su existencia al interior del
reclusorio, mismos recursos que les permitiran tomar decisiones aun en el limite que la

institucion les impone.

El derecho a elegir sobre la vida propia

He hablado de las condiciones institucionales a las que los cuerpos, deseos y decisiones
de las internas e internos se enfrentan, condiciones que existen desde mucho antes de que
ellas y ellos ingresaran al reclusorio y frente a las cuales resulta que solo la puesta de sus
recursos en luchas constantes les brinda la oportunidad de apropiarse de un derecho. La
segunda linea que las y los entrevistados decidieron explorar fue la concientizacion de que
unay uno mismo es sujeta y sujeto de derechos, la busqueda de la escolarizacion porque

se puede y porque se desea para conseguir proyectos o metas de vida. Es la decision que
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se ha tomado a partir de motivaciones personales o familiares, es la intencion subjetiva de

ser estudiante:

“Mi proyecto de vida fue lo que motivoé a inscribirme, yo no tenia esperanzas de
salir, la verdad la situacion era muy complicada [...] estuve en estado de depresion,
en algin momento estuve a punto de atentar contra mi vida, ya era una situacion
que ya no soportaba, no aguantaba mas. Mis papas buscaron ayuda por parte de la
Comision de Derechos Humanos en la Ciudad de México, afortunadamente por
ahi me enviaron a una psicologa, llevé todo mi seguimiento como alrededor de
siete u ocho afios. Aun yo saliendo estuve yendo con ella, entonces ella habla
mucho conmigo, me da un seguimiento y me hizo que hiciera un proyecto de vida.
Me decia que un proyecto de vida para estar alla adentro o para estar aca afuera,
entonces, aunque uno va perdiendo las esperanzas, siempre hay una lucecita o
alguien, Pepe grillo que te dice, “hay esperanza”. Entonces yo decia “A ver, yo ya
llevo muchos afios aqui en prision, si el dia de mafiana me dicen que me vaya, no
tengo una herramienta, ¢de qué voy a vivir?, ;a qué me voy a dedicar?”. (Varon,

41 afos, 13 afios en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

En el fragmento seleccionado hay dos elementos importantes que quiero rescatar, primero,
la importancia del derecho a un acompafiamiento psicoldgico digno durante el proceso de
reclusion. Si las visitas de familiares y amigos juegan un papel fundamental, no solo en
las trayectorias escolares exitosas sino durante todo el proceso de detencion, lo es también
un acompafiamiento psicoldgico en ruptura con la funcién del pandptico de la que hablaba
Foucault, la soledad y la individualidad que buscaba el arrepentimiento, y como otras
investigaciones como la de Velvet Romero (2022) han documentado a través de
testimonios de internas e internos con estas experiencias. El segundo punto que me
interesa rescatar del fragmento es la colocacion del hombre entrevistado como un sujeto
con futuro mas alla de su tiempo en reclusion y mas alla de su estigmatizacién, como en

los dos fragmentos a continuacion:

37



“Mi nivel de escolaridad al ingresar a prision tenia el primer semestre de
Administracion de empresas en la UNAM [...] y aparte cuando estuve dentro de
Santa Martha terminé la carrera de contabilidad en el CECATY, teniamos el
maestro que iba y nos daba todo el curso de contabilidad. O sea, tenemos ya las
horas completas que se tienen que estudiar para considerarnos con carrera de
contabilidad. Y a la fecha sigo estudiando, no creas que ya le paramos ahi, a la
fecha seguimos, ahorita con la colectiva pues l6gico tenemos que estar preparadas
y tomamos cursos de derecho penal, tomamos cursos de, por ejemplo, a mi que me
apasiona la contabilidad, estoy ahorita muy metida en lo del SAT para
constituirnos también. No te puedo decir que estoy trunca porque nos seguimos
preparando, seguimos tomando muchos cursos”. (Mujer, 61 afios, 7 afios en

reclusién en el Centro Femenil de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

“Me senti muy bien porque eso me habia apartado un poco de la monotonia de
todos los dias y me decia yo “Pero es que yo tengo que salir a la calle y el dia de
mafiana me puedo encontrar algo nuevo, entonces me senti muy bien de verdad,
senti que era yo, haciendo algo para aprender [...] La carcel es, depende de como
la vean las demas, porque la carcel te puede ensefiar, como cosas buenas como
cosas malas, ya esta en ti si quieres cambiar o seguir la misma vida de antes, ahi
ya depende mucho de ti, ser una persona con un trabajo estable y ya no regresar al
delito”. (Mujer, 42 afios, 5 afios en reclusion en el Centro Femenil de Readaptacion
Social Santa Martha Acatitla)

Esta idea y este ejercicio de apropiarse de un derecho a partir de decisiones conscientes y

una intencion subjetiva es muy interesante porque, en un primer momento, parece que

impera el discurso institucional que coloca a la escolarizacion y los beneficios de

reduccién de condena como parte del tratamiento rehabilitador, al conseguir que la interna

o0 interno ocupen un rol que se apega a los objetivos institucionales. Sin embargo, las y los

internos saben cdmo opera la institucion, la forma en que obstaculiza la inscripcion a la

escuela y la obtencién de beneficios.
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Entonces, aunque que la mayoria de las y los entrevistados comienza diciendo que si
buscaban el beneficio de reduccion de condena al inscribirse, también hacen consciente
que dicho beneficio no se puede solicitar solo por acceder a los cursos escolares. Ellas y
ellos saben que, de hecho, existe una lista de requisitos que deben completarse, dentro de
los cuales se ubican las actividades escolares y una evaluacion para ser candidata o
candidato al beneficio de reduccion de condena. Por esta razon es que esta investigacion
sostiene que las expectativas escolares se transforman en motivos personales conscientes
y reflexionados (Osuna, 2019: 286).

Ahora bien, es un error pensar que la reflexion, la decisién y la postura como una o un
sujeto de derecho es una situacién sencilla e individual y que basta con decidirlo una o
uno mismo. En el caso de los proyectos escolares en reclusion y el contacto de internas e
internos con actividades que parecen tan sencillas como leer un libro hay que mencionar
el estigma y la idea de que, una vez en la carcel o dentro de la dinamica del delito y la
violencia, ésta les pretendera definir como personas hasta el final de sus dias, tal y como
lo refiere el siguiente fragmento que respondié a la pregunta “;Tu relacion con tus

compaiieros de celda cambid cuando comenzaste a estudiar?”’:

“Pues de alguna manera hay criticas con mis compafieros, hay muchas criticas de
que lo que no quisiste hacer afuera o en la calle ahora lo quieres venir a hacer aqui
adentro”. (Vardn, 37 afos, 11 afios en reclusion en periodos diferentes en el
Reclusorio Preventivo Varonil Norte, el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente y

el en el Reclusorio Preventivo Varonil Sur)

Estas criticas y reclamos a las internas e internos que deciden buscar la escolarizacion son
momentos violentos a lo que se refiere Martin (2018: 76) cuando habla de la
desacreditacion de ellas y ellos y el supuesto de que son personas con limitada y nula
intelectualidad. Presentando a la poblacion penal como una sobre la que no es necesaria
una inversion en educacién o en materiales de lectura, porque impera el discurso del
delincuente como salvaje y el buen ciudadano como merecedor de instruccion. Habra que
pensar en otro momento en la contradiccion que cubre todo el argumento oculto en la

“educacion para la reinsercion”, ;cual tipo de educacion es la que se brinda?, ¢los
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proyectos escolares en reclusion discuten sobre calidad o consideran a sus poblaciones
escolares como de segunda por haber delinquido? O bien, en lo que parece oculto, pero
quizas no lo es del todo ;se plante6 realmente un tipo de escolarizacion que se

sobrepusiera a la precariedad de recursos materiales que existe en los reclusorios?

Recursos materiales, redes de apoyo Yy el sistema de parentesco como
diferenciadores de la apropiacion de derechos

Segun Blazich (2007), estudiar en la carcel significa la oportunidad de acceder, al menos,
a uno de los derechos a los que historicamente mujeres y hombres que delinquieron no
han logrado acceder, ocupando asi no solo el lugar y el rol de reclusa o recluso sino el de
alumnay alumno, abriendo una posibilidad diferente. Sin embargo, como lo han intentado
argumentar apartados anteriores de esta tesis, son momentos diferentes la intencién
subjetiva de convertirse en estudiante y las condiciones y caracteristicas de las actividades
escolares que se ofrecen. Esto permite entonces plantear la siguiente pregunta, ¢esta dado
por si mismo un acceso de calidad e igualitario a todas y todos solo por estar bajo la

custodia de una institucion?

Como puede irse intuyendo la respuesta, hay elementos que poseen (0 no) las internas e
internos que les da la posibilidad o les limita a vivir una experiencia escolar digna o en
constante sacrificio, una de estas caracteristicas que se poseen son recursos materiales y
otra, es la existencia de una red de apoyo o un sistema de parentesco que respalde a la
interna e interno. Por un lado, cuando hablo de redes de apoyo o un sistema de parentesco
me refiero a la posibilidad de contar con visitas, mientras las internas e internos se
encuentran en reclusion, de personas con las que se mantiene un tipo de vinculo en
solidaridad y aprecio, familiares o amigas y amigos. Por el otro lado, cuando hablé de los

recursos materiales me refiero inicamente al dinero. Hablaré primero del dinero.

El dinero en las experiencias escolares y educativas en reclusion es un recurso que se
mezcla con mecanismos de corrupcion de la institucion, lo que resulta, segun las y los
mismos entrevistados en procesos de seleccion cominmente Ilamados por ellas y ellos

como seleccion de alumnas y alumnos de forma “de dedazo™ o bien, con el pago de
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certificados o diplomas, evidentemente para no cursar las horas de clase. De esta forma,
el dinero se convierte en un recurso que, de poseerse, puede permitir una experiencia
diferenciada en las trayectorias escolares, desde una inscripcidon “menos burocratica”,
hasta la compra de un documento que acredite el curso o grado. Un fragmento de una de

las entrevistas lo ejemplifica asi:

“En el momento en que yo obtuve o recuperé esa documentacion, (el entrevistado
estaba cursando la licenciatura antes de ingresar al centro, por lo que necesité que
la universidad liberara sus documentos) se los presento a la universidad en una
fecha de inscripcion, y la universidad junto al encargado del centro escolar me
dicen que no, que yo no puedo ingresar, que me tengo que esperar, que mis
documentos iban a estar en una lista de espera. Pasaron tres semestres, mis papeles
nunca subieron de esa lista de espera, dentro del reglamento de la UACM de
inscripcion, la inscripcion se lleva a cabo igual que en el exterior, era un sorteo
ante notario pablico. Pues nunca se hizo sorteo y nunca hubo ningun notario, sino
que era una situacion de “T si, ta si, th no”. Gente que estaba dentro, inscrito en
la universidad que nunca iba. Gente que pagaban por eso y la mayoria trabajaba
con el encargado del centro escolar o recomendados del técnico, del director, del
sub director técnico”. (Vardn, 41 afos, 13 afios en reclusién en el Reclusorio

Preventivo Varonil Oriente)

El fragmento que presento es un ejemplo de la experiencia diferenciada entre quienes
pueden pagar y pueden nunca presentarse a clases, y quienes no, y estan sujetos a confiar
en los supuestos procesos democraticos de seleccion de la universidad, como lo es un
sorteo. Es importante, al hablar del dinero en centros de reclusion, que la forma de
obtenerlo es variada, se puede tener dinero porque se hacen actividades laborales inscritas
al centro o externas y en dinamicas de la misma organizacion cotidiana, o porque se cuenta
con visita y ésta lleva dinero para su interna o interno, porque se roba, porque se pide, etc.
Contar con el recurso monetario no esta ligada a una sola forma de obtencién y es
necesario hacer la nota de que la complejidad de obtenerlo para la mayoria de internas e

internos es lo que lo convierte en un recurso valioso.
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Ahora bien, ¢qué pasa con las redes de apoyo y el sistema de parentesco? En el transcurso
de mis investigaciones sobre dindmicas en prision, la visita, siempre ha salido a flote como
una red de apoyo que las y los internos tejen hacia afuera y que precisamente, como una
red, les trae algo. En el caso de las experiencias escolares, lo que trae de afuera la visita
es, sobre todo, dinero, comida y los papeles que acreditan niveles escolares anteriores y
una vez méasy claro, hay una diferenciacion de la experiencia para aquellas y aquellos que

cuentan o no con ella;

“A la institucion no le conviene que estudies, 0 sea mientras menos sepas, mas
facil eres de manipular, entonces es complicado eso, la institucion siempre te va a
poner el pie para que no lo hagas, que tienes que hacer la limpieza de tu estancia,
que tienes que hacer la fajina (aseo) de tu dormitorio, que si tienes que pagar para
poder salir a la escuela. Por ejemplo, yo pagaba para no pasar ninguna lista, pero
las personas que tienen que pasar su lista tres veces al dia, son colas interminables,
ahi en la lista te tardas una hora, eso es una hora de clases. Por ejemplo, la gente
que no tiene la fortuna de tener visita y que le dejen comida para, de un dia para
otro se tiene que formar al rancho (la comida que brinda la institucién) y estar
formado para ese alimento también es una hora y si no llegas a tiempo te quedas
sin comer. Entonces son muchas limitantes las que te pone la misma institucion
para que no puedas llegar hacia alla”. (Varén, 41 afios, 13 afios en reclusion en el

Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

Es en este fragmento que puede rescatarse la importancia que cobran las redes de apoyo y
el sistema de parentesco para con la lucha y apropiacion de derechos dentro de los
reclusorios, porque es esta visita la que cubre ciertos derechos para su interna e interno, el
derecho a una alimentacion es uno de los principales. Al cubrir la visita este derecho, le
permite a la interna o interno ganar tiempo, energia y fuerzas para ocuparlo en otro
espacio, evitando las filas del rancho y ocupando el tiempo en quizas, asistir a la escuela.
Es importante mencionarlo porque las trayectorias escolares exitosas lo son, en tanto, no

la institucion ni el Estado estdn cumpliendo sus obligaciones sino una red de apoyo.

Otro de los elementos que mas sobresalen en el apoyo que ofrece una red de apoyo 0 un

sistema de parentesco es la posibilidad que brinda de hacerle llegar a las internas e internos

42



sus documentos escolares. Al menos en las entrevistas de esta investigacion, las y los
participantes no reconocieron una forma diferente de acceder a ellos, lo cual es irdnico en
si mismo porque es una medida que de entrada ya excluye a todas y todos aquellos que no

cuentan con visita y, por ende, no podran completar la inscripcion a la escuela:

“Te piden tus papeles, pero hay un buzdn, hay un buzén afuera donde llega y los
deposita tu familiar y ya los sacan y directamente pasan a la escuela los papeles,
entonces ya ahi te dan de altas y ya ingresas a tus clases normales”. (Varon, 37
afios, 11 afios en reclusion en periodos diferentes en el Reclusorio Preventivo
Varonil Norte, el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente y el en el Reclusorio

Preventivo Varonil Sur)

Contar con la visita de un familiar o amigas y amigos es un recurso tangible al implicar
su materializacién en cuerpos moviéndose y objetos que circulan, dicho recurso brinda la
posibilidad de conectar con el exterior y lo que se ha sido antes de la reclusién, por
ejemplo, una persona que cuenta con un certificado de estudios y quiere continuar
estudiando. Sin embargo, como ya he mencionado antes, no es suficiente la voluntad ni la
intencidn de inscribirse a la escuela. La inscripcion es una lucha constante de cumplir con
requisitos, el poder demostrar que se tiene algo, en este caso, un documento oficial y es
en este momento, que las redes de apoyo con las que cuenta la interna o el interno pueden

y cumplen como acompafiamiento en esos Sinu0sos caminos.

Al respecto y durante el trabajo de campo pude escuchar un claro y poderoso ejemplo de
esto ultimo que he mencionado. Es el caso de un hombre que, ante la negativa de las
autoridades escolares para poder ingresar a la carrera de Derecho que ofrecia la UACM,
contd con la ayuda de una red de apoyo fuertisima y comprometida con él. La visita
constante de su familia, sobre todo, de su madre, configurd la situacion y le permitié

estudiar la carrera a distancia a través de un teléfono celular:

“Fue muy complicado, adentro hay celulares que se rentan, no muy cara la renta,
pero pues obviamente yo no tenia los recursos [...] lo que hice fue que me
ayudaron a meter un celular meramente para poder estudiar. Me inscribieron aca
afuera a una universidad y obviamente la universidad tampoco supo donde estaba

yo, una universidad en linea [...] los dias lunes me llegaban las clases y el material
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que yo iba a utilizar toda la semana, entonces yo por medio del celular, ya sea por
Whats App o por medio del correo se lo mandaba a uno de mis hermanos y mi
hermano me imprimia todo lo que necesitaba. Ya el dia martes mi maméa me lo
ingresaba [...] mi mama lo introducia, pero introducir ese tipo de documentos
también costaba, generaba un gasto, custodia no permitia o no queria que pasaran
esos documentos entonces era muy complicado, se tenia que dar dinero y bueno,
yo a partir del martes que se iba mi mama, me subia a trabajar, a leer”. (Varén, 41

afios, 13 afios en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

Me parece importante mencionar aqui que para mantener una red de apoyo Yy solidaridad
a flote siempre serd necesario mantener también los recursos materiales, es decir, el
dinero, porgue la visita necesita transportarse, hacer un gasto importante, tal como se
refiere en el fragmento de la entrevista que he retomado, las impresiones, el saldo del
teléfono movil, los pagos para ingresar ciertos articulos, etc. Las redes de apoyo suelen
tejerse y fundamentarse en grandes sentimientos como solidaridad, amor y paciencia, pero

lamentablemente no es suficiente.

Ahora bien, ¢qué pasa con las internas e internos que no cuentan o es menor el apoyo que
reciben de sus recursos tanto de la red de apoyo como materiales? La respuesta es una
experiencia escolar obstaculizada por otras actividades que son méas inmediatas, pero
también necesarias para sobrevivir a la dinamica en prisién. No contar con ingresos
econdmicos por parte de la persona que les visita significara entonces la blsqueda de
recursos por sus propios medios al interior de la institucion, para comprar productos
basicos de higiene, algo de comida si no se quiere (como si alguien realmente considerara
comer el rancho por gusto) y cualquier otro producto o servicio que desease. Por supuesto,
hablamos también de los Utiles escolares, que si bien, durante las entrevistas no se
menciond que fueran excesivamente caros, algo habra que hacer, vender, comprar o
intercambiar para conseguirles. Tal y como escribié José Agustin en su obra de teatro

Circulo vicioso:

Aqui se necesita méas dinero. Mucho mas, éste es el Lecumberri Hilton. Si quieren
hablar por teléfono les cuesta veinte pesos; si quieren bafarse en vapor, diez pesos

sin contar toalla, brillantina, cremas y lociones y la propina de Chucho. Si no
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quieren comer los vomitivos del rancho ahi esta el restoran: un buen bistec a méas
de treinta pesos. Aqui hay de todo, pero a qué precios. Hasta una pistola pueden
conseguir. (Agustin, 1977: 49)

El apoyo y la solidaridad que se configura a partir de una red de apoyo y del sistema de
parentesco es una dinamica que sostiene muchas de las necesidades de mujeres y hombres
en reclusién. Sin embargo, como mencioné, la falta de este apoyo y también la carencia
de los recursos mas elementales tienen como respuestas el mercado legal e ilegal no solo
de materiales escolares sino y en mayor medida, de productos béasicos para la

supervivencia o incluso recursos simbolicos, como la toma de lista de asistencia:

La disminucion, tanto en cantidad como en calidad, de los bienes que proporciona
la institucion penitenciaria, sumada a la merma de los que reciben por parte de sus
familiares, implica, sin lugar a dudas, un deterioro claro y preocupante en las

condiciones y la calidad de vida de los internos. (Azaola, 2007: 96)

En nuestro pais, perder la libertad de transito conlleva la pérdida de muchos otros derechos
y el costo de la vida en reclusion es una prueba de ello. Lo caro que es sobrevivir a la
carcel es un tema que estd documentado y es importante retomarlo porque como se
menciond antes, del mercado legal e ilegal, que son bien conocidos y alentados por las
autoridades, participan todas y todos los internos pues son reglas y codigos que se han

constituido mucho antes de que ellas y ellos llegaran a ese lugar.

Por mencionar un ejemplo, en la investigacion de Victor Paya, Vida y muerte en la carcel.
Estudio sobre la situacion institucional de los prisioneros (2006: 153), se retoma el gasto
del transito de las y los internos a lo largo de las celdas el cobro de las listas por parte de
los custodios, asi como la transaccion monetaria de un cambio de celda o dormitorio, lo
que en el lenguaje canero suele llamarse “visas”. La droga, las cobijas, el maquillaje, los
permisos, la comida, los encuentros sexuales, los cobros de favores, las copias, los
teléfonos celulares, todas las cosas y todas las actividades como lo decia la cita de José
Agustin, se pueden realizar dentro de prision, lo importante es saber el precio y poder

pagarlo.
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Pero como he mencionado, el gasto de la experiencia en reclusién no solo es propio e
individual para la interna e interno y no solo es durante el tiempo en prision, pues podemos
mencionar, por ejemplo, el apunte interesantisimo en la investigacion de Hugo Cruz
(2018: 36) sobre el proceso de empobrecimiento a la salida con permiso, condicional o
definitiva de las y los internos, y la cruda revelacion de la miseria que s6lo se habia puesto
entre paréntesis durante la reclusion. Y por supuesto, el gasto catastrofico mas grande es
el que como ya se mencion0 antes, hace la familia, la pareja o la persona que esta
fungiendo como red de apoyo al exterior (Pereyra, 2016: 104), el gasto de transporte, la
compra de alimentos o cualquier otro articulo que se necesite, de higiene o de trabajo, el
gasto emocional de ir a un reclusorio, la pérdida econémica de lo que la interna o interno
aportaba al hogar. De esta manera es cruda y verdadera la expresion de que nadie ingresa

solo a la carcel.

El género y la decision de continuar estudiando

Las investigaciones sobre prisiones y sobre las experiencias de personas en reclusion son
varias e importantes. Sin embargo, el enfoque en la especificidad de las experiencias
femeninas en reclusion ha sido bastante reciente, apenas a finales del siglo pasado, las
investigaciones de Elena Azaola evidenciaron: “que, aunque hombres y mujeres se
encuentren en prision, no atraviesan por las mismas experiencias ni su reclusion tiene los

mismos efectos en su vida” (Romero, 2022: 6).

Desde entonces, distintas investigaciones se han concentrado en ubicar las situaciones que
diferencian y en muchos casos, endurecen la experiencia femenina en prision, por
mencionar algunas de ellas y en tematicas diferentes a las escolares para enriquecer la
bibliografia: las desigualdades entre sentencias dictadas por el mismo delito a mujeres y
hombres, siendo las de ellas seis afios mas largas (Azaola, 1997) la reproduccion de roles
de género en funcion de la escolaridad ofertada en los centros de reclusiéon (Spedding,
2008) los discursos de la corporalidad y los deseos de vida de las mujeres en reclusion a
través de sus marcas corporales (Paya, 2013) la forma en que, a la ya existente exclusion
de lavida de las mujeres en reclusion, se suman factores como la pobreza o la discapacidad

de éstas (Pérez, 2017) las condiciones simbdlicas, materiales y redes de apoyo a partir de
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las cuales mujeres en reclusion deciden tutelar a sus hijas e hijos dentro de la institucion
(Rodriguez, 2015) sobre el tratamiento “refeminizador” que busca castigar y moldear las
actitudes distonicas del ethos femenino vulnerando su corporalidad, emocionalidad y
sexualidad (Romero, 2022) e incluso, las consecuencias que el amor romantico ha
conjugado para que mujeres inocentes se responsabilicen y culpen por delitos que no

cometieron protegiendo asi a sus parejas, las nombradas “pagadoras” (Hernandez, 2022).

Como puede notarse, las investigaciones con perspectiva de género buscan la critica a la
reclusion en un sistema y un espacio que se ha sostenido sobre una premisa masculina,
justificando que el sistema penitenciario en lo tedrico, practico y hasta
arquitectonicamente esté en funcion de dicho género. Esto pone en evidencia que, si ya
las céarceles viven cotidianamente violaciones a derechos humanos, éstas se endurecen
cuando se trata de cérceles de mujeres porque, como escribié (Grinovero, 2020: 181) a
ellas se les castiga por muchas razones méas que por el delito cometido, sosteniendo que
el término privadas de la libertad no refleja las numerosas prohibiciones y exclusiones a
las que son sometidas por estar en ese lugar. ¢ Qué es lo que se castiga? El alejamiento del

deber ser una buena mujer.

Pero es interesante coOmo este castigo institucional y social también es una forma de vivir
que las mujeres han interiorizado bajo una sociedad patriarcal, lo que hace que aun en
reclusion haya maneras de intentar ser buena mujer. Un ejemplo de esto es el sacrifico
que las mujeres que son madres, hacen para seguir, con los limites obvios, cuidando y
procurando a personas que dependian de ellas, como hijas e hijos. Ambos fragmentos que
quiero retomar de una de las entrevistas me parecen un buen ejemplo de experiencias de
mujeres que son madres recluidas y en sus narraciones y en funcion de ese deber ser

sacrifican y guian decisiones de vida, como iniciar o retomar sus trayectorias escolares:

“Ahi por ejemplo adentro puedes estudiar la carrera de Derecho Penal, puedes
estudiar, te la paga la UNITEC, entonces te tienen que aceptar. Yo no la pude
estudiar porque no habia forma de llevar mis papeles de que habia terminado la
prepa y de que estaba yo en la UNAM. Les decia, “Pues les doy mis datos y

saquenlos afuera”. Me decian que no, “entonces que tus hijos te traigan los
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papeles”, les digo “mis hijos apenas pueden salir adelante, como les voy a
complicar la existencia” y les dije “Pues no hay problema, estudio lo que yo pueda
aqui adentro” y si, segui estudiando”. (Mujer, 42 afios, 3 afios en reclusién en el

Centro Femenil de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

“Por ejemplo, yo en mi caso, me tuve que sostener adentro, yo tuve que trabajar y
trabajé mucho porque en realidad yo a mis hijos les decia “;Saben qué? Lo que
ustedes vayan obteniendo afuera es para ustedes, por mi no se preocupen, yo, como
quiera, aqui adentro nos dan tres comidas, como nos las dan, quién sabe, no
sabemos. Y la cuestion es esa, ¢;no? Alimento y mantenerte bien [...] Entonces yo
iba juntando porque yo estaba consciente que afuera tenia yo dos hijos, ya mis
hijos me iban a ver no todos los dias, yo les decia “Cuando puedan”, y ya lo que
podia yo les decia, “Tengan, guarden este dinero por cualquier cosa, yo ya sé en
queé es lo que puedo gastar y qué es lo que necesito, no se preocupen”. (Mujer, 61
afios, 7 afios en reclusion Centro Femenil de Readaptacion Social Santa Martha
Acatitla)

Son muy interesantes ambos fragmentos porque es la experiencia de una mujer que busca
quitarle una responsabilidad a sus hijos, la de ser su red de apoyo para ella seguir siéndolo,
econdmica, emocional y al momento de necesitar un trdmite. En la medida de lo posible,
intentar no solicitarles nada a los nifios porque ya es suficiente lo que estan viviendo ahora
y en funcion de eso, es ella la que hace modificaciones a sus decisiones, para poder
resolverlo aun estando en reclusion, por eso decide estudiar cualquier otra cosa. Esto
coincide con lo que Carolina Cravero (2020: 40) refiere cuando habla del sentido

sacrificial que adquieren las trayectorias escolares en el caso de las mujeres.

Es cierto que la masculinidad esta travesada también por la violencia al realizar ciertas
actividades que podrian considerarse como femeninas, como el hecho de estudiar, pero en
el caso de las mujeres, ademas de estar estereotipadas, estan atravesadas por los deseos y
las vidas de otras y otros, en este caso, de las hijas e hijos. En ese sentido, lo que se idealiza
de las mujeres también aumenta en la medida en que son abandonadas y olvidadas por su
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circulo méas inmediato, sus parejas y sus familias. Una de las mujeres entrevistadas se
refirid a este fendmeno de una manera particular: “Santa Martha es conocida como la
carcel de las abandonadas, es muy raro ver a hombres en la fila de la visita, son mas
hermanas, amigas o mamds”. Este fragmento encuentra eco precisamente en otros de
hombres entrevistados, en los que, si bien ninguno tenia hijas e hijos durante la reclusion,

contaron incondicionalmente con la visita y el apoyo de las mujeres a su alrededor:

“La visita te deja dinero, te deja despensa y también el hecho de verla, aunque se
quedaba muy poco tiempo mi madre, como unas dos o tres horas. Pero esas dos o
tres horas eran muy diferentes a todo lo que yo vivia en la semana y la verdad si
intentaba pasarlo bien el dia que yo estaba en la visita con ella”. (Varon, 27 afos,

5 afios 8 meses en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Norte)

“Es lo més importante que tiene el interno, la visita, es lo que le da fuerzas, en un
principio pues obviamente mi mama también estaba presa, las visitas no eran
regulares, mas bien nosotros queriamos que la fueran a visitar a ella, pero una vez
que sale mi mama de la prision, al siguiente dia creo, o a los dos dias me va a
visitar y de ahi no falté ningun dia, de ahi tuve visitas martes, jueves, sdbados y
domingos, martes y jueves, mi mama y mi abuelita o mi abuelita, sabados.
Afortunadamente tuve todas mis visitas a partir de que mi mama sali¢”. (Varoén,

41 afios, 13 afios en reclusién en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

“Mi madre siempre me ha visitado, la mama de mis hijos al principio iba, cuando
estaba conmigo me iba a ver. Mi cufiada llegd a ir una que otra vez, igual mi
sobrina llego a ir una que otra vez. De hecho, yo tenia dos visitas por semana”.
(\Varon, 37 afios, 11 afios en reclusion en periodos diferentes en el Reclusorio
Preventivo Varonil Norte, el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente y el en el

Reclusorio Preventivo Varonil Sur)

Lo anterior, reafirma lo que la investigacion de Pereyra (2017) documenta, que en el

paradigma de la movilidad se habia sostenido que en todos los escenarios las mujeres se

49



encontraban fijas y los hombres son los que se transportaban. Pero que en un contexto de
reclusion existe un cambio diferenciado por género en la movilidad-inmovilidad. Pues en
los viajes son las mujeres quienes realizan el desplazamiento para visitar a sus familiares
varones inmaviles en reclusion. Por esto, sera siempre importante no solo hablar de los
costos catastroficos monetarios que implica una visita a un reclusorio sino también el
cansancio fisico y emocional al que el deber ser lleva a muchas mujeres a cumplir con el

rol de cuidadora, incluso si ella se encuentra en reclusion.

Y pese a todo, la resistencia

Como hemos podido entender con los fragmentos de entrevistas presentados aqui, existe
una profunda y sistematica contradiccion entre una institucion que discursivamente
promueve y oferta el acceso a un derecho en sus instalaciones, como lo es el escolar y una
dinamica con condiciones reales de existencia que obstaculizan este ejercicio de derecho.
Por ejemplo, los perfiles con menor poder en la piramide jerarquica con una serie de
actividades como la limpieza de la celda, pero también con los arcaicos mecanismos
burocraticos para poder inscribirse a la escuela, pues como pudimos observar, si no se
cuenta con algin vinculo en el exterior que lleve los documentos escolares del grado antes

cursado, no existe otra posibilidad de conseguirlos.

También, como los ejemplos permitieron visualizar, la educacion como tratamiento es el
enfoque predominante en todas las experiencias de inscripcion a la escuela pues, aunque
después las respuestas de las y los entrevistados se convierten en motivos y reflexiones
personales, el atractivo y el enganche de la escuela en reclusiéon es su posicion en el
sistema de beneficios, puntos y requisitos para completar un buen perfil de interna e

interno:

La estrategia adoptada por la organizacion es la modificacion de las pautas de
comportamiento de los internos forzando una adaptacién a través de la

combinacion de castigo y persuasion. (Acin, 2009: 69)

Sin embargo y a pesar de todo ello, no es novedoso hablar sobre los mecanismos que

genera una institucion para obstaculizar las experiencias de las y los sujetos, porque hasta

50



cierto punto, las conocemos de sobra. Qué poderoso es entonces hablar de las estrategias
que burlan al que, a primera vista, parece mas poderoso que nosotras y nosotros, tal como
lo resumen James Scott en un proverbio etiope al inicio de su libro Los dominados vy el
arte de la resistencia: “Cuando el gran sefior pasa, el campesino sabio hace una gran

reverencia y silenciosamente se echa un pedo ” (Scott, 2004: 9).

Por ello, esta investigacion ha buscado presentar las condiciones que existen mas alla de
la intencion subjetiva de las internas e internos por ser estudiantes, para entender que estas
luchas que se libran para poder inscribirse y asistir a la escuela se ubiquen en un contexto
mayor y se entienda como lo que son, resistencias a una institucion que busca convertir
toda actividad en un privilegio o un castigo. Es interesante, por ejemplo, que a la pregunta
sobre “;por qué decidiste inscribirte a la escuela?” ninguna ni ninguno de los participantes

pensoé en responder, “para readaptarme”:

“Pues es cierto, la verdad. No hay ninguna organizacion dentro del reclusorio, eso
es lo que yo pienso. La reinsercion termina siendo parte tuya solamente. No cuenta
la situacion de estar recluso para la reinsercion. A lo mejor el tiempo que tienes
ayuda a pensar en ti mismo o en tus cosas. Pero realmente es solo el encierro, no
es la institucion la que te ayuda a cambiar. Si vas a cambiar, vas a hacer un cambio
por ti, no es porque la institucion realmente te ayude”. (Varén, 37 afios, 11 afios
en reclusion en periodos diferentes en el Reclusorio Preventivo Varonil Norte, el
Reclusorio Preventivo Varonil Oriente y el en el Reclusorio Preventivo Varonil
Sur)

La readaptacion, como supuesto beneficio colectivo no lo es en tanto alguien en reclusion
decide inscribirse a la escuela para si misma, para sus proyectos futuros, para ocupar su
tiempo. Nadie en reclusion se inscribe a la escuela para pagar algo que supuestamente le
debe a una sociedad por haber delinquido, por el contrario, el acceso a la escolarizacion
en reclusion seria incluso una forma estatal de pagar una deuda con aquellas y aquellos

historicamente excluidos.

Por eso es importante preguntarse sobre las actividades escolares y educativas en

reclusién, porque la apropiacion de un derecho a pesar de los obstaculos, significarlo y

51



dotarlo de sentido como sujetas y sujetos de derechos que deciden sobre sus dias futuros
es la posibilidad de hacer del rol de estudiante y del espacio escolar, como un sal6n o la

biblioteca uno que acomparie, que brinde todo para ser ocupado por la o el que llega.
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Capitulo 3

Sobre la oferta escolar en reclusorios de la Ciudad de México y la
biblioteca del centro como espacio promotor
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Introduccion

Segun la pagina electronica oficial de la Subsecretaria de Sistema Penitenciario
(SECGOB, 2022) de la CDMX, los programas educativos ofrecidos en los Centros
Escolares de los Centros Penitenciarios de la CDMX son: alfabetizacion, primaria,
secundaria, nivel medio superior, nivel superior, ademéas de cursos extraescolares y el

Servicio y acceso a recursos bibliotecarios.

La seccion informativa en la péagina electronica nombrada “Programas de educacion”
explica que esta oferta escolar se promueve entre las internas e internos a través de platicas
inductivas en las que se informa que los servicios escolares forman parte de los derechos
y las obligaciones de las internas e internos, pero también forman parte de los ejes rectores
de la reinsercion social. La difusion también se hace a través de tripticos con la
informacion necesaria sobre los cursos y los requisitos de inscripcion. En la pagina se

presume de los recursos a los que internas e internos tienen acceso dentro del centro:

La Subsecretaria del Sistema Penitenciario, tiene al interior de cada Centro
Penitenciario un Centro Escolar, siendo estos un espacio destinado para la
imparticion de las actividades educativas, como aulas para asesorias, plazas
comunitarias, aulas digitales, areas de cobmputo de la Universidad Autonoma de la
Ciudad de México, espacios y computadoras para la aplicacién de examenes del
Colegio de Bachilleres, bibliotecas, espacios para actividades recreativas y civicas;

asi mismo hay 84 servidores publicos para atender las actividades educativas.

Pero, como se ha mencionado en el capitulo anterior, el nombramiento y la existencia de
estos espacios escolares no implican el acceso igualitario ni de calidad para las internas e
internos, por el contrario, son espacios y oportunidades sujetas a una dindmica primero,
de la propia institucion y después, de la organizacion cotidiana entre las y los participantes.
Entonces, ¢de qué forma la biblioteca, las computadoras y la misma oferta escolar tienen
un significado y un sentido para las y los participantes de ellas? En este capitulo
hablaremos de estos tres elementos fundamentales para las trayectorias escolares, los
mecanismos que se ponen en juego para motivarlas, apoyarlas y fortalecerlas o bien, la

forma en que lo pretenden, pero no lo logran.
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Sobre la oferta escolar

En la pagina electronica oficial antes citada de la Subsecretaria de Sistema Penitenciario
(SECGOB, 2022) se puede observar el triptico que la subsecretaria difunde entre las
internas e internos, en el cual se puede leer que esta oferta escolar se constituye a través
de los esfuerzos de tres niveles institucionales: la Direccion Ejecutiva de Prevencion y
Reinsercién Social, su Subdireccion de Vinculacion Educativa y alguna otra institucién
educativa de diversos niveles, entiéndase una universidad privada o publica, una

institucion educativa o alguna organizacion civil involucrada en oferta escolar.

Los convenios entre estas instancias son relativamente recientes, muchos de ellos tienen
apenas 10 afos de existencia. El convenio de colaboracion con el Instituto Nacional para
la Educacion de los Adultos (INEA) se celebré en 2011, matriculando a cerca de 60 mil
educandos a través de ediciones de modulos especiales para la poblacion penitenciaria
(INEA, 2012). El INEA ha impartido los niveles educativos de alfabetizacion, primaria'y
secundaria y los requisitos para inscribirse son presentar fotocopia del acta de nacimiento,
de la Clave unica de Registro de Poblacion (CURP) vy el certificado del grado escolar
cursado con anterioridad. Por su parte, el convenio entre el Colegio de Bachilleres y la
Secretaria de Gobierno de la CDMX (SECGOB) se realiz6 por primera vez en marzo de
2018 y éste establecia la operacion del Sistema de Evaluaciones Automatizadas del
Bachillerato, en general en la modalidad no escolarizada para internas e internos que
desearan iniciar o concluir su educacion media superior. Sin embargo, en junio del 2021
el convenio se renovo y sumo a él ofrecer a internas e internos servicios educativos del
bachillerato abierto. En el triptico informativo con la oferta escolar en centros de reclusién

no se especifican los requisitos para la inscripcidn a esta institucion.

Otra de las ofertas escolares es la que brinda el Programa de Educacion Basica para
Jovenes y Adultos a través del Centro de Educacion Extraescolar (CEDEX) que ofrece
educacion basica semiescolarizada, es decir, alfabetizacion, primaria y secundaria y al
final ofrece una constancia con validez de la SEP. Para marzo del 2021 a través del

CEDEX se sumaba un total de 189 certificados en estudios de educacion basica
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(SECGOB, 2021), los requisitos para inscribirse son presentar fotocopia del acta de

nacimiento, CURP y el certificado del grado escolar cursado con anterioridad.

Por su parte, la maxima casa de estudios ha llegado ain maés recientemente a la oferta
escolar en reclusorios. La Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) comenzo
a ofrecer la oportunidad de estudiar una licenciatura a internas e internos apenas en 2013
y lo hizo a través de su programa de educacion a distancia. La universidad aplica el
examen de ingreso a las y los aspirantes a través de la Direccion General de
Administracion Escolar (DGAE) y la oferta de licenciaturas que pueden estudiarse es
importante y ya ha tenido internas e internos con casos exitosos en Arquitectura,
Periodismo, Comunicacion, Derecho y Biologia (Boletin UNAM, 2009). La oferta escolar
a distancia ha permitido también que internas e internos en centros de reclusion a lo largo
del pais puedan matricularse (El economista, 2019). En el triptico informativo con la
oferta escolar en centros de reclusion gque se encuentra en linea en la pagina electronica
de la SECGOB al dia en que se revisO para esta tesis (27 de julio de 2022) ni siquiera

aparece mencionada esta opcion escolar.

Hablando de la oferta escolar en el nivel superior, es la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (UACM) la opcién méas conocida y con mayor historia en los centros
de reclusion, pues es desde el afio 2004 que la universidad comenz6 a operar su Programa
de Educacion Superior para los Centros de Reinsercion Social de la Ciudad de México
(PESCER) (Cruz, 2018). Segun el triptico informativo con la oferta escolar en centros de
reclusion, la UACM ofrece las licenciaturas de Derecho, Ciencias Politicas,
Administracion Urbana y Creacion literaria. El triptico no ofrece informacién sobre los
requisitos para la inscripcion. En 2018 se registré una cifra de 12 internos titulados por la
UACM vy una matricula de 417 personas cursando estudios de licenciatura (SECGOB,
2018). El PESCER es el primer y Unico programa que ofrece clases presenciales en los

centros de reclusion en los que opera.

Para mayo del 2022 la SECGOB report6 que el 53% de la poblacion total de los centros
de reclusion de la CDMX se encontraba matriculada en alguna de las ofertas educativas y

en alguno de los niveles que cubre dicha oferta. Asi mismo, reportd que durante ese mes
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se habia realizado la Primer Feria de Servicios Educativos para la Reinsercion Social en
los Reclusorios Varoniles Norte y Oriente (SECGOB, 2022).

Quizas presentar la oferta educativa que los centros de reclusion presentan a las internas
e internos deberia ser el comienzo de esta tesis, sin embargo, y como se argumento en el
capitulo anterior, realmente es poca la diferencia que existe entre una experiencia escolar
mediada por una institucion histérica como la que ofrece la UACM vy la experiencia
educativa que ofrecen los cursos extraescolares. La diferencia entre ambas experiencias
se encuentra mas influenciada por el contexto de la interna o interno, sus recursos y
herramientas y sus propias expectativas escolares y por supuesto, las diferencia entre las
experiencias escolares estan sujetas en mayor medida a la dinamica cotidiana del espacio

carcelario que a la informacion que pueda contener un triptico.

Es por esto que no me ha parecido pertinente iniciar esta tesis con este apartado en el que
se recupera la voz institucional y sus cifras y si lo ha sido colocarlo después de las
experiencias que pude recuperar en el trabajo de campo, recordando, por ejemplo, la
distancia enorme entre lo facil que parece una inscripcion en lo informativo y lo

complicado que es.

La biblioteca dentro del reclusorio

He mencionado antes algunos espacios de poder en los que las internas e internos ponen
en juego diferentes recursos para poder apropiarse de un derecho que tienen, ahora me
gustaria hablar de un espacio particular que bien puede ser sustancial en el desarrollo de
trayectorias escolares exitosas o bien puede ser otro espacio de disputas por no logar

enfrentar una dinamica indiferente al potencial de la escolarizacion y la educacion.

¢Existe en la tierra un espacio capaz de convertir a una biblioteca en un espacio de castigo
y de poder? En los centros de reclusion todas y todos pueden acceder por derecho a ellas,
pero una vez mas, la biblioteca se inserta en una dindmica de detalles ocultos y requisitos
implicitos que se deben cumplir para acceder en plenitud. Esta investigacion ha caido en
cuenta de que ni la carcel es en totalidad castigo y violencia ni la biblioteca es en si misma

sinénimo de libertad. Siempre hay algo mas.
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Segln la investigacion que realizd Rosa Rey Loaiza (2009: 35), la mencién de una
obligatoriedad de los centros de reclusion para contar con una biblioteca no se encuentra
en la Ley que establece las normas minimas sobre readaptacion social de sentenciados
(publicada el 19 de mayo de 1971) sino en el Reglamento de los Centros de Reclusién del
Distrito Federal, a pesar de que desde 1957, las Naciones Unidas en el articulo 39 de sus
Reglas minimas para el tratamiento de los reclusos ya habian mencionado la obligacion
de que las prisiones contaran con este espacio. En el reglamento de los centros de reclusion

se expresa de la siguiente forma:

La educacion que se imparta en los Centros de Reclusion se ajustara a las formas
de pedagogia aplicables a los adultos privados de libertad. En cualquier caso, la de
caracter oficial estara a cargo de personal docente autorizado. Se impartira
obligatoriamente educacion primaria y secundaria a los internos que no la hayan
concluido. Asimismo, se estableceran las condiciones para que, en la medida de lo
posible, lo internos que lo requieran completen sus estudios, hasta educacion
superior. En cada uno de los centros de Reclusion se contara una biblioteca cuando

menos. (Articulos del Reglamento, 75 al 78)

Es interesante notar que el Reglamento vigente de los Centros de Reclusion de la CDMX
sigue sin hacer explicitos los detalles de aquello que nombran como “biblioteca” y aunque,

como escribe Krolak:

Cada prision es tnica y lo que se puede considerar una biblioteca penitenciaria va
desde una ramificacion de una biblioteca establecida y profesional, hasta un

estante con una serie de libros viejos. (Krolak, 2022: 30)

Es cierto que una institucion que opera sin definir los espacios que existen dentro de ella,
es una institucion que abre la puerta a mercados ilegales y practicas de corrupcion. En ese
sentido, el Reglamento de los Centros Preventivos y de readaptacion social del estado de
México son un poco mas serios para con las caracteristicas de las bibliotecas al interior en

sus articulos 108 y 110:

En cada Centro existira una biblioteca basica que contendrd cuando menos, libros

de apoyo para la ensefianza fundamental, obras de literatura universal y mexicana,
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volimenes de divulgacion cientifica, asi como ejemplares de la constitucion
Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Ley de Normas Minimas para el
Tratamiento de los Reclusorios de la Organizacion de las Naciones Unidas, Ley
Federal para Prevenir y Sancionar la Tortura, de los Cddigos Penal y de
Procedimientos Penales de la Entidad, asi como del presente Reglamento y de los
instructivos y manuales del Centro. Se procurard estimular a los internos en la
lectura y se les facilitard el préstamo de libros para que los lean fuera de la
biblioteca [...] Los internos podran hacer uso del servicio de biblioteca, respetando

los horarios y las demas disposiciones que se dicten sobre el particular.

Es necesario ir a estos lineamientos porque resaltan lo importante, una biblioteca es un
derecho, no una buena intencidn de la institucion. Para ello, regresamos a los reglamentos
de centros de reclusion, pero también a documentos internacionales que obligan a
pensarlas como tales, por ejemplo, el Manifiesto sobre la Biblioteca Publica de The
International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA por sus siglas en
inglés) en colaboracion con la UNESCO publicé en 1995 una convocatoria a las

bibliotecas publicas para servir a personas en reclusion:

El Manifiesto de la UNESCO establece que: Los servicios de la biblioteca publica
se prestan sobre la base de igualdad de acceso para todas las personas, sin tener en
cuenta su edad, raza, sexo, religion, nacionalidad, idioma o condicién social.
Deben ofrecerse servicios y materiales especiales para aquellos usuarios que por
una u otra razén no pueden hacer uso de los servicios y materiales ordinarios, por
ejemplo, minorias linguisticas, personas con discapacidades o personas en

hospitales o en prision.

Sin embargo, como ya hemos mencionado en otros ejemplos de esta investigacion, la
educacion y el trabajo constantemente estan vinculados y percibidos como actividades que
propician el tratamiento de la “re”, sea reinsercion, re-socializacion, rehabilitacion, asi que
el proyecto bibliotecario dentro de reclusion no es, a primera vista, necesariamente una
ruptura con esta dinamica. Empero, hay experiencias y condiciones que si lo son, pues
como hemos podido mostrar, es la apropiacion del derecho por parte de las y los sujetos

lo que, en todo caso habilita a la biblioteca para ser ese lugar libre:
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No se debe perder de vista la enorme contradiccién que se establece entre la
naturaleza de un 6rgano disciplinario total, como es una prision, con los prop6sitos
y los métodos de la educacion tendientes a fortalecer la busqueda de criterios
propios y de autonomia. Por un lado, la carcel impone aislamiento y control porque
caracteriza a la existencia del convicto de un modo amenazante, necesitado de
frenos y de controles exteriores. Pero, al mismo tiempo, la educacion propone la
liberacion del pensamiento y del desarrollo subjetivo. Se trata, entonces, de un
importante desafio que supone coordinar estas l6gicas contrapuestas. (Roman,
2007: 45)

Una biblioteca es famosa por la posibilidad de ser en si misma un espacio de recreacion,
desarrollo de la imaginacién, formacion por la lectura y el acceso que permite el
conocimiento, por configurarse como habilitadora de buenos habitos, pero, dentro de
reclusion, ¢la biblioteca puede ser en si misma un territorio libre?, ;cuél es su rol segin

las internas e internos?

Al preguntarle a las y los participantes de esta investigacion si en el reclusorio que habian
estado se contaba con una biblioteca, respondieron que si y la retrataron como un espacio
gue compartia su uso con otras actividades y que intentaba abarcar muchos perfiles de la
poblacién, por ejemplo, bebés y nifias y nifios que se encuentran en reclusién con sus

madres:

“Hay un centro escolar, todos los reclusorios, hasta donde yo sé, aqui en México
tienen un centro escolar en el cual maneja el INEA y manejan el CECATI y
manejan la UNITEC, que es la carrera. Esta la biblioteca, en donde yo estaba habia
una ludoteca y aparte también habia una bebeteca, se les hizo su biblioteca a los
nifios porque hay un CENDI por los que estan viviendo ahi con sus mamas y hay
salones. Es como una escuela, con sus pupitres, una escuela”. (Mujer, 61 afos, 7
afios en reclusion en el Centro Femenil de Readaptacion Social Santa Martha
Acatitla)

La forma de retratar a la biblioteca es bastante sencilla, basicamente es un salén con

algunos estantes con libros que, como lo veremos méas adelante, son principalmente
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donados por otras instituciones e instancias. La complejidad de los espacios escolares en
reclusion es que, tal y como lo menciona el segundo fragmento, son espacios que la
poblacién interna busca apropiarse y busca ocupar porque se puede y porque son
necesarios, por ejemplo, pensar en una bebeteca en un reclusorio femenil donde nifias y

nifios viven.

(Qué es lo que hace que un espacio sea llamado un “salon de clase” ?, jun pizarron,
pupitres, profesoras y profesores al frente?, ;qué elementos hacen de un espacio una
biblioteca? Quizés no sea necesariamente un gran estante de libros sino y, sobre todo, la
identidad del espacio se de a partir de que alguien acuda a ese espacio a ser una o un lector.

Los obstéculos para un acceso libre

Siguiendo a Pierini, es importante tener en mente que si una actividad es impulsada por
las autoridades penitenciarias es porque existe un interés constante de parte de ellas, que
generalmente se resume en convertir dicha actividad en una de sus herramientas: “de esta
manera la libertad que otorga la posibilidad de leer se convirtid en la prision en un
instrumento mas de su politica hacia las personas privadas de la libertad ”” (Pierini, 2006:
21).

La biblioteca, su acceso, sus caracteristicas y los servicios que presta puede ser un buen
ejemplo de estas iniciativas que terminan adoptando una identidad institucional y en ese
sentido, convertirse en herramientas de castigo y estigmatizacion. Cuando a las mujeres y
hombres que entrevisté les pregunté si la biblioteca tenia algun tipo de restriccidn para su
ingreso o sus servicios, la mayoria respondi6 que no, que cualquiera podria hacer uso de
ella, sin embargo, al profundizar en el dia a dia, se presentaban muchos obstaculos para

hacerlo:

“Hay mucha problematica para el uso también de la biblioteca. La biblioteca es
la sala de usos multiples, entonces si hay un evento se cierra la biblioteca, si
mafiana dicen que van a hacer aseo en la biblioteca pues se cierra la biblioteca,

entonces es muy complicado el uso de la biblioteca”. (Varén, 41 afios, 13 afios en
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reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

“Si habia biblioteca. A veces era dificil acceder a ella porque la chica que atendia
la biblioteca tenia varias actividades, entonces yo le preguntaba ““; Cuando te puedo
ver?” y asi, nos poniamos de acuerdo para que me prestara los libros, yo iba por
los libros de Paulo Coelho”. (Mujer, 42 afios, 5 afios en reclusion en el Centro

Femenil de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

Antes de mencionar el elemento en comun de ambos fragmentos me parece muy
importante recuperar la tltima parte de este fragmento, ya que, dentro de la oscuridad, una
vez mas, la reflexion y el hacerse consciente del derecho del que se es poseedora, tal y

como lo enuncia Krolak:

la persona, al tener la libertad de escoger los servicios que necesita de la biblioteca
y los materiales que desea leer, experimenta un sentimiento de aprecio por ella
misma. La biblioteca penitenciaria le recuerda que aun hay aspectos de su vida
sobre los que tiene todo el control. (Krolak, 2022: 18)

El momento, quizas breve, pero al final de cuentas, real, de poner en practica la autonomia

de elegir el material de lectura que una desea leer, no es una cosa menor.

Ahora bien, ambos fragmentos de las entrevistas coinciden con la idea que Martin Roman
(2018: 70) menciona en sus textos sobre la poca incentivada y escasamente fomentada
relacion entre las y los internos con la lectura, ya que es el mismo sistema carcelario el
que pone a la biblioteca en un estatus dudoso, ¢la biblioteca es una sala de usos maltiples
o la sala de usos multiples es la biblioteca? Primero, al utilizar sus instalaciones para otras
actividades y segundo, al evitar la responsabilidad de tener personal capacitado, ya que el
segundo fragmento, al decir “la chica que atendia a la biblioteca” la entrevistada se refiere
a una de sus compafieras internas. No se confunda este parrafo con pensar que las internas
e internos son incapaces de manejar un espacio como la biblioteca, sino méas bien como
una critica a las ausencias deliberadas de la institucion que presentan una negligencia al

no contratar un servicio profesional para la poblacién penitenciaria.
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Es importante mencionar esto porque precisamente una de las mujeres entrevistadas y uno
de los hombres, ocuparon un lugar como encargadas y encargados de la biblioteca. Para
ellas y ellos, esta experiencia fue significativa y trascendentes en sus historias de vida, sin
embargo, ello no deja de lado que existe una diferencia entre un interés académico o
humanitario en la cuestion y su integracién dentro de una funcion cuya responsabilidad es
del Estado (Romén, 2007: 43).

“Pude acceder libremente a la biblioteca porque fui encargado de ella en algun
momento, no tanto porque yo lo pidiera [...] Yo junto con otro compafiero con el
que vivia en la estancia ordenamos esa biblioteca, libro por libro, documentamos
lo que existia, los enumeramos y lo catalogamos [...] Hay una biblioteca, un area
por parte de la UACM, cuando yo estuve en la UACM como oyente, una profesora
consiguid una donacion de libros, a mi me hizo encargado de esos libros, mandé a
hacer un librero, también los catalogué, todos los libros.” (Varén, 41 afios, 13 afios

en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

“Dureé 5 afios manejando la biblioteca, a mi encantd porque era mi rincén de escape
porque me sentia afuera no adentro. Me encanta la biblioteca, me hice cargo y
logré que nos dieran donaciones de la UNAM, de una revista Marie Claire. La
verdad aporté mucho ahi y me gusto [...] en la biblioteca llegaban muchas y me
decian “Oye, es que me dejaron esta tarea”, “Pues buscalo aqui y aqui”, “Es que
no s¢”, les decia “Bueno, haber, vamos”, ya les ayudaba yo a hacer sus tareas |[...]
Llegé un momento en que el director me dejo toda la autoridad de la biblioteca,
entonces tenia yo una gran responsabilidad, tenia yo que responder.” (Mujer, 61
afios, 7 afios en reclusion en el Centro Femenil de Readaptacion Social Santa
Martha Acatitla)

En ambos fragmentos se entiende que la experiencia de trabajar en la biblioteca fue
significativa y en cierta medida, resultd en un espacio para disponer del tiempo propio

para la recreacion, la imaginacion y la obtencidn de una sensacion de estar haciendo algo
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no solo por si mismo sino por las y los compafieros e incluso, por la misma institucion
cuando se habla de las donaciones de libros conseguidas. Pero, y aunque trabajar en este
lugar pueda significar beneficios para la interna o interno seleccionado como encargado,
lo cierto es que delegar una responsabilidad y una importante cantidad de tareas a una sola
persona es una condicion que fomenta el minimo provecho que podria habilitar este lugar
(Roman, 2007: 50).

Ademas, seria interesante cuestionar si dicha labor es remunerada de alguna forma, pues
en ambos fragmentos de las entrevistas se puede notar que o el interno es encargado
porque asi se lo mandaron autoridades y €l no lo deseaba o bien, la interna lo hace con
gusto y compromiso para con la labor. ¢En donde se ocupa el presupuesto destinado a
personal bibliotecario para las internas e internos? Este tipo de abusos para con la
poblacion penitenciaria resulta en violaciones a derechos y quizas en la paradoja de que,
si la biblioteca ha funcionado asi, puede seguir haciéndolo.

El libro sometido al control

Como se intenté demostrar en el apartado anterior, la supuesta no restriccion al acceso a
la biblioteca y a sus servicios se ve borrosa y diferentes obstaculos aparecen dia con dia
en su ejercicio. La biblioteca es utilizada para otros fines y es organizada por internas e
internos que, aun haciendo su mayor esfuerzo, deben dividir su tiempo entre diferentes
actividades mas que las y los solicitan. Me gustaria entonces hablar ahora de lo que Roman

ha descrito como una caracterizacion del libro en los centros de reclusién:

la biblioteca de carcel responde a una estructura administrativa e ideoldgica
paralela a la institucion que la contiene, entre cuyas caracteristicas es posible
mencionar: El abandono y falta de actualizacion de las colecciones. Una
caracterizacion del libro como un bien inventariable sometido a normativas de
control y seguridad mediante expedientes. La organizacion de los libros en estantes

cerrados para que no se rompan o se pierdan. (Roman, 2007: 46)

Es cierto que la organizacion de estanteria resguardada a la consulta publica es comin en

muchas bibliotecas publicas, sin embargo, esta dindmica tiene implicaciones diferentes
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dentro de un centro de reclusion. ¢Qué significa que los libros se encuentren sometidos a
normativas de control y seguridad en estos espacios? Significa que una vez mas hay una
division y un proceso de exclusion entre internas e internos con acceso, sino libre por lo
menos, menos obstaculizado, a la biblioteca y a sus servicios, como, por ejemplo, el
préstamo o el uso de libros por considerarse “exclusivos” Yy sobre todo, bajo la premisa de
la inclinacion al delito. Para ejemplificar esta dindmica recurro al siguiente fragmento de

las entrevistas:

“Muchos de esos libros también los leiamos, ¢no? Hay una biblioteca, un &rea por
parte de la UACM, yo digo, bueno esos libros son sagrados porque nadie los usa,
¢no? O sea, aungue como universitario los puedes usar, nunca te los prestan”.

(\Varén, 41 afos, 13 afios en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

Es muy interesante que existan libros que el entrevistado nombra como ‘“sagrados”,
porque la narrativa construye una imposibilidad de acceso, lo que fomenta una de las
principales dificultades que enfrenta la biblioteca que, segun Roman podria y deberia
desempefiar el papel de constituirse como espacio de asistencia legal al ofrecer material
de asesoramiento sobre derechos y garantias, herramientas de busqueda juridica,
materiales sobre jurisprudencia, formularios legales (Roman, 2007: 49). Por qué se
nombran como sagrados y por qué nunca los prestan. Qué es lo que esconden esos libros,

cudl es la posibilidad que se esta negando al negar el acceso a ellos.

Una de las caracteristicas que precisamente el mismo participante entrevistado tuvo a bien
mencionar sobre sus expectativas escolares fue otorgarle al estudio de la licenciatura en
Derecho la posibilidad de comprender lo que le estaba sucediendo a él y a su familia que
estaba también recluida y la forma en que habia vivido sus procesos legales, con

irregularidades importantes:

“Cuando ingresé al reclusorio estaba estudiando la universidad, estaba estudiando
administracién de empresas, pero adentro me decidi a estudiar Derecho para
entender lo que estaba sucediendo, ¢no? Para entender esta situacion y de alguna
manera ayudarnos”. (Varon, 41 afios, 13 afios en reclusion en el Reclusorio

Preventivo Varonil Oriente)
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Lo cual es muy interesante porque, aunque el participante entrevistado habla sobre
ayudarse a él y a su familia estudiando Derecho, su experiencia en prision también
significd ayudar a otros internos que por diferentes razones no habian logrado acceder a
su derecho escolar en reclusion. El siguiente fragmento nos ayuda a responder en cierta
medida a la pregunta, ¢ Cudl es la posibilidad que esta negando la dificultad para inscribirse

a la escuela?:

“Hay un area dentro del reclusorio que es donde estan los licenciados de oficio,
hay uno o dos licenciados de oficio con pasantes de Derecho, ellos son lo que se
supone que tendrian que dar asesoria a las personas que necesitan una asesoria
legal, pero para poder llegar hasta ellos, que es en el Area de gobierno pues se
necesita pagar, tienes que pasar por lo menos cuatro excusas que te cobran de cinco
a diez, veinte pesos para poder llegar. Entonces mucha gente no tiene ese dinero
para poder llegar hacia esa area, ¢(qué hacian? Pues iban hacia el area de
universidad y entonces ahi, a nosotros nos pedian asesoria e hicimos muchos
amparos para ayudarlos. No te miento, habia personas a las que si se les cobraba,
habia personas que si veiamos muy de bajos recursos que también se les apoyaba
y no se les cobraba”. (Varon, 41 afios, 13 afios en reclusion en el Reclusorio

Preventivo Varonil Oriente)

La narrativa de los libros sagrados puede ayudar a entender la existencia de una
imposibilidad creada para que la poblacion reclusa no acceda a esos recursos, pues resulta
entonces que esos libros pueden llegar a significar la posibilidad de apropiarse de recursos
y herramientas para defenderse legalmente, para convertirse una y uno mismo en su
defensor. Experiencias como la que narra el participante entrevistado confirma que no hay
forma en que exista un vinculo real entre los recursos que la biblioteca ofrece si antes
existe la restriccion de que no todos pueden acceder a ellos por no alcanzar ciertos

requisitos, reales o simbolicos, tal y como lo ejemplifica el siguiente fragmento:

“Eran para todas las internas, de hecho, se les expeditaba una credencial y las que
no tuvieran, no se les hacia el préstamo. Entonces para obtener la credencial si se
hacia cierto estudio en cada chica para ver si era apta, porque luego llegaban las

chicas que fumaban marihuana o son viciosas y se llevaban el libro pues para
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venderlo, ¢no? Entonces tienes que hacer un estudio, haz de cuenta que se maneja
como aca afuera, adentro también tenias que investigar a la chica, quién era, como
era, en que estancia vivia, todo, para poder otorgarle la credencial y poder prestarle
los libros”. (Mujer, 61 afios, 7 afios en reclusion en el Centro Femenil de

Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

El ejemplo resulta particularmente doloroso porque es cierto que las adicciones, como en
el ejemplo del fragmento retomado, hace un cambio en las actitudes y posibles acciones
de la interna o el interno, pero ¢(por qué no pensar entonces en un programa de
acompafiamiento para este sector de la poblacién interna que se combine con la
posibilidad de acercarse a la lectura? La dindmica de préstamos de libros no accesible a
personas con adicciones estaria excluyendo, solamente en el Reclusorio Preventivo
Varonil Norte a 4 mil 73 personas privadas de su libertad, cifra que report6 en 2022 la
Subsecretaria de Sistema Penitenciario como el total de personas participantes en el

Programa de Atencién a Tratamiento contra las adicciones (SECGOB, 2022).

Los programas escolares y educativos en reclusion constantemente se encuentran con esta
paradoja, la incapaz accién de reflexion hacia sus propios origenes sobre el castigo
constante y la ilusion de que, en soledad, las y los internos seran capaces de transformarse

no solo en su actitud sino en sus condiciones materiales:

El proyecto de la biblioteca, como cualquier otro programa, no puede alcanzar un
éxito definitivo en forma aislada. Se inserta en un ambiente penal integrado, cuya
mision es la aplicacion de politicas de seguridad, muchas de las cuales entran en
colisién con los codigos eticos de los bibliotecarios profesionales y con su creencia

en el libre acceso a la informacion. (Roman, 2007: 50)

El libro, por su parte, sometido a una légica de control y de prohibicion para ciertos
perfiles resulta en lo que antes se ha nombrado como el uso que hace la institucion de
estas herramientas para seguir castigando y estigmatizando a sus internas e internos, al
repetir la negacion de derechos a un sector de la sociedad que ha sido identificado como
proclive a la ocurrencia de fendmenos antisociales o delictivos (Ferrajoli, 1995 citado por
Roman, 2007: 37).
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Lo mas importante de la reflexion que viene generandose es que las diferencias sociales
existentes dentro de reclusion se parecen mucho a las que la sociedad libre presume no
experimentar. Parece resultar sorprendente porque en un espacio cerrado y limitado, los
estereotipos se castigan de manera mas severa, llevando al limite la estratificacion social

de la poblacién en carceles.

Educacion y escolarizacion

Las caracteristicas de la biblioteca y sus servicios, como su horario reducido y su apertura
dependiente de otros hechos dentro del reclusorio, asi como los requisitos que deben
cumplirse para el préstamo de libros son un obstaculo importante que afecta el acceso que
discursivamente es para todas y todos, pero que ademas deviene en un ejercicio
distinguido entre buenos y malos internos. Se construye asi una diferenciacion que disputa

otro territorio y otros recursos:

Leer y escribir es una actividad que responde a la naturaleza mas intima del
hombre, pero, en la prision, la intimidad del recluso es un ambito al cual intenta

permanentemente acceder la disciplina penitenciaria. (Pierini, 2006: 21)

La posibilidad de pensar en un proyecto de acceso sin restricciones a una biblioteca y a
sus servicios seria la posibilidad de respetar el derecho humano no a la educacién
escolarizada formal sino al derecho a la educacidn, sin ningln tipo de requisito sino y
simplemente por la puesta en comdn del conocimiento. Es verdad, siempre habra que
generar mecanismos de cuidado para con los recursos materiales, como los libros, pero
¢como pensar ese cuidado sin que resulte en la prohibicién de ciertos perfiles por ser
considerados no dignos? En ese sentido y una vez mas, vuelve a la mesa el tema sobre las
nuevas tecnologias y el abanico de escenarios que una biblioteca con conexion a internet
llevaria a internas e internos, quizas no a una licenciatura en computacion, pero si a un

aprendizaje de, por ejemplo, consultar un catalogo de una biblioteca virtual.

La supuesta creencia de que una persona al interior de un centro de reclusion tiene tiempo
de sobra para realizar las actividades que desee y considere mejor no tiene argumentos

suficientemente fuertes para ser experiencias generales a toda la poblacion en reclusorios,
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pues como mencioné también en el capitulo anterior, las experiencias estan atravesadas
por una importante cantidad de actividades en torno a las cuales el tiempo y la existencia

misma se deben organizar:

Tiempo y espacio, la condena es una especia de fendmeno fisico: sucede en el
tiempo y se despliega en el espacio, tiene su propia inercia y su direccionalidad.
Es un objeto lanzado al aire que sigue una trayectoria y del que se conoce su
destino final. Es un corte que dispone un inicio y fija un término; abstractos, no
obstante, como si se disecara un trozo de devenir y se embalsamara. Los internos
estan adheridos tanto a su inicio -cuantos afios, meses o dias han pasado desde que
llegaron- como a su final -cuanto tiempo queda, cuanto falta-. La condena es un
régimen de acumulacion y de falta: se acumula tiempo y lo que siempre falta es el
mismo tiempo. Se restan dias y se suma estancia. Se es siempre mas viejo y

siempre menos nuevo. Falta tiempo, sobra tiempo. (Parrini, 2017: 74)

Bajo ese argumento, la experiencia y el tiempo en reclusion es una pausa importante a lo
que se ha sido, a lo que se queria ser y en muchas ocasiones una despedida a lo que ya no
sera en la historia de vida, no solo de las internas e internos sino también aquellos a su
alrededor. Sin embargo, lo que esta aconteciendo afuera no se sujeta ni se pausa y los
cambios y avances que la tecnologia trae a la vida cotidiana es uno de los mejores ejemplos
para hablar de la pausa intelectual y practica que significa una reclusion poco preocupada
por brindarles estas experiencias a sus internas e internos. Como aquella escena en la
pelicula jAdios a Lenin! (Becker, 2003) en la que una mujer cae en coma mientras el muro
de Berlin comenzaba a levantarse y después de un tiempo despierta con un letrero enorme
de Coca-Cola frente a su ventana. Los golpes con la realidad y el mundo que se ha dejado

atras son reales en las experiencias de personas en reclusion.

Entonces se mantiene la pregunta, si para acceder a la escolarizacion muchas internas e
internos enfrentan el obstaculo de no poseer documentacion para inscribirse, ¢hasta qué
punto las autoridades carcelarias permiten a las personas confinadas ejercer su derecho a
la educacion por medio de otro tipo de recursos no escolarizados? Mencionando como
ejemplos el acceso a internet, computadoras, peliculas, libros e informacidn en bibliotecas

dentro del mismo centro que brinden herramientas para la vida fuera de reclusion:
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“Por ejemplo, ahorita tienen el internet aqui afuera, nosotros alla adentro no
tenemos el internet. Mas sin en cambio tenemos que investigar. Tenemos que leer,
leer un monton, tenemos que ingeniarnosla para poder hacer un trabajo, entonces
todo depende de uno [...] El uso de la computadora a veces te cobraban cincuenta,
cien pesos, sesenta pesos, depende, también es por tiempo [...] una de las personas
que estuvo encargada de las computadoras en algin momento me dijo a mi, que
qué tanto hacia yo en las computadoras, le decia “pues yo hago trabajos de
investigacion porque nos dejan hacer ensayos, entonces para hacer ensayos
necesito investigar, después leer, después escribir” y me decia, “Sabias tu que
estudiar mas de dos horas hace dafio”. (Varon, 41 afios, 13 afios en reclusion en el

Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

“Si querias estar en una computadora también era muy dificil, el querer, no sé, a
lo mejor, distraerte en la computadora pues te ponian un monton de trabas, nunca
podias estar en las computadoras. De hecho, el director que estaba ahi en la escuela
pues casi siempre metia mas a sus consentidas, pues a las que tenian bonito cuerpo
o estaban bonitas de la cara pues les daba mas facilidad [...] En el tiempo que yo
estuve ahi tratando de ingresar a una computadora pues yo escuchaba (que el
director les decia a las otras mujeres) que “A tal hora las veia” para que les diera
el acceso a las computadoras, entonces como que las condicionaba”. (Mujer, 42
afios, 5 afios en reclusion en el Centro Femenil de Readaptacion Social Santa
Martha Acatitla)

Lo que resalta de ambos fragmentos son los obstaculos a los que se enfrentan las internas

e internos a los mensajes de la institucidn sobre el lugar y la poca prioridad que significa

para ella todo lo que tiene que ver con las actividades no solo escolares sino educativas

que no dependen de una inscripcion formal. ¢Es necesario que el pago de una sentencia

signifique también una desvinculacion a ese grado de la cotidianeidad al exterior?

En ese sentido podriamos pensar que el acceso a una computadora, un teléfono celular,

una biblioteca y la misma asistencia a clases significan una ruptura con el aislamiento
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totalizador que pretende la institucion, al transgredir que la pena privativa de la libertad

anule otra forma de seguir presente.

Ahora bien, es importante hacer una breve anotacion aqui sobre el costo del acceso a los
servicios que es fluctuante, las y los entrevistados lo mencionan, y esto permite entender
que ciertos articulos en algin momento son escasos Yy, por ende, caros, algunos otros que
todo el tiempo se mantienen en un precio y otros que son relativamente faciles y baratos
de conseguir. Hay que entender que la logica de los precios depende de muchos factores,
algunos tan irénicos como llevarse bien con el encargado del préstamo de las
computadoras, al ser tarifas ilegales, no hay precios exactos. Estos recursos que circulan
en un mercado de intercambio van desde el uso de un teléfono celular hasta la escritura de

cartas de amor por encargo:

“Larenta de celular en ese entonces estaba en seiscientos, setecientos pesos
semanales si era para uso exclusivo. Esa renta era para que lo utilizaras como
teléfono publico, quien quisiera hablar, le cobraban cinco pesos por minuto y por
hablar o whats app-ear. Y si el celular lo utilizas o lo requieres de manera
personal, que solamente tu lo uses, te cobran alrededor de mil, mil quinientos
pesos a la semana [...] El uso de la computadora, bueno, a veces te cobraban
cincuenta, cien pesos, sesenta pesos, depende, ¢no? También es por tiempo”.
(\Varon, 41 afios, 13 afios en reclusién en el Reclusorio Preventivo Varonil
Oriente)

“Cuando empiezas a tomar clases, los materiales que te piden los maestros no
corren por parte de la institucién, todo es personal y la mayoria de las veces los
conseguiamos ahi adentro, hay locales en donde venden productos de papeleria o
lo que necesitas para trabajar y pues si, en comparacién a los precios de afuera
pues son mas caros hasta 3 pesos o mas”. (Varon, 37 afios, 11 afios en reclusion en
periodos diferentes en el Reclusorio Preventivo Varonil Norte, el Reclusorio

Preventivo Varonil Oriente y el en el Reclusorio Preventivo Varonil Sur)
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“Adentro te venden todo eso, lapices, de vez en cuando te obsequiaban los
cuadernos para las personas que no tenian los recursos. Pero hay tienda adentro
donde te venden todo eso, pero a diferencia de aca afuera, los cuadernos y las
plumas llegaban a costar hasta el triple de precio y habia chicas que su visita les
Ilevaba cuadernos y ya nos las vendian a nosotras, para todo hay negocio. Pero si
te la venden mas caro [...] A la biblioteca llegaban muchas comparieras y me
decian, “Oye, es que me dejaron esta tarea”, “Pues buscalo aqui y aqui”, “Es que
no s¢”, les decia “Bueno, a ver, vamos”. Ya les ayudaba a hacer sus tareas y
también hacia cartas de amor, me las pagaban, como las chicas se escribian con
los muchachos de los reclusorios varoniles, a veces no sabian qué decir, “Ay,
escribeme una carta”, “;De qué tipo o como la quieres?”, ya me ponia yo a hacer
las cartas y ya me las pagaban con un cafecito, un desayuno, ya si me querian dar
en efectivo me daban 5 o0 10 pesos, pero casi siempre era un desayuno o comiday
me refiero a una quesadilla, una gordita, lo que quisieran y las tareas también me
las pagaban, me decian “Ay, es que me da flojera hacer la tarea”, “Yo te la hago”.
(Muijer, 61 afios, 7 afios en reclusién en el Centro Femenil de Readaptacion Social
Santa Martha Acatitla)

“Luego en los cursos, como te dan constancia, te dicen que les saques copias y
alla, si sacan copias, pero también es dificil, adentro hay una imprenta, pero es
pequefia y puedes ir ahi o decirle a alguno de los licenciados que trabajan ahi que
te saque una copia, pero por decir, una copia si esta cara alla, unos 20 pesos”.
(\Varén, 27 afos, 5 afios 8 meses en reclusion en el Reclusorio Preventivo Varonil
Norte)

Como las narrativas anteriores pueden confirmar, los materiales y recursos alrededor de

una trayectoria escolar no se reducen a la necesidad de Utiles escolares sino incluso a la

compra de tareas, sin embargo, segun las personas entrevistadas aqui, lo principal para

asistir a clases no es necesariamente demasiado caro, son los gastos adicionales los que

resultan problematicos, la necesidad de sacar una copia, por ejemplo. En todo caso, parece
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que el poder comprar o gastar en la experiencia escolar lo que permite es una experiencia

diferente, pensando por ejemplo en alguien que incluso puede pagar por tareas.

Esto nos permite regresar al argumento principal, que es que la posibilidad de que la
institucion brinde una trayectoria escolar exitosa a todas y todos los internos esta mediada
por los recursos materiales y las limitaciones presupuestarias y que la interna e interno
poseen, pero ciertamente los materiales y recursos con los que si cuenta la institucion

tampoco significan un cambio importante en las condiciones.

Esto es a lo que podemos llamar imaginario punitivo, aquello que permite que, aunque la
oferta escolar y educativa esté supuestamente guiada por un eje de reinsercion social, esto
no se materialice en esfuerzos reales para que la poblacion de internas e internos lo

obtengan:

De esta manera no es prioritaria una politica para mejorar las prisiones porque
socialmente se cuestiona el hecho de invertir o asignar fondos publicos a las
prisiones. En efecto, a pesar de las deficiencias detectadas en las prisiones, un
obstaculo mayor estriba en la fuerza de la ideologia del castigo. La poblacion
percibe a las prisiones como auténticos purgatorios. En este sentido, la situacién

critica de las prisiones no causa interés de la poblacion. (Rangel, 2013: 19)

Como auténtico purgatorio, la carcel funciona mas como espacio que permite poner en
pausa la circulacion de ciertas personas y como autentico lugar de castigo, la carcel como
institucion que ha generado una dindmica con su contexto y sus participantes han
encontrado nuevas formas de torturar y marcar los cuerpos y las historias de vida de las

internas e internos.

Nada puede ser por si mismo

No estoy argumentando aqui que de existir en condiciones diferentes la carcel podria ser
una buena carcel, es importante mencionarlo porgue esta tesis no busca apoyar la idea de
la necesidad de una institucion como ella. Por el contrario, la bisqueda es por otra forma
de convivir, de vivir la justicia, de preguntarse de forma diferente acerca de la violencia,

acerca de una forma no esencialmente punitiva de resolver conflictos. Tejer un dialogo
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con aquellas y aquellos que lo han querido pensar, tal y como se lo preguntd antes

Benjamin:

,es acaso posible la resolucion no violenta de conflictos? Sin dudalo es. [...] Y es
que, a los medios legitimos e ilegitimos de todo tipo, que siempre expresan
violencia, puede oponerse lo no violentos, los medios limpios. Sus precondiciones
subjetivas son cortesia sincera, afinidad, amor a la paz, confianza y todo aquello
que en este contexto se deje nombrar. Pero su aparicion objetiva es determinada
por la ley (cuyo alcance violento no se discute aqui) para que los medios limpios
no signifiquen soluciones inmediatas sino s6lo mediatas. (Benjamin, 2001: 34)

Entiéndase aqui, mejor, que hay condiciones, contextos, historias de vida, recursos que
diferencian las trayectorias escolares en reclusion, tanto de las internas e internos como
de la institucion. Todo ello como capaz de configurar a los espacios, a las narraciones, a
los servicios y su acceso. De tal forma que la escuela y la biblioteca, ni afuera y mas en
tanto al interior de un centro de reclusion, son en si mismos espacios y experiencias de
libertad y de apropiacion de derechos. La posibilidad de que lo sean tiene que ver con la
combinacidn de un conjunto de acciones colectivas y responsables que se encaminen a la
busqueda de un resguardo a los derechos humanos (Roman, 2007: 44) y al mismo tiempo

a las posibilidades de un cambio en la trayectoria de vida de las y los beneficiados:

Se debe intensificar la difusion y la comunicacion de esta oportunidad entre los
internos y buscar los mecanismos para motivar su participacion y envolvimiento.
Pero este objetivo no puede ir separado de una accion para facilitar los
procedimientos de acceso a los libros y a la informaciéon en general en otros
formatos. Con esto se intenta dejar en claro, que la biblioteca no debe contar
Unicamente con material para la recreacion sino colaborar con el cumplimiento del
derecho a la obtencion de la informaciédn actualizada del que son beneficiarios los

presos en su condicion de tales. (Roman, 2007: 52)

La biblioteca puede parecer, como menciona Krolak, un elemento secundario en el
proceso de apropiarse y hacer valer un derecho, sin embargo, también puede ser pensado

como un espacio lleno de posibilidades, el papel que puede jugar para las necesidades
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educativas, legales, recreacionales y de informacion de las personas recluidas pueden ser
fundamentales (Krolak, 2022: 12). Por eso las propuestas de bibliotecas dignas en todos
los sentidos para los centros de reclusidn son intentos por que una vez mas, un derecho se
pueda ejercer como tal y no como un privilegio ni como un producto o servicio por el que
haya que pagar por una u otra razén, una apuesta por desaparecer el supuesto espacio entre
lo sagrado y lo cotidiano.

Hablemos entonces de la forma en que, las y los participantes de las entrevistas fueron
construyendo las condiciones cotidianas para iniciar o retomar sus trayectorias escolares
a partir de decisiones reflexiones y expectativas claras y a pesar de lo que se ha ido
nombrando en cada capitulo como una importante organizacién corrupta de los espacios
y procesos al interior de la reclusion. Una trayectoria escolar significa un cambio en la
vida cotidiana de aquellas y aquellos que la deciden emprender, pero no es liberadora en
si misma e incluso, algunas y algunos de los entrevistados la refieren mas como una
experiencia estresante, complicada y dificil, ;como se sortean las dificultades y se

sobrepone el querer hacer?

El espacio destinado y poco adecuado

El compromiso que significa iniciar, mantener y concluir una trayectoria escolar en
reclusién tiene muchas vertientes, ya hemos mencionado, por ejemplo, qué significa un
gasto economico y emocional no solo para la interna o el interno, sino también y sobre
todo para su familia, amigos y personas que deciden acompafarles en su tiempo en
reclusién. Pero es importante mencionar que la vida cotidiana de una o un estudiante, aun
en reclusion se enfrenta a problematicas de diferentes indoles, una de ellas son las
condiciones espaciales en las que lleva a cabo sus deberes como alumna y alumno. A la
pregunta “;en la celda donde te encontrabas podias leer y hacer tareas?”, estas fueron

algunas de las respuestas de las y los participantes:

“Estudiar adentro fue muy complicado porque no hay ese espacio correcto para
hacerlo, hay mucho ruido y no nada mas dentro de las estancias sino fuera de las
estancias, televisiones, grabadoras, gente que esta jugando, este juego que es de
la céarcel que se llama poliana que todo el tiempo se esta tirando dados, 0 sea es
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imposible estudiar, es imposible leer”. (Vardn, 41 afios, 13 afios en reclusion en
el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente)

“Pues yo vivi en varias celdas, pero al principio, en la celda en que vivi no podia
hacer eso, en la Ultima celda en donde vivi si, ya podia hacer eso. En la primera no
podia incluso por las mismas reglas que manejan ahi en la prisién con los mismos
internos y a veces por el espacio, o sea, estd muy lleno, hay muchas personas.
Alguna vez me robaron también mis cosas, unos pinceles y unas libretas y
plastilinas”. (Varon, 27 afios, 5 afios 8 meses en reclusion en el Reclusorio

Preventivo Varonil Norte)

“Cuando yo empecé a estudiar pedi el cambio de estancia y ya en esa estancia
habia tres camas y vivia nada mas con dos personas y ya podia yo tener mi espacio
hasta para hacer mis trabajos de diamantina, ya tenia yo mi espacio. En las otras
estancias mis mismas comparfieras de estancia me llegaron a robar, yo me dedicaba
a hacer cuadros de figuras con diamantina y me los llegaron a robar y yo tenia que
volver a hacerlos. A veces las mismas custodias me decian “Oye, hazme un cuadro
para mi hijo” y si las chicas me lo robaban, yo tenia que volver a hacerlo y volver
a comprar el material”. (Mujer, 42 afios, 5 afios en reclusion en el Centro Femenil

de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

El espacio de la celda entonces no se constituye como un espacio adecuado ni seguro para

las actividades escolares pues la caracteristica de ser compartido en la mayoria de los casos

con un importante namero de personas no les permite a las internas e internos tener

privacidad en sus actividades ni sentir el espacio como propio. No es un espacio en el que

puedan mantener sus objetos personales, escolares o laborales. Ademas, hay que recordar

que las actividades de la celda o la estancia constantemente estan en contraposicion a las

actividades escolares, de tal forma que siempre frente a la actividad de leer o hacer alguna

actividad escolar o recreativa se impondra acarrear agua o limpiar la celda, una actividad

que tiene la caracteristica de deber u obligacion para la mayoria de internas e internos.
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Pero frente a los espacios limitados destinados a las actividades que las internas e internos
deciden realizar se ubican el centro escolar y la biblioteca que permiten precisamente ser
vividos como espacios que significan un ejercicio de espacio propio, un espacio para una

y uno mismo, un espacio que transgrede la organizacion violenta de la celda:

La escuela dentro de la carcel se presenta entonces, a la persona privada de libertad,
como un lugar propio y especifico donde es posible pensar una sociedad mas justa,
mas elaborada, méas construida, mas de todos y de cada uno, méas solidaria, en

definitiva, mas humanas. (Garcia, 2007: 2)

Las expectativas escolares de poder ocupar el tiempo, de alcanzar un beneficio en la
sentencia existen y es una ilusion invisibilizarlos pues son probablemente las primeras
razones de iniciar o retomar una trayectoria escolar, pero terminan por no ser las
principales. Lejos de las expectativas institucionales de reincorporar como ciudadanos
funcionales y favorables para la ciudadania en general, los objetivos, las sensaciones y las
satisfacciones de las personas entrevistadas tienen como principal sujeto a si mismas y a
si mismos, es fécil reconocerlo en sus respuestas a la pregunta ;Como te sentiste cuando

comenzaste a ser estudiante?:

“Me sentia muy motivado, a pesar de todas las limitantes que me pusieron me
motivaba cada dia mas, de hecho, en algin momento pensé poner en dedicatoria
el agradecimiento a todas esas personas que me negaron la educacion porque
gracias a ellos terminé la universidad. Fue un motivante, habia ocasiones,
obviamente, que desmotivaban y que te decian tira la toalla, pero fijate que a
pesar de eso siempre, mucha gente piensa mas bien que ese lugar es lo peor de lo
peor pero ahi encuentras a las verdaderas amistades, yo hice muy buenos amigos
y yo no veia en ellos el delito por el que iban, yo veia a la persona y recuerdo
mucho esto, cuando una vez yo le dije a un cuate “Oye, sabes qué, quiero tirar la
toalla, la neta ya no aguanto, ya estoy hasta el gorro” y me decia “No tires la
toalla, mejor sécate el sudor con ella, continua” y se me qued6é muy grabado esas

palabras”. (Varon, 41 afos, 13 afios en reclusion en el Reclusorio Preventivo
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Varonil Oriente)

“Me senti muy feliz porque ya me sentia apartada de la monotonia de todos los
dias, entonces yo les decia a mis compafieras “Es que yo voy a salir a la calle y
qué tal que el dia de mafiana yo me encuentro con algo nuevo”, me senti feliz de
aprender y me senti muy yo”. (Mujer, 42 afios, 5 afios en reclusion en el Centro

Femenil de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

“Ay, fue muy padre comenzar a ser estudiante, ocupaba mis tiempos porque pues
ya te permiten salir un poco mas. ;Sabes como me sentia? Sentia que no me estaba
congelando, no tenia ya tiempo de estar pensando cosas que una no tiene que estar
pensando, yo pensaba “Bueno, ya, a lo que vienes, tienes que seguir con tu vida,
salgas o no salgas”. El que se abrieran las puertas para mi del Centro Escolar fue
padrisimo, la biblioteca, no, no sabes, para mi la biblioteca era mi vida [...] No
pienso, para nada que en la carcel no se pueda estudiar, td lo que quieras hacer,
afuera o adentro, lo haces. Si eres una persona a la que nunca le ha gustado estudiar
pues ¢qué pasa? Pero si eres una persona a la que gusta tener conocimientos y
seguir adelante pues lo vas buscando. Yo nunca me imaginé que en un centro de
reclusion hubiese un centro escolar, yo cuando vi la biblioteca dije “Genial”, es un
regalo. Es una satisfaccidon que hay personas que entraron sin saber leer y terminan
la primaria, la secundaria”. (Mujer, 61 afios, 7 afios en reclusion en el Centro

Femenil de Readaptacion Social Santa Martha Acatitla)

En el imaginario punitivo, quizas la mejor y mas satisfactoria respuesta tendria que ver

con la culpabilidad y la responsabilidad, pero nadie responde asi, en las experiencias

individuales, incluso me atreveria a afirmar que las experiencias escolares en colectivo de

las personas en reclusién no son reflexionadas como tratamiento para la supuesta

enfermedad del delito. Ahora bien, a pesar de lo real de esta situacidn, una vez mas es

importante puntualizar, ni la experiencia escolar es por si misma un ejercicio de libertad

ni los motivos, sentimientos y expectativas de las personas en reclusion sobre la educacion

permiten por si solas romper desigualdades estructurales. Nada es por si mismo, las
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complejidades de cada fendmeno, las particularidades de cada experiencia, sumando otras
dimensiones como las culturales, sociales y econdmicas son caracteristicas que permiten
afirmar que el hecho se compone de un importante nimero de interconexiones, que es

multidimensional.
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Consideraciones finales

80



“La educacion es solo para aprender a no morir”.
Derribando los muros (Phil Collins, 2020).

Esta investigacion tuvo como objetivo documentar los significados que algunas personas
le brindan a experiencias escolares y educativas en un contexto de reclusion, esto implico
decir, con todas sus palabras, que las experiencias escolares y educativas no significan por
si mismas libertad, empoderamiento o beneficios, sino que es solo a partir de la
experiencia encarnada de las personas que estos sucesos significan de manera positiva o

negativa.

¢Como podria la escolarizacion o la educacion significar de manera negativa si a lo largo
de la vida, la educacién es planteada como llave maestra de las oportunidades para todas
y todos? Una posible respuesta que brinda esta investigacion es sobre el papel que ocupa
un recurso, como lo es la educacion formal, en una institucion compleja y contradictoria
como lo es una carcel. A veces fungiendo como un derecho, a veces como un beneficio, a
veces como una actividad que se castiga, a veces como un sacrificio. La educacion y la
escolarizacion son cartas que para jugarse de una forma u otra necesitan de muchos otros

elementos a su alrededor, tal como los testimonios aqui presentados han hecho referencia.

La educacién en espacios de reclusion es un fenémeno multidimensional, constantemente
se transforma en un privilegio por dindmicas de corrupcion que resultan en obstaculos
como cuotas o pagos ilegales para acceder al servicio que, para ese momento se ha
convertido en un producto en venta. Sin embargo, es importante recuperar que existen
otros factores que discriminan el acceso y que no son monetarios. Por ejemplo, cuando
una de las mujeres entrevistadas referia que es comun que el encargado del centro escolar
de prioridad de acceso a alguien que considera “bonita”, o contar con una red de apoyo
gue no solo apoya econémicamente sino, y, sobre todo ayuda al llevar los papeles oficiales

de la interna o interno, contar o no con ella es el factor que posibilita la inscripcion.

Y, sin embargo, las mujeres y hombres entrevistados también se refieren al acceso a la
educacion como una actividad que les brindd otro horizonte frente al futuro. La
oportunidad de convertirse en estudiantes mientras se encuentran privados de su libertad,

con todas las limitantes y obstaculos que hemos mencionado, termina haciendo efectivo
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el derecho a la educacion del que antes de ingresar, se habia disfrutado poco o nada. Esta
oportunidad es también para compartir intereses y expectativas con otras y otros
compafieros, para participar de un espacio que transgrede a la organizacion violenta de la

celda y una coyuntura que permite reformular un proyecto de vida.

La escuela dentro de una carcel como una pausa que, aunque problematica. Brinda ciertas
condiciones, ciertos momentos de ruptura diferentes a la disciplina total, al control para la
docilidad. Una defensa del derecho mismo de la escuela a existir, como escribian
Masschelein y Simons, con una de sus caracteristicas mas radicales, el potencial que tiene
para brindar a todas y todos, independientemente de sus antecedentes o su talento natural,
la renovacion del mundo, poder cambiarlo de un modo impredecible (Masschelein y
Simons, 2014: 4). Las escuelas para una pausa del mundo y un antidoto frente a la
monotonia como algunas de las personas entrevistadas lo referian al hablar del disfrute de

la lectura y el estudio:

Un tiempo y un espacio que nos aislen del mundo y que nos permitan, al mismo
tiempo, compartir el interés por el mundo. Un tiempo y un espacio tranquilos, en
los que se pueda morar, y donde las cosas puedan emerger por si mismas -donde
su funcionalidad quede temporalmente suspendida. (Masschelein y Simons, 2014:
76)

Una pausa para ser participe de algo. EI 7 de octubre de 2022 se presentd en Libreria U-
Topicas el libro “Mujeres trans* Violencia y carcel” de Chloé Constant y una de las
personas invitadas a comentar el libro y ademas participante de la investigacion, Kenya
Cuevas, fundadora de la Asociacion Civil Casa de las murfiecas Tiresias dijo, refiriéndose
a los proyectos de rehabilitacion que se desarrollan dentro de los reclusorios y no
consideran la exclusion historica que muchos grupos viven, “;Reinsercion a qué? Si

nunca he estado inserta en nada”.

Pienso que uno de los errores mas comunes al leer a la institucion carcelaria es pensarla
como totalizadora para sus internas e internos, en el sentido al que se refiere Foucault con
una anulacion importante al yo de cada uno. Ya sea de manera negativa como positiva,
claro, la carcel no es todo el tiempo, ni podria serlo el lugar del gran castigo, hay también

expresiones de un margen de libertad y de poder que poseen las internas e internos. Por
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ejemplo, el breve momento en que alguien elige un libro de la biblioteca, el que desee.
Porque el poder hacer, decir o decidir es ese margen en el que la institucion no alcanza a
desarticular al ser. Pero la carcel tampoco todo el tiempo es el gran lugar de las

resistencias, a veces, la mayor parte del tiempo, hay soledad.

A pesar de ello, la carcel como institucion tiene caracteristicas que la definen y es a partir
de ellas que las personas en su interior la conocen, la burlan, la significan, la aprehenden
y en ese sentido, el conocimiento que circula dia a dia en la carcel es uno que ayuda a
sobrevivir y a buscar vivir a pesar de ella. Los esfuerzos por iniciar o retomar una

trayectoria escolar es un ejemplo de ello.

No es la oferta de grados escolares que la institucién permite, es la forma de hacer y
participar de ello lo que habilita que las personas en reclusion consideren esta actividad

como importante en sus trayectorias de vida, en sus decisiones, en sus actividades diarias.

Lo que histéricamente ha representado la carcel para las personas que deben pasar un
tiempo en ella es la experiencia de vivir en un lugar con una organizacion constantemente
en contradiccion, incapaz de cuestionarse a si misma y, en una sociedad punitiva, incapaz
de ser cuestionada por las y los ciudadanos libres que prefieren reducir su participacién
en el debate. De nuevo, no estoy defendiendo aqui la posibilidad de que una buena
organizacion permita también una buena céarcel, la apuesta es por la oportunidad de

preguntarse de manera diferente sobre el castigo, la justicia y el delito.

En Vigilar y Castigar, Michel Foucault se pregunta de donde viene la extrafia practica y
el curioso proyecto de encerrar para corregir al y a la que roba, al que viola o al que mata,
la respuesta es un abandono al castigo por suplicio y en su lugar, la toma de un bien o un

derecho como castigo:

El cuerpo, segln esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccién y de
privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor del
cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha
pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los derechos
suspendidos. (Foucault, 2009: 19)
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Pero, ¢la reclusion ha significado verdaderamente un cambio importante en los problemas
de seguridad que las sociedades viven? Es decir, bajo la amenaza que significa para las y

los ciudadanos la carcel, ¢se roba menos, se viola menos, se mata menos?:

¢para qué sirve la cércel en el siglo XXI? Sabriamos la respuesta, si se planteara
aquella pregunta, que por qué encarcelamos a la gente, nadie lo sabe exactamente.
Invocamos ritualmente a la filosofia terapéutica y seguimos haciendo (nos) creer
que la cércel tiene por mision la de “reformar” y “reinsertar” a sus ocupantes,
mientras que todo, desde la arquitectura hasta la organizacion del trabajo de los
vigilantes e incluso la indigencia de los recursos institucionales (trabajo,
formacion, escolaridad, salud); el agotamiento considerado de la liberacion
condicional y la ausencia de medidas concretas para la reinsercion social a la salida

del encarcelado; todo esto contradice la mision principal. (Wacquant, 2007: 154)

Habrd que prestar atencion, porque son verdaderamente importantes, las experiencias
feministas que han comenzado a pensar en ejercicios no punitivos de busqueda de justicia
pues es esta una reaccion y una respuesta a la légica del castigo como supuesta Unica forma
de solucionar cuestiones sociales en conflicto. Camila Arbuet (2020) hace una breve
genealogia del antipunitivismo y ubica al feminismo negro, al feminismo de las politicas
sexuales o del activismo prosexo y al feminismo latino, migrante como las tres lineas que
mas han reflexionado sobre alternativas a las formas patriarcales y racializadas de control,
encierro y dominacién. No es casualidad que las figuras que mejor delinean a la otredad
gue debe asustarnos, darnos miedo y amenazarnos sean las y los primeros en haber llegado
a ese lugar, “la prision no es algo que les ocurre a otras personas, sino una cara
constitutiva de los temores del imaginario social en sociedades como la estadounidense”
(Arbuet, 2020: 107).

Por ejemplo, el feminismo negro llegd al pensamiento antipunitivista en el momento en
que se dictamind que en Estados Unidos no habria més esclavitud y trabajos forzados y

entonces, las y los negros pasaron de ser esclavas y esclavos a ser potencialmente
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criminales. Su critica es hacia el dispositivo de encarcelamiento que es pocas veces
criticado por su presupuesto igualitario de que “todas y todos podemos perder la libertad”
intentando ocultar un caracter evidentemente racista y clasista del encarcelamiento.
Sucede lo mismo con las formas de hostigamiento, persecucion y represion a expresiones
evidentemente fuera del canon heterosexual. Lo no punitivo permite formular la pregunta,
¢qué cosa pondria en peligro el pensamiento que intenta dejar atras la violencia, el castigo,
el aumento a la pena privativa de la libertad como Unica forma de resolucion de

conflictos?:

la doctrina de la readaptacion social es para los penitenciaristas mexicanos lo que
el Santo Grial para los cristianos; todos lo veneran, pero nadie sabe dénde se
encuentra ni como es empiricamente, sélo conocen como se origino la leyenda y
quiénes la difundieron. Lo més grave del asunto es que su bldsqueda nunca llega a
su fin, y, por consiguiente, es uno de los mitos mas extrafios creados por los

crimindlogos. (Citado en Coca Mufioz, 2007: 171)

En ese sentido y en esa critica es que me permito argumentar que la educacion y la
escolarizacion para las personas en reclusion son recursos utilizados por la institucion para
la supuesta busqueda de una reinsercion pero aun si en la cotidianeidad existieran
proyectos escolares de calidad, con presupuestos y recursos y con un COMpromiso
constante con las y los participantes, seria una ilusion pensar que estas actividades pueden
aislar y resolver condiciones estructurales de desigualdad y de violencia que en muchos
de los casos seguiran definiendo el dia de las personas, tanto al interior del centro de
reclusién como una vez en libertad. Y, sin embargo, lo paradéjico es que muchas personas
que estudiaron en reclusion, no lo habrian hecho estando en libertad, he ahi la importancia
de la posibilidad real de que alguien, aun en prision, tenga la oportunidad de acceder a la

escolarizacion.

Es facil construir utopias administrativas y cargar de responsabilidad individual y de
méritos y esfuerzo a un individuo para con su realidad, lo que es realmente dificil es pensar
un conjunto de acciones que se coordinen para que dichas actividades signifiquen mas alla

de lo inmediato.
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Ahora bien, es por demas interesante que la critica y la reflexion para con la institucion
carcelaria sea a partir de sus internas e internos, a partir de sus familiares y es interesante
en el sentido de que ninguna ni ninguno pone en duda la obligacion que poseen de hacerse
cargo de las consecuencias de sus actos, pero si cuestionan el espacio que se les ha
obligado a ocupar. Son objetos de critica las condiciones, la organizacion, las
contradicciones, el poco interés serio que ocupan los debates sobre el contexto en el que
se comete un delito, asi como las constantes violaciones a derechos humanos que la
institucion perpetua y que paraddjicamente busca salvaguardar al exterior pues, ¢qué
sentido tiene encarcelar a las personas sino supuestamente proteger de mas injusticias al

resto de la poblacién?

No queria dejar de mencionar esta constante reflexidn que las personas en reclusion tienen
para con sus experiencias porque es quizas uno de los mejores ejemplos para abandonar
la idea de sujetas y sujetos aplastados en totalidad por la institucion, por la disciplina y
por el castigo. Un apunte al argumento poco serio de que las personas en estos espacios
no tienen poder, voz y accion, en todo caso serd importante mencionar las diferencias en
niveles y alcances de un poder, pero no la nula existencia de éste pues como se ha buscado
demostrar, aun a pesar de las condiciones adversas, la critica al espacio que se ocupay la
reflexion y agencia que guia diferentes decisiones como la de inscribirse a la escuela existe

y resiste:

la critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar
a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de
verdad; pues bien, la critica sera el arte de la incertidumbre voluntaria, el de la
indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente por funcion la desujecion
en el juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la verdad.
(Foucault, 1995: 8)

Esta reflexion y este cuestionamiento a la institucion por supuesto que alcanza a los
programas escolares y educativos que se ofrecen en el centro y las criticas se concentran
principalmente en la falta de recursos para poder vivir una experiencia académica de

calidad pues las instalaciones, el personal y los recursos terminan siendo precarios para
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las y los participantes, sobre todo aquellas y aquellos que se ven carentes de redes de
apoyo como amistades o familiares que acomparien la trayectoria escolar.

Aunque la institucion ha tenido algunos cambios en las dindmicas de corrupcion que
obstaculizaban el acceso al area escolar, como el hecho que una de las mujeres comentd
sobre que el centro escolar expedia un gafete para que las y los estudiantes no tuvieran
problemas al cruzar las celdas y evitar las visas, un pago por cada celda que se atravesaba
para llegar a la escuela (Paya, 2006: 151), lo cierto es que la experiencia escolar sigue
siendo en el mayor de los casos una actividad que implica para las y los participantes un
lucha por apropiarse del derecho que tienen de poder inscribirse, mantenerse y concluir

sus planes escolares.

Otro sefialamiento importante a la oferta escolar en prision es su poca vinculacion con
proyectos escolares y sobre todo laborales una vez que las y los estudiantes egresen de la
reclusién, es fundamental pensar aqui sobre las pocas herramientas que estos cursos
ofrecen en el tema de las nuevas tecnologias, el uso de aparatos electrénicos y el uso del
internet. Estos aprendizajes no son prioridad en los aprendizajes que se ofrecen: “los
programas educativos no solamente son insuficientes, sino aislados y discontinuos y en
general tradicionales y poco adaptados a la realidad de las carceles” (Rangel, 2013: 23).
Como revisamos en la investigacion, el miedo, el estigma y la existencia real de delitos
de extorsion en estas instituciones han obstaculizado en lugar de incentivar la propuesta
de alternativas. Ello da como resultado una escolarizacién tradicional que brindara pocas
herramientas para insertarse de manera exitosa al campo laboral, ademas del desgaste

emocional que implica salir de reclusion y encontrarse desvinculado de la dindmica diaria.

Un intento por enlazar la escolarizacion, las oportunidades laborales, los talleres
culturales, el acceso a la biblioteca, las actividades deportivas y todas las propuestas de
acompariamiento a la vida en prision y a la vida una vez en libertad puede significar la
oportunidad de hacer de esos espacios, y a pesar de ellos, una vivencia menos dramatica,
que abra posibilidades y no tenga como principal objetivo el seguir castigando a través de
sus dindmicas de acceso. Hablamos de abandonar la busqueda del castigo ejemplar, de la
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muestra de cuerpos vulnerados como parte de una victoria de la sociedad democratica y

actual:

Observamos que las carceles son focos de violencia. Sin embargo, muchas
autoridades prefieren comprar tecnologia o tomar medidas para contener la
violencia. Sin embargo, pocas veces se concibe a la educacion dentro de las
estrategias oficiales para llevar la paz a las prisiones. Numerosos testimonios en
Latinoamérica hicieron mencién a una mejoria de las condiciones con programas
educativos y culturales. En este sentido, la educacion en las carceles es esencial
para humanizarlas y combatir la violencia. Contra las corrientes conservadoras
dominantes que imponen una logica punitiva; contra los populismos que piden el
castigo sin misericordia a cualquier persona que viole la ley; contra los pretextos
y las demagogias que se niegan a invertir en la educacion y en las prisiones; contra
las inercias politicas y las reticencias neoliberales a invertir en la educacion de
adultos; resulta fundamental la reivindicacion de la educacion en prisiones.
(Rangel, 2013: 28)

¢Puede entonces la escolarizacion ser un elemento sustancialmente importante en la vida
en reclusion? Si puede serlo, la sola posibilidad de poder inscribirse a la escuela, cuando
paraddjicamente se ha sido excluida o excluido de este derecho, es la apertura a una forma
diferente de vivir, de conocer, de reflexionarse a si misma y a si mismo. (Es la
escolarizacion por si misma una actividad liberadora y transformadora? No lo es al
insertarse en una dinamica que, aunque la reconoce como un derecho también la coloca
como moneda de cambio para recibir beneficios. No lo es, porque al introducir los
proyectos escolares como parte del tratamiento de la rehabilitacion, la resocializacion y la
reincorporacion genera entre las y los participantes y el resto de la poblacién en reclusion
un castigo simbolico por significar un supuesto alineamiento a los objetivos de la
institucion.

Es imposible pedir que la escolarizacion al interior de los centros de reclusion no repita
las problematicas que la confrontan también en cualquier escuela publica, como por

ejemplo la falta de capacitacion de los docentes, las precariedades materiales en las aulas,
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la falta de planes y curriculum en funcion de la poblacion estudiantes, solo por mencionar
algunos ejemplos. Por el contrario, como esta investigacion intent6 puntualizar, a estas
problematicas ya existentes se sumaran las que conlleva insertarse dentro de otra
institucion con su dindmica propia y sus objetivos particulares. A pesar de ello, las y los
estudiantes que deciden participar de las actividades escolares y educativas juegan con los
recursos que poseen para lograr sortear dichos obstaculos y resultan en un claro
recordatorio a la institucion de que el derecho a la educacion es suyo y no un favor que

ella presta.

Esta serie de anotaciones no intentan en lo absoluto agotar el tema escolar y educativo
dentro de los reclusorios de la CDMX, por el contrario, muchos temas quedan abiertos y
muchas preguntas planteadas. Dentro de ellas, por ejemplo, es importante mencionar la
urgencia de seguir reflexionando sobre las experiencias escolares fuera de lo que es la
forma tipica que imaginamos como una escuela, ¢qué hay que preguntarse sobre nuestras
expectativas para con la educacién en las carceles?, ;qué hay sobre la capacitacion de las
y los docentes dentro de los reclusorios?, ¢qué podemos proponer para que el derecho a

la educacion no se detenga muchas veces en la imposibilidad de inscribirse a la escuela?

Esta tesis es apenas un rasgufio de la superficie, a las distintas capas de complejidad que
recubren el fendmeno, un intento por aproximarnos a unos de los diversos los elementos

que influyen en un proyecto escolar tras perder la libertad.
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ANnexos

Ejes tematicos para entrevistas aplicadas a
las y los participantes

La vida escolar en cautiverio.

Aproximacion antropoldgica a las experiencias de mujeres y hombres
en
reclusorios de la Ciudad de México

Cinvestav-Sede Sur

Lic. Viridiana Valdes Caballero (viridiana.valdes@cinvestav.mx)

Departamento de
Investigaciones
Educativas

Entrevista a personas en libertad con una trayectoria escolar en reclusion

PRIMERA PARTE

Reproduccion social y vida familiar

1.1 Estructura familiar, educacién y trabajo

1.1.1 Composicién de la unidad doméstica

1.1.2 Nivel de escolaridad de los miembros de la familia

1.1.3 Estructura de roles y jefatura familiar

1.1.4 Rol familiar anterior al encarcelamiento y rol familiar actual
1.1.5 Identidad étnica y lenguaje

1.2 Contexto de (de la) informante

1.2.1 Lugary fecha de nacimiento

1.2.2 Contexto barrial del lugar de residencia

1.2.3 Condiciones generales economicas y de la vivienda

1.2.4 Ocupacion anterior al encarcelamiento y posterior a él

1.2.5 Escolaridad y expectativas sobre el desarrollo educativo personal

SEGUNDA PARTE

De la experiencia carcelaria

2.1 Sobre el tiempo

2.1.1 Causas de encarcelamiento

2.1.2 Proceso penal (Describir y hacer énfasis en el acceso a la lectoescritura y/o a un
proceso sin irregularidades
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2.1.3 Sentencia y tiempo total en reclusion
2.1.4 Edady contexto de vida al ingresar a prision

2.2 Rol en prision

2.2.1 Condiciones de la celda y la posibilidad de realizar en ella actividades escolares o
guardar bienes educativos

2.2.2 Jerarquia de la celda (Al ingreso y al participar del proceso educativo)

2.2.3 Percepcion y experiencias en el proceso de adaptacion a la vida en prision al
ingreso y al momento de iniciar una trayectoria escolar en prision

2.2.4 El estigma del rol de preso/presa y el nuevo rol que comienza a ocuparse ““ser

estudiante”

TERCERA PARTE

Sobre la visita

3.1 El/la visitante

3.1.1 Informacién general de la visita (visitante principal y frecuencia de visita)
3.1.2 Significado monetario de la visita con relacion a los materiales escolares
3.1.3 Principales materiales escolares que puede proveer la visita

3.1.4 Significado simbolico de la visita con relacion a la actividad escolar

3.2 Sobre los bienes educativos

3.2.1 Materiales necesarios para los cursos (Describir)

3.2.2  Venta al interior del reclusorio de los materiales escolares (Describir)
3.2.3 (Existen objetos prohibidos ligados al proceso educativo?

3.2.4 Materiales escolares que no pueden ingresar via visita

3.2.5 Espacios de clandestinaje o circuito de trafico de materiales escolares
3.2.6 Dinamica que sustenta la solidaridad sobre objetos materiales escolares

CUARTA PARTE

De los proyectos educativos

4.1 Significados materiales y simbolicos de estudiar en prision

4.1.1 Nivel escolar al ingresar a prisién

4.1.2 Motivos para iniciar o retomar una trayectoria escolar

4.1.3 Caracteristicas de la trayectoria escolar en prisién (Describir)

4.1.4 Retos y posibles conflictos que obstaculicen las expectativas que se tienen sobre
la escolaridad

4.2 Estudiar en prision

4.2.1 ¢Como es ser estudiante en prision? (Describir)

4.2.2 Dinamica en el espacio del aula

4.2.3 Tiempo para dedicarse al estudio, a las tareas (Describir)
4.2.4 Dificultades para iniciar una trayectoria escolar en prision
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4.2.5
4.2.6
4.2.7

Mecanismo de solidaridad para sortear dificultades
Facilidades para iniciar una trayectoria escolar en prision
Las y los docentes como obstaculo o acompafiamiento en el proceso

4.3 Desercion y ausentismo escolar

431
4.3.2
4.3.3
43.4
4.3.5
4.3.6
4.3.7
4.3.8

Ausentismo escolar

Razones estructurales para ausentarse de las sesiones
Razones personales para ausentarse de las sesiones
Consecuencias del ausentismo

Desercién escolar

Razones estructurales para desertar en el curso
Razones personales para desertar en el curso
Consecuencias de la desercion

QUINTA PARTE
5.1 Rol de estudiante

5.11
512
5.13
5.14
5.15

Intercambios para poder disponer del acceso al estudio (Describir)

Movilidad en las jerarquias del penal al participar del sistema escolar carcelario
Prerrogativas institucionales al participar del sistema escolar carcelario
Prerrogativas cotidianas al participar del sistema escolar carcelario

Conflictos (personales y colectivos en la celda) cotidianos al participar del sistema
escolar carcelario
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