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INTRODUCCION

¢ Qué pasa cuando te despojan de tu nombre? Todo empez6 en una cafeteria ubicada en Calzada
Acoxpa, en donde comenzamos a platicar sobre nuestras afinidades; cada uno llevd ideas,
libros, anotaciones y deméas cosas que nos permitieran expresar nuestros intereses. Uno de
nosotros habia sido el primero que habia rodeado el concepto de la “subalternidad”, exponiendo
su experiencia trabajando como mesero y sentir desconocimiento de él mismo ante los ojos de
otros por estar desempefiando una funcion, cambiando su nombre por un chiflido o un “joye,
ta!”. Vivir la alienacién del trabajo, descrita por Marx, en carne propia. Sentirte ajeno a todo,
siendo un mesero en ese momento de la vida, borrarte por un momento del mundo y ser alguien
que lleva comida en una charolay recibe propinas; encarnar la subalternidad: sin su propia voz,
sino siendo la voz de su funcion social. A los demas integrantes del equipo nos impresiond
mucho su relato, porque era una especie de no-ser, negandose a él mismo por una orden. Ese
dia, que apuntaba a ser el comienzo de una serie de discusiones posteriores, nos llevo a platicar
lo que habiamos vivido y porque nos hacia sentido utilizar la subalternidad como base. A partir
de este intercambio, apostabamos que la subalternidad nos acompafiaria en cada momento al
hacerse visible como un silencio perpetuo, o al encarnarse con una voz que no les pertenecia.

Por lo que nos cuestionamos acerca de estas figuras a las que se les borra el nombre, se
les arrebata la voz y se les imposibilita el acto de representacion, es decir, de los sujetos que
son excluidos y no escuchados por la sociedad. En consecuencia, esta investigacion pretende
bordear los limites de las personas privadas de la libertad, que por su naturaleza penitenciaria,
han sido subyugadas y excluidas del ojo publico.

Es asi que nuestro trabajo se construye a partir de tres momentos: el primero, como
nuestros debates tedricos, mismos que nos encerraron en los conceptos; el segundo, en donde
el campo comenzaba a construirse y llegamos una organizacion en la que nos (des)encontramos
con mujeres que fueron privadas de la libertad; y por ultimo, el tercer momento concluy6 con
nuestras entradas a siete centros penitenciarios escrito desde nuestra experiencia. Estos tres
momentos, mas que pensarlos desde su linealidad, estan presentes a modo de ser un conflicto
y una tension que fue construyendo poco a poco las diversas relaciones e interacciones con los
centros penitenciarios. Asi mismo, nuestra escritura oscila en la primera persona del singular y
del plural, entre lo masculino y lo femenino, nublando las barreras del género, en un intento
por borrar la figura del “yo0” en su representacion y abogando por un juego de multiplicidades

enunciativas y expresivas.



En la primera parte de este trabajo titulada lineas de tension, dialogamos en torno a la
modernidad porque creemos que es el comienzo para problematizar el lugar o la posicion que
tenemos como investigadores, esto para dar cuenta de los desplazamientos y de las rupturas
que fuimos haciendo conforme iban emergiendo los debates tanto tedricos como
metodoldgicos. Haciendo uso de una cartografia® de las tensiones, mas alla de establecer
superaciones o reconciliaciones. El punto principal de este apartado es pensarnos desde las
lineas que nos atraviesan, y de como pueden llevarnos a extender y a seguir cuestionando los
diferentes campos de diélogo por los que nos vimos confrontados.

En el apartado liberando conceptos hacemos un recorrido por el término de la
subalternidad que serad una de las discusiones teoricas que fundan este trabajo. En esta linea,
revisamos a varios autores que han trabajado este concepto, donde tras varios meses de un iry
venir entre los tedricos de la subalternidad y problematizaciones sobre el subalterno, que nos
rebasaban o no se acoplaban del todo a lo que queriamos hacer, nos anudamos en el debate de
la propuesta de Spivak. Asi nuestra bisqueda por un sujeto subalterno nos demanda tratar con
personas que han sido rechazadas por una sociedad punitiva y elitista, el recorrido nos lleva
con organizaciones que “abogan” por sus derechos —¢de las organizaciones o de las personas?
— y en nuestros trayectos nos topamos con Reinserta A.C., quiénes se centran en poblaciones
vulnerables. Después de varios meses intentando entrar a la organizacién, digase como
investigadores o como voluntarios, recibimos un “no” ambiguo de ésta, lo que supuso un duelo
tanto para el equipo como a la investigacion por haber perdido nuestra construccién de trabajar
con los “sujetos mas excluidos del sistema”. Nuestras angustias, temores y dudas que se
presentaron al momento de no poder acceder a una organizacion y trabajar con ella, nos forzo
a ampliar el panorama de las organizaciones. Asi conocimos a Mujeres Unidas por la Libertad,
esta organizacion sin fines de lucro, encabezada por Beatriz Maldonado y Adriana Leyva, dos
mujeres que estuvieron en prision y que al salir se propusieron un proyecto para dar cuenta de
las desigualdades y violaciones a los derechos humanos que se viven dentro de las prisiones,
quienes nos acompariaron digase con su escucha, con su voz o con su guia a lo largo de toda la

investigacion.

1 Las cartografias son un recurso o una herramienta para explorar recorridos y para trazar mapas; lineas que
estaban ahi pero que habian pasado inadvertidas ante los ojos ajenos. Como cuando se normaliza una situacion
que ya no nos sorprende. Entre las tensiones y didlogos que vamos a entablar desde los laberintos carcelarios. Es
asi como nuestras cartografias haran recorrido de nuestra inmersion en el campo, atravesada por nuestros deseos,
intereses, conflictos, recuerdos, olvidos, y un sin fin de cuestiones que regularmente son soslayadas en las
investigaciones. Trazaremos nuestros caminos, siempre cambiantes y diferentes, incluso entre nosotros mismos
[esto se hara evidente en la parte Laberintos y Rizomas: Escenas Cartograficas]. Seremos como un mapa sin
brajula, guiados por las corrientes de voces y confrontaciones.



Por otro lado, nuestro tercer capitulo, un dispositivo vibrante, da cuenta de nuestras
discusiones teoricas, metodoldgicas, epistemoldgicas, politicas y éticas que emergieron antes,
durante y después de nuestros encuentros, mismos que son una apuesta por liberar la
interaccion y vinculo para con las mujeres que fueron privadas de la libertad. Es asi que, no
sugiere un apartado metodolégico Unicamente, sino la invitacién para pensar dichas
discusiones en todo momento de la investigacion y la escritura de la misma. De esta manera,
se trabajan propuestas como: devenir etndgrafo vulnerable y el Escuchante con-sentido, en un
intento por exponer otras formas de vinculacion, fuera del extractivismo, que més adelante nos
abrieron puertas. De modo que, nuestra relacion con Mujeres Unidas por la Libertad se juega
tanto en la organizacion como con Betty y Adri, lo cual hemos llamado de diversas formas
como: vinculo-otro, compaginacion, amistad, voluntariado, colaboracion y donacion;
posibilitando asi, aperturas y encuentros mas intimos de los que se le demanda al investigador.

En voces ex-presas es donde comienza nuestra apuesta por un estilo de escritura
aforistica que se ve atravesada por una seleccion de frases en los discursos de Betty y Adri,
quienes son las protagonistas de este apartado. Estas frases las trabajamos desde los aforismos,
mismos que si bien intentan dar cuenta de las mujeres ex presas, terminan sesgadas por la
seleccién que hicimos cuando las enunciaron en los encuentros; pues tiene que ver con lo que
nos marcé y lo que permanecid en nuestras memorias. Frases que intentamos interpretar en una
apuesta por un didlogo atravesado.

El Gltimo apartado de esta investigacion es laberintos y rizomas: Escenas cartogréficas,
en este momento es cuando ingresamos a los centros penitenciarios, por lo que narraremos
nuestros recorrido a partir de escenas que hacen una cartografia del lugar; cada narracion
dibujard mapas de nuestros andares dentro de las carceles, por lo que las narraciones seran
meramente personales, asi como lo fueron nuestras experiencias. Esto construira un rizoma que
ilustrara nuestros trayectos en cada centro penitenciario y que metaforiza nuestro recorrido

tedrico-metodoldgico donde las tensiones siempre estuvieron presentes.



LINEAS DE TENSION: UNA CARTOGRAFIA DE LA DISTENSION Y
EXTENSION

¢Qué implica escribir una investigacion entre tres personas? ¢Es posible que no borremos
nuestras diferencias para forzar una “conciliacion™? ;No ha tratado eso toda cultura, arrasar
con lo otro que es “extranjero”, lo ajeno a la misma, desear la unicidad? ¢Anhelar un pensar y
vivir igual, una homogeneizacién en las formas de vida? En pocas palabras: matar la
diferencia, eliminar a ese otro, en el que no se soporta ver “lo otro”. Ya lo decia Kapuscinski
(2007), “el Otro no es sino un espejo en el que se contempla —y en el que es contemplado—,
un espejo que lo desenmascara y lo desnuda, cosa que todo el mundo prefiere mas bien evitar”
(p- 11). Ese ha sido el gran dilema que se ha establecido en esta investigacion, como ser parte
de la misma, con otras voces grabadas en la memoria, sin hacer que nuestra palabra tome la
“ruta correcta”, o, en otros términos, como podemos hacer que sean muchas voces enunciadas
con palabras vibrantes, las que puedan emerger sin jerarquizarlas. Es en estos dilemas en donde
se hace presente la tension, lo que lamaremos: las lineas de tensién. Aqui es donde,
comunmente, se comienza a dar la definicion del concepto, o se le trata de encerrar con
palabras. En este caso, nosotros no queremos definir las lineas de tension como un diccionario
o manual lo harian, méas bien queremos hablar de por qué surgieron y en qué nos ayudan para
esta investigacion.

Comenzaremos aclarando que no pretenden hablar de continuidades, sino de la tension
que surge siempre, pero que a veces se oculta y se termina eligiendo en una relacion dicotomica.
En la cotidianidad hay miles de ejemplos: elige ser de izquierda o derecha, elige entre éste o
este partido politico, etcétera; es algo que venimos arrastrando desde que tenemos memoria,
un mundo que nos ha ensefiado a convivir y abrazar un lado de la dicotomia. A caer en unoy
rechazar lo otro. Por eso la importancia de comenzar a poner en cuestionamiento la asuncion
de tener un camino, o una respuesta que siempre nos otorgue la verdad. De ahi nacen las lineas
de tension, de ser un proceso permanente pero que no siempre llegar a una resolucion o
conciliacion, es mas una forma de permanecer siempre en medio, entre las tensiones que se
generan alrededor de uno mismo en el “nosotros” que estamos inmersos; entre el conflicto
tensional que, en este caso, nos hace descubrirnos en el movimiento de la escritura. Porque
“escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda

cualquier materia vivible o vivida” (Deleuze, 2009, p.11).



iESTAMOS SIEMPRE ENTRE LINEAS!

Pensamos desde las lineas que demarcan infinidades de movimientos, desplazamientos y
escenas hechas de fragmentos en cada uno de nuestros recorridos. No creemos que haya formas
de superacién, en donde podamos hablar con mucha seguridad de un tema sin que ello implique
una disidencia de una cantidad inmensa de formas de vivir una misma experiencia. Por ello,
pensamos que siempre hay tension, o mejor dicho, tensiones, ya que cuando imaginamos llegar
a una supuesta resolucion nos damos cuenta de que seguimos dialogando con lo mismo, y no
porque no se mueva el debate, sino porque no pretendemos ir superando procesos. Nos

encontramos en las tensiones, nos constituimos desde ellas.

SOMOS EL MAPA QUE SE REHACE

Una cartografia representa siempre un plano por hacerse, debido a que cada investigacion va
dibujando sus rutas, pero no es exactamente algo vacio, incluso en su comienzo, ya que siempre
se vienen con cargas previas, y con pensamientos que, posiblemente, puedan obstaculizar
nuestras apertura a otras formas de pensar o de hacer una investigacion. Al decir que somos el
mapa que se rehace, aclaramos que no es un mapa que lleve una direccion especifica ya
plasmada, sino “aquello que se va dibujando mientras se hace. Dibujar y hacer son parte de un
mismo movimiento” (Etchegaray, 2022, p. 49).

Por lo que la cartografia seria pensar coémo se fueron trazando las lineas —de tensién—
en el mapa de nuestra investigacién, desde los desplazamientos, los callejones sin salida, las
calles abiertas que conectan con otras, los puentes que abren otros caminos inusitados; y la
capacidad de volver a esos lugares mencionados y transitados con los recuerdos que quedaron
como reminiscencias de algo que nunca serd completo o total, sino que siempre es una

construccién permanente desde los fragmentos.

DEBATES DESDE LA DISTENSION Y LA EXTENSION SOBRE LA MODERNIDAD Y
SUS ESTRAGOS

Antes de proseguir con la lectura, queremos enfatizar que la distension y la extension son
principios alojados en las mismas lineas de tension, en donde reflejan el movimiento generado
en la misma linea de comprension de algo, es decir, que nos movemos en la misma linea, en
un proceso de extender el campo de debate, y de distender la critica que se haga; esto se hara
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mas claro a continuacion. Ahora, es necesario preguntarnos lo siguiente: ¢;En donde estamos
posicionados? ¢ Cual es nuestro lugar? ;Podemos borrarnos, y a su vez, borrar nuestra historia,
nuestro pasado? Son preguntas que reavivan el debate que existe sobre la posicion del
“intelectual”, o mejor dicho, de la personas que hacen una producciéon académica que se
distribuye tanto en las instituciones escolares, como en los espacios cotidianos. Siendo
narrativas que responden a una forma de pensar al otro, siempre desde una posicién distinta.
Comenzaremos este breve recorrido con la tedrica critica de la Escuela de Frankfurt
conocida por personalidades como: Adorno, Horkheimer y Benjamin, entre muchos mas,
quienes realizaron criticas a lo que se le llama: la modernidad (Millan, 2017); en donde se
presenta “‘como una tendencia civilizatoria dotada de un nuevo principio unitario de coherencia
o estructuracion para la vida social civilizada” (Echeverria, 2014, p. 2). Es decir, como un
pensamiento que pretende ser una forma universal en un discurso que intenta “civilizar o traer
la civilizacion al llamado tercer mundo”. Dussel (2017) es muy severo con el eurocentrismo y
la modernidad, elaborando una critica muy interesante, en la que dice: “La modernidad aparece
cuando Europa se autoafirma como el «centro» de una Historia Mundo que ella inaugura; la
«periferia» que rodea este centro es, consecuentemente parte de esta auto-definicion” (p. 335).
Esta concepcion de Dussel, va acompafiada de una fuerte critica al filésofo aleméan, Hegel,
quien no deja de sostener una diferencia entre lo que no pertenece a la Europa “centro”,
denotando un claro desprecio y una idea de “superioridad” para imponerse ante otras culturas
o formas de vida. “Entre los negros el caso es que la conciencia no lleg6 atin ni la intuicion de
ninguna clase de objetividad, tal como, por ejemplo, Dios o la Ley [...] El negro es el hombre
como bestia” (Hegel citado en Dussel, 2017, p. 340). Dussel nombra este proceso como el mito

de la modernidad, ya que:

La civilizacion moderna (europea) se comprende a si misma como la mas desarrollada, la
civilizacion superior [...] como si fuera a “desarrollar” (civilizar, educar) a las mas primitivas,
barbaras civilizaciones subdesarrollados [...] debe recurrir a la violencia necesaria para
remover los obstaculos para la modernizacion (p. 345).

Es clara —y tensional— la postura de Dussel para lo que llamamos la modernidad, ya que él
lo entiende como un genocidio de una cultura sobre otra, buscando ser ahora un centro para
todas, la referencia universal. Hay que preguntarnos, ¢(Hubo procesos de mestizaje —
sincretismo— entre personas y sus culturas? ¢;La modernidad y lo que suponia lleg6 para todos?
Y si es asi, ¢Llego de la misma forma? Es decir, para las mujeres, los nifios, atravesados por la
clase social, el genero, el color de piel, etcétera ¢ Trajo jerarquias desde el modelo de hombre-

blanco europeo-heterosexual-racional como imagen de sujeto que si merece derechos, y su vida
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si importa? (Lopez, 2019); ¢En donde queda el rastro de todos los que no forman parte de la
Historia, de los subalternos?

Ahora, el movimiento de distension y extension del debate es evidente, podemos
definir la extension en este momento como una critica “[...] de una razén violenta, coercitiva y
genocida [...] no negamos la razon, en otras palabras, sino la irracionalidad de la violencia
generada por el mito de la modernidad” (Dussel, 2017, p. 345). Es una extension del campo de
debate incluso de la misma produccién académica que se realiza, porque ¢EIl &mbito académico
no funciona como ese mismo “centro” de expansion en donde sigue siendo Europa la forma
universal que asimilamos en Latinoamérica? ;Como poder pensar los problemas de este lado
del mundo, si tomamos a modo de calca las teorias de otros lugares? ¢ Hay teorias universales,
aplicables en todos los lugares? Y la distension de la critica que hace Dussel se puede reducir
al siguiente dilema: “la critica a la modernidad puede establecerse 0 no desde la misma
modernidad, lo cual nos lleva también a preguntarnos si existe un afuera de la modernidad”
(Millan, 2017, p. 314).

Esto abre el debate de tensiones para seguir reflexionando en esa distension y
extension, que nos hace cuestionar nuestro lugar de enunciacién, y a su vez, saber que no
podemos escapar de ese “centro”, ya que pensamos desde ahi, desde un saber que se ha hecho
universal, y aunque los estudios culturales, decoloniales, poscoloniales y subalternos siguen
siendo una alternativa para pensar ese mismo lugar que asimilamos, nos resta seguir siendo
criticos en los debate venideros, ya que no queremos caer en posiciones que cierren el didlogo
y debate, sino que, como una linea de tension, extiendan el campo de discusion, para no caer
en un lugar de “seguridad” o certeza. Sino tratar de pensar desde otros lugares, escuchar otras
voces que no son las que hacen la gran Historia o0 no son las figuras protagonicas; y que se
sigan produciendo fisuras, rupturas y tensiones. Sin olvidar los cimientos en los que estamos
parados. Por ello, volviendo a las preguntas del inicio, ser criticos con el mismo discurso
universitario que nos forma, para que, como decia Manuel Herndndez (2017), “se conozca
desde donde escribieron y desde que lugar son leidos” (p. 636). Tanto con lo que leamos, como
con lo que escribamos en esta investigacion; que tiene como uno de los principales objetivos,
poner en juego el discurso académico que se nos ha ensefiado, e intentar que la experiencia
misma nos desborde mas alld de toda palabra. ;Se podra salir del silencio en el que han
permanecido muchos y muchas, para librarnos de la ignorancia de hablar por ellos y asi
comenzar a recobrar su voz y su historia?

Preguntas que mas alla de resolver pretendemos evidenciar y ampliar. Pero, después

de este recorrido, ¢qué tiene que ver la Modernidad y sus tensiones con lo que nos enfrentamos
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en esta investigacion como lo es la subalternidad? Es para empezar desde la autocritica de
nuestra posicion de investigadores y encontrar en la subalternidad las formas de seguir
pensando en si pueden existir salidas o0 no, en una conjuncion desde lo teérico y la experiencia
empirica con el campo, que es una tension permanente que nos obligd a cuestionar y movernos.
Haremos, por tanto, un breve recorrido en como fueron nuestros encuentros y discusiones en
torno a la subalternidad, que nos hizo pensar y qué nos hizo reformular, aunque cabe decir que
es un concepto que por multiples momentos estd, aunque no de manera visible como una

palabra, en muchas diélogos de la investigacion.

LIBERANDO CONCEPTOS

Nuestros acercamientos a los estudios de la subalternidad tienen varios matices, sin embargo,
pensamos en el ensayo de Gayatri Chakravorti Spivak (2011) ¢Puede hablar el subalterno?
como la piedra angular de este proyecto, por pensar al subalterno como un agente politico que
depende de las relaciones sociales a las que éste se inscribe. Sin embargo, el término se ha
utilizado a lo largo de la historia de maneras diferentes. El subalterno funciona para Engels y
Lenin como parte de la subordinacion del sujeto a partir de una estratificacion social. Antonio
Gramsci, en sus Cuadernos de la carcel, ahondard en el término de clases subalternas,
pensandolo como estos grupos sociales que no tienen acceso a las esferas de poder y que estan
sujetos a la dominacion, quienes son excluidas de la sociedad por motivos de sexo, género,
raza, creencias religiosas y clase social. Asi, este subalterno no tiene conciencia historica ni
voluntad colectiva, sino que se mantiene fragmentado y pasivo. Por lo tanto, este tedrico
marxista, sugiere que el subalterno necesita desarrollar una practica filoso6fica donde pueda
cuestionar su posicion y esto le permita configurar las relaciones de poder que lo subordinan.
Modonesi (2012) desde su lectura a Gramsci, dird que el lugar del subalterno es “el despojo
relativo de la calidad subjetiva por medio de la subordinacion” (p. 3).

La subalternidad se complejiza en los ‘90s en la India con la aparicion de la Escuela de
Estudios Subalternos impulsada por pensadores indios educados en Inglaterra que se basan en
los principios gramscianos en los que se encuentran Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Dipesh
Chakrabarty y la misma Gayatri Chakravorty Spivak por nombrar algunos, donde se alejan de
las pre concepciones eurocentristas y el extranjerismo con el que se escribi6 su historia (Millan,

2017). Asi es como llegamos al subalterno quien es despojado de su voz por los otros, en donde
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la problematizacion de Spivak circunda en si la voz de este sujeto subordinado se escucha, es
decir, si sus exigencias se escuchan y su posicion subjetiva es reconocida. Por otro lado, es una
critica a estos intelectuales que funcionan como etnografos extranjeros? en su naturaleza
pandptica en donde los otros sirven en su alienacion® de ser un objeto “a conocer”. La propuesta
de escuchar al subalterno surge desde la necesidad de representacion de los sujetos que habian
sido borrados por el elitismo intelectual de las esferas de occidente, por lo que el habla del
subalterno se anuda en su capacidad de representacion cuando se habla por ellos y sobre ellos.
Es decir, en lugar de que ellos mismos se enuncien.

Con ello, nuestra busqueda por un campo nos llevdé a una indagacién sobre un
subalterno mas subalternado, es decir, lo que llamamos el subalterno perfecto, pero al ser el
mas subalterno, lo estdbamos despojando de su calidad de sujeto, tratando de hablar de él y no
con él —que esto igual supone una suerte de extraccion salvaje—. ;Como iba a hacer nuestro
acercamiento? Era una de las preguntas qué nos haciamos en ese momento.

Nuestra busqueda dio frutos, puesto que chocamos con una organizacion que prometia
“dar voz” a todos aquellos nifos, jovenes, mujeres y personas vinculadas con la delincuencia,
vaya, el subalterno perfecto. Reinserta A.C.,* seria nuestro medio para escucharlos y para
cumplir una de las metas que nos habiamos propuesto, por lo que en este momento creiamos
que su lucha se habia vuelto la nuestra, apostabamos por escuchar a los subalternos en nuestro
andamiaje epistemoldgico por los estudios poscoloniales, decoloniales y de la subalternidad.
Sin embargo, esto supuso un dislocamiento tanto tedrico como metodolégico, puesto que
tuvimos que aceptar que nuestro concepto mas “preciado” no se encerraba en todas las
posiciones de subordinacion en las que nos encontramos, momento en el que el concepto del
subalterno comienza a trastabillar para nosotros.

Revisamos el portal de Reinserta y todo parecia ir bien, al parecer podriamos entrar de
dos maneras: en calidad de investigadores 0 como voluntarios. Inmediatamente nos pusimos

en contacto, estibamos ansiosos por “tener” un campo y aquella organizacion parecia ser

2 La noci6n del etndgrafo extranjero la discutimos a lo largo del trabajo con el afan de ilustrar a estos
investigadores e investigaciones de caracter positivista que funcionan en una suerte de extraccion de
conocimiento, haciéndose ajenos al campo y apostando por una praxis “perfecta” en donde el involucramiento del
investigador no “ensucie” el trabajo con su implicacion ética. Es una figura que ilustra una posicién de diferencia
frente al otro, uno que llega con el saber a extraer la vida del otro, y no a comprenderla. Sin embargo, como en
las lineas de tensidn, siempre es dificil no permanecer en lo extranjero, por las mismas formaciones académicas.
3 “La «alienaciony, concepto basico en Marx, es un proceso por el cual el sujeto deja de ser lo que en realidad es,
pierde su esencia, para convertirse en otro. El sujeto se «aliena», se convierte en algo ajeno, que es lo que quiere
decir alienus en latin” (Aragiiés, 2019, p. 25).

4 Organizacién que se enuncia como “sin fines de lucro”, la cual busca romper los circulos de delincuencia para
mejorar la seguridad del pais mexicano, trabajando con el sistema penitenciario.



accesible. No obstante, nos empezamos a encontrar con meses de espera, correo tras correo,
visitas a la oficina, reuniones por Zoom®, entregas del anteproyecto, envios de curricula y seis
investigaciones que habian hecho anteriormente. ;Qué podiamos hacer si estabamos en la sala
de espera? De pronto nos encontrabamos en un cuarto oscuro y una sola lampara para mirar lo
que la organizacion decia de si: sus redes sociales, sus investigaciones, sus videos en YouTube
y las entrevistas eran con todo lo que contdbamos. Comenzamos a hacer preguntas sobre
Reinserta, cuestionamos sus métodos y lo que decia de si, ya que, existia una contradiccion
entre la apertura y transparencia que decian tener en sus redes y, por otro lado, las trabas y el
tiempo que nos hicieron esperar. Nos aferramos al punto de considerar trabajar el “No” de
Reinserta por un afio, pero después de casi cuatro meses de espera, un trimestre terminado,
haber nadado en la teoria y el tiempo corriendo, una profesora nos recomendo tener un “plan
B”, misma que nos coment6 de Mujeres Unidas por la Libertad (MUXLL de aqui en adelante).

Nuestro primer contacto fue por medio de WhatsApp, después una llamada con uno de
nosotros y asi, en consecuente, lo que seria nuestro primer encuentro de tres y la entrada a siete
centros penitenciarios. ¢Qué es Mujeres Unidas por la Libertad?

Es una organizacién feminista, no gubernamental y sin fines de lucro que esta
conformada por cinco mujeres que estuvieron privadas de la libertad: Beatriz Maldonado Cruz
(directora), Adriana Leyva Alanis (subdirectora), Perla Nasheli Flores Ponce (coordinadora de
proyectos), Maria Alexandra Lopez Mares (contabilidad y administracion) y Jackeline

Hernandez Reyes (voluntaria). Trayendo sus palabras en un inicio, nos dicen®:

Buscamos una verdadera imparticion de justicia para mejorar la seguridad y el respeto a los
derechos humanos de las mujeres que se encuentran privadas de la libertad y mujeres
liberadas. Trabajamos en beneficio de la poblacidn que se encuentra bajo la tutela del sistema
penitenciario. Desarrollamos e implementamos estrategias para lograr la reintegracion a la
sociedad de mujeres que obtienen su libertad.
La primera vez que supimos de MUXLL algo nos movio, pues hasta este momento no habiamos
escuchado sobre una organizacion que buscara incidir en algun espacio desde la propia
vivencia, al contrario, Reinserta esta fundado por Saskia Nifio de Rivera’ —quien nunca ha
estado privada de la libertad—. Esto fue significativo incluso en la propia critica que hicimos

a Reinserta durante los meses de espera, pues ¢Desde donde hablan estas personas? ¢Cuéles

® Plataforma digital de comunicaciones.

6 Esto lo sacamos de su pagina virtual. Para mas informacion, se puede buscar en su portal que encuentren en:
mujeresunidasxlalibertad.com

’ Licenciada en Psicologia por la Universidad Iberoamericana, diplomada en Criminologia y Politica Criminal
por el Institucional Nacional de Ciencias Penales y diplomada en secuestro y penitenciaria por el Instituto
Nacional de Ciencias Penales.
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eran sus criterios para buscar incidencia dentro de estas politicas pablicas si ni siquiera pasaban
por eso? No estdbamos buscando hablar de personas privadas de la libertad, pues nuestro
subalterno siempre quedaba en lo abstracto, en cuerpos excluidos y en condiciones precarias.
Quiza con esto nos dimos cuenta que seguiamos siendo parte de perpetuar la subalternidad, de
vulnerabilizar sujetos: nosotros también estuvimos ahi antes de siquiera escuchar.

Intentamos salir de Reinserta o al menos de sostenerla como lo habiamos hecho hasta
ese momento. Permitimos mirar lo que estaba al frente y ahi fue cuando nuestro derrotero
tedrico-metodoldgico, sin saberlo, habia marcado algo en nosotros: la escucha. Soltamos a
nuestro subalterno perfecto, pensamos en subalternidad y con ello nos movimos.

Es asi que el sistema penitenciario: un adentro y afuera, la carcel, la libertad, la
precariedad, la violencia, el mercado, las trabas burocraticas (oficios),® la empleabilidad, los
talleres, las donaciones, el testimonio, las llamadas, la comida, las visitas, las marchas, el
sistema penal, los abogados, las retenciones, la medicalizacion, las enfermedades, la
negligencia, la falta del calzado, la menstruacion digna, los nifios dentro de prision, la familia,
etc., comenzaron a dibujar lo que seria nuestro campo. A lo que nos preguntamos ¢Qué hace
MUXLL?y ¢Cémo lo hace?

MUXLL visita dos centros penitenciarios femeniles de la Ciudad de México: Santa
Martha Acatitla y Tepepan. Sin embargo, en este afio las invitaron a contribuir y financiar uno
de los talleres que imparte PROFECO® en cuanto a “tecnologias domésticas”, siendo la
elaboracion de suavizante de telas, su primer taller que las llev6 a un recorrido por siete centros
penitenciarios, razon misma por la que ya no sélo era dirigido a mujeres, sino también hombres
en prision. Mas adelante, a mediados de 2023, fueron visitando otros centros femeninos o
mixtos fuera de la Ciudad de México, en los que dieron conferencias y talleres de lo que fue su
experiencia de reinsercion social.

Por otro lado, en cuanto sus actividades, recurrentes y establecidas, son la creacién de
campanias y talleres en estos centros femeniles. Las campafias son construidas desde lo que fue
su experiencia dentro de prision, las precariedades y faltas a la salud que se viven: la primera
es “Menstruacion Digna” en donde piden donaciones de toallas sanitarias; la otra es “No Mas
Lolas Al Aire” en la que reciben donaciones de sostenes y corpifios; y por ultimo, su campana

mas reciente llamada “No Mas Pies Desnudos” en donde piden tenis con el fin de contribuir a

8 Lo que mas adelante llamaremos laberinto penitenciario.
% Procuraduria Federal del Consumidor.
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la actividad fisica y con ello mantener, lo que ellas denominan, “el bienestar mental” a las
mujeres.

En esta misma linea, el taller que imparten en prision sobre la manufactura de libretas,
entra en calidad de empleo, pues tiene como objetivo que las mujeres aprendan algo para
generar recursos una vez que salgan de prision, es asi que lo nombran como “Mujeres
Libreteras” en donde les brindan el material para que con ello las mujeres trabajen, creen sus
libretas y después las vendan. Esto Gltimo es importante, pues ademas de donarles el material,
también las ayudan a mover el producto fuera de prision, no solo de las libretas, sino de los
mismos emprendimientos que las mujeres tienen adentro: plumas, trabajos con pasta, tejidos,
cuadros, lamparas, jabones, trufas, galletas, enjambres, etc.

Otra de las formas en que las apoyan es en la orientacion para los tramites de sus
documentos oficiales, mismos que son importantes a la hora de cumplir sentencia y salir. En
este mismo punto, muchas veces recogen a las mujeres que salen, pues algunas no tienen
familia y ellas las acogen o bien, les ayudan a buscar hogar y trabajo una vez que salen, e
incluso antes de salir. De este mismo modo, buscan abogados pro bono' que puedan asesorar
a las mujeres dentro de los centros penitenciarios y sus familiares.

Otro de sus movimientos mas relevantes es la busqueda por una escucha en torno a este
sector olvidado. Por ejemplo, van a las marchas del 8 marzo con el fin de que recuerden que
también hay que luchar por las que fueron privadas de su libertad. Asi mismo, debido a sus
exigencias y perseverancia, han podido llegar a la suprema corte de justicia, en algin momento
hablaron con Arturo Saldivar! y con ello pudieron exponer la vida dentro de los centros. Es
asi que, uno de sus objetivos es incidir en las politicas pablicas en el sistema penitenciario. De
este mismo modo, han llegado a medios internacionales (Proceso, DW noticias, Milenio, etc.),
asi como congresos tanto dentro como fuera del pais.

MUXLL ha crecido considerablemente en el ultimo afio, razon por la que cada vez son
invitadas a mas centros, pues la tarea que desempefian, hasta este momento, ha sido
significativa para las mujeres privadas de libertad. Nos preguntamos: ;Como hacen todo esto?
Ellas nos comentan que meten convocatorias para seguir financiando la organizacion, asi como
sus pagos para con ellas mismas en tanto que es su trabajo. Otra de las formas en las que se
sostiene es a partir de sus donadores, quienes las conocen desde las campafias. Y muy

recientemente, empezaron a tener contacto con una empresa europea para emplear a las mujeres

10 Trabajo que un profesional realiza de forma gratuita a favor de entidades sin animo de lucro que lo necesiten.
11 Ministro y ex presidente de la Suprema Corte y abogado egresado de la Escuela Libre de Derecho. Doctor en
Derecho por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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que salieron de prision. Es asi como nuestra investigacion se vera atravesada por Adri y Betty,

asi como por su activismo social.

UN DISPOSITIVO VIBRANTE!

Creemos que el hecho de que nuestra primera apuesta haya sido la subalternidad configuré6 —
aln ahora— los encuentros®® que tuvimos con MUXLL. Después de varias discusiones en los
seminarios, nuestras “charlas de pasillo”, las criticas y las reflexiones consecuentes por la
espera de entrar a Reinserta; nos agotamos de la idea de una investigacion o herramienta
metodoldgica desde los manuales. Por lo que nuestra apuesta dejo de ser la entrevista abierta,
sobre todo de corte directivo o semiestructurada, sino que buscamos la espontaneidad del
momento.

Partimos de la idea del devenir como un acto siempre en conjunto, por lo que nos
topamos con una serie de encuentros ya no solo con MUXLL, sino con Betty y Adri. Nos
parece interesante nombrarlo encuentros, pues en esas platicas hemos construido un espacio en
el que, tanto nosotros como investigadores y ellas como las fundadoras de MUXLL, pudimos
habitar la escucha, es decir, se desdibujaron las posiciones o lugares'* —que tarde o temprano

12 1a propuesta de lo que llamamos “dispositivo vibrante” se funda en la necesidad de un cambio de metodologia
abogado por MUXLL en tanto investigaciones anteriores se basaban en una perspectiva sensacionalista y
reduccionista de sus métodos con el afan de extraer las historias de vidas y tratando de imponer una mirada sobre
la “verdadera carcel”. Esto nos empujo a crear una forma de vincularnos con Betty y Adri de una manera en la
que ellas no se sintieran expuestas, sino representadas en el trabajo. Es de esta manera que sus discursos y las
experiencias que ellas tienen acerca del sistema penitenciario necesitaban estar impresas desde su sentido de
pertenencia hacia la investigacion, por lo que la apuesta del dispositivo es hacer vibrar a toda aquella persona que
lea y se interese por este trabajo, una vibracién que en consonancia con sus historias fomente una representacion
idénea tanto de Betty como de Adri y que al mismo tiempo apunte hacia otras investigaciones que tomen a las
personas y sus experiencias como “sujetos” de estudio.

13 Fueron tres encuentros con una duracion de dos a cuatro horas en la oficina de Mujeres Unidas por la Libertad.
Cada encuentro representd una ruptura con lo que en algin momento consideramos como herramientas
metodolégicas, como fue la entrevista abierta y a profundidad, o bien, la historia de vida. Parte de nuestras rupturas
significaron desechar el establecimiento de un tiempo, la cara de pdker, los guiones de entrevista, preguntas
establecidas y la observacion més que la participacion; con ello rompimos los nervios, el miedo o la intriga que
no permitian ir mas alla de oir. Sin embargo, nos servimos de grabaciones y diarios de campo para registrar
nuestras intervenciones.

14 Con “lugares™ nos referimos a las figuras identitarias que demandan algo de nosotros: un ejemplo seria cuando
Betty y Adri se ven imposibilitadas de decir algunas cosas en tanto que forman parte de una organizacion, de lo
contrario las sancionarian o les empezarian a cerrar puertas. En este mismo sentido, para nosotros la posicion del
sujeto-supuesto-saber necesitdbamos deshabitarla para generar otra escucha que no refiriera a tedricos o creencias
nuestras.
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volvian— que marcaban los limites de lo decible y lo audible.*® Asi mismo, creemos que las
técnicas o discusiones que mencionamos mas adelante no alcanzan a vislumbrar lo que vivimos
en estos encuentros, por lo que al llamarlos de esta manera pretendemos dar cuenta de este
vinculo-otro que se propicio, asi como la reflexion y critica que hacemos a las limitaciones de
las metodologias positivistas. Hablar de encuentro supone para nosotros una apertura, en tanto
ambigiiedad, de lo que fue y puede ser para futuras investigaciones. Comité invisible® (2015)
dice al respecto: “Todo encuentro recorta en nosotros un dominio propio en el que se mezclan
indistintamente elementos del mundo, del otro y de uno mismo” (p. 149).

Sin embargo, como bien hemos mencionado, las posiciones volvian, por lo que habra
que reflexionar como cada uno de estos encuentros supuso algo distinto, en donde las demandas
estan presentes —inevitablemente— y es partir de ellas que nos situamos, nos sitlan y las
situamos. Debido a lo cual, lo interesante de este camino y de la propuesta del devenir
Etndégrafo vulnerable, asi como la figura del Escuchante con-sentido, es seguir reflexionando
sobre nuestros supuestos tedricos y las suposiciones que hacemos del otro; todos los saberes y
discursos desde los que somos constituidos, y que inevitablemente le dan sentido a nuestras
vidas, siendo parte fundamental de las potencias que generan las relaciones con una mirada
distinta.

Nos parece importante mencionar que la vulnerabilidad®’ es siempre singular, por lo
que la idea es partir de esa singularidad en su reconocimiento y, por ende, en el reconocimiento
del otro. Es como si en este sentir y escuchar resonara algo de uno y del otro, que nos confronta
y nos obliga a movernos para mirar algo mas de lo que se nos presenta. Es lo que llamaremos:

una apuesta por el otro, lo contrario a lo que Lévinas concibe como la muerte del otro.

15 Lo audible supuso un conflicto en tanto que se puede entender desde el “oir” y no el “escuchar”; es asi que,
nosotros trabajamos con el término audible en relacion con la escucha que se trabajard en el apartado del
Escuchante con-sentido.

16 “Comité Invisible” es el apodo que ocupan varios autores que escriben trabajos literarios relacionados con el
anarquismo y la izquierda radical. Escriben desde el anticapitalismo, el antiestatismo, el comunismo, la cultura
francesa, los movimientos de protesta global y la civilizacion del siglo XXI.

17 Es un concepto que no queremos definir porque implicaria cerrarlo a una categoria conceptual, sino que
apostamos a dialogar por €l, a partir de lo vivido por Betty y Adri en la carcel. Miquel Segurd dice al respecto
que: “Todo lo que tiene que ver con lo humano, lo bueno y lo malo, lleva el sello de su vulnerabilidad. Es decir,
que la vulnerabilidad es la expresion fundamental de la condicién humana” (p. 8). Y mas adelantado agrega un
punto que serd base en esta investigacion: “Vulnerabilidad es afectabilidad. Afectamos y nos afectan” (p. 9). Nadie
esta fuera de esta condicion humana; o mejor dicho, la vulnerabilidad es lo que nos hace humanos.
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DEVENIR ETNOGRAFO VULNERABLE

A veces necesitamos sentir mas de lo que pensamos:
Saberme vulnerable, saber vulnerable lo otro y al otro,
y entonces, devenir en amor.

LESLY FAVILA

Hemos decidido nombrar esta parte de nuestra exploracién como devenir etndgrafo vulnerable
debido a la implicacion que tenemos para con el tema y las personas —quiza mas mujeres—
que son o han sido privadas de su libertad. Creemos de inicio que, més alla de catalogar la
implicacion como algo “bueno” o “malo” —como suele hacerse desde el enfoque positivista—
es interesante pensar en cOmo nuestra subjetividad puede ser parte del dispositivo de
intervencion que creamos. Intentamos cuestionar la idea de una “sobreimplicacion”, asi como
pensar al otro no es su objetividad, sino en su condicion de sujeto y humano, con el fin de
pensar en las relaciones y vinculos que vamos formando. Todo esto posibilita cuestionar
nuestro lugar en el momento de los encuentros, asi como, la tarea que implica hacer vibrar la
voz del otro, por lo que nuestro trabajo requiere reflexividad'® (Guber, 2015) pues lo Gnico que
podemos hacer es hablar del —y no por el— otro en la medida en la que conocemos algo mas
de nosotros.

De inicio nos gustaria traer a colacién el texto de Renato Rosaldo (1989) Cultura y
Verdad, con su capitulo titulado “La subjetividad en el analisis social”, en donde nos permite
vislumbrar el giro antropoldgico y la crisis de las ciencias sociales que propicia todo esto. En
especifico el momento en que se empezd a cuestionar como las ciencias sociales, hasta la
década de los ’80s (e incluso vigente en muchas disciplinas sociales), eran parte de un proceso
colonizador y eurocéntrico; se cuestionan su voz, y el imperativo de este, cuando decian hablar
de los “otros”. Es asi que se empieza a poner sobre la mesa la subjetividad ya no del otro, sino
de uno mismo como investigador social (Ilamese antropologo, psicélogo, etndgrafo, socidlogo,
etc.).

Esto nos permite de inicio pensar en nuestra subjetividad como parte del propio trabajo
de investigacién. Creemos que no podemos negarla —y el absurdo que esto seria— si estamos
escribiendo desde lo que vemos y oimos; es decir, la mirada y escucha son construcciones que

hacemos desde nuestros referentes ya sean teoricos, filosoficos, culturales, vivencias

18 Es una invitacion a pensar nuestro lugar desde donde estamos construyendo la otredad: lo cual implica
reflexionar nuestra propia constitucion de ser sujeto a partir de la historia de vida, los discursos que nos atraviesan,
asi como las concepciones tedricas que nos hacen sentido y; por Gltimo, la reflexividad en torno a la poblacion
que estamos conociendo.
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singulares, etc. La pregunta viene desde la epistemologia: el reconocer cbmo conocemos y
entendemos algo es fundamental para lograr ser criticos y analiticos. La complejidad que
requiere admitirnos como parte del escrito y del campo es, en este punto de las ciencias sociales,
necesario. Creemos que es necesario porque por muchas décadas se ha negado, lo que ha
conllevado a una violencia simbélico y/o fisica para aquellos a quienes Ilamamos “otros”.
Negar nuestra subjetividad es negar al otro, es la muerte del otro (en sus distintos grados).

Esto ultimo que mencionamos es el foco de nuestra propuesta porque la subalternidad

pretende poner sobre la mesa la subordinacién y acallamiento que hacemos del otro. Lo que
puede verse de maltiples formas: desde muy literales a unas muy minuciosas; desde alguien
gue mata a quienes hablan, pero no se escuchan ni se entienden porque en el imaginario social
es inexistente e impensable esa otredad.
La nocion de vulnerabilidad nos permite situarnos en otro lugar. Muchas veces hemos
escuchado que la metodologia es el escudo de los investigadores, pero ¢Qué pasa cuando el
escudo deja de ser de hierro? Es por eso que no podemos hablar de “sobreimplicacion” porque
cierra e intenta cuantificar los afectos por los que somos atravesados por lo que no podriamos
decir si fue “mucho” o “poco”, sino pensar en esas implicaciones y exponerlas. Pretendemos
reconocer nuestra vulnerabilidad y por tanto, aquello que podemos conocer en el campo puede
—Y muchas veces lo hace— superar cualquier imaginario social que tengamos; aunque con el
escudo que supone una metodologia positivista pocas veces se ve, 0 bien, se prefiere negar. La
metodologia es aquel espacio en el que nos preguntamos por el acercamiento a un objeto de
investigacion, es asi que, nuestra metodologia no pretende ser dura ni insensible: no
pretendemos ser cuadrados, ni delimitar lo que la “realidad” nos presenta.

De inicio reconocernos vulnerables nos permite saber que lo otro y los otros también
son vulnerables. Diria Butler (2006) con su obra Vida precaria, que la precariedad y la
vulnerabilidad, es algo que todo ser humano comparte. Por lo que podemos pensar en las
formas en las que acogemos y recibimos a los otros, es asi también que podemos pensarlos
desde la dignidad®® como ese trato que merecen al igual que nosotros. En especifico, pensar
desde etndgrafo vulnerable nos alumbra mucho en este camino, ya que, muchos sujetos que
hemos conocido y seguimos conociendo, son sujetos en condiciones precarias y Voces

acalladas. Creemos que mas alld de pensarlos desde la lastima y decir “pobres, necesitan

19 Mujeres Unidas por la Libertad tiene como meta “dignificar la vida dentro de prision”, entendiendo dignidad
como el respeto a sus derechos humanos asi como la garantia de cubrir las necesidades fisiolégicas, de seguridad,
de afiliacion, de reconocimiento y autorrealizacién (pensado desde la piramide de necesidades de Abraham
Maslow), aun siendo privadas de la libertad. Véase en: “El hombre autorrealizado: Hacia una psicologia del Ser”.
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proteccion” —que terminaria en una especie de proyecto desde lo tutelar y asistencial— nos
reconocemos como Vvulnerables para escuchar al otro.

En otras palabras, no pretendemos decir que somos 0 nos sentimos en la misma
vulnerabilidad que las mujeres ex privadas de libertad, mas bien, pretendemos quitarnos los
escudos y armaduras teoricas, metodologicas y culturales que no nos permiten escuchar otra
realidad —cercana, ergo, borrosa— a la que vivimos. Asi mismo, gracias a la nocion de
vulnerabilidad y las reflexiones que se tienen en cuanto a la precariedad?, podemos pensar en
formas de vida injustas, subalternas y asesinadas. En pocas palabras, tratamos de recibir la
vulnerabilidad desde la vulnerabilidad: recibir el decir del otro es exponerse para recibir ese
cuerpo abierto y herido.

Con ayuda de Lévinas (1977) hemos pensado en aquello que hace de estas vidas una
especie de sobrevivencia. ElI cdmo reaccionamos ante el rostro del otro y que muchas veces,
en realidad, se prefiere negar. Viendo la vulnerabilidad compartida, y reconociendo nuestras
vulnerabilidades podemos pretender amarnos. Y quisiéramos aclarar que el amor? lo
entendemos como nuestra capacidad de vernos y acompafarnos, pero también como el
conflicto y lamuerte de un Yo narcisista; es la prevalencia de la diferencia en la no indiferencia;
no pretender reducir al otro a una realidad nuestra: no matarlo ni en su abstraccién ni en su

materialidad. Comité invisible (2019) nos dice al respecto:

Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si amar no deshiciese la unidad ficticia del
ser, del “otro” no seria capaz de hacernos sufrir hasta este punto. Si en el amor una parte del
otro no se encontrase formando parte de nosotros, no tendriamos que guardarle luto cuando
llega la hora de la separacion (Ahora, p. 149).

Si el otro es tan importante para nuestra existencia ¢Por qué hemos de borrarlo —matarlo, diria
Lévinas—? Esta pregunta no se responde sélo desde la vulnerabilidad, porque hasta aqui
creemos que sabernos, y saber vulnerable a los otros es trabajo de todo el tiempo. En este

momento nos surge la pregunta: ¢Qué implica esta vulnerabilidad?

20 Entre las discusiones que hemos tenido se encuentra Lorey (2016) con su libro Estado de inseguridad. Gobernar
la precariedad en donde hace una diferenciacién entre 1) la precariedad como una condicién, es decir, algo que
no existe en si mismo sino en relacién con otros: permanece indefinida; 2) lo precario como un compuesto de
inseguridad y vulnerabilidad, de incertidumbre y amenaza por lo que se busca la proteccion, en otras palabras, se
representa de la condicién como del efecto del dominio y la seguridad y; 3) la precarizacion desde la
gubernamentalidad, es decir, “un instrumento de gobierno con las relaciones econémicas de explotacion, asi
como con los modos de subjetivacion en sus ambivalencias entre sumision y empoderamiento” (p. 28).

21 En el Banquete de Platon, se nos relata la historia sobre cémo se concibe a Eros, es decir, dios del amor. Este
es engendrado por Penia, mortal, quien se caracteriza por la miseria o indigencia (falta de recursos para poder
vivir) y Poros, un dios, quien significa abundancia. Es decir, Eros en tanto semidios se considera un demonio, por
lo que podriamos entender que se encuentra entre lo vital y mortal.
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La idea de vulnerabilidad, ademas de lo precario, la finitud y demas nociones que se
puedan asociar, para nosotros vienen a ser —también— una especie de exposicion ante el otro.
Ya no podemos hablar —solamente— de ser vulnerable, sino de devenir?? vulnerable. La
propuesta o invitacion que hacemos va mas alla de s6lo reconocer una vulnerabilidad, que bien
hemos de seguir cuestionando y reflexionando, sino que viene a ser una linea de fuga® que no
necesita de un pensamiento o posicionamiento previo, al contrario, supone encuentros y
vinculos existentes antes que el pensamiento. Creemos que la escritura y el lenguaje debe ser
intensivo antes que significativo, o al menos eso supondria la exposicion al otro, devenir
etnografo vulnerable. Es asi que comienzan a surgir otras preguntas desde los afectos:
¢Decidimos ser afectados? ¢ Cuando se es afectado? ¢ Cuando no se es afectado? ;Coémo seguir
pensando los afectos?

Ante estas interrogantes, hemos reflexionado en las formas en que nos inmunizamos,
no reconocemos nuestra vulnerabilidad y decimos saber o poder hablar por el otro; por lo cual,
para ver algo mas del otro es necesario mirar hacia adentro: mirarnos. Para esto hay muchas
herramientas y textos que nos han ayudado. Uno de los textos que nos permite pensar en estas
otras realidades cercanas es La etnografia de los ‘“otros” cercanos: la implicacion
antropoldgica en la metrépolis de Ernesto Licona (2015) en la que justo nos permite vislumbrar
un poco sobre una pregunta que teniamos: ¢Como puedo ver a aquellos que estan en todas
partes, que parecen tan cercanos a mi y que por eso mismo borro? ;Cémo ver aquello que
hemos normalizado? ;Como ver las pequefias diferencias que hacen grandes diferencias?

Nos dice que si bien, antes el trabajo antropologico trataba de conocer a los “otros”
como culturas totalmente distintas a las suyas, no podemos negar la globalizacion y
entrelazamientos culturales. Es decir, con el avance tecnoldgico y las exploraciones por todo
el mundo, el mercado compartido y las generalizaciones que se han hecho, pareciera ser que
todo fue hecho con el mismo molde. La invitacion es conocer méas sobre el funcionamiento

para generar entonces un movimiento, una reflexion; un conocimiento de mi y entender cémo

22 No es posible ser etnografo vulnerable en tanto que no es definible una vulnerabilidad, sino contextual. El
devenir podemos entenderlo como un estar siendo, es decir, se caracteriza por el movimiento, las fuerzas, los
afectos, los agenciamientos. No podriamos ser en tanto que la misma critica apuesta por algo mas que lo
establecido, sin pensar en las capacidades de agencias que el otro y lo otro también ejerce. En otras palabras, el
devenir tiene que ver con fuerzas externas que no se establecen: nos conectan siempre en ese movimiento.

23 Esta nocion la construyen Deleuze y Guattari (2002) en la que se pretende ir més alla de lo establecido, la
estructura, el lenguaje, fragmentar los estratos, romper las raices y con ello efectuar nuevas conexiones.
24Roberto Esposito, trabaja la idea de inmunidad desde la biologia, sin embargo, nos lleva a una reflexion en torno
a los cuidados que se toman para protegerse del otro, siendo asi algo que pensar no sélo en el &mbito de la salud
desde la biologia, sino en formas de subjetivacion que distancian a lo sujetos: ¢Las medidas de inmunidad que se
toman corresponden al peligro al que nos enfrentamos?, es una pregunta que se puede hacer a partir de su
propuesta. Véase en: “Comunidad, inmunidad y biopolitica”.
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es que eso no se comparte con el otro; la singularidad en su compleja expresion. Esto va en
relacion al genero, la clase y la raza que se manejan en esa naturalidad.

Entonces, tenemos la responsabilidad de escuchar desde nuestra singularidad: el
género, la clase y la raza de nosotros y como esto propicia un vinculo distinto. Sin embargo, y
siguiendo la logica de la exposicion y el devenir, creemos que estas categorias y
posicionamientos solo deben ser pensados después del propio encuentro. De lo contrario
estariamos cayendo en una de las criticas que hace Ranciére (2011): “Se trataba de construir
un relato en el que pudiera verse no un cuerpo producido por voces, sino voces que dibujan
poco a poco una suerte de espacio colectivo” (p. 52). Esto es, pensar en como la estructura
condiciona un ser-yo y la relaciébn con un ser-otro, es fundamental para dislocar y
desterritorializar?® un espacio, con la posibilidad de hablar del encuentro después del mismo
en esa disrupcion y apertura.

Podemos pensar entonces, que para no reducir al otro, la teoria en este momento es
fundamental. Ya hemos hablado de la epistemologia, de la metodologia, pero no hemos
hablado de la teoria que se construye a partir de estas —y otras mas— fuentes de sentido para
los sujetos. La teoria, lejos de usarla y pretender su universalizacion, puede servirnos como la
caja de herramientas de la que hablaban Deleuze y Foucault: un lampara que nos permite
alumbrar la maquina; un destornillador que nos posibilite quitar las protecciones de la maquina
y entonces, ver como los engranajes se conectan, se mueven y resultan siempre en la funcion
de algo. Por lo que, para ver las pequefias diferencias, las diferencias cercanas, es necesario
conocer y explorar lo que se ha dicho de ello. El fin no es aplicar la teoria a la realidad sino
pensar en las diversas formas en que se construye, con en las maquinas: es necesario ver estos
matices, alumbrar los motores, los circuitos eléctricos, sensores, pantallas y demas partes que
formen y hagan funcionar.

Nos gustaria enfatizar un poco en esto Ultimo: pensar la teoria no como una realidad o
verdad ya dicha, una realidad que otro conocid, que esta escrita, que es inamovible y que
pareciera incluso universal y aplicable a todas las poblaciones. Nos parece mas importante
pensarla como esa herramienta que nos muestra algo mas de una realidad distinta. Por lo que

es mas interesante pensar en el cambio, en la diferencia, en lo que no se veia, en lo nuevo, en

25 Deleuze y Guattari (2002) dicen que se debe considerar como una fuerza perfectamente positiva (en tanto que
sale de lo establecido) que tiene sus grados y umbrales, pero este mismo tiene un reverso que llaman la
reterritorializacion. En otras palabras, un espacio que se ocupa y que siempre puede cambiar a otro, pero cualquiera
que sea ese espacio sigue generando atravesamientos, de ahi que hablen —necesariamente— de reterritorializar.
En pocas palabras, es una superacion de limites que genera nuevas oportunidades al sujeto, pero que pronto lo
cierra a esos otros atravesamientos.
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el estar siendo. Es aqui en donde, para nosotros, se anudan todos estos espacios que debemos
reflexionar. No podriamos pretender pensarnos a nosotros sin pensar al otro y sin pensarlo en
tanto que la teoria nos permite ver algo de ello.

Es importante para nosotros, no querer separar esta triada: metodologia-epistemologia-
teoria porque como podemos ir vislumbrando, la teoria es una apuesta y explicacion critica de
una realidad dada, por lo que sus formas de acercamiento deben ser contextualizadas,
concientizadas, y reflexionadas, entonces, si podriamos pensar en aquello que posibilité esa
construccion. A lo largo de la investigacion hemos encontrado varias discusiones que nos
parecen pertinentes pensar ante el campo y los fines de nuestra investigacion, una de las mas
relevantes ha sido la escucha.

Muchas veces nos hemos visto orillados a cuestionar desde donde se da la escuchay la
mirada, cuéles son los factores que lo posibilitan y las fuerzas con que nos puede mover. La
escucha desde el cuerpo?® se vuelve un punto clave para nosotros porque creemos gue es una
decision politica. Rufer (2012) habla de la escucha desde la politica porque dice que ésta nace
del desacuerdo y por tanto, un desequilibrio que debe ajustarse desde el logos y ruidos. Esta
idea que desarrolla no esta separada de la propuesta de la teoria como caja de herramientas, ya
que, lo que pretende decir con el logos y el ruido es que para que haya una escucha que sea
audible, dicho de otro modo, construya una imagen acustica, s necesario que las condiciones
externas a esta lo posibiliten. En otras palabras, una persona puede decir muchas cosas, puede
hacer ruido; pero ese ruido no garantiza la escucha y comprensién de lo que se esta queriendo
decir. Muchas veces solo significa una molestia incomprensible porque en el imaginario social
no existe nada que permita verlo y/o graficarlo.

Lo que hemos dicho anteriormente es un intento por comprender que para que exista la
escucha y esa mirada al otro y las pequefias diferencias que lo constituyen, es necesario leer
teorias, propuestas, cuestionamientos, acercamientos, etc., que nos permita mirarnos y por
tanto, mirar al otro sin pretender —en la medida de lo posible— ponerle nuestros zapatos. La
propuesta es echar una mirada a uno mismo, cuestionarnos y en esa posibilidad de movernos,
ver al otro. La apuesta es mirarlo desde la dignidad humana: desde la posibilidad de que su
vida sea igual de valiosa que la nuestra y por tanto, encontrar nuevas formas de relacionarnos.

Proponemos una vinculacion con el otro, una apuesta por el otro y lo otro.

26 Cuerpo en tanto que hubo presencia: estuvimos ahi. Pero también pensar el cuerpo en la resonancia de las voces
y las vibraciones que trajo consigo.
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Siguiendo esta linea, Rabinovich (2018) nos presenta un texto sobre la escucha y como
esta nos puede afectar si es desde la apertura que oimos. Para esto refiere a Derrida y nos dice

que:

Derrida exige poner el cuerpo en la lectura y al leer en alta voz, mantener abiertos los siete

orificios del craneo porque leer en voz alta implica: respirar (ritmar), ver (descifrar), proferir

(prestar la voz), oir (recibir la palabra en la que despunta el sentido en el ritmo y en la voz) (pp.

139-140).
Todo esto viene cargado de una nocién levinasiana, pues Rabinovich demanda pensar en la
heteronomia desde él como: “el sujeto que ante todo es corporal, sensible que se encuentra ante
la palabra del otro (cuando lee, pero también cuando escribe)” (2018, p. 148). Toda escucha es
un encuentro sensible: es la afectacidn y las afecciones que envuelven las formas en que somos
afectados. El dolor, la vulnerabilidad, la finitud de la vida es esto: si no me doy cuenta de ella
¢Cémo he de poder acercarme al otro? ;Como me acerco a mi si no es en la confrontacion con
el otro?

Siguiendo esta linea y a modo de sintesis, quisiéramos traer a colacion a Suley Rolnik

(2009) cuando dice:

Por ejemplo, si yo te miro sélo con mi capacidad de percepcién, lo que veo es una forma que
rapidamente asocio con mis representaciones y en dos minutos ya estas ahi, fuera de mi. Pero
si yo pongo en actividad esa capacidad otra de todos los 6rganos de sentido —del ojo, del tacto,
del olfato, de la escucha— tu presencia viva como conjunto de fuerzas me afecta y pasas a ser
una sensacion en mi propia textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. No se trata de
una metéfora, sino de una experiencia real. Todo el tiempo se acumulan sensaciones, porque
todo el tiempo estés vulnerable al entorno y llega un momento en que toda esa novedad ya no
puede ser expresada a través de las representaciones (p. 54, el subrayado es nuestro).
La vulnerabilidad es una propuesta que se acompafia de muchas otras discusiones
metodoldgicas, teoricas, éticas y politicas que posibilitaron un dejar ser afectado. Esta
discusion ha estado presente en varios momentos, pues la apuesta es saber que somos mas que
dejarnos afectar, sin embargo, muchos de los lugares desde los que somos constituidos son
desde la inmunidad y proteccion que necesitamos ante los demas, por lo que en este momento
y para fines de este espacio, nos parecié pertinente pensar y sentirnos en esas afecciones.
Creemos que esta escucha sigue siendo problematizada desde muchos lugares que permiten dar
cuenta de algo mas que sélo palabras, sino que, puedan movernos un poco de aquellos lugares

desde los que nos constituimos y vinculamos: des-centrarnos.
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Es asi que devenir etndgrafo vulnerable no es pensado como una entidad individual,?’
en el que se marcan los pardmetros de un ser; sino que, es una reflexion sobre nuestros
acercamientos y escrituras en el encuentro con el “otro”. No podemos delimitar ni decir qué
haria, qué es y/o qué dice un etnografo vulnerable; sino que, solo en la posibilidad de un
vinculo-otro: algo mas alla de las posiciones establecidas, es que podriamos pensar que se
deviene y, es después de ello que podremos escribir al respecto. Asi mismo, hemos presentado
una serie de reflexiones que a nosotros nos dislocaron y permitieron una desterritorializacion
de aquello que debiamos hacer y aquellos que hicimos. Ante esto nos gustaria traer a Deleuze
y Guattari (2002) cuando dicen:

Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir el inconsciente,
ni interpretarlo o hacerlo significar segtin un arbol. Lo fundamental es producir inconsciente y,
con él, nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa produccion de
inconsciente (pp. 22-23).

La critica que hacen ellos, junto Ranciere, es justo por el uso de la teoria como discursos de
verdad, ademas de seguir cerrando las posibilidades de encuentros-otros. Es asi que Lévinas,
Deleuze, Guattari y Ranciére, asi como nosotros, invitamos a hacer un acercamiento en el que
nos exponemos: donde existen el rostro, la alteridad, la escucha, intensidades, lineas de fuga,
lineas de tension, rizomas-raices, mapas-calcos y con ello, agenciamiento.

Debido a la narrativa que hemos llevado, podria parecer contradictoria la idea de pensar
en lo estructural y en el agenciamiento, sin embargo, “en los rizomas existen estructuras de
arbol o de raices, y a la inversa, la rama de un arbol o la division de una raiz pueden ponerse a
brotar en forma de rizoma” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 20). Esto nos lleva a pensar en la
formacion académica y sus metodologias (que hemos denominado positivistas) mas que
encerrarnos en ellas y pensar que nos condicionan, no llevaron a cuestionarlas y en el
encuentro, tener otros acercamientos en los que, solo a partir de ellos, es que pudimos escribir

este apartado devenir etnégrafo vulnerable.

27 Comité invisible (2015) dice al respecto: “No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos por intentar serlo. Como
la entidad no existe mas que ficticiamente mas que desde el exterior, «ser un individuo» exige mantenerse fuera
de si, extranjeros de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a todo contacto tanto con uno mismo como con
el mundo y con los otros. [...] Basta con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahi, y en consecuencia vivir”
(p. 147).
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EL ESCUCHANTE CON-SENTIDO?

En el momento levinasiano en donde el otro te exige un compromiso ético a partir del rostro,
comienzan una serie de implicaciones en las que el investigador no tiene forma de evitar la
presencia de este y las cargas que se le presentan, dicho momento significa un dislocamiento
al reconocerlo como un yo-no-yo, sin embargo esta escision sugiere posicionar al investigador
como un otro-a partir-del otro; tales dindmicas romperan en un primer momento el estado de
sujeto-objeto para apuntar a una igualdad de condiciones. Sin embargo esta “igualdad” es
ilusoria; el investigador rompera todas las relaciones que preexistan en un grupo por ser este el
agente extranjero y de una naturaleza no reconocida en un grupo que podria sentirse incbmodo
con la presencia de este, en tanto la exposicién que el colectivo sugiera y la suerte extractiva

que se piensa de los investigadores. En dicho vaivén, Araujo (2012) nos dice:

Frente a ellas —las presas—, quien interviene estara en permanente oscilacion, en un ir y venir
frente la fascinacion y la indiferencia, el aburrimiento y el interés, el deseo y la falta, la duda y
la certidumbre, el acercamiento y la huida, la identificacion y la diferenciacion, el miedo y la
agresion, la compasion y el desapego, la culpay...la deuda (p. 137).

Como un ejemplo practico de esa igualdad ilusoria, seria que si apuntamos a una relacion
horizontal, significaria estar mas cerca de un pensamiento occidental que de uno poscolonial,
puesto que estas teorias mantienen al investigador como el sabio, el intelectual y el estudioso
mientras que el campo se orilla a la incertidumbre sobre todo cuando la investigacion se plantea
como una “entrevista” —que noS parece agresiva por la suerte extractiva— y no como
encuentros. Sobre esto y apoyandonos en Spivak (2011) en tanto la “transparencia” del
investigador imperialista cuando se encuentra con el rostro del subalterno y, en este caso, la
mujer subalterna, la autora nos dice: “Buscando aprender a dirigirse al sujeto histéricamente
mudo de la mujer subalterna (en lugar de escucharla o de hablar por ella), la intelectual
poscolonial desaprende sistematicamente el privilegio acordado a la mujer.” (p. 73, el
subrayado es nuestro). La investigacion comienza de forma pasiva y uno de los objetivos del
investigador no deberia ser el de mantener la efigie del sujeto-supuesto-saber, sino apostar por

presentarse COmo persona antes que como investigador, pero no con ganas de establecer solo

28 |_a diferencia del Devenir etndgrafo vulnerable con el Escuchante con-sentido es que el primero esté ubicado
en un lugar que se caracteriza por circunstancias del entorno, que permiten una acercamiento con el otro, y el
segundo es una apuesta por una escucha que se cuestione su posicion metodoldgica y epistemoldgica en cada
encuentro.
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un rapport?® ni encaminarse a una igualdad, méas bien un tipo de reconocimiento de si mismo,
tendra que verse afectado.

Tal como lo apunta Jeanne Favret-Saada (2013), el quehacer investigativo con fines de
desarticular el discurso hegemonico tendria que inscribirse en una suerte de aprehension y
deposicion de las logicas etnograficas occidentales, esto apuntando a una participacion
observativa en lugar de una observacion participante, pues no se requiere que el investigador
descubra lo que esta “cubierto” dado que esto supondria que hay algo que no se puede ver,
insertando la teoria incluso en donde no cabe, o reforzando la idea de un pandptico que no se
involucra; mientras que la participacion observativa se funda en la necesidad de “estar ahi”
como testigo y como agente, dado que tanto los métodos como los supuestos no deberian
presentarse como excluyentes entre ellos, es decir, utilizar la teoria como metodologia, esto es
lo que Francois Jullien (2013) registra como sesgo, que no depende del saber sino del “saber
hacer” (p. 71) y que sostiene la forma en la que se aborda un plan de accion, la relacion
irreducible de la teoria y su practica, porque ambas se deberian sostener. Es asi como la
afectacién se anuda en una légica que refresca los estudios etnograficos y de investigacion que
se oponen a los pilares de la antropologia, incluso en la psicologia positivista que trata de
eliminar todo el involucramiento del psicélogo con el fin de tener un diagndstico que no se vea
atravesado por implicaciones, un “diagnostico limpio” que apostaria a una investigacion
“perfecta” basado en estadisticas rastreables, tratando de cuantificar la subjetividad —como si
esto fuera posible— y sin que el investigador estuviera envuelto. Estableciendo una diferencia
marcada a partir de la division epistemoldgica entre el sujeto (que conoce) y el objeto (que es
conocido).

El problema encuentra su valor espinoso en el no-reconocimiento del otro, de un otro
alejado o, como nos gusta llamarlo, un Aquél subalternado. Esto significaria que las
investigaciones se han basado en reconocer al sujeto de investigaciébn como campo y que
incluso los elementos sujeto-objeto-campo sugieren un extranjerismo salvaje y una triada
metodoldgica que se presume exclusivamente paralela, pero entonces ¢Quién es el otro? En
donde nos preguntabamos ¢Que es el otro?

Lo anterior es parte de los dilemas de otredad que se juegan en las investigaciones y es
la ética metodologica, asi como los debates positivistas e interpretativistas o “de la
demostracion”, lo que nos ha llevado a reconfigurar la nocion tanto de sujeto-objeto, como la

de campo, puesto que en los encuentros con las mujeres en prision y expresidiarias surge la

29 Cuando se genera una relacion entre el investigador y los sujetos de investigacion.
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pregunta de ;Como mi quehacer metodoldgico cabe en el discurso de las personas que fueron
privadas de la libertad? Nos preguntamos si todo el andamiaje académico es aplicable de
manera rigurosa, y si los “métodos” de investigacion que hemos aprendido y aprehendido
entran en la logica del reconocimiento del otro sin que nos posicione como el sujeto del
supuesto saber frente a las personas que se reconocen vulnerables, ya no solo frente a nosotros,
si no frente a la sociedad y ¢(Como puedo hacerme parte sin hacerme cargo? ;Cémo hablar de
la subalternidad y las dinamicas de subalternidad que primero suponen las mujeres por ser
orilladas al no-reconocimiento en una sociedad heteropatriarcal, pero sin subalternarlas en ese
intento?

Con ello, tuvimos que hacer a un lado nuestras preconcepciones para con las personas
en prision, todo sin el afan de romantizar el crimen o la violencia; lo cual significd un
paradigma metodolégico que si bien no ha encontrado una resolucion, nos hizo darnos cuenta
de que no tendria por qué encontrarla; por lo que después de algunos encuentros y al escuchar
meramente sus discursos caimos en cuenta de que, a priori, la subalternidad no s6lo se anudaba
en la representacion de estas mujeres frente a la sociedad, en el lugar esencial e irreductible de
su existencia que suponen estas mujeres en la cultura mexicana actual. No s6lo son
subalternadas por su contexto social, también hablan —y gritan— pero sus demandas no se
escuchan, tienen voz pero los deméas no tenemos como escucharlas, al parecer s6lo cémo
describirlas; bordeandolas. Esto viene entonces ligado a aquel proverbio latin de Terencio
(1973) que me permitiré sacar de contexto: “Hombre soy, y no tengo por ajenas las cosas de
los hombres”®. ;Como ser indolente cuando el otro ya presento su rostro? ;Coémo hacerme el
extranjero de ellas sin un &pice de melancolia por su situacion? ; Como puede no importarme
la presencia del otro? O mejor dicho ¢Como puedo evitarla? ; Tengo opcion para ser afectado?
¢Cuéndo no soy afectado por el otro? Y es que entonces parte fundamental del quehacer
investigativo es el reconocimiento del otro como persona, primeramente, no como sujeto de
estudio; porque al ser sujeto de estudio también lo estoy siendo yo para el otro, ¢Qué significa
para las mujeres de prision que dos hombres se acerquen a su circulo cuando ellas estan en
prision por otro hombre3!? ;Coémo pensar que esto no les afecta a ellas mientras me afecta a

mi?

30 “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” le dice Cremes a Menedemo en el Acto I, Escena I de Publio
Terencio Africano en su comedia escrita Heautontimorumenos, del afio 165 a. C.

31 Betty y Adri dieron cuenta del sistema patriarcal en el sistema penitenciario a lo largo de los encuentros y
puntualmente en una frase donde aseguran que: “Todas las mujeres estan ahi por un hombre”. Esto se abordara
de manera detallada en uno de los aforismos.
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La posicion del Escuchante es meramente esa, construir en conjunto un lugar de
escucha, el no ser un apéndice de libros que no entran en la interaccion con un hibrido sujeto-
objeto-campo; no quieres entenderlas porque ellas no te quieren explicar y tampoco podrias
comprender. El Estado y la academia lucran con sus discursos, pero ¢Cuéles son los limites de
la escucha institucional? ;Cuando las escuchan? ;Cuando escuchamos al otro de forma
vulnerable?, mas friamente ¢ Cuando escuchamos? Pero aqui el énfasis de nuestra metodologia
vulnerable anudada en la escucha, una escucha que abre y no sélo un investigador que escucha
sino como este dispositivo se expresa solamente cuando el otro se te presenta. El Escuchante
cumple la demanda de escucha y paga con su imagen de investigador donde disloca la posicion
del sujeto del supuesto saber y se convierte en agente de afectaciones, no se apuesta a un
didlogo porque aunque el didlogo esté presente en las interacciones esto significaria un
intercambio de posiciones entre el que habla y el que escucha. El Escuchante puede hablar
mientras escucha e interrumpir incluso para hacer mas personal lo que el otro quiere decir, no
rehdye a la implicacién ética sino que la acoge.

Nuestras propuestas de intervencién se encuentran en el como pudimos entrar a las
penitenciarias después de romper con las guias metodoldgicas prescritas, dado que la exigencia
de Betty y Adri era no ser otro laboratorio de experimentacion sobre el “;Como es realmente

la carcel y la vida dentro del sistema penitenciario?”, sobre estos precedentes, Betty apunta:

Entonces necesitan como sacar ¢no? lo que es la violencia, no lo que se vive dentro de prision
porque todo mundo ya lo sabe pero no hay estudios, no hay investigaciones de cdmo viven las
mujeres cuando salen que viven en la calle o se prostituyen o vuelven a vender droga porque
no hay una red de apoyo.

Adri continla diciendo:

Qué en realidad creo que no hay tanta investigacion, como dice Betty, como peliculas, como
que todo esta mas basado en peliculas, documentales; pero como tal [...] si conocemos, por
ejemplo, algunas herramientas digamos, eh, de que cdmo se vive en la prisiéon ¢no? pero
también, a veces también yo veo mucha como morbosidad.

Por lo tanto, sus peticiones exigen una escucha diferente, una escucha que de cuenta que son
méas que todo el cumulo de entrevistas que les hacen a diario, entrevistas amarillistas y
morbosas, con el puro fin de extracciéon para “demostrar” cémo son verdaderamente las
personas dentro de prision utilizando las vidas de Betty y Adri como un método descubierto
por los investigadores porque, como ellas nos dicen: /...J eso no lo van a encontrar en libros,

lo van a encontrar en propias experiencias y vivencias; y no hay escrito nada de eso.

26



En cuanto estas interacciones con MUXLL, el no-reconocimiento por parte de las
personas se demuestra cuando Betty nos dice: “nunca nos nombré como «Mujeres Unidas por
la Libertad me ayudo»”. En estas entrevistas, Betty y Adri se despojan de sus nombres para
volver a ser sus nimeros de prision (y una estadistica de “éxito” penitenciario) y servir como
el medio para un fin desde la voz de los investigadores, mismos que no ahondan en su relacion
con ellas y ni siquiera pretenden una relacion porque entre mas lejos esté el sujeto de estudio,
mejor para el proyecto donde el investigador no debe estar impreso en el trabajo sino solo ellas,
incluso no pueden dar cuenta del afecto —y efecto— de la relacion con Betty y Adri porque
eso “ensuciaria” la investigacion. La critica a este positivismo en las investigaciones es porque
sentimos que les quita humanidad y presencia a las personas o lugares gque se involucran, con
tal de hacer valer el discurso académico sobre todas las cosas, en donde importa mucho mas lo
que se demuestra de eso-otro que del investigador en relacion con la otredad, que interpela con

lineas transversales de tension, en eso-mientras-otro. Nos dicen:

Vean todo, todo, todo para que con sus propios 0jos vean que realmente lo que nosotros
estamos diciendo es verdad ¢no? No estamos nosotros como revictimizandolas no, no, no, es
lo que es son victimas ¢no? Victimas del olvido, victimas de injusticia, victimas de abandono,
son victimas.

Hacernos preguntas sobre nuestro quehacer investigativo utilizando la escucha como punto de
partida asi como el tipo de escucha que utilizamos no es para plantear una “escucha perfecta”
o el “como deberian escuchar los demas”®?, sino que son parte fundamental de nuestros
dispositivos de convergencia, en donde se rompen las opresiones por el método y donde el
sujeto-objeto-campo te brinda su manera mas cémoda y necesaria para los acercamientos
puesto que los investigadores creemos saber mas de las interacciones, la culturay de los lugares
que visitamos dado que nos presentamos como: “ellos letrados” frente a “aquellos iletrados™.
De esta forma, tuvimos que hacernos con una escucha no plena ni activa, sino una
escucha vulnerable sin el afan de interpretar todo y que esto no supusiera un fallo, mas bien un
ejercicio de interaccion, incluso el mismo Freud (1975) sentd las bases de la escucha
contingente y la asociacion libre en sus estudios de la histeria: “Y hete aqui que me dice, con
expresion de descontento, que no debo estarle preguntando siempre de donde viene esto y
estotro, sino dejarla contar lo que tiene para decirme” (p. 84). S6lo cuando sus pacientes le

demandaron su escucha mas que su intervencion, fue cuando sus acercamientos fueron

32 ya que caerfamos en la misma pretension de tener una escucha que se pudiera volver un manual con
instrucciones de como hacerlo. Y no que las circunstancias de los encuentros, que son amplias y complejas, fueran
las que demarcaran las diferencias.
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fructiferos, sin embargo, las relaciones transferenciales del psicoandlisis por medio de la
escucha también apuestan a un involucramiento-otro dado que este (el psicoanalista) toma el
lugar del “muerto”; como diria Lacan, con la boca y el rostro cerrados en donde la demanda
del analizante, es lo que el analista paga con la interpretacion; el analista debe de morir en tanto
sujeto (para si), renuncia a su subjetividad para hacer surgir la de su paciente y confrontar a
este con su verdad.
Nuestra postura del Escuchante significa trabajar con la escucha y “trabajar” en tanto esta
escucha produce cosas: es una oda a la escucha y sus matices, una escucha gque no se cierra en
lo servible o inservible sino que es una escucha que abre puertas. En esta misma linea nuestros
encuentros con Betty y Adri dieron cuenta de ello, fue a partir de nuestra escucha atenta,
interactiva y, a veces, sumisa la que nos dio pie para entrar a las penitenciarias; fue la demanda
de estas mujeres por una escucha vulnerable que no se anudara en el morbo de sus historias de
vida, la que nos abrid un terreno al que nadie habia entrado y esto lo decimos puesto que Betty
y Adri nos contaban que ningun otro proyecto de investigacion con el que habian trabajado
tuvo la oportunidad de entrar a las carceles; fuimos nosotros y lo que ellas llaman el “click”3
de nuestra relacion lo que nos dio entrada a los centros penitenciarios, por lo que ya no sélo
planteamos a un Escuchante pleno, sino que el Escuchante de la etnografia®* vulnerable se
convirtié en el Escuchante con-sentido puesto que si ellas quisieran no se daria ningun tipo de
relacion extraordinaria; no sélo ellas fueron parte de que se hiciera posible la escucha, también
proporcionaron que se dieran las condiciones de ambos lados, fue una relacion bidireccional,
su demanda era ser escuchadas y la nuestra era escucharlas para escucharnos.

El Escuchante con-sentido es el reconocimiento del otro para con nosotros y con-
sentido, porque tenia un por qué, no sélo porque apostara a un vector como agente que lleva

“algo” de un lugar a otro, también en una suerte de consentimiento desde el lugar de Betty y

33 Adri da cuenta de esto cuando nos dice: “Es importante el click para poder tener confianza con las personas”.
34 La etnografia es una forma de investigar que consiste en observar y participar en la vida cotidiana de un grupo
humano para describir y acercarse a su cultura y sus practicas; se enfoca en la perspectiva de los involucrados en
el estudio, sin juzgarlos ni compararlos con otros grupos. Utiliza métodos de investigacion cualitativos y se basa
en diferentes tipos de datos, como notas de campo, entrevistas, grabaciones, fotografias y videos. La etnografia es
una metodologia de indole cualitativa de las ciencias sociales, asi como una disciplina de la antropologia, pero
también se aplica en otras areas del conocimiento, como la sociologia, la psicologia, la educacion, la
comunicacion, entre otras. Nuestro derrotero etnogréafico dio cuenta de no sélo las costumbres y practicas sociales,
sino también los sistemas de significado que moldean la vida en prisidn. La etnografia nos brindé una perspectiva
intima de las dindmicas diarias, las interacciones entre los internos, nosotros y el personal, asi como desafios
inherentes al sistema penitenciario. Estar dentro de las carceles nos permitio ver mas alla de lo que ya se ha dicho
y la etnografia actu6 como un lente que nos ayudo a acercarnos a las complejidades de las relaciones sociales, las
jerarquias no escritas y las formas en que la cultura dentro de las prisiones influye en la vida cotidiana de quienes
residen alli.
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Adri, ya que ellas nos otorgaron un privilegio que a nadie le habian permitido, literal y
figurativamente, nos abrieron las puertas gracias a nuestra escucha como acto de presencia y

proximidad en la relacion.

VOCES EX-PRESAS

Voces ex-presas surge de un segundo momento que tuvimos durante la investigacion.
Momentos en los que no sélo teniamos un bagaje tedrico exhaustivo, sino que apostabamos
por la escucha que expusimos anteriormente. Es asi que, en este apartado hacemos un gran
esfuerzo por responder a la demanda de las mujeres de “ser escuchadas” en los temas que les
acongoja. Intentamos dar cuenta de los atravesamientos que tenemos nosotros para con las
probleméticas que fueron surgiendo, con el fin de hacer una escucha de ellas mas que de
nosotros como “académicos”; sin embargo, dado que no podemos —ni queremos— hablar por
ellas o “darles voz”, es que hacemos explicito que todo lo dicho a continuacion son tensiones
entre nuestros intereses® y lo que ellas decian, son el resultado de nuestros encuentros. Asi
mismo, es importante siempre pensar y reflexionar en como generar las herramientas de
escucha y reconocimiento en aquello que pocas veces tiene lugar.

Para cerrar este acercamiento a nuestras discusiones, hemos optado por presentar una
serie de aforismos®® que permitan hacer vibrar las voces de las mujeres que fueron y siguen
siendo®’ privadas de su libertad. Estos aforismos fungen como titulo de cada problematica que
se enuncia. Esperando que el lector pueda hacer un ejercicio imaginativo de intentar sentir la

proximidad y presencia de sus palabras.

35 Interés que pueden reflejarse en un primer momento, en nuestro capitulo de “Liberando conceptos”, que dan
cuenta de una subjetividad, es decir, atravesamientos del orden de lo académico, histérico, social, cultural,
particular, etc.

36 |_a idea de aforismo surge en platicas posteriores a los encuentros que tuvimos con Betty y Adri, ya que habia
frases que no dejaban de rondarnos; nos acompafiaban en todo momento y nos preguntabamos: ¢Salimos del
campo? (Es posible eso? ;Coémo? Las respuestas eran un rotundo “no”, el campo rebasaba todo concepto tedrico
0 todo pensamiento, no teniamos control y las voces de Betty y Adri nos seguian al caminar y al dormir; es por
tal motivo que decidimos utilizar al aforismo como un recurso para poder comunicar el discurso de ellas,
basadndonos en su experiencia vivida en carceles. Frases como: “parecen mulas mano, el Pipila” o “por fin tu hija
tiene una isla para ella sola” estaban en nosotros, y nosotros en ellas; nuestra solucion fue partir de ahi para
establecer un dialogo entrecruzado en donde sus voces se mezclaran con nosotros.

87 Aunque ya no estén en la carcel, en su discurso se sigue notando como la transversalidad de factores como el
género, por ejemplo, sigue marcando una carcel rutinaria, aun estando fuera de la carcel como espacio fisico.
Ahora es una carcel interior, a partir del discurso social.
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(EL AFORISMO COMO UNA ESCRITURA QUE EXPRESA O SE APRESA?

Podriamos resumir, quiza de forma reduccionista, que el aforismo se conforma por una
sencillez expresiva, y que no por eso deja de tener una contundencia en las palabras que
enuncia. Pero mas alla de pensarlo como una sentencia que pretenda englobar —o encerrar—
toda una experiencia, pensamos al aforismo como una escritura que esta en movimiento, y que
no sélo es definido por las palabras que lo componen, sino que su fuerza es regida por la
posibilidad de apertura que pueda transmitir al lector; es decir, que la contundencia que se
exprese en los margenes de unas palabras siempre sera insuficiente e ilimitado para enunciar
las experiencias que se vivieron, pero si puede fungir como una escritura que se revela ante el
otro, abriendo iméagenes de diferentes escenas, y que, por consiguiente, no da espacio a una
unica forma de vivenciar algo; construyendo, como una figura arquitectonica, algo que permita
ver el exterior, que en este caso serian las palabras, pero que, a su vez, nos relate el interior del
discurso. Es decir, la experiencia misma que es “algo no visible”.

Una de las aperturas que nos refleja la escritura aforistica es una forma de “observar
desde eso que no es visible” de la experiencia que nos viene limitada siempre por el lenguaje,
ese mirar distinto provendria desde la imaginacion que puedan proyectar las frases que se
forman desde los derrumbes del lenguaje ante la experiencia desbordante.

En cada aforismo, como expresaba Derrida (2017), “a pesar de su apariencia
fragmentaria, ellos sefialan hacia la memoria de una totalidad, a la vez ruina y monumento” (p.
462). Ya que de las ruinas del lenguaje emergen los silencios de cada palabra que no es
expresada, y asi surgen nuevos monumentos, nuevas formas de lanzar la experiencia a una
forma de interpretacion. “Porque no hay aforismo sin lenguaje, sin nombre, sin apelacion, sin
letra siquiera que desgarrar” (Derrida, 2017, p. 465). En esta forma de escritura aforistica
pretendemos explorar que la contundencia de cada palabra que se expreso no se encierra, no se
queda apresada al lenguaje, Unicamente, sino que puede salir por medio de la imaginacion de
cada lugar y momento en el que se dijo; es poder pensar desde lo que no pronunciamos, desde
lo que nos interpela en forma de una sentencia. ; Como descifrar la experiencia del otro a partir
de una frase?

El aforismo termina siendo una escritura que explota en significados, en silencios
abrumadores que intentan escapar de la descripcion minuciosa de las palabras, es una
generalidad experimentada de manera singular, que nunca apunta a una sola forma de vivir una
experiencia, sino que se abre a la multiple interpretacion del lector. Es “la huella de un devenir

ausente frente a los signos” (Mier, 2021, p. 219), que emergen en un vacio de explicaciones y
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nos sumergen en un mundo de interpretaciones. Porque ¢Hasta donde el aforismo es una
escritura que se desborda a partir de las palabras, que no alcanzan a describir la conmocion de
la experiencia? y ¢En qué punto es un atravesamiento que no pretende encerrarse en las mismas
palabras que enuncia, para emerger en una experiencia compartida que se vivié de manera
singular? ¢Hasta donde el aforismo se expresa o apresa en su limitacion del lenguaje, o en su
apertura de interpretaciones atravesadas por el lugar, género, la clase social, etcétera, de quien
lo enuncia con palabras que se desbordan en la incomprension de lo vivido? ¢El aforismo es la
huella de la experiencia, de lo que no se puede borrar de ese pasado que acompafia el discurso
del otro? o ¢Es la ruina que edifica una construccion, un nuevo emerger a partir de esa
estructura que sostendra el edificio de significados y silencios, mas alla de las palabras que
pretenden describir lo que se escapa del mismo discurso?

Un aforismo es un fragmento que nunca deja despojar al lector de sus certezas. Es una
forma de habitar el discurso del otro, siendo impactados por los limites del propio lenguaje,
que intenta encerrar las experiencias a una unica salida descriptiva, privando el lugar del

silencio que transita de las ruinas de la palabra al cuerpo (vulnerable).

"NO QUIERO QUE ME ESCUCHES CON LOS 0iDOS, ESCUCHAME CON LOS 0JOS*"

[...] como puede salvarte a veces dos
0jos humanos que «escuchan» con atencién.
ALEJANDRA PIZARNIK

Una de las preguntas qué nos hicimos a lo largo de la investigacion fue ¢ Como escuchar? pues
el mismo libro de Spivak (2011) ¢Puede hablar el subalterno? refiere a las discusiones de lo
audible, por lo que desarrollar una discusion en torno a la escucha, lo audible y el otro (como
una construccion mas alla de nuestros referentes) fue de nuestros grandes retos. La pregunta
por la opresién, lo audible y la construccién de un otro que intente separarse del yo, sigue
vigente aln en todo esto; sin embargo, la escucha devino cuerpo: no solo escuché y recolecté
informacion de las mujeres, sino que cada una de sus palabras vino a vibrar y/o resonar en cada
una de mis particulas, 6rganos y la materia que habito.

De inicio nos gustaria exponer nuestra necesidad por escuchar en tanto que cada uno
de nosotros se encontrd, en diversos momentos de la vida, en situaciones y sentires de
impotencia y confusion al no ser alienados a una funcion. La subalternidad en tanto que no hay

posibilidades de ser escuchados, porque en el imaginario no existe o se niega tal representacion,
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ha sido uno de nuestros atravesamientos a la hora de querer escuchar al otro. Es asi que, cuando
MUXLL nos habla, nosotros atendemos no solo a su demanda sino también a la nuestra.

Cuando Lacan refiere a una no-relacion sexual lo entendemos en tanto falla de la
representacion del ser: son s6lo nuestros referentes los que constituyen al otro; asi mismo, son
los referentes del otro los que nos van a constituir no sélo ante su mirada sino que ante la
nuestra. La relacion o vinculo es complejo puesto que no podriamos hablar de la demanda del
otro sin antes hablar de la nuestra. Cuando MUXLL se enuncia en una no-escucha es que
nosotros creemos escuchar, pero solo en la medida en la que estuvimos predispuestos a tal
exposicion.

La exposicion ante el otro es la renuncia por un yo establecido, como hemos trabajado
en el apartado devenir etndgrafo vulnerable, pues hay materia, sensibilidad y finitud. Es asi
que cuando estuvimos en el primer encuentro, en este deseo y disposicidn por escuchar, una de
las mujeres de la organizacion nos dijo: “/...J que si ellos fueran asi como ustedes que me estan
poniendo atencion, otra cosa seria [...] . Después del primer encuentro comenzamos a pensar,
recordar, anotar y compartir cada una de nuestra experiencias: recuerdo que en varios
momentos mi cuerpo se sensibilizo, salieron lagrimas de mis 0jos y senti como la piel se me
erizo. ¢Qué seria escuchar con los 0jos?

La metafora en si nos parece interesante, pues no sélo rompe con el funcionamiento de
un érgano, sino que rompe con lo que ya se habia establecido como audible. Trayendo a
Deleuze y Guattari (2002) con su capitulo ¢Como hacerse un cuerpo sin 6rganos? El Cuerpo
sin Organos (CsO a partir de ahora) “no se opone a los drganos, sino que, con sus «Organos
verdaderos» que deben ser compuestos Yy situados, se oponen al organismo, a la organizacién
organica de los 6rganos” (p. 163). Asi que poner el cuerpo, permitié que los oidos traspasaran
los limites de sus funciones; nos hace pensar que son incluyentes puesto que, no podemos
pensar uno sin otro. Pero a nivel de funcionamiento ;Qué pasé con cada uno de nosotros en
esta escucha, no s6lo desde los 0jos, sino desde cada particula de nuestros cuerpos? ¢Qué

nuevas relaciones se establecen a partir de esto? Ellos apuntan:

Un CsO estéa hecho de tal forma que s6lo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Solo
las intensidades pasan y circulan. Ademas, el CsO no es una escena, un lugar, ni tampoco un
soporte en el que pasaria algo. Nada tiene que ver con un fantasma, nada hay que interpretar
[...] Ni es espacio ni esté en el espacio, es materia que ocupara el espacio en tal o tal grado, en
el grado que corresponde a las intensidades producidas (p. 158).

Pero también nos dicen que no se puede ser cuerpo sin 6rganos, puesto que este s6lo es en

intensidades, inmediatez, fugacidad; no hay manera de mantenerla, dado que esto no supondria
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hacer cuerpo sin drganos. Pronto el organismo o la estructura te regresa a un lugar que en el
momento parece borrarse, deshabitarse. Insistimos en la idea de pensar en el encuentro después
de tenerlo, mirar los lugares que pisamos y las configuraciones-otras o diferentes que pueden
hacerse después de tales vibraciones.

Nos gustaria jugar con las nociones de vibracidn y resonancia, pues la exposicion “del
si” nos permitio vincularnos de otra forma con las mujeres que fueron y son privadas de su
libertad. ;Qué necesitamos para qué esto se vuelva audible? Nos decian que vieron en
Facebook un podcast en el que les hubiera gustado participar para hablar sobre la salud mental
dentro de prision, a lo que el creador le contestd: “«no creo que le agrade a mi publico»”.
Entonces ¢Desde donde es audible la otra realidad? Vemos a organizaciones con grandes
aperturas en espacios carcelarios, con camaras, con mucha difusion, pero ;Cuando habla
realmente el sujeto en malestar? ;A quiénes estamos escuchando?

En esta misma linea, podemos cuestionar como hay realidades que terminan
subyugadas a marcos que benefician ciertos sectores; en donde el sistema penitenciario se llena,
en su mayoria, de gente que no tiene el suficiente dinero para defenderse ;Cuantas veces no
procede un delito por culpa de los funcionarios de alto mando? ¢Cuéntas veces revictimizan a

las personas que fueron abusadas por un sector intocable? Ellas nos dicen:

—Las mujeres en prision son— Cheques al portador ¢no? yo creo que asi nos ve la ciudadania,
los policias y los ministeriales, y ain con pruebas de que pues extorsionan a tu familia con
videos y con audios, ustedes van al juzgado se lo ensefian al juez y él dice: “no procede”. Ah,
pero entonces si procede cuando una mama por hambre va y roba unas salchichas y las
camaras ahi estan, eso si procede.

Asi mismo, mencionan al sistema como: “un sistema pues bien... ;Coémo le podemos llamar?
que te aplasta [representa el aplastar con sus manos]... un sistema que te detiene, un sistema
que te oprime. Pinche sistema jodido ¢no?”

La problematica de la escucha se vuelve relevante en tanto que no logramos configurar
marcos de visibilidad y escucha que beneficien a una mayoria, al menos que no perjudiquen —
mas— a personas que se encuentran en situaciones poco favorables, de precariedad y
necesidad. No intentamos victimizar a las mujeres que fueron privadas de su libertad, muchas
veces “decidieron” accionar en dinamicas de violencia. Al menos creemos que es mas complejo
que seguir usando los mismos marcos de castigo y encierro, pues en este punto no cumplen la
funcidén que dicen tener; al contrario, comienza a lucrarse, explotarse y deshumanizarse el trato
para con ellas ;Qué necesitamos para pensar mas alla del castigo y premiacién? Ellas

mencionan:
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[...] y aqui los que no nos ayudan, pues, son las autoridades [...] yo siempre les digo a las
autoridades, “yo no quiero que me escuches con los oidos, escuchame con los ojos” porque
entonces podemos entender como esta conversacion de la mirada ¢no? entender que tenemos
que verlos a los ojos porque estamos diciendo la verdad

La lucha por su verdad®® se presenta puesto que va mas alla de lo que algunas autoridades
muestran, de lo que se generaliza y lo que se romantiza. La verdad por el derecho a ser
humanos, visibles y por ende, ir mas alla de la sobrevivencia o resignacion a una vida desigual.

Al respecto apuntan:

[...] queremos que esto ya se abra, que ya dejé de estar en silencio porque al final de cuentas
justo estan las mujeres, pero las mujeres tienen derechos, tienen derecho de ser visibilizadas
en todos los sentidos. jQue ni siquiera pueden tener un calzado digno, sabiendo que son
mujeres! Yo creo que todos los seres humanos tenemos derecho de tener un calzado digno ¢no?

Por otro lado, nos hemos hecho la pregunta por las condiciones en las que algo es audible, a lo
que traemos a Rufer (2012) cuando habla de hibridez, en un intento por comprender las formas
en que la subalternidad se configura a partir de una no-escucha. Primero hay que comprender
que el sujeto en si es constituido, el hecho de que un sector no sea audible no significa que no
se constituya a partir de la exclusion; es decir, una de las grandes criticas de Spivak (2011)
tiene que ver con la figura del intelectual y como este viene a “tomar” la palabra del otro, “le
da voz”. Ella se pregunta y critica la posicion del mismo porque son sus referentes los que
siempre estan presentes e incuestionables; no hay reflexion al respecto, al contrario, se asume
lavoz del otro y se asume el intelectual como si fueran una relacion irreductible, los poseedores
de la verdad que permiten que se escuche el otro. Una vez dicho esto, podemos vislumbrar la
complejidad a la que refieren las discusiones en torno a la subalternidad: por un lado esta la
posibilidad de configurarse desde la no-escucha, la exclusién, etc.; y por el otro, esta la
necesidad de ser escuchados, de configurarse de una manera diferente que no suponga una
aprobacion de la realidad del otro, sino de la posibilidad de disminuir las desigualdades y
violencias que se ejercen sobre ellos al ser “minoria”.

Frente a esto, Rufer nos dice que la hibridez es un canal de comunicacién que emplea

el subalterno, en donde puede dar cuenta de su lugar como “el excluido”, pero al no ser

38 Foucault trabaja con la concepcion de parrhesia, la cual podemos entender como: “la ética del decir veraz, en
su acto arriesgado y libre. El parrhesiasta es quien dice la verdad, pero no busca convencer o demostrar, sino
exponer de forma directa sin discusion posible (Dudiuk y Torres, 2014, pp. 216- 218). Entendemos la verdad en
tanto congruencia de lo que se hace, se dice y se siente. No se trata de una realidad absoluta ni generalizante, sino
de lo que se denuncia o expone desde el habitar un cuerpo. En otras palabras, es esa verdad que no so6lo requiere
una escucha y mirada, sino un sentir ;Son estas la vibraciones de las que hablamos?
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escuchado, se subordina al lenguaje del otro, se mueve con ello e intenta meterse entre las —

grandes— trabas que les hacen. Con respecto a esto nos dice MUXLL:

[...] es fuerte el sistema, nosotras también nos estamos topando con un sistema muy fuerte. En
el cual, pues nos hemos hecho pendejas, pero estamos bien y de pronto buscamos la manera
de darles vuelta, pero si es cierto. Y te digo, sobre todo que nos ponen el pie bien feo.

¢Se puede dejar resonar la verdad que ellas expresan?®® Esta pregunta nos parece relevante,
pues al menos en este punto mas que responderla, intentamos hacer retrospectiva en torno a lo
que fue nuestra experiencia. Dice Ranciere (2011) que hacer un desdoblamiento entre la voz,
el cuerpo y el lugar, es decir, un cuerpo que entra en una disposicion de experiencia-otra y
entonces, de encontrarnos en otro espacio en el que hay vibraciones de los cuerpos. Devenir
etnografo vulnerable y, por ende, Escuchante con-sentido nos llevd a una reflexion por la
condicion vulnerable, en el que podriamos pensar que se generan situaciones de igualdad, no
en un sentido estructural o de contenido, sino intensivo, de lo sensible —¢De lo que sentimos?

—. Traemos a colacion esto, pues son las mismas mujeres nos dijeron:

Si, sobre todo por ejemplo ¢no? Si nos pusiéramos a pensar qué hariamos si nuestra madre
estuviera dentro de prision, un hermano, una novia o una amiga ¢ Qué hariamos? ¢ Totalmente
nos dariamos la vuelta o... las vamos a apoyar? ¢Por qué el estigma, la discriminacion?

¢Qué hacemos cuando las posiciones se desdibujan? ¢Qué posibilita cuando estamos en
situaciones similares? ;Qué hacemos cuando nos afecta? No tenemos respuestas para las
situaciones que viven las mujeres privadas de la libertad; no hemos encontrado una forma de
que se escuchen sus voces ni mucho menos que se resuelvan las desigualdades,
deshumanizaciones y opresiones que se viven dentro de los centros penitenciarios. Pero si
hemos configurado y construido una serie de reflexiones que nos dejan ver mas alla de una
victimizacién o romantizacion de las presas. Un intento por encontrar estrategias que permitan
resonar y vibrar cada una de sus dolencias, su lucha, el coraje: su verdad. No s6lo nosotros
queriamos escuchar, ellas también querian ser escuchadas en varios lugares ,Cémo seguir
configurando vinculos-otros que nos lleven a una escucha con el cuerpo?

Después de todo esto, una de nuestras grandes preguntas fue ;Qué hago después de la
escucha? A lo que creemos que no hay respuesta absoluta, solo en la medida en que las fuerzas

nos movieron —¢ Lo hicieron? — es que se comenzaron a configurar una serie de relaciones-

39 Esta pregunta nos remite a una discusion en torno a lo que implica asumirse como escuchante o enunciador de
la voz del otro, es asi que, mas que decir que nosotros llegamos a “la verdad” de las mujeres, quedamos limitados
a lo que nos reson6 en dichos encuentros. En otras palabras, “la verdad” que vibro en nosotros esta atravesada por
nuestras propias marcas e intereses que nunca terminan por ser sélo de ellas.
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otras. Una relacion que va mas alla de nosotros, que esta en tension, que no se mantiene en la

linea de fuga, pero que configura otras cosas impredecibles hasta el dia de hoy.

"SABEMOS QUE ESTAN AHI TODAS LAS MUJERES POR UN HOMBRE..."

Cuando trataron de callarme, grité.
TERESA WILMS MONTT

Tanto el sexo como el género fueron temas necesarios para abordar, no sélo porque estabamos
construyendo una relacion con la organizacion feminista Mujeres Unidas por la Libertad,
(mientras somos un equipo de investigacién integrado por dos hombres y una mujer); sino
también por el hecho de que nuestras entradas posteriores a los centros penitenciarios se
bifurcaron por la naturaleza de las carceles (la division entre sexos). Independientemente de
nuestras entradas, los discursos en donde se apoyaba el sistema penitenciario estan cargados
por el género.

Spivak (2011) nos dice: “Si en el contexto de la produccion colonial el subalterno no
tiene historia y no puede hablar, cuando ese subalterno es una mujer se encuentra todavia mas
profundamente en las sombras” (p. 52); y esto se apoya en la voragine carcelaria donde Betty
nos dice: “Sabemos que estan ahi todas las mujeres por un hombre, amigo, hermano, novio,
amante, el vecino, por un hombre jno?”. Esto es una aseveracion muy fuerte, sin embargo, es
por sus historias de vida que llegan a esta conclusion. Puntualmente Betty, nos cuenta que
estuvo en prision por dafios contra la salud*, sin embargo, esto lo hizo porque su marido tenia
una deuda con vendedores de droga, misma que no podia pagar asi que, después de que
amenazaron a su familia, Betty tomd la decisién de comenzar a vender estupefacientes, nos
dice: “es que mi familia no tiene la culpa de que mi esposo les deba” y sobre su postura de
cuidar a su familia: “yo lo que hice, por inercia y también pensando en mi familia y sobre todo
porque en esos afios estabamos como en la guerra fallida contra el narcotrafico, entonces eran
familias completas que mataban”. Esto lleva a pensar en una transformacion de las relaciones

amorosas,*! pues como ellas mismas dicen “el amor romantico lo tinico que te deja es esto

40 E| delito contra la salud plblica es una accion realizada por una o varias personas gque, COmo consecuencia,
genera dafios para la salud del colectivo. Esto incluye tanto la produccion como el tréfico ilegal de sustancias
psicotropicas y estupefacientes.

41 En un encuentro hicieron alusion a que: “en la carcel te haces leshiana”. Por lo que nos hizo preguntarnos si
¢La carcel llega a confrontar el amor patriarcal al vincularse de otra forma? ¢Es la falta de la imagen masculina
con la cual interactuar lo que impone el leshianismo dentro de las carceles de mujeres? ¢Se estan revelando al
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/;no? O te mata o te encarcela”, tanto Betty como Adri dan cuenta de estas vulnerabilidades
para con las mujeres puesto que hay casos en donde las mujeres se ven involucradas en delitos

de hombres, nos dicen:

[...] en todos los expedientes hay una similitud. “Yo estaba aqui cuando llegé mi papd, y a mi
papa lo estaban buscando y nos agarraron” o “yo, mi novio se fue, andaba en un carro, no
sabia que era robado y entonces...”. Entonces, hemos tenido mucha experiencia y las mujeres
nos lo han contado, entonces por eso es que nosotros decimos, pues con esa seguridad, porque
asi es en mi caso, Adri, en su caso, por su jefe.... Perla, la que estd con nosotros, por el marido
que andaba secuestrando, que andaba robando, y ella sac6 un celular Alcatel, que porque le
dijo que le iba que sacara un celular y lo sacé ella, con su nombre, y encontraron todos, en el
celular, todos las, los movimientos de secuestro. A Perla le dieron ochenta afios de prisién [...]
Lo que nos lleva a pensar en como se azota a las mujeres en México y en todos los casos con
los que MUXLL trabaja, asi como la normalidad de que esto suceda a lo que ellas mismas
apuntan: “pensemos también que el dia de mainana dentro de nuestro hogar puede Ser

cualquier mujer” y contintian diciendo:

“hoy son ellas y mafiana puede ser cualquier mujer de tu hogar” hasta que no nos pasa es
como nos damos cuenta de que realmente estdbamos equivocados porque muchas mujeres van
caminando por la calle, fueron a dejar a sus hijos a la escuela, fueron al trabajo y ya no
regresaron porque las detuvo un ministerial, un policia y les ponen el delito de alto impacto de
secuestro.

Sobre las vulneraciones en las leyes para con las mujeres en diferencia de los hombres, Adri
nos dice los siguiente: “hay un universo enorme en cuestion de leyes y todo porque la mujer
siempre, siempre en todos lados, somos las mas chingadas desde la casa, con los hijos, las
parejas, pues para pronto, desde que nos cae la menstruacién ¢no?”; eso lo refieren dado que
han notado discrepancias escandalosas tanto en las sentencias de las mujeres como en los
procesos de apelacion que se dan dentro del sistema penitenciario, por el mero hecho de ser

mujeres u hombres, continua diciendo:

Porque las mujeres privadas de la libertad a diferencia de los hombres o sea son més, volvemos
al tema, t0 disculpa®, pero estamos en un sistema completamente patriarcal entonces el
hombre tiene una serie de [...] De privilegios, de muchas cosas a diferencia de las mujeres.®

hombre y su poder sobre ellas? ¢ El leshianismo es un escape o huida al tormento que han vivido? ;Se producen
nuevas formas de subjetivacion al no seguir el amor establecido socialmente entre hombre-mujer?

42 En este momento, Adri se esta refiriendo a uno de los hombres del equipo de investigacion.

43 Betty coment6 en el tercer encuentro: “sales de una prision para entrar a otra prision: que es la prision
familiar; prision moral . Haciendo alusion a la gran diferencia que vive una mujer en comparacion de un hombre,
ya que dijo que algunas mujeres que se han acercado a ella pidiéndole ayuda para conseguir un trabajo, pero con
un horario especifico porque deben de cuidar a los hijos, hacer la limpieza, hacer de comer, etc., por lo que entra
en otra prision, la de ser mujer. Aunado a la moral que impone un comportamiento particular —que es vigilado y
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Estos privilegios se pueden ver incluso en el hecho de las visitas, mencionan:

[...] porque pues las mujeres son las més olvidadas, ti vas a un centro penitenciario los fines
de semana y no hay visitas, jah, pero ve a la de un hombre! va el novio, la novia, la amante, la
esposa, el amigo, el padrino de primera comunidn, el padrino de la cerveza, el padrino de todo,
ahi entran todos a verlo pero a una mujer no.

Al mismo tiempo, las opresiones a la mujer por el-ser-mujer no se detienen ahi; como ya lo
menciono anteriormente Adri, las mujeres dentro de prision sufren deficiencias alarmantes en
cuanto la salud se refiere, esto dado que se les vende a las mujeres tanto toallas sanitarias como
productos de limpieza personal, sin embargo, tocamos el tema de la precariedad que supone el
estar dentro de prision donde hay mujeres que no reciben visitas, ergo, no reciben dinero para
sustentar este tipo de gastos, por lo que pensariamos que no hay una menstruacion digna*

dentro de prision, a esto MUXLL refiere lo siguiente:

[...] el tema de mujeres que no se les ha dado una debida atencion médica y que llevamos el
tema de menstruacion digna dentro de prision, también Ilevamos el tema de mujeres liberadas
gue cuando salen, pues igual, salimos y salimos pues sin una red de apoyo.

Este tema sigue siendo problematico y ni siquiera estamos en las fauces del problema que
significa habitar un cuerpo de mujer en prision, sobre las vulnerabilidades-precariedad®® que el
ser mujer en carcel supone, Adri problematiza diciendo: “/...] que seria muy importante,
enfatizar en todas las vulnerabilidades que existe, que hay como mujeres ¢no? mas bien, para
las mujeres, mujeres que nunca trabajaron, mujeres que estan enfermas, mujeres o sed... Si es
algo muy muy dificil.”

Como ya se dijo antes, estas vulnerabilidades-precariedad también suponen un fallo al
acceso de informacion sobre la salud, un tema muy importante porque como nos dice Betty:
“las mujeres que estan privadas de su libertad ni siquiera saben por qué menstrian”. Esto

aunado al tema de los costos por toallas sanitarias, tampones, las visitas conyugales y las

juzgado— para ellas, debido a su rol social de ser mujer en México. Dijo: “—Entonces— ya dejaron de ser libres,
porque pues tiene que hacer el aseo, la comida, los nietos...”.

44 Esa frase la traemos a colacion dado que una de las activaciones mas activas de MUXLL se llama “Por Una
Menstruacion Digna” en donde reciben donaciones de toallas sanitarias para las mujeres en prision.

45 Hemos intentado bordear concepciones como precariedad y vulnerabilidad, en un intento por abrirlas, segln
las circunstancias de las personas privadas de la libertad. Sin embargo, nos parece puntual hacer una diferenciacion
(lo que no refiere a que sean excluyentes) entre precariedad y vulnerabilidad: la primera nos sirve para comprender
las condiciones que son y se crean para hablar de la falta de algo, es decir, lo que no hay y lo que no se tiene, que
termina generando dinamicas para cubrir dicha falta. Por otro lado, la vulnerabilidad la entendemos como una
condicién humana, méas que del contexto, que bien juega con las condiciones precarias en tanto que a mayor
precariedad mayor vulnerabilidad para el sujeto. Es asi que, en muchos momentos podremos hablar de estas en su
complementariedad y complejidad, entendiendo que una habla de lo que se es y como eso se mueve diferente
segun el contexto.
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enfermedades de transmision sexual, suponen un problema que debe de tratarse a la brevedad
puesto que al desconocer estos temas por ser un tabu se les resta importancia y sélo las mujeres
que tienen o tuvieron acceso a la educacion podran manejarlo. A esto tendriamos que agregarle
las deficiencias que hay dentro de prision para tratar estas enfermedades, donde pensar en un
tratamiento para el cancer de mama o el V.1.H. se aleja mucho de la realidad.

Estos temas tocan otros tantos puesto que no se puede pensar el hecho del género sin abordar
temas de vulnerabilidad-precariedad e incluso de identidad; decir que hemos abordado el tema
del género dentro de prisién por completo seria limitarlo. Mujeres Unidas por la Libertad dia
con dia trabajan para mejorar la calidad de vida de las mujeres dentro del sistema penitenciario
y su activismo las ha llevado a ser “escuchadas” —Un proceso de lucha intensa y dificil— por
las autoridades, dando cuenta de las dificultades que se viven dentro de las cérceles, en la
marcha del 8 de marzo, declamaban lo siguiente: Las mujeres de prision necesitan de su apoyo,
ellas siempre han sido olvidadas desde siempre por este sistema corrupto, por este sistema
patriarcal, que chingue a su madre el Estado, queremos que las mujeres sean escuchadas.
Acomparienos, gritemos por ellas... Esto, bajo la consigna de “no estamos todas, faltan las
presas”. MUXLL sostienen que “las mujeres que estan en prision no son mujeres de segunda
clase, son mujeres que merecen dignidad” y esto podria suponer que la sociedad piensa a las
mujeres dentro de prision con menos valor, por el hecho de pensar que “se merecen lo que
tienen” o que por estar en prision hay que arrebatarle los derechos y la humanidad al sujeto.
Todo el activismo de estas organizaciones apunta a un trabajo de reflexién colectivo que no dé
por hecho la situacién de estas mujeres en carceles y todo lo que esto significa; este equipo de
investigacidn apuesta por una concientizacion a futuro que pueda abogar por nuevas politicas
publicas que dignifiquen el estatuto del ser-mujer y que se enfoquen en sus vidas mas alla del

estigma carcelario.

“...POR FIN TU HIJA TIENE UNA ISLA PARA ELLA SOLA”

[...] Marias! Pero, ¢qué son las Islas Marias? ¢ Quién sabe nada
de ellas? Las Islas Marias son, a lo mas, una idea, un concepto,
nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio.

JOSE REVUELTAS

¢ Qué seria de nosotros si estuviéramos varados en una isla con muros de agua, como diria José
Revueltas? La isla terminaria siendo un recuerdo que abandonamos en el mar, lleno de oleajes

que nos abaten hacia el pasado, lo que vivimos, un mar que por mas que se mueva y choque
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con otras rocas, sigue volcandose hacia la memoria gravida del pasado. Betty fue trasladada a
las Islas Marias y nos dibuja un recorrido que se bifurca, y se abre en un encuentro con ella
misma, con su soledad, sus temores; y la busqueda de una mano solidaria que la pueda sostener
de esa busqueda momentanea de la muerte. Es decir, de la desesperanza. ; Como resistir cuando
solo te queda una voz tras el teléfono —Ila de su madre— que te canta una cancion de esperanza
en medio de la desesperacion? ¢De qué nos podemos agarrar para seguir viviendo en una
situacion asi?

Esperamos que el relato de Betty nos haga ruido en nuestra experiencia cotidiana, que
esta alejada —quiza no demasiado en algunos casos— de lo que ella vivié. Ella inicia su relato

diciendo:

En el 2010 entré a Santa Martha y yo sali en el 2016 pero, en el 2011 fui trasladada a las Islas
Marias por mi delito de dafios contra la salud ya que, en ese tiempo, Calderdn, decreté las
Islas Marias como federal, entonces todas las personas que estaban ahi internadas, recluidas,
si tenian delito comun que es el secuestro, la organizacién delictuosa y eso, tenian que salir de
ahi, entonces nos quedamos todos los que traiamos droga, armas y pues yo tuve, por ejemplo...
Mi delito fue dafios contra la salud y sus derivados [...] con ese delito pues directamente a las
Islas Marias.

Sobre su vivencia en ese lugar por momentos inhospito, y siempre lejano a ella, siempre

indescifrable, dice que:

Las Islas Marias fue lo peor que pude haber vivido, para mi fue, pues es cuando te vuelves
nada, que sientes que no vales nada y sobre todo el dafio psicolégico que te hacen, que hasta
ti pues crees que realmente tienes la culpa ;no? que entonces tu dices “por mi culpa y por mi
culpa, me quiero morir”.

¢De dénde viene esa culpa? Esa que se aloja en el cuerpo y nos hace una marca sobre el pasado,
gue nos evita caminar, como en una Isla en la que permanecemos siempre ¢Quién nos otorga
un valor, de acuerdo a qué? Silvia Lopez (2019) dice que “hay una forma de estar viva que se
desarrolla en las sombras de lo que se considera digno de atencion, respeto y proteccion” (p.
51). Porque no es lo mismo estar vivo, simplemente, a vivir dignamente, con un sostén
comunitario que nos permita desarrollarnos, y no sélo ser marcados por esa culpa que se interna
en lo mas profundo y nos hace sentir responsables de todo lo que hemos vivido. Lépez continla

diciendo —de la mano de Butler— que hay:

Vidas encarnadas en cuerpos que forman parte de un imaginario que los considera
prescindibles, monstruosos, patologicos, rechazables, raros, criminales. Abyectos. No todas las
vidas cuentan porque se reconoce que existe una forma de estar viva que no cuenta dentro de
lo humano valioso (2019, p. 51).
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Betty se sentia parte de ese imaginario de lo que no es aceptable, lo que no tiene cambio y
merece el abandono o la muerte; su cuerpo sélo deseaba sobrevivir, buscarle un sentido a
solamente ser una roca, como le llego6 a decir una oficial en su llegada a las Islas Marias: “eres
una delincuente y estas aqui porque eres una criminal y esa piedra tiene mas valor que tu
propia vida”. Pero hubo dos momentos que la hacian sentir con vitalidad, como cuando Baruch
Spinoza hablaba del afecto de la alegria, “referido simultdneamente al alma y al cuerpo, placer
o regocijo” (Spinoza citado en Bracco, 2021, p. 20). Uno de ellos era la voz de su madre tras
el teléfono, que envueltas en una cancion, sentian su proximidad entre kilometros de mar de

distancia.

[...] cuando yo le hablaba por teléfono a mi mama cada mes durante diez minutos, [...] le
cantaba una cancion que es de la 5° estacion —Se refiere a la cancion “El sol no regresa” de
la Quinta estacion— que es la que dice “que intento contarte, todo estd bien aunque no me lo
creas, aunque a estas alturas un ultimo esfuerzo no valga la pena’.

Y el otro momento de resistencia para ella fue su labial, que le daba sentido a no perderse en
el deterioro del cuerpo provocado por su estancia en el encierro infernal. Estaba en el
desconcierto de perder la vitalidad ante los ojos de los demas, pero, mas importante, ante los

ojos de ella misma. Como lo relata:

Casi me le hinco al oficial para decirle que no me quitara mi lapiz labial, y no me lo quité. Le
dije: “no me lo quite, por favor no me lo quite”, lo convenci y me lo dejo, entonces ese ldapiz
labial fue mi compafriero de vida, porque mi piel estaba de color beige como mis ropas —Se
refiere al uniforme color beige de las personas en prision—. Era terrible mirarme al espejo y
saber que esa persona que entrd o que estaba en la calle ya no era la misma, mi rostro se habia
vuelto ya pues asi como una flor cuando se marchita.

Su labial hacia que ella recuperara su imagen perdida, pero mas importante, el labial era de un
color rojo carmin que le hacian decir: “me voy a pintar de rojo porque mi sangre es rojay estoy
viva y estoy viva y estoy viva”. Sabia que aln existia su cuerpo por un color que le recordaba
el recorrido de la sangre para llegar al corazon; sus latidos, la voz de su madre zumbando sus

oidos al otro lado del telefono, esperando su llegada, su anhelado regreso a casa.

Ese lapiz labial fue mi motor de vida en ese momento y cuando se terminé yo lloraba, porque
se habia acabado mi lapiz labial, [...] enterré el botecito del 14piz labial y ahi mismo salié una
florecita de color fucsia, y yo hablaba con la flor y le decia: ¢ya me voy a ir pronto? [...] Un
dia nos dieron de cenar rodajas de betabel entonces al otro dia lo pongo a secar y como hacia
mucho calor, se secaron en chinga, entonces yo mojaba la rebanada de betabel, y me pintaba
mis labios y mis mejillas con el betabel; pues es, como digo “la lucha de la sobrevivencia”.
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Estaba atravesada por dos discursos, el de su no-valor frente a sus actos del pasado, condenada
a cargar con esa culpa; y el de la esperanza de poder regresar a lo que era su vida, a sentirse
cobijada por su familia y por sus seres queridos, de poder darle otro sentido a su vida, uno
distinto al que marca la experiencia carcelaria. “Luché por mi, por mi regreso”, decia, mientras
se enfrentaba a los amparos que le negaban su regreso a Santa Martha; en donde su estadia en

la Isla era cubierta por un calor insoportable.

Viviamos en galeras y veiamos el mar; teniamos temperaturas de hasta de 40°, 45° todo el dia,
si este esta, ay no, no, cada vez que viene la primavera yo muero ¢no? porque no soporto el
calor, es algo que me acuerdo muchisimo cuando antes yo amaba el calor [...] y ahora, por
ejemplo, que hace mucho calor son [...] experiencias que a veces no puedes olvidar tan facil.

Era una vida invivible, con la violencia en los diferentes espacios que se ejercia sin ningln tipo

de compasion, hacia los hombres era con mas impunidad:

[...] los hombres eran muy maltratados ahi en las Islas Marias, eran golpes, era una
vulneracion a sus derechos humanos de los hombres terrible, [...] o sea no tenian derecho de
mirar, igual que nosotras, pero a ellos si les pegaban, de que no podian mirar a las autoridades
de frente, todo el tiempo estabamos agachadas.

La voz de Betty nos hacia retumbar en nuestras ideas sobre las carceles, fue cuando emergieron
preguntas como: ¢Que la hacia mantenerse con vida en esos momentos de soledad? ;Su vida
valia en ese momento (a los ojos de quién)? Y es entonces que el suicidio se abrid, por un

momento, como una puerta para finalizar con el sufrimiento:

Yo ya no podia, ya no podia es algo que yo ya queria acabar con mi vida, buscaba un lugar
donde colgarme pero puta madre, no habia un pinche arbol para colgarme, y con qué me
colgaba si estdbamos a la intemperie. Entonces todo el mundo me estaba vigilando, si fue algo
que yo dije: “ya no quiero vivir, ya no, para mi ya habia sido demasiado”.

Tiempo después de haber vivido ese infierno, Betty lanzé una Gltima suplica, como si fuera
una sentencia final: “ayddenme a recuperar mi vida, por favor”. ;A quién va dirigida esa
pregunta? ;A su familia? ¢Al sistema penitenciario? O es acaso a toda persona que pueda
escucharla, no sélo oirla, sino adentrarse en lo que vivio, abrazar sus palabras y saber que hay
un trabajo por delante; que ella tenia dos opciones, una era el suicidio, como ella decia, sélo le
falto un arbol para colgarse, para finalizar su vida y ser una vida menos, de la cual no se llorara,
no se lamentara. O reflexionar sobre su experiencia desde algo que la hacia mantener con vida,
ya sea el lapiz labial, la cancion que la unia con su mama, o la resistencia que la hacia querer
dejar una ayuda a las mujeres que pasaran por sus caminos, y que el colectivo sea un modo de

cohesidn con las demas mujeres, para que fueran un grito de vulnerabilidades, de mujeres que
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sufrieron los atisbos de una vida que s6lo es subsistir para no morir. Porque MUXLL no so6lo
es una organizacién, son mujeres que han ido comprendiendo sus historias; han hecho un lazo
que puede ser una red de sostén para muchas que, lamentablemente, las circunstancias las han
obligado a realizar algin crimen, para salvar a sus familias, como Betty, quien decidié pagar

la deuda de su ex pareja con su cuerpo, con su vitalidad, con su vida. Aunque como dice:

En Mujeres Unidas por la Libertad me he ido sanando, no le tengo rencor a nadie, claro, me
acuerdo y me da muchisimo coraje, pero al final de cuentas creo que también entendi que son
causas por las que nosotros pasamos como seres humanos, por algo pasamos; si yo no hubiese
pasado por una prision ¢tu crees que yo estaria luchando por ellas?
La organizacién no es sélo un logotipo, un nombre o0 un emblema, son Betty y Adri, y también
son miles de mujeres orilladas a sufrir violencia, abandono, y rechazo; son mujeres que buscan
darle una nueva oportunidad a las cargas de su pasado, y Betty es una de ellas, que, como al
inicio de este aforismo, en una conversacion por teléfono con su madre, mientras estaba en las

Islas Marias, le dijo: "No te preocupes, por fin tiene tu hija una isla para ella sola".

“ .TIENES LA P DE PRISION Y LA C DE CARCEL; LA C DE CRIMINAL”

Los encuentros con Adri y Betty dieron cuenta de un “algo” que en ocasiones se desdibujaba:
su pasado en carcel —oscilatorio con su presente— y su naturaleza expresidiaria. Decimos que
en momentos se borraba dicha posicién por la construccion de nuestro vinculo que no se enfocd
en su representacion como mujeres dentro del sistema penitenciario sino que ponia la atencion
en su activismo actual y, aunque esto es una condicidn sine qua non de sus experiencias en
prisién, tratamos de no reducir su imagen actual a su pasado tumultuoso.

Sin embargo, su lugar dentro de la sociedad suele verse demarcado por sus actos y para ellas
esto puede significar una alienacién en los caracteres sociales regulados dentro de una
construccion de indole normativa, donde su condicion ignominiosa*® puede suponer un
desequilibrio por no cumplir los canones punitivos que se les demanda (incluso cuando estos
ya fueron aplicados); es asi que su lugar en la sociedad se ve atravesado por los prejuicios que
fungen como estela*” y que las siguen, fragmentando asi su calidad subjetiva para con los otros.

De esta forma, Betty y Adri nos hablan del miedo que supone su pasado carcelario en una

46 Se refiere a algo que es vergonzoso, deshonroso o que causa una pérdida de respeto y honor.
47 Utilizamos la nocién de estela para referirnos a este remanente que persigue a los sujetos y que aungue no
termine de construirse, rememora una parte de lo que fue.
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sociedad que les dice: “«pinche vieja, que la vuelvan a encerrary”, en donde la estela se hace

presente en su forma persecutoria:

—me sentia— con ese miedo tan terrible de que volteaba y de que todo mundo te estaba
mirando porque tienes la “P” de prision [sefiala su frente] y la “C” de cdrcel, la “C” de
criminal [sefiala su pecho] ;No? Yo hasta iba en el metro y yo decia “va a notar, van a notar
que sali de la carcel”, como que sentia que lo olian.

Ahi donde su lugar en la sociedad se expresa es donde las carencias que apuestan a una relacion
de pares se ocultan, pues ellas mismas exponen situaciones dentro de prisién donde las
autoridades de ésta les decian “«eres una delincuente y estas aqui porque eres una criminal y
esa piedra tiene mds valor que tu propia vida»”. Como se dijo anteriormente, este trabajo no
apuesta por una romantizacion del crimen sino que se centra en los valores éticos y morales
que suponen nuestra relacion con MUXLL, principalmente con Adri y Betty. Esto lo traemos
a colacion dado que en un afan por desprestigiar su efigie de reclusas y a sabiendas que dada
condicion supone un estigma para ellas, Adri nos dice: “/...] —las autoridades— estan viendo
la manera de ver como seguir sangrando a esa poblacion —carcelaria— y nosotros lo vivimos,
creen que somoS ricos porque, Si Creen que SOmMOS riCOS €S porque creen gque SOMOS
delincuentes”. Aunado a esto, el estigma se produce en circulos ajenos a la carcel, dado que
incluso en su activismo se han topado con barreras de prejuicios que les han cerrado las puertas
0 no les han permitido un lugar: ¢Qué tanto nos pesa su estigma?; contintan diciendo: “/...J
por nuestra vulnerabilidad de ser mujeres ex privadas de la libertad no queriamos que nos
tomaran como que de verdad éramos criminales, que por eso habiamos estado en prision”.
También, esto se demuestra en las entrevistas que en su naturaleza extractiva, no les
permiten manifestarse en pro de su organizacion, puesto que ellas nos cuentan que en un
podcast donde quisieron hablar acerca de las carencias dentro de prision, dicen lo siguiente:
“el mismo chico —del podcast— me dijo «no creo que les agrade a mi publico» le digo «justo
por eso no avanzamos, porque tenemos una mente muy cerrada»”, nos resulta importante
puesto que su posicion de mujeres una vez que salen de prision sélo les funciona a estos medios
por su pasado y no por su presente, contintan diciendo: “somos mujeres ex privadas de la
libertad y que, también nos quieren escuchar. ¢Por qué si le dan un medio de comunicacion a
otras personas que no vivieron la cdrcel?”. Mencionan esto dada la importancia del lucro*
que refiere su condicién expresidiaria, puesto que hay mas difusion para otras organizaciones

pero no para ellas, dicen: “nadie lo va a entender hasta que no pase una situacion igual . Por

48 Este tema se profundizara mas adelante.
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lo que podemos asumir que parte fundamental de su relacion con las autoridades puede verse
permeada por su imagen penitenciaria, Betty nos dice: “/...] asi rompa las puertas y haga mi
desmadre a mi nunca me van a dar una oportunidad de estar en una mesa con un ministro
¢No? también ahi hay una desigualdad”.

Goffman (2009) hace un estudio muy profundo acerca de los caracteres colectivos que
involucran al sujeto, donde es su atravesamiento con los roles sociales y enajenamiento de su
posicion cultural la que fractura las relaciones con el otro, por ende, se estigmatiza el sujeto?’;
pero ;Qué sucede con dos sujetos que comparten condicion? Goffman nos dice que: “Entre
iguales, el individuo estigmatizado puede utilizar su desventaja como base para organizar su
vida, pero para lograrlo debera resignarse a vivir en un mundo incompleto” (p. 35). Es aqui
cuando se nos presenta el estigma uréboro® donde clasificas al otro sabiendo la posicion en la
que se encuentra porque estuviste ahi, sobre esto Betty nos dice: “nos costé una revolucion de
consciencia porque, al principio, cuando paso ésta situacién nosotros, deciamos: «no, no,
no...no, ni la invites, no, no hay que traerla» —Se refiere a otras mujeres liberadas—. O sea,
también nosotros entramos en eso”. Esto apunta a que incluso desde su condicién de mujeres
ex presas el estigma sigue funcionando en una suerte circular, donde ellas se encuentran frente
a la posicion estigmatizante de una sociedad que no entiende lo que significan los procesos
penitenciarios mientras que ellas se encuentran en otra voragine de prejuicio justamente por

conocer estas condiciones, y dan cuenta de ello de la siguiente forma:

Nuestra vision cambidé cuando nosotras mismas empezamos a cambiar con nuestro
pensamiento ¢no? cambiamos eso, porque efectivamente entre compafieras también
discriminamos a las personas: “no, porque ella es adicta; no, porque es secuestradora”. O
sea, era ilogico que nosotros estuviéramos en defensa de las mujeres y nosotros también
estdbamos pensando igual que la demas sociedad que nunca ha pisado una carcel.
Reconocer dicha separacion entre ambas posiciones, ayuddé a MUXLL a trabajar mas a fondo
con mujeres encarceladas porque reconocieron su estigmay se reflejaron en él, Adri nos dice:
“[...] si yo no hubiese pasado por una prision ;tu crees que yo estaria luchando por ellas?”.
Osuna (2022) hace referencia a esto, nos dice “[...] creo importante sefialar que tanto dentro
como fuera de la cércel, y en la medida en que el estigma siempre estaba presente, ambos

contextos son escenarios en los que se magnifica y mitiga, dependiendo de las préacticas sociales

49 vgase en: “Estigma. La identidad deteriorada”.

50 El Uréboro es un simbolo antiguo y mistico que representa un dragén o serpiente que se muerde la cola
formando un circulo cerrado. Esta imagen simboliza la eternidad, los ciclos infinitos y la naturaleza ciclica de la
viday la muerte. Utilizamos la nocién de estigma uréboro para ejemplificar un ciclo de desacreditacion identitaria,
donde el sujeto estigmatiza mientras es estigmatizado.
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desplegadas” (p. 108). Sabiendo esto, llega un momento en donde Betty y Adri nos increpan
mostrando la flaqueza de nuestro compromiso ético pero que muestra una realidad incomoda,

nos preguntan:

Si yo llego a tu casa y yo les digo “‘es que estoy buscando —trabajo— te puedo hacer tu aseo”

ISTENNTS

vy tume dices “a lo mejor si, si”, “te cobro $100, pero te hago el aseo”, pero yo te voy a decir,
“es que acabo de salir de prision” ;Me vas a dar trabajo a mi? ¢ T me vas a dar trabajo? -
Bueno, yo si pero... -No creo...No creo.

Esto no so6lo expone los discursos a los que ellas se han enfrentado en varias ocasiones, sino
que también muestra la discriminacién que las atraviesa constantemente por su pasado en
prision, en donde una de sus consignas mas representativas es: “las mujeres que estan en
prision no son mujeres de segunda clase, son mujeres que merecen dignidad”. Como ya hemos
visto a lo largo del trabajo, parte fundamental del estigma hacia las mujeres en prision tiene
que ver con la céarcel hollywoodense®! que se nos presenta, asi creamos imagenes que no son
atinadas, sobre esto nos dicen: “/...] pero fijate como ves la peliculas ya desde la entrada te
vas haciendo un peliculén”, en esta linea Osuna (2022) apunta: “[...] la representacion de las
prisiones a través de medios audiovisuales reduce la complejidad de estos espacios y las
personas que los habitan a violencia e inmoralidad” (p. 99). Betty y Adri nos cuentan que parte
de este imaginario social que se tiene de las carceles suele crear una expectativa tanto de las
instituciones como del estilo de vida dentro, Adri nos dice: “Para empezar se ve que llegan y
les dan su kit ¢no? con su uniforme y todas sus cosas, €so no es cierto, para empezar no, esa
es una mentirota’ y Betty apunta: “Ves todo pintado, todo mugroso [...] realmente no es asi”.

El conocimiento de la condicion penitenciaria, asi como sus andares por el estigma tanto
dentro como fuera de prision, han fortalecido el trabajo de MUXLL y en sus palabras “les ha
dado un motivo”, por ello su activismo no se queda tnicamente en los talleres o donaciones,
sino que, parte fundamental es el acompafiamiento, nos dicen: “lo que nosotros hacemos es
acompanarlas, que no se sientan como cuando nosotros salimos: solas” porque “Salen las
mujeres sin ayuda, sin apoyo, sin casa, sin familia, ¢qué hacen? Vuelven a delinquir porque,
de verdad, cuando salimos tan mal que nosotras mismas dijimos «ya me quiero regresar»”.
Este “ya me quiero regresar” es por la situacion que se vive una vez saliendo, donde por estar
solas no cuentan con ningun tipo de apoyo o de lugar al cual volver, nos mencionan: “—en

prision— estdbamos como en un huevito {no? Que ese huevito que te protegia dentro del

51 Entendemos lo hollywoodense como estas muestras espectaculares de lo que son los estilos de vida y las
instituciones a través de representaciones populares o cinematograficas que en muchos casos se alejan de las
experiencias reales.
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sistema penitenciario, que estabas ahi bien y, cuando sales, ves todo este monstruo”. Por 1o
que una de las intenciones que mas nos expresan es la de “/...] cambiar una politica publica,
porque realmente estamos hablando de cosas de derechos humanos que no por el hecho de
que se esté privado de la libertad, no los merecen ;jPor qué?”, apuestan por una reinsercion
social efectiva, que no dependa del quehacer de su pasado sino el “;Qué hacer con mi
presente?” y lo que nos dicen en torno a lo que se espera de las mujeres liberadas es: “Que
realmente sean historias de éxito, porque nosotros somos una historia de éxito; somos la mejor
reinsercion social que ha tenido el sistema”. Asi que es fundamental que la investigacion
aborde —y bordee— lo que ellas trabajan, esperando asi liberar conceptos y concepciones de
las personas en reclusion, esa es otra de las demandas de MUXLL: “No vamos por el mundo
diciendo «ay, es que mi mama esta en la carcely [...] Entonces, justo queremos que esto ya se

abra, que ya dejé de estar en silencio”, porque como ellas reconocen: “ha sido asi en México

toda la vida, es un mal que, es como un cancer que quien sabe si algun dia cambie”.

“ ..PARECEN MULAS MANO, LOS PiPILAS...”

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios,
mas carceles se hace necesario construir para
quienes padecen los negocios.

EDUARDO GALEANO

¢Como se sobrevive en la carcel? Fue una de nuestras interrogantes desde que iniciamos la
investigacion, que nos permitio, como dice Avalos (2007), “comprender al capital no solamente
como una cuestion econdémica sino como un proceso complejo de relaciones entre seres
humanos que se despliegan en distintas esferas” (p. 33). Es decir, como “un proceso relacional”
(p. 62). Eso nos hace saber que la gran tension que existe entre lo universal y lo particular se
pone en juego, ya que, ¢Hasta qué punto el capital, o una relacion especifica para con los otros
no estd ya interiorizada en nosotros (como un parasito)? ;Como se despliegan las formas
particulares en el capitalismo? y méas importante ; Como se despliegan esas formas particulares
de sobrevivencia en una carcel de México? Especificamente, en el Centro Femenil de
Readaptacidn Social Santa Martha Acatitla.

Adri nos comentd en uno de los encuentros: “parecen mulas mano, los Pipilas”,
haciendo alusion a las mujeres de ese centro femenil, en donde tenian que usar su cuerpo para

subsistir. Adri hablo del “Pipila”, que es una referencia mexicana que nos recuerda a Juan José
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de los Reyes, una figura de la independencia mexicana que es descrita y caracterizada por haber
cargado una roca sobre su espalda para prenderle fuego a la puerta y poder tomar la Alhondiga
de Granaditas. Pero también podriamos pensar en Sisifo, a quien los dioses condenaron a
“empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montana, desde donde la piedra volvia a
caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razon, que no hay castigo mas terrible que el
trabajo inutil y sin esperanza” (Camus, 2021, p. 76). Pensar en el Pipila o en Sisifo implica, en
primera instancia, entenderlos desde una condena, el primero recordado por su heroismo y
valentia; y el segundo por soportar la vida, por continuar viviendo a pesar de que no le
encuentre un sentido concreto a la existencia. “Se habra comprendido ya que Sisifo es el héroe
absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento” (p. 76). Ambos han quedado en
una especie de heroismo que los enmarca en la historia por cargar con una condena. Pero
¢Cémo podemos pensar a las mujeres de la carcel mas alla de estas figuras miticas e histdricas?
¢Estas mujeres seran las heroinas de cargar con la condena de su propia historia (prisioneras
del capital)? ¢{Seran —como muchas otras— las heroinas silenciadas en un mundo exclusivo
de heroes?

Adri nos relatd lo que tienen que hacer las mujeres para sobrevivir ahi dentro, y es usar
su cuerpo, para que el capital las atraviese y se instaure en ellas, en lo mas recondito de si

mismas, en su forma de vida, entre la precariedad y la vulnerabilidad:®

Las mujeres ahi adentro, por ejemplo, van y me tocan “;Quieres agua?”, “ah, si, traeme mi
garrafon” entonces ya le doy mi garrafon, van a la tienda, compran el garrafon, me lo suben
y yo les pago lo del garrafon méas $5 o si soy mas pudiente $10 pero la tarifa es de a $5.

Es una organizacion social que se establece por medio de una jerarquia, en donde las
condiciones previas de llegada a la carcel van a determinar como ser la estadia en la misma;
las mujeres que no reciban dinero o apoyo de sus familias tendran que trabajar para otras
mujeres que si lo reciben. Es una l6gica de dinero que marca las diferencias a partir de una
jerarquizacion. Por ejemplo, en los dias de visita hay mucha movilizacion, y Adri nos cuenta

que:

Las canasteras, que son las que los dias de visita pues te cargan todo o sea haz de cuenta,
parecen mulas mano, los Pipilas, pobrecitas porque traen mesas traen... y ;Quién las alquila?
Las mujeres que tienen visita y tienen economia, entonces esas son como sus chachas, como
Sus mensajeras.

52 |opez (2019), desde la vision butleriana, entiende ambos términos en una interdependencia permanente. Los
sintetiza de la siguiente manera: “Necesitamos redes humanas que nos sustenten (somos vulnerables).
Necesitamos condiciones materiales para poder persistir y progresar (somos seres precarios)” (p. 48).
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Pero, como en todo mercado, hay competencia, las mujeres se disputan los espacios, como en
una logica que también integra el espacio a ocupar, como si los lugares estuvieran en una pelea

por la apropiacion de parte de ellas, para poder obtener algunas ganancias:

También hay unas listas que también pues alla tienen la concesion entonces, ta llegas como
visita a la sala y te rentan las mesas a $25 cuando deben de ser gratuitas, entonces ahi también
es una pelea que tenemos ;no? “pero ;jPor qué te voy a pagar?” o sea quien no quiere tener
pedos, por ejemplo yo era de esas que no queria tener pedos “ay, ya ten tus 25 varos”.

Adri recibia cierto dinero para gastarlo ahi mismo, como si las mujeres dentro de la carcel
fueran una renta para la misma, una forma de poder hacer dinero con ellas a partir de la
exposicion de su cuerpo, de la manera mas fisica posible. Ya que el dinero que ingresa por
medio de la familia (o del exterior), es una forma de darle valor a los cuerpos y de obtener
beneficios sin que se deje de establecer una relacién de dominio sobre otras mujeres; es decir,
ellas mismas establecen sus relaciones de dominacion, ya no son Gnicamente por parte de las

custodias. Adri y Betty comentan:

A mi me llevan $500 para mi y 83500 para gastar ahi pues ya rentas la mesa ;No? “orale, los
325 de la mesa”, viene la otra “oye, este, Adri ;Qué paso? ;Qué les ofrezco? ;Café?”, “si
pues traeme tantos cafés asi y asi” entonces ya nos llevaban nuestros cafés pues habia que
darle propina a la chava ¢(No? porque nos estaba sirviendo como en un restaurante ¢Si?
Entonces ahi es donde te digo, habiamos personas que nosotros podiamos, yo por ejemplo le
decia “oye tierna, necesito una cita en servicio médico”, ‘‘si papd, te la traigo” entonces ya
llegaba al otro dia “papa, papa ya estd la, ya esta la cita”, “gracias, tierna” y le daba sus 310
pero entonces de 310 en $10 en $10 en $10 en $10... [...] Por lavarte una cobija en $10... Es
bien poquito [...] No y sobre todo la pinche agua sucia, ponle la chinguiza de lavar una cobija
y es ¢$10? y aparte va incluido el secado, entonces las chavas van y las tienden en las areas

verdes...
Podemos hablar, entonces, de multiples formas de dominacién, todas mediadas por el dinero
que es traducido en poder sobre otras; entre mas dinero puedas generar u obtener, tendras mas
poder sobre el cuerpo de otras mujeres. Pero tambien se juega el tiempo, la espera en cada

espacio representa un tiempo otorgado a una actividad; un tiempo dado al mercado para lograr

—con trabajos extenuantes a— sobrevivir, Adri y Betty nos comentan:

Una vez a la semana tienes que hacer la limpieza de la estancia, entonces pues obviamente
alquilas a una de tus compafieras, para quien puede, quiénes podemos alquilamos a una de
nuestras comparneras, “a ver, tu ;jMe haces la limpieza?”, “si” a entonces ya le proporcionas
el cloro, le proporcionas el fabuloso este, obviamente hay escobas, hay todo y ya, “;Cuanto te
cobro?”, “$20, 825", pero ya te quitas de pedos y ya te hicieron tu quehacer, entonces esa es
otra manera de cdmo ganan dinero. O sea, entre nosotras mismas nos empleamos, entonces

las que tenemos poderio empleamos a las otras.
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El tiempo y el cuerpo no les pertenece a las mujeres que se encuentran en una situacion
econdmica desventajosa respecto a otras que pueden comprar su fuerza de trabajo. Es
sobrevivir rozando los limites de la propia vida, limites que serdn caracterizados por el encierro,
la pérdida de su vida y el cansancio de sus cuerpos. Y aun dentro, no se libran de ser una
extension del afuera, ya que dicen: “fijate, desde all4 adentro pagamos la colegiatura en dos
ocasiones”. Por lo tanto, podemos ir definiendo que la estancia en la carcel es dependiendo del
dinero que se posea, ya que con €l se podra emplear a otras mujeres que buscan su subsistencia,
pero ¢Que pasaria con una mujer que no pueda cargar un garrafon o hacer largos recorridos?
Seran las mujeres que no valdran (sus cuerpos careceran de importancia), debido a que no
generan un movimiento en el mercado; su vida pasara desapercibida.

Adri nos comenté que: “el flujo econdmico es tremendo porque todo es muy caro”.>
La cércel termina siendo una parte mas del capitalismo, que asfixia a quien no tiene
posibilidades para trabajar; esto nos deja reflexiones sobre (Como se van formando las
relaciones de poder y dominacion dentro? ;Serd que hemos sido participes de ellas sin darnos
cuenta? ¢Existe algo que esté fuera de la l6gica del mercado capitalista? Ya que no parece ser
tan distinto con lo que se vive fuera de las cérceles, en donde la subsistencia implica, de igual
manera, poner el cuerpo en una relacién de dominacion, es decir, de jerarquias. Orilladas a
practicas de subsistencia, parece que los lazos humanos se desvanecen cuando se atraviesa el
paréasito que llevamos dentro (las relaciones mediadas por el capital). A eso se ven obligadas,
ya no como humanos, sino como una relacion de empleabilidad o utilidad en una cuantificacion
para el Estado. Podemos terminar diciendo que las mujeres en la carcel son una cifra mas, su
cuerpo no tiene valia en la sociedad (incluso ante ellas mismas), son parte del gran negocio que
se esconde en las prisiones, en donde también se convierten en mercancias a los ojos de ellas
mismas.

El encierro no se escapa del flujo capitalista, mas bien lo fortalece, lo fomenta y lo
sostiene con practicas atravesadas por la vulnerabilidad y la precariedad, que implican relacion
humanas y materiales. Las grandes preguntas son: ¢Cual es la funcion de la carcel? ¢La
reinsercion social? o ¢Ser un gran negocio para muchos detras del sosteniendo de las carceles
como un discurso necesario que apresa y vulnerabiliza precariedades? ¢ Cuanto vale una mujer
en estas situaciones? ¢Lo que produce y lo que consume mas alla de su voz y su historia? El

lema del Estado no seria entender las situaciones que orillaron a esas mujeres a caer en las

53 Nos dijeron que tan s6lo las tarjetas para hablar por teléfono valian 100 pesos y alcanzaban para hablar alrededor
de tres dias; la comunicacién con sus familias también se ve implicada por estos factores.
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carceles, sino la paradoja de poblar las carceles para el mantenimiento del mismo sistema que
te orilla, en algunos casos, a hacer lo posible para sobrevivir. Te mantengo en una condicién
de precariedad permanente, para que seas el sostén y justificacion de los centros penitenciarios.
Seria como: hacerte una mercancia culpandote de tu condicion social. Que se pierda lo humano
en ti, para que seas una mujer que se convierte en sus brazos para cargar un garrafon las veces
gue sean necesarias, cargando, como Sisifo, con su condena hecha culpa sobre sus hombros.
De repente, la voz de aquel parésito del azote capitalista, escondido en los laberintos

del cuerpo encarcelado anuncié: jMujeres, no mas lagrimas y més sudor para sobrevivir!

“..NO ME GUSTARIA QUE LUCRARAN CON MI VIDA”

De un tiempo para aca la nocion de vulnerabilidad comenzé a ser rentable, por lo que, no es
raro que en varias organizaciones se venda la precariedad y se construyan escalas de
vulnerabilidad, es decir: se vulnerabilizan los sujetos. Una de las discusiones mas recurrentes
en los encuentros, fue la definicion de MUXLL a partir de una comparacion o negacion de lo
que no quieren ser: tal es el caso de otras organizaciones que se dedican a los espacios
carcelarios —; “sin fines de lucro”? —, y que inciden en el mismo. Se plantean probleméticas
que van mas alla de los centros de readaptacion, como lo son la cuestion del testimonio, la
precariedad y la vulnerabilidad; recordando o conectando un adentro y afuera.

En algin momento nos preguntamos, a partir de un acercamiento a Reinserta A.C.,
sobre los testimonios, pues era esta su forma de exponer las vidas dentro de la carcel: las
circunstancias que llevaron a los sujetos a prision y las condiciones de nifias y nifios que nacen
dentro de los centros; ademé&s de ser un método recurrente en sus investigaciones anuales.
Nuestro acercamiento a esta organizacion es relevante ain ahora, pues desde ese momento
nacieron inquietudes por un espacio de encierro, por las formas extractivistas y lo inaudible de
las voces; pero también porque son nuestro referente para conocer algo mas de MUXLL, en
tanto que nosotros les reconocemos en esa diferencia, y en tanto que ellas se constituyen al no
ser “las blancas”.%*

Nos gustaria ahondar un poco en las implicaciones que existieron para con MUXLL a

partir de una no-relacién con Reinserta. Como hemos mencionado, desde el primer momento,

54 Es la categorizacion y conceptualizacion de un lugar: la blanquitud les/nos sirve como referente para conocer
las circunstancias en que no es equiparable una realidad con otra; es decir, es la pregunta por ¢Desde donde estan
hablando de la cércel? si ni siquiera dar cuenta de tu lugar, nos dice Betty: “Somos mujeres ex privadas de la
libertad y que también nos quieren escuchar. ¢Porque si le dan un medio de comunicacion a otras personas que
no vivieron la carcel?".
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los desencuentros con Reinserta posibilitaron una serie de cuestionamiento ante sus practicas
con la poblacién en cércel, lo que decian de si mismas y los impasses para con nosotros. Es asi
que en este punto, sobre todo cuando hablamos de testimonio, nos parece relevante enunciar
que la critica parece mutua: tanto MUXLL como nosotros tomamos distancia de lo que parecian
practicas que subalternan en tanto que Reinserta apuesta por “dar voz”. Por lo que, si bien
nosotros fuimos los primeros en mencionar a Reinserta, ellas fueron las primeras en hablar de
“las blancas”, lo que generé —hasta el momento— una correspondencia en cuanto a lo que
nosotros queriamos hacer y lo que ellas estaban haciendo. Traemos a colacion uno de los

momentos en que esta diferencia se enuncia en tanto a lo que es audible:

[...] nosotras aun asi que somos una asociacion civil constituida y todo, nos han discriminado,
porgue no somos una asociacion de blancas, porque no somos una asociacion de papis ricos
¢Verdad? porque estamos en defensa de las chicas desprotegidas, de las mujeres desprotegidas
si una asociacion muy conocida, no quiero decir, pero va y dice “quiero una audiencia sefior
ministro” ah pues se la dan, pero yo asi rompa las puertas y haga mi desmadre a mi nunca me
van a dar una oportunidad de estar en una mesa con un ministro ¢no?
Una vez dicho lo anterior, la idea del testimonio en las organizaciones es uno de sus métodos
de recoleccion maés fuertes, pues es desde este en el que pueden dar cuenta de las otras
realidades que existen, mas alla de lo idealizado o popular. En algin momento creimos que el
testimonio era aquella herramienta que podria ayudarnos a pensar en el supuesto de que las
personas eran orilladas por sus condiciones (sociales, familiares, de género, clase, etc.) a
“tomar” decisiones. Supuesto que se explicita en algunos videos en Youtube de Reinserta,
puesto que en los comentarios encontrabamos cosas como: “puedo ver el lado humano del
preso”, como si en estos videos se pudiera ver algo mas que el estigma —¢ Lo precario? —. De
pronto el testimonio fue una de nuestras grandes interrogantes, pues “la voz” de la persona
privada de libertad “esta ahi”. Preguntar las condiciones en que un testimonio se daba fueron
importantes en un inicio: ;Cémo se acercaba Reinserta a esta poblacion? ¢Desde donde
pregunta? ;Por qué pregunta eso? Deleuze (1996) pone sobre la mesa una invitacion para

pensar los procesos del habla:

El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposicion
vacuolas de soledad y de silencio a partir de las cuales podrian llegar a tener algo que decir. Las
fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos.
jQué tranquilidad supondria no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada que decir,
pues tal es la condicion para que se configure algo raro o enrarecido que merezca la pena de ser
dicho! (pp. 206-207).%

55 E| subrayado es nuestro.
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Luego del primer encuentro con MUXLL, en donde nos dijeron que cuentan su historia para
que no lucren con las de sus comparieras®®, es que comienzan a exponer toda las implicaciones
que hay detras de cada testimonio. Nos dijeron que: “porque asi paso, de $2,000 a $5,000 cada
historia les toco...como no hay visita, no hay dinero ;Qué haces?”

Vaya sorpresa que nos llevamos cuando nos enteramos que pagan por el testimonio.
Aqui se entra en una dinamica interesante, pues hemos de recordar que cada historia que se
cuenta termina en una especie de “buisqueda” por la respuesta guiada del otro. En cada video y
organizacion a las que nos acercamos esta la frase “aytiidanos con tu donacion”. El testimonio
viene a ser rentable en tanto que se expone la precariedad del otro y entonces le damos algo de
nosotros —al que ¢No lo tiene? —.%

Dado nuestro acercamiento a MUXLL y la informacion que nos brindaron en cuanto a
la vida en la carcel, entendemos que cada peso cuenta, nos dicen: “/...J aunque sea de tener 10
pesos ahi la sufres; moneditas de esas de 50 centavos que no nos gusta tener; no sabes, ellas
tienen un monton de que encuentran tiradas”.

Entonces ¢Es esta la fuerza represiva que las obliga a expresarse? Es la necesidad, la
condicion de encierro y precariedad la que obliga a las mujeres a hablar sobre sus dolencias sin
tener algo mas que una extraccion que vale de $2,000 a $5,000 ya que, después de eso no hay
mas: no hay mas escucha ni presencia —¢La hubo en principio? —, no hay mas visitas, no hay

soluciones. MUXLL nos dice:

Pero ve y vamos a los centros penitenciarios, te van a decir “;Qué te dio?”, “pago 35,000,

P ENTS

“¢Cudantos anios llevas de sentencia, o cuantos te lleva?”, “no pues este cinco”, “;Y cuanto
llevas’”, “seis”, “y qué mdas... ;Te van a traer cada ocho dias una despensa?”, "nada". Aqui
el problema es que tiene poder, pero es una organizacién —Reinserta—que no quieren, ni
siquiera nosotros, porque ya se dieron cuenta.

Poco después, en una visita al centro penitenciario, recuerdo que al salir nos fuimos a la
cafeteria de enfrente, empezamos a hablar sobre el financiamiento de los talleres y al poco rato
salieron “las blancas” como tema de discusion, quienes que sacan convocatorias dentro de
prision sélo para delitos de alto impacto, puesto que son aquellos que son mas vistos en las
redes sociales. Es en este momento en ddnde nos preguntamos ¢Qué es lo que nos llama la
atencion de estos casos? ¢ Por qué solemos buscar el alto impacto?

Lo traemos a colacion pues ademas de extraer su historia, no hay méas que hacer al

respecto, puesto que suelen ser sentencias largas que solo pretenden ser rentables por fuera, dar

56 Compafieras 0 hermanas son formas en que ellas nombran a las mujeres que siguen dentro de prision.
57 ;Cual es la falta que queremos cubrir con la del otro?
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a ganar dinero que no sabremos nunca en donde termina, pero hasta el momento sabemos que
no llegan a las voces y rostros que se exponen.

La critica gira en torno al lucro de las vidas de las personas privadas de su libertad:
ademas de estar encerradas y obligadas a cumplir ciertas normas, también les desprenden la
voz, se las compran y con ello generan ganancias méas grandes de lo que pueden concebir
adentro.

Hemos escuchado de mujeres que se arrepienten eso, pero ¢Qué podrian hacer si esos
$5,000 les vienen bien? Estamos hablando del testimonio forzado puesto que la necesidad y su
misma categoria de “poblacion vulnerable” se volvio un factor mas en el mercado.

Siguiendo la reflexion de lo vulnerable, recordamos un momento en el que se habla de
los “productos con causa”, lo que sale de las manos de los sujetos que producen una serie de
artefactos, en donde no sélo es su voz la que deja de pertenecerle, sino que también su fuerza
de trabajo viene a ser parte del lucro. Por ejemplo, nos cuentan coémo “las blancas” hacen
talleres de serigrafia y mufiecos tejidos a crochet con el fin de generar empleos dentro de
prisién, en donde las organizaciones y la subsecretaria se encargan de vender por fuera, pero el
pago nunca corresponde a la cantidad que les devuelven a ellas. Nos dice Betty: “A nosotros,
por ejemplo, la sefiora nos dijo «te la doy en $500, pero la puedes dar méas caro», no, o sea
no, Nosotros no queremos saber Nada de eso porque al rato vamos a salir junto con pegado.”™®

Actualmente la “poblacion vulnerable” se volvio una categoria muy estudiada, por lo
que seguir preguntando al respecto seria prudente a la hora de pensar en la precariedad del otro.
“La condicion existencial precaria ya no se ve desplazada y repelida en tanto que precariedad,
sino que mas bien se ve actualizada en la precarizacion en tanto que gubernamentalidad
individualizada en la que se encuentran las y los normalizados del neoliberalismo™ (Lorey,
2016, p. 29). No se trata solo de vulnerabilizar un cuerpo, sino de pensar y configurar otras
formas de vinculacidn que no pretendan ser tutelares o asistencialistas: en la actualidad no se
busca disminuirla sino que nos servimos de ellas, por lo que, la idea seria pensar en cémo le
brindamos ese apoyo al otro, desde donde lo hacemos y cuales son los fines. Aqui volvemos a
MUXLL, ya que dentro de una las entradas a carcel era evidente una escucha-otra y
acompafiamiento; con todo y los propios intereses de las integrantes de la organizacién, un
esfuerzo por hacer algo mas que “las blancas™: escuchar antes que suponer lo que el otro

necesita.

58 Se refiere a la frase “junto con pegado™ que significa: una cosa por otra, resultar lo mismo o resultar una cosa
igual a otra.
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Relacionamos esto con una de las conversaciones que tuve dentro de la prision varonil,
pues los presos al sentir cierta cercania con MUXLL por sus referentes de haber sido mujeres
ex presas, es que se acercaban y, en algin momento, comenté con una de ellas que serian
necesarias mas organizaciones que también ayudaran a los hombres, a lo que me respondié que
s0lo era posible como lo estaban haciendo, registrandolos como “poblacion LGBTIQ+”. Es asi
que la categoria funciona para establecer una etiqueta de poblacion vulnerable, requisito para
poder ayudar, donar o meter convocatorias con el fin de obtener recursos para mantener la
asociacion y las metas de esta misma. Pero ¢Hasta qué punto son méas vulnerables? ;Quién
define su vulnerabilidad (con base en qué)? ;Son necesarios para sostener un sistema que
vulnerabiliza grupos para después intentar ayudarlos, como en un ciclo de eterno tutelaje o de
mantenerlos en lo mas bajo, en la subalternidad?

Seguir pensando en nuestros referentes a la hora de hablar de precariedad y
vulnerabilidad en este punto podria servir para hacer algo mas que la victimizacion de un sector,
que de antemano se concibe vulnerable. No para negar las condiciones estructurales, sino para
pensar en la complejidad de los casos: salir de las categorias puesto que estas excluyen en tanto
que se debe cumplir con una serie de caracteristicas; sino que pensar desde lo singular, lo
historico, social y cultural, es una apuesta por ir mas alla de pertenecer a las categorias “mujer,
LGBTIQ+". Dejar de pensar que todo es secuencial, sino reflexionar en la complejidad que
requiere esta relacion bioldgica-cultural-historica-politica-econdmica®®, que llegamos a
apropiarnos o a asumir de los otros, pensandolo como personas que siempre necesitan de un
otro, un salvador o mesias, que no son capaces, opacando, en el fondo, la situacion que las ha
obligado a posicionarse ahi.

Es asi que, el testimonio termina siendo una especie de confesion en la que se obliga a
las mujeres a posicionarse como victimas en tanto que las preguntas son guiadas y sélo buscan
verdades preestablecidas, se vuelven mujeres del enunciado® y no enunciadoras; al mismo
tiempo que nosotros las nombramos como las victimas de un sistema, las precarizamos y
vulnerabilizamos sin posibilidades de concebir otro vinculo, pero sobre todo, otro actuar de

nuestra parte que vaya mas alla de lo asistencial o tutelar.

“ES IMPORTANTE EL CLICK PARA PODER TENER CONFIANZA CON LAS
PERSONAS”

59 El fenotipo, el ADN, la raza, la clase, el género, las (dis)capacidades, etc.
60 Son la voz del sistema, no hay acto de enunciacion; es decir, no hay posibilidad de salir de lo que ya se dijo y
se establecid por lo que si bien, hay una voz, sus verdades siguen siendo acalladas.
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Llegamos a uno de los momentos que mas nos acongoja y en donde la propuesta tensional del
Escuchante con-sentido desde el devenir etndgrafo vulnerable se encuentra en su punto mas
algido, puesto que nuestro dispositivo no sélo hace vibrar a MUXLL, sino que a Betty y a Adri
con nosotros porque, como ellas dicen refiriéndose a su relacion con las autoridades: “/...J que
si ellos —las autoridades— fueran asi como por ejemplo ustedes que me estan poniendo
atencion, otra cosa seria’’.

Los encuentros con ellas cambiaron nuestra relacion en donde se abogaba por una
escucha que diera cuenta de su situacion, con el fin de escuchar lo que ellas querian contar y
no lo que las investigaciones querian extraer. Fue asi que en el segundo encuentro, tanto Betty
como Adri nos dicen que hay muchas investigaciones precedentes que han intentado llegar a
ellas so6lo con el fin de “conocer” las carceles, esto les resulta cansino y pesado porque siguen
las légicas de extraccion en donde tanto los discursos de Betty y Adri, como las exigencias y
las experiencias de ellas quedan relegadas; ademas de que la relacion con la poblacion de las
prisiones suele ser dificil porque como lo apunta Betty: “No y el ganarte la confianza de ellas
—a las mujeres de prisibon— créanme que es enorme, porque es una poblacién muy
desconfiada en todos los aspectos”.

Nuestro derrotero para con ellas se formé a lo largo de encuentros y mensajes que daban
cuenta tanto de nuestro interés por seguir hablando con ellas como del suyo de seguir en
contacto con nosotros®® por lo que entre risas, lamentos, enojos, tristezas, pero sobre todo,
intercambios, fue que nos invitaron a los centros penitenciarios en una activacion sobre
“tecnologias domésticas” por parte de una alianza entre PROFECO y MUXLL que constaria
con la visita a siete centros penitenciarios diferentes, en donde entrariamos como parte de la
organizacion. En el tercer encuentro hablaban acerca de remodelar la oficina donde trabajan y
querian poner fotos en las paredes, y Adri considerandonos menciona: “/...J y en una de esas,
saldrian nuestros voluntarios y ahi saldrian ustedes” mas tarde vuelve a decir: “A ustedes ya
los contemplamos como nuestros colaboradores voluntarios, espero que si quieran [...]”. Esto
significo un trabajo impresionante por la dificultad de pasar a los centros, en donde MUXLL
incluso tuvo problemas para esto, nos dicen: “No es facil entrar al sistema penitenciario,
porgue a nosotros nos negaron por casi tres afios para entrar a Santa Martha. Ahora ya

entramos”™.

61 Grupo de WhatsApp para compartirnos las actividades que hacian por medio de publicaciones y fotografias.
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Como dijimos anteriormente, esto sucedio sélo a partir de la construccion de una
relacion que no se basaba en extraer sus conocimientos o testimonios, porque nuestro fin
principalmente no era entrar a las carceles sino conocer a la organizacion MUXLL; y
terminamos conociendo el trabajo de Betty y Adri mientras entrdbamos a las cérceles. Pero
esto fue increiblemente dificil, debido a que en un primer momento no teniamaos ni siquiera un
campo 0 una organizacion para comenzar nuestra investigacion, fueron varios meses buscando
en diferentes lugares, lo que significO un impasse que angustiaba tanto que nos obligé a
movernos; probablemente nuestros movimientos dieron cuenta de un cansancio tanto teorico
como metodologico, donde un “olvido” por el guion de la entrevista en el primer encuentro con
MUXLL por parte de uno de los integrantes del equipo, forjé lo que méas adelante seria el
“click” de la investigacion con Betty y Adri como lo mencionan en nuestro segundo encuentro:
“Es importante el click para poder tener confianza con las personas”; entre ellas dicen lo
siguiente: “Mira es la primera vez, porque me caiste re bien mana [se refieren a Lesly]... -No
los llevamos. -Es la primera vez y eso de tantos estudiantes que hemos tenido. -Porque, no
porque nos afecte ni nada pero pues no, no se ha dado ese click [...] Es importante el click
para poder tener confianza con las personas.” Este “click” es crucial puesto que la relacion
con ellas, nuestra escucha y nuestro nulo interés —en principio— por entrar a los centros
penitenciarios, les dieron confianza a Betty y Adri, pero sobre todo, la relacién significé que
no las estabamos utilizando con fines de mera exposicion, por lo que nos brindaron su
consentimiento y nos presentaron en los centros como parte de MUXLL®2 s6lo a nosotros, esto
probablemente se deba en parte a sus intereses por dar a conocer la experiencia carcelaria, Betty

nos dice:

Aparte yo pienso que esto es una accion como se los dije, una reconciliacion con la sociedad,
con este sector vulnerable porgue entonces ella —Lesly— va a platicar, ella va a ver y va a
decirle a su familia “pues estas mujeres, esto” ;Si me entiendes? “Mujeres Unidas por la
Libertad necesitan ayuda, que se haga una cooperacion entre todos” o sea, que vean que
realmente ;No? Esto es lo que nosotros queremos.
En esta misma linea, Adri comenta: “Vean todo, todo, todo para que con sus propios 0jos vean
que realmente lo que nosotros estamos diciendo es verdad”. Después de las visitas a los centros
penitenciarios, tuvimos otro encuentro en donde hicimos entrega de las donaciones de toallas

sanitarias, jabon, cepillos de dientes y peines; como lo apunta Rihan Yeh (2021) y su

62 Este punto es sinuoso dado que en un encuentro posterior nos dicen que como ya hemos entrado ya sabemos
cémo funcionan las cosas adentro, y que ahora somos parte de la organizacion, pero el equipo de investigacion no
se puede inscribir en estos discursos dada la naturaleza del mismo.
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extraordinario trabajo con Anacleto, “se habla de devolverle algo a la comunidad, de evitar el
extractivismo; se busca retribuir tanto en la escritura como de forma mas inmediata” (p. 50).
Pero esto no fue necesariamente “un pago” sino que significo un apoyo a su causa desde nuestra
postura ética. Esto configurd una relacion completamente diferente por su agradable naturaleza,
significo lo que Ilamamos una cadena de intercambios, una aporia: Llegamos a la organizacion
buscando algo que no sabiamos qué era y MUXLL nos pag6 hablando de ellas como
organizacion; este pago lo intercambiamos por nuestra etnografia vulnerable y ellas nos
devuelven sus nombres (Betty y Adri) despojandose de su imagen de organizacion porque en
este momento no la necesitaban; el equipo vuelve a pagar con su escucha y ellas con su
consentimiento dando entrada a las carceles; nosotros donamos a su causa y ellas nos incluyen
a su organizacion como “donadores” y “colaboradores” (para que no hubiera inconveniente
con nuestras entradas). Pero ¢No siempre fuimos donadores ambas partes? ;A donde se fue el
don? Y en larelacién que se ha configurado ¢ En donde nos ubicamos? Puesto que se construyd
un lugar que jugaba entre el don de hablar y el donde hablar. Desde la lectura de Rihan Yeh
(2021) a Derrida y Mauss, es el tiempo el que configura tanto lo imposible como lo imaginable

entre el don y el intercambio, la autora nos dice:

[...] el don puro aparece como un limite que motiva el intercambio pero que es imposible de
lograr en la practica: un don verdaderamente libre ni seria reconocible como tal, pues al
reconocerlo, naceria la expectativa o la posibilidad de un retorno (p. 52).

El intercambio se pudo configurar porque ellas apostaban por nuestro proyecto en donde
querian que apuntara a un trabajo mas amplio, Betty nos dice: “[...] que quede bien asentado
en, por ejemplo, en sus tesis esto, bien asentado, de que no hay politicas publicas suficientes
para que pueda haber un cambio de reformas”. En esta misma linea, reposan su confianza para
con nosotros y nuestro trabajo diciendo: “La verdad nosotros queremos con los jovenes que
nuestra experiencia les pueda servir a ustedes para el dia de mafiana” y continua diciendo: “Y
tristemente estan —en la carcel— por un «no»®® y amemos a estas mujeres desde su tesis ¢no?
El poder ayudarlas, que la verdad si se necesita, si.” Por lo que pensamos que parte de su
demanda es que el discurso de ellas haga vibrar al otro, que el trabajo apueste por €so y por un
primer reconocimiento donde Betty pide lo siguiente: “AyUdenos, chicos”.

Este “click” de nosotros tanto con Betty como con Adri se convirti6 en nuestra

etnografia vulnerable mediada por la escucha, debido a la compaginacion con ellas fue que la

63 Adri nos comenta que muchas personas se encuentran en prision por no saber decir “no”, refiriéndose a estas
decisiones que te cambian la vida en un segundo al cometer o al ser complice de un acto ilicito.
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investigacion cobro sentido; todo se movid y nuestras interacciones abrieron nuevas preguntas;
tiraron nuestros presupuestos epistemoldgicos y nos forzaron no sélo a investigar de manera
diferente sino a relacionarnos de otra forma que hiciera sentir a Betty y Adri fuera de la lupa
de las investigaciones clasicas. Betty nos dice: ““/...] es como por ejemplo ahorita que nosotros
los invitamos a ustedes ¢ Por qué los invitamos? Porque son empaticos, porque cuando la gente
ya no es empatica nada mas entra —a los centros penitenciarios— y ya no regresa”.
Necesitabamos un dispositivo de investigacién que nos hiciera vibrar con sus discursos, y a
ellas, que las hiciera vibrar con nuestra escucha, para que sus palabras no se desvanecieran,

sino que cobraran sentido al ser pronunciadas, como un martillar entre el juego de las tensiones.

LABERINTOS Y RIZOMAS: ESCENAS CARTOGRAFICAS

Con tantos papeles, funcionarios y oficinas,

se ha creado un mundo donde el calor humano desaparece,

donde ningln humano puede tocar a otro

como no sea a través del laberinto de lo que Ilamamos formalidades.
ALBERT CAMUS

SERENDIPIA

A lo largo de este capitulo hablaremos a cerca de nuestras entradas a carcel, esto consistio en
una visita a siete centros penitenciarios que son: Centro Femenil de Reinsercién Social
Tepepan, Centro Varonil de Reinsercion Social Santa Martha Acatitla, Centro Femenil de
Reinsercién Social Santa Martha Acatitla, Centro de Ejecucion de Sanciones Penales Varonil
Oriente, Reclusorio Preventivo Varonil Oriente, Centro Varonil de Rehabilitacion Psicosocial
y Reclusorio Preventivo Varonil Sur. Dada la naturaleza de las penitenciarias en tanto varoniles
y femeniles, nuestras entradas no fueron ni simultdneas ni en equipo, por lo que habra
momentos en donde los pronombres personales de la primera persona del plural y singular se
nublen, asi se dara cuenta de que hubo experiencias encarnadas por cada integrante y otras

compartidas.
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Es por esto que encontramos nuestras entradas a carcel como una suerte rizomatica®* en
tanto la imposibilidad de completar una idea general de lo que significa el sistema
penitenciario, entonces (Como dar cuenta de la carcel? Esta es una pregunta que nos acompario
antes, durante y después de nuestras visitas a los centros penitenciarios y es que hay tantas
cosas que ver, que el hablar de una completud seria irrisorio, por lo que pensamos dibujar con
fragmentos el no-todo de la carcel.

Para esto se iran presentando planos de nuestro recorrido en cada apartado que formaran
convergencias y divergencias, construyendo una cartografia®® que metaforiza nuestro derrotero
tanto conceptual como fisico. También se llama “laberintos” y es que tanto en nuestra busqueda
para entrar como en nuestra entrada per se, hubo trabas burocréticas y filtros dentro de los
centros que parecian llevarte de un lado a otro, cerrarte las puertas, abrir otras o chocar contra
indescifrables muros de papel; como si existieran codigos de un saber que no se sabe y que no
se te permite saber ¢Hay algo dentro que no quieren dejar salir?

Nuestros periplos® penitenciarios significaron discriminar las nociones que tanto
defendiamos, los conceptos que se caian, las preconcepciones hollywoodenses y las discusiones
tedrico-metodoldgicas a las que se les negaba el acceso a la carcel. Contdbamos con la guia de
Betty y Adri, fue gracias a ellas que nuestro trabajo cobré sentido; eran nuestro vehiculo para
entrar a las prisiones, mientras que nosotros eramos el vehiculo para contar lo que se puede
desde nuestra experiencia y lo que no se puede decir, lo que permanece indecible por MUXLL;
entonces ¢Qué diferencias podriamos escribir ahora de las que dijimos anteriormente? ;Qué
mas hay de por medio?

Nos encontramos con algo maravilloso, pero no sabemos qué es. Nuestras lineas de
tension, el dispositivo vibrante y sus voces expresas se anudan en este momento en el que
nuestros bordes epistemoldgicos devienen intangibles, se funden entre las rejas académicas en

donde la teoria es mas metodoldgica. Nosotros estamos siendo el rizoma en un laberinto

64 Lo rizomético o el rizoma es un concepto desplazado de la boténica a la filosofia por Deleuze y Guattari (2002),
que confronta la jerarquizacion y nos invita a pensar desde las multiplicidades y las nuevas formas de conectarse
con otras, es decir, aperturas. Como en nuestra escritura del apartado final, que serd un caso de combinar estilos
y formas para transmitir nuestras experiencias.

% a idea de cartografia viene desarrollada por Deleuze y Guattari (2002) en su libro Mil Mesetas, en hablan de
hacer algo mas alla del mero calco; es algo que nos hizo pensar en que podemaos jugar con dibujar nuestra propia
experiencia en las carceles, no para colocar el mapa de la misma, sino el nuestro, que esta implicado en nuestros
olvidos, recuerdos, cuestionamientos, en no borrarnos en el calco, sino dar cuenta de nuestros desplazamientos en
las carceles.

66 «“Periplos™ es una palabra que evoca aventuras, viajes y exploraciones. En su significado mas profundo, periplos
representa la bisqueda incesante de conocimiento y experiencias, el deseo de descubrir lo que yace mas alla de lo
conocido. Asi como los navegantes, cada uno de nosotros emprendié su propio periplo, trazando rutas en mapas
invisibles de los recuerdos y dejando huellas en la arena del tiempo.
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penitenciario que nos acongoja por sus inabarcables detalles; nuestra praxis solo puede ofrecer
escenas cartogréaficas de lo que se quedd en nuestra memoria (lo que nos impacto), esperando
que aquél que lo lea pueda vislumbrar lo (no)absoluto y complejo que son los centros

penitenciarios.

RECUERDOS DE UNA LEJANIA

¢Cdémo hablar de la céarcel? ;Como remitirse a ella siendo de afuera? ;Cémo dirigirse a ellas y
ellos cuando saben que no soy de ahi? Son preguntas que me hice previo a entrar a un lugar al
gue nunca crei pasar, aun después de esos tres recorridos, me sorprende como fueron estas
entradas. Recuerdo que debiamos entrar todos juntos, era parte de los protocolos de la misma
prision. Entramos y cada una era distinta, cada una vigilaba —o no— de formas diferentes que
daban sentido a la construccion de la propia carcel.

En el Centro de Readaptacion Femenil de Santa Martha Acatitla nos pidieron firmar
dos veces, dejar nuestra INE y pasar con una ficha que me alienaba al nimero 31. Pasamos y
todas las mujeres nos abordaban con un: “Betty y Adri, que bueno que vinieron’’; abrazos,
saludos y pléaticas de pasillo que pocas veces tuve oportunidad de escuchar. Pronto me remitio
a un afuera, era un extranjero en tal recorrido, aun cuando me abrazaron y saludaron, aun
cuando MUXLL me presentara como parte de la organizacion, no era parte de las mujeres de
prisién, nunca lo fui. Por momentos me senti como parte de ellas, pero después recordaba que
las dos horas estaban por terminar y debiamos irnos; tampoco podia ser parte MUXLL porque
ellas luchan en su propia experiencia por lo que es vivir dentro de prision ¢Qué lugar tenia yo
en este entramado de experiencias? Quizé ninguno, quizé nada.

Los recordatorios de un afuera estuvieron presentes en varios momentos, empezando
por el color de las prendas: nosotros de rojo y pantalon de mezclilla, ellas de azul o beige. Las
diferencias siempre estuvieron ahi, pero a veces se marcaban mas y otras veces se desdibujaron
los lugares —¢Para ellas o para mi? —. Después de un taller de media hora, en donde les
mostraba PROFECO como hacer suavizante de prendas, se fueron, parecian llevar prisa,
aunque la distancia siempre estuvo presente. Nosotros, por otro lado, nos quedamos: Betty
atendia a una mujer que le hablaba sobre las libretas que habian hecho; Adri estaba con una
servidora publica de la prision, al parecer, platicaban de problemas que se dan internamente;
mientras que yo estaba en una mesa con cinco mujeres de azul. Aunque al inicio no estaba con
nadie, para este momento varias mujeres se habian ido, asi que, antes de acercarme a esa mesa,

miraba por las ventanas los pequefios patios que tienen: edificios que los encerraban, quizé eran
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los dormitorios o algun otro espacio recreativo y laboral como en el que nos encontrabamos;
paredes hechas de tabique rojo en donde se observan orificios por los que colgaban las prendas
y cobijas de las mujeres; y después, un pequefio patio, una reja como puerta en la que se podia
acceder y pavimento con pequefios espacios de pasto seco ¢(Era eso lo que queria ver?
¢Realmente queria hacer un analisis desde la arquitectura? ¢Era Foucault diciendome como la
distribucion de los espacios subjetivan? Nunca tuve la seguridad de lo que queria hacer adentro,
pero pronto dejo de ser atractivo el pequefio patio entre los edificios.

Lo hice, me despegué de esa ventanay fui a la mesa con esas cinco mujeres ¢que podria
pasar? pronto se incorporaron Betty, Adri y la trabajadora. Salieron temas interesantes en donde
se demandaba a MUXLL un taller que deviniera en espacio para emplear a las mujeres de
adentro: “Vamos Adri, deberian empezar a traer el material y con eso trabajamos, yo quiero
trabajar”, mientras que Adri y Betty se declaraban incapaces, al menos de momento no podrian
atender tal demanda puesto que s6lo son cinco mujeres las que conforman toda la organizacion.

Asi mismo, salieron temas y preguntas sobre todo lo que implica contratar a las internas:
fugas de material, des-confianza, material peligroso que requiera supervision, las entregas, los
pagos, la propaganda, los requisitos y las trabas burocréticas, institucionales y
organizacionales. Hacer algo como esto dentro de prision va mas alla de las aspiraciones y
deseos de ellas como internas y ex prisioneras puesto que la relacion y lo que se juega en el
sistema penitenciario se mueve desde los intereses personales en fin de ganancias individuales;
ademas de otras creencias que sustentan la preservacion de la prision ¢ Cuéntas veces no hemos
dicho que “merecen” estar dentro, “por algo estan ahi”, “siempre hay otras opciones”, etc.?

Poco después de eso, una de ellas empezd a hablar sobre un logro: “ya nos dejaron
tener gatos”. ESt0 SUpUSO una ruptura en mi, puesto que construi una carcel con internas sin
posibilidad de moverse, sin aperturas, sin nada. Pero estaba ella, no diciendo la realidad, sino
complejizando la carcel y las vivencias de las internas: entonces ¢Son mujeres precarias y
subordinadas en su totalidad? ¢Son mujeres que encuentran formas de moverse dentro de
prision? No era posible pensar en una sola experiencia en tanto que cada una lo hizo y hace
distinto, es mas complejo de lo que imaginé en algin momento: es inaprehensible. ;Qué se
hace con la complejidad?

Esto me remite al centro de Readaptacion Femenil de Tepepan pues las circunstancias
eran otras, en palabras de Betty: “Mas precario”. Recordar esa carcel es remitirse a fragmentos
que duelen y huelen distinto: mujeres que no tenian calzado o estaba muy desgastado, mujeres

gue se apoyan de una silla para caminar, mujeres despeinadas, ropa desgastada y decolorada,
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cuerpos cansados y descuidados; miradas distintas, otras necesidades. ¢Es esta la precariedad
que habia pensado —Y Buscado—?.

Preguntar sobre esto es importante, pues mas alld de victimizar a estas mujeres, me
parece que habia otra realidad que dislocé mis entradas a los centros. Estas mujeres
denunciaban algo mas. Ya no podia pensar que todas ellas eran como en Santa Martha: con
ropa de marca, tenis limpios y recién bafiadas. Pero la carcel fue todo esto, no fue s6lo un
centro, no fue sélo una mujer, son todas estas mujeres que no hacen mas que demandarnos
hablar de esto, de lo que no se agota, de lo que no se puede aprehender. Asi mismo, podriamos
pensar que la exclusion ocurre igual para todas las mujeres, pero dar cuenta de estas carceles
es dar cuenta de como lo estructural sigue movilizando y subjetivando realidades distintas aun
en espacios parecidos: las mujeres de Tepepan son mujeres con enfermedades de transmision
sexual, discapacidades y problemas psicosociales, asi como mujeres con bajos recursos. Son
las méas abandonadas de las abandonadas ¢Qué hacer ante esto?

Ahora me remito a mi entrada al Centro Varonil de Reinsercion Social Santa Martha
Acatitla, en donde la apuesta fue totalmente distinta. Este centro se caracteriza como de “alta
seguridad” por lo que, la entrada fue mas minuciosa: una firma, pasar por los torniquetes, una
maquina de revision, un policia que te revisa, otra firma, revision de material, una firma mas y
una Gltima revision. Listo, entramos a la carcel, bueno, a la parte administrativa, es asi que
seguimos caminando, subimos unas escaleras, dejamos nuestras INE, nos tomaron una foto,
nos dieron un gafete (me converti en el nimero 46), nos pusieron un sello y nuestro recorrido
por el edificio siguid. Luego nos topamos con dos revisiones de sello mas y ahora si, salimos
del edificio para entrar a la parte en donde encierran a los internos. El recorrido fue largo y
estando ahi s6lo podiamos caminar en recto, en donde cada 300 metros habia unos torniquetes
para acceder a otras areas, desconocidas para nosotros, quiza los dormitorios. Después de
cuatro torniquetes que pasamos, llegamos a un edificio de dos pisos que parecia una escuela:
el area de talleres, de computo y de aprendizaje se encontraba ahi. ;Qué mas podia observar?
El movimiento era limitado y no habia muchos internos a la redonda. Quiza Foucault y sus
diagnosticos hacian mas sentido aqui ¢ Como podria dar cuenta de los presos si no podia hablar
con ellos? ;Realmente no podia?

Poco a poco fueron llegando algunos internos, mientras estabamos afuera esperando a
que nos abrieran el salon de “talleres” y en ese breve intercambio de palabras entre PROFECO
y dos internos, nos dimos cuenta del control que existia ahi. En los otros centros femeniles, las
mujeres tenian acceso a sus resistencias, cubetas, agua y otros insumos que se necesitaran, pero

aqui tenian problemas con ello pues no esta permitido tener ciertas cosas, fue asi que cuando
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se les preguntd por una resistencia®’ se pusieron temerosos y preguntaron “;Por qué?” después
de responderles que necesitdbamos calentar agua, se fueron y regresaron veinte minutos
después con la resistencia entre el pantalon, debajo de su camisa. La vigilancia requeria otras
formas de habitar la carcel y ain con ello, los presos lo hacian, se movian en sus posibilidades.
Entonces ¢Qué significa el encierro?

Mas alla de responderme esto, me parece que la pregunta no va hacia lo que es la carcel,
pues no puede ser de una sola forma, sino de lo que yo supuse de ella. Como se pudo ir
observando, mi marca se quedo en lo precario y la opresion, resultados del encierro y vigilancia.
Mis primeras impresiones y dibujos de la carcel, no empiezan con Betty y Adri, sino con las
peliculas, series, investigaciones y libros que hablan al respecto, todo construido desde el
castigo, la opresion, prostitucion, violaciones y violencia. No puedo negar que tal realidad
exista, puesto que son otros abordajes de un mismo campo, sin embargo, la realidad que a mi
se me presentd fue desde mis propias marcas ¢Por qué mi afan por mirar la precariedad? ¢Por
qué recuerdo el bafio comun del comedor de Santa Martha? ;Por qué recuerdo mas a las
mujeres adultas y con discapacidad fisica en Tepepan? ¢Por qué observaba las prendas de los
presos en el centro varonil?

Después de todo esto, s6lo puedo seguirme haciendo preguntas sobre la idea que tengo
respecto a una forma de vida, en donde nada de esto se presenta o en donde incluso yo busco
la normalizacién de una vida a partir de lo que me atraviesa. Lo que ahora me parece interesante
es pensar como mi propia formacion me arroja una serie de cosas por mirar ;Que implica
estudiar psicologia? ;Ayudar a los que lo “necesitan”? ;Mirar a los que nadie mira? ;Escuchar
a quiénes no fueron escuchados? ¢Por qué miro a quiénes hemos categorizado como “los
vulnerables”?

Para esto, me gustaria traer a VVarela (2004), cuando nos habla del encargo y la demanda.
El primer punto, el encargo, es aquello que nos lleva a estudiar cierto tema y tiene que ver con
el grupo social al que pertenecemos (familia, amigos, personas que nos miran) y sus
necesidades, en un intento de que seamos nosotros quienes las cubramos. Recuerdo bien que
la primera impresion que tuve de la carrera de psicologia fue la de ayudar personas que
estuvieran en situaciones dificiles. Conforme fui (des)conociendo la carrera, la idea de ayudar
permanecia, pero aquellas situaciones “dificiles” se iban construyendo —¢Quiénes son

aquellos que debemos ayudar? —. Me parece importante mencionar esto, pues si bien, la ayuda

67 Resistencias eléctricas de inmersion que se instalan en un tanque o depésito para calentar un fluido, en este
caso, el agua.
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y demas concepciones al respecto tuvieron una ruptura®®, la fijacion por un grupo de personas
“vulnerables” siempre estuvo entre nuestros intereses.

No se trata de desvalidar nada de lo que se ha hecho en este trabajo, pero si de volver a
mirar desde donde lo fuimos construyendo. Mis entradas a la carcel se construyen desde mi
historia, desde los que no tienen nada hasta los salvadores —¢Es esa la figura que construi en
algin momento del psicélogo? —. No es coincidencia que los fragmentos mas dislocantes
tuviesen que ver con las charlas y acciones en donde las presas y presos se las ingeniaban para
hacer algo dentro de prision. Como el dar cuenta, que al menos en esas dos horas que estuve
en Santa Martha, las internas, se llenan de actividades, por lo que hay mucho movimiento;
como el mercado que ellas mismas arman dentro de prisién: parrillas eléctricas, variedad de
guisados, tortillas, un estante de cartén en donde hay té y café, una mesa llena de dulces y
fritura. Todo esto dibujé un momento significativo en mis entradas pues habia comido con ellas
en su propio espacio, no en la zona de visitas, sino que en su comedor; la comida que ellas
hacen y venden, mujeres alrededor de las mesas comiendo y compartiendo su comida;
platicando y conviviendo todo al mismo tiempo. Sabia que esa entrada se debia a MUXLL, de
lo contrario, al igual que PROFECO, me habria ido una vez dado el taller; pero lo que no sabia
es que esa entrada también se debia a mi en el encuentro con MUXLL, en el vinculo con ellas,
con las mujeres de prisién y con mi constante convivencia para con las personas de la calle que
rondan por mi casa.

Asi mismo, en Tepepan, nos regalaron galletas que hicieron un grupo de mujeres.
Recuerdo que le hablaron a Adri y camino hacia la panaderia, eché un vistazo y parecian hornos
de fabrica, mesas de metal altas y grandes y, unas sillas de plastico para esperar mientras se
horneaba. Luego salié Adri con tres galletas diciendo: “Tomen, dicen que sélo porque somos
cuatas”. Poco después de esto, comi la galleta con todo el gusto que me daba sentirme “parte”
de todas ellas. Fuimos a la zona de talleres y al salir, una de ellas me empezé a hacer la platica
y recuerdo que cuando me pregunt6 “;de donde eres? ” todo se fragmento, recordando que era
estudiante ¢Fui por momentos parte de ellas?

Entrar a prision fue un adentro y afuera constante: por momentos adentro en tanto
portadora de la playera de MUXLL y afuera en tanto que ellas mismas nos confrontaban:
Cuando recién entramos a Tepepan una de ellas nos abordd con: “que bonitos colores, yo
también quisiera usarlos. Ya no quiero, ya me cansé de siempre estar de azul, ya no quiero

estar aqui” su tono fue pesado, no sé si por mi o porque ella mostraba cansancio —quiza

®8 Esta idea se desarrolla mas en nuestro capitulo: “No me gustaria que lucraran con mi vida”.
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ambos—. Aqui entra la cuestion de la demanda, puesto que en nuestro Gltimo encuentro con
MUXLL nos dicen: “Al final ya te conocen que como que eres parte de nosotras” (L0
era(mos)?

¢Qué intento decir con todo esto? ¢Qué significa el adentro y afuera? Me parece que va
mas alla de una carcel, mas alla de las rejas y paredes que nos separan; mas bien, el adentro y
afuera es una reflexion en torno a lo que damos por hecho de la verdad y realidad del otro, al
contrario, solo podemos dar cuenta de manera fragmentaria de lo que fue, sin pensar nunca en
la totalidad ni generalizacion. El adentro y afuera del que hablo fue nuestra reflexion en torno
a las demandas que nos llevaron a estos encuentros, como estudiante de psicologia, como
escuchante, como vulnerable, como persona que no ha vivido la carcel. Es la reflexion en torno

a lo que miramos a partir de nuestras marcas de una vida no sélo singular, sino colectiva.

n=

ANDARES ESPINOSOS: EUREKA!

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera y un adentro.
Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existia.

Con el proposito de escuchar estan escuchando el lugar.

ALEJANDRA PIZARNIK

Aun siento el sello invisible, ese sello que nos ponian al entrar en cada penitenciaria, era un
sello que s6lo podia verse con luz ultravioleta y funcionaba para que supieran si habias pasado
por los filtros anteriores; aln siento ese sello invisible en mi brazo izquierdo y no estoy seguro
de si todavia lo tengo porque en realidad nunca lo pude ver pero si lo senti. Pasa lo mismo con

mis entradas a los centros penitenciarios, sé que estuve ahi pero no hay forma de dar cuenta de
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ello, no podiamos tomar fotos o videos de nuestros andares por las carceles, no tengo como
probar que anduve ahi; si tan s6lo pudiera saber si aun tengo el sello.

Puedo intentar construir a partir de mis memorias los lugares por los que pasé; recuerdo
cerca de cinco filtros donde revisaban el sello del brazo, tu identificacion y el gafete solamente
con un namero, el 267, alienandote del nombre. Ya que no podiamos tener un registro palpable
de las visitas, nos propusimos dibujar nuestros andares dentro de carcel, tratdbamos de recordar
cada filtro y cada vuelta que dabamos para, de esta forma, recordar las escenas que ahi se
presentaban, con esto desanudabamos nuestras memorias volviendo a (no)estar en esos lugares.

De Certeau (1996) nos habla de andar la ciudad como forma de crear un espacio®
trazando un camino propio que se opone al orden impuesto; andando el sujeto se comunica, se
expresa, se resiste y crea (se re-crea), hace historia a través de una memoria colectiva en el
espacio, el andante produce un sentido —no como vector— Yy se apropia de la ciudad a través
de los pasos, nos dice: “Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares”
(p. 109). A partir de la nocién de andar, pienso en mi intervencion en los centros penitenciarios
y el andar la carcel, puesto que el lugar que se hizo en el andar configur6 nuestras relaciones

y las preconcepciones carcelarias, De Certeau dice:

Las figuras caminantes sustituyen recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se
entiende por mito un discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un
relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva
y fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las practicas sociales que ésta simboliza (p. 114).

Pero es aqui cuando el andar la carcel nos queda corto, puesto que si bien esta
construccién de lugar la hicimos nosotros, nuestros caminos ya estaban predispuestos, los
lugares que visitamos en su naturaleza efimera por nuestra Unica visita a siete carceles
diferentes, dan cuenta de la imposibilidad de habitar un lugar y reconocerlo por tu familiaridad
con este, asi que nuestra relacion con los centros penitenciarios nos aleja de una construccion
cercana, probablemente el concepto de no-lugar de Marc Augé (1993) sirva mas para exponer

nuestras interacciones con ese lugar ajeno:

El lugar y el no lugar son més bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos’ donde
se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relacion (p. 83).

69 De Certeau nos dice que los espacios son el resultado de las operaciones que los sujetos realizan sobre el lugar,
transformandolo y apropiandose de él segln sus deseos y necesidades. Véase en “La invencion de lo cotidiano”
1. Artes de hacer.

70 «“palimpsestos” son como las paginas de la historia que se reescriben una y otra vez, donde las capas del pasado
se entrelazan con las del presente, revelando un relato complejo y en constante evolucion.
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Asi, desde Augé podemos tratar de vislumbrar nuestros impasses en tanto una familiarizacion
de la carcel, un lugar que no se toca sino que son momentos de convergencia compartida pero
breve, lo que ¢l llama “espacios circunstanciales”, y es que nos arrebata la posibilidad de
compaginarnos con el lugar como lo “cercano”, por lo tanto, este inico reconocimiento es solo
por el haber andado a sabiendas de que la carcel es algo ya-representado como dispositivo,
Augé apunta: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
historico, definird un no lugar” (p. 84). Nuestra incapacidad de concebir un lugar que
reconocemos como ajeno también lo es a partir de nuestros andares, porque nada nos pertenece
incluso dando cuenta del lugar, no existe familiarizacion pero es en su imposibilidad de abarcar
un todo que se siente como algo que esta perdido: Pasé por esos pasillos, subi esas escaleras,
me abrieron esas puertas y sali de esa carcel; pero es el peso de esas/esos que me aliena de
compartir algo como el lugar, es lo lejano, estoy seguro de que hay algo de mi ahi adentro, pero
solo porque hay algo de ahi adentro en mi. Esta interaccién que podria sonar redundante y
cansina me brind6 la posibilidad de bordear lo que no es mio, dando cuenta de mis fallos —si
los fueran— al llevar estelas de un no-lugar que es lugar s6lo cuando lo recuerdo, de esta
forma, los conceptos de “oblicuidad” y “sesgo” explicados por Jullien (2013) significaron una

catarsis para mi al hablar del no-todo:

Frente a aquello que no podemos abordar frontalmente, mediante nuestro razonamiento, que
rige de antemano, que proyectay que implica, no tendremos pues otro recurso gque relacionarnos
de la Unica manera posible: una manera que llamaremos oblicua. No tendremos otro recurso
gue descubrir un sesgo, en el camino, bordeando y siguiendo sus contornos para insinuarse,
para deslizarse alli, hacerse aceptar, de modo que esa intervencién apenas lo sea y que sea
tolerada sin suscitar resistencia ni reaccion contraria (p. 71).

De esta forma y aceptando que hablar de una construccion exacta de lo que significo la carcel
o proponer una idea general y “verdadera” tanto de las intervenciones dentro del sistema
penitenciario como de las personas reclusas, es ilégico. Podemos hablar acerca de escenas con
nosotros adentro y lo importante es el “nosotros”, puesto que siempre afectamos a los sujetos
con los que intervenimos mientras ellos nos afectan a nosotros. Esa “oblicuidad” de un campo
que no es tal, el camino cimbrado por la institucién académica que se vuelve sinuoso al salir
de prisidn y todos los recovecos que no alcanzamos o quisimos ver. Al entrar —y salir— de
las carceles me senti tan dichoso, habia estado meses buscando un campo de estudio, un sujeto
de investigacion y una linea de analisis, y por fin lo habia encontrado jeureka! Pero ¢En

realidad lo habia encontrado? ¢Qué de todo lo que he buscado? Para empezar ;Qué buscaba?
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Después de las visitas no pude recordar qué era lo que buscaba pero pude recordar todo lo que
pasé en ese lugar.

Recordé cada una de las puertas que se abrian porque la llave eran las personas con las
que veniamos, recuerdo los oficios que se tenian que dejar en cada filtro, las veces que me
miraron con desdén por no parecerme a mi identificacion (esa imagen que dice “quién soy”),
me recuerdo de rojo y los recuerdo de beige, recuerdo mucho el olor del Centro Varonil de
Readaptacion Psicosocial y la incertidumbre que sentia cada que los reclusos me preguntaban
algo, recuerdo a aquél chico que me preguntd “¢Y tU por qué estds aqui?” y recuerdo no
entender si se referia a la carcel o al taller; recuerdo las canchas de futbol con un pasto muy
verde y las ventanas de las visitas conyugales tapadas con pintura muy blanca, a los vendedores
de cigarros y los gatos en las estancias, recuerdo al encargado de los talleres diciéndoles que
utilizaran un colador para el suavizante de telas y recuerdo a Betty diciéndole a los internos
que lo colaran con un calcetin, recuerdo las manualidades que hacian en los talleres y recuerdo
a un recluso vendiéndome pulseras, la banda que tocaba en el patio y los que entrenaban boxeo,
recuerdo cuando pasé al bafio dentro de prision y cuando comimos fuera de prision, a muchos
internos escuchando atentamente a MUXLL y a pocos internos escuchando atentamente a
PROFECO, recuerdo a los cocineros fumando y encontrarnos con las blancas; el temor que
tenia la primera vez que entre y mi desenvolvimiento la ultima vez que fui, recuerdo a los
policias nerviosos viendo la tele y me recuerdo rogandole al cielo porque no hubiera un motin,
recuerdo como se rompié mi idea de las prisiones y de los presos, recuerdo la cara de mi madre
cada que le contaba como me sentia dentro y recuerdo como se persignaba cada que le decia
que iba a la carcel, me recuerdo afuera y los recuerdo adentro, recuerdo cada detalle de las
interacciones que tuve adentro porque sentia que no iba tener nunca una experiencia parecida;

recuerdo todo pero sé€ poco, si tan s6lo pudiera saber si atin tengo el sello...
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TRAZANDO LOS RASTROS DE LA MEMORIA EN EL INFIERNO

Nadie llega a visitarme.

Nadie puede verme ni escucharme.
Estoy atras de las palabras.
OSCAR OLIVA

¢Cémo se empieza una cartografia? Es algo que sin duda alguna hemos querido entender, no
para dar una respuesta fija sobre qué es la cartografia, sino para llevarla a la accién practica;
hacer que no se quede en un apartado conceptual, sino hacer que se mueva, que nos mueva. En
estas escenas cartograficas: ¢Le seré fiel a mi memoria, a lo que vivi? El primer trazo fue en el
anexo del Reclusorio Preventivo Varonil Oriente, contiguo al mismo, separados, Unicamente,
por dos amplias calles. En esta visita no pude evitar observar los alrededores del lugar, que no
mostraban mucha diferencia con lo que habitualmente estoy acostumbrado: como negocios de
comida, peluguerias, y un movimiento de entradas y salidas repentinas; dentro del lugar
comenzo el laberinto, es decir, las firmas, las miradas fijas de los guardias, las revisiones
paulatinas, un sello especial (del que nos advirtieron que no se borrard, porque de lo contrario
no habria salida), y la renuncia al nombre para ser ahora 0180, ser un gafete con un nimero a
partir de ese momento. Los pasillos eran lineas extensas que después conectaba con otras, como
si estuviéramos en tuneles. Habia varias revisiones y siempre revisaban tu sello, ibas pasando
filtro tras filtro hasta llegar con los presos. Ese dia nos toco estar en los honores a la bandera,
una rutina de los lunes en donde se enuncian las efemérides, se marcha y se extienden aplausos
y agradecimientos a los directores. Al llegar a la zona de talleres, senti una hostilidad en las
miradas, que estoy completamente seguro de que no era exclusiva de ese lugar, ya que siempre
el extranjero es mirado de esa manera, es decir, quien no pertenece, el ajeno al lugar.

Ahi se llevo a cabo el taller y se tuvo una gran participacion, yo veia sus expresiones,
rostros, y me preguntaba, son tan diferentes, como es posible que se les quiera homogeneizar
con esas prendas beige, tuve recuerdos de Orwell. Creo que es para marcar el afuera del adentro,
como si ellos no valieran en la sociedad, son un mismo acto, una misma voz, un mismo pasado
y un mismo destino. ¢En donde quedaria su posibilidades de redimirse? ; De poder renunciar a
lo que fueron? ¢De expresar la propia diferencia con lo que pudieran elegir ahora (la diferencia
de si mismos)? Era inevitable no dialogar con eso, pero mi desconocimiento de cémo llegaron
a ese punto, hacia que no me metiera mas en esos debates, aungue en una visita, meses atras al
CAIS Cuemanco, ocurrio6 en la zona de comida, mientras repartiamos cucharas, un comentario

que le hice a mi amigo: “cuantos de ellos no habran sido historias de abandono y violencia”.
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No dije nada mas, su silencio me expreso todo en ese momento. Al finalizar el taller, nos
dirigimos a una oficina en donde estaba la directora del anexo, quien no dejaba de hablar de
capacitarlos para que salgan con aprendizajes y no vuelvan a delinquir. Pensé: ¢ Es suficiente,
no habria que cambiar también las estructuras de poder? ;Por qué unos nacen casi marcados
con su destino, el de ser los sefialados, los anormales —diria Foucault—, “los monstruos”?
¢Necesitamos de ellos para afirmamos como normales? ;Cada tipo de sociedad produce sus
“monstruos”? En fin, ese primer recorrido no dejo de darme vueltas en la memoria.

El siguiente trazo fue en el Reclusorio Oriente, en el que, como en todos los que faltan,
se repitio el proceso de revision y la entrega de las credenciales, en este lugar caminamos por
los pasillos en donde estaban los presos, y ahi es cuando vi el mercado, no encontraba grandes
diferencias con el centro de la Ciudad de México, ya que igual tenian sus puestos sobre el suelo
con bocinas, cargadores y mercancias, habia un movimiento increible, todos estaban haciendo
algo, el descanso parecia, por lo menos en esa parte, algo anormal.

Una vez en el taller, algunos se mostraron muy participativos, y estaban anotando todo
el procedimiento en su libreta, era sobre un jabon para lavar ropa. Habia algunos que eran
conocidos por tener un gafete y estar muy activos en el acomodo de las sillas y el
acompafiamiento de la actividad, eran los “estafetas”, quienes hacian eso para ganarse ciertas
ventajas como: una oficina o una relacion distinta con los custodios. Incluso, entramos a una
de las oficinas y si marcaba una gran diferencia con los otros espacios; era ganar o luchar por
un privilegio, y hasta en ellos mismos, los estafetas, habia una jerarquia, quien mandabay quien
ejecutaba las 6rdenes. La carcel era como un mercado, cada quien buscaba, a su manera, ofrecer
un producto a sus compafieros para poder ganar dinero, todo se basaba en crear algo que fuera
una necesidad. Al terminar ese taller todos se acercaron por su botella con suavizante de telas,
y no sé porque me dio la impresion de conocer dos rostros, quedé confundido por eso, quizas,
fallé de mi memoria. Al salir nos llevaron hasta la puerta principal y era otra vez la rutina del
sello y de regresar a ser una persona externa al entregarnos nuestra identificacion.

El siguiente trazo fue en el Centro Varonil de Readaptacion Psicosocial, ubicado en el
sur de la ciudad, algo cerca del Deportivo de Xochimilco o Tepepan. Ahi nos advirtieron antes
de entrar, que era un lugar en donde tenian “problemas psicologicos”, por lo que los objetos
que pasabamos para hacer el taller se debian de quedar con el que estuviese a cargo en ese
momento. Tuve la sensacion de sentir los pasillos mas cortos y al llegar a la entrada principal,
observamos un mural de Freud, Copérnico y Darwin. Recorrimos el lugar, que tenia la
impresion de ser como una primaria por las dimensiones, pero ahi no habia demasiado

movimiento, muchos permanecian estaticos, y otros te seguian para ver si les dabas alguna
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moneda, el olor era desagradable y habia algunos que se estaban bafiandose sin ningun
problema en el patio. Algo que nos sorprendid es que habia guardias comiendo, acostumbrados,
indudablemente a todo. Se necesitaba un estdbmago duro para estar ahi, es algo que no
cualquiera podria soportar, minimo no durante tanto tiempo. Ahi encontré un parecido
indudable al CAIS Cuemanco, era la misma dindmica, me costo encontrar diferencias tan
marcadas que no fueran solo por el lugar. Llegamos a la zona de talleres y habia algunos que
estaban haciendo pulseras y otros pintando cuadros. Al entrar uno se me acerco de inmediato
y me comenz0 a querer vender una de sus pulseras, primero presentd su trabajo y luego se
presento, solo recuerdo que tenia familia en Querétaro, pero dada la distancia les era imposible
ir a verlo, yo quise creer lo que dijo, pero algo me hizo pensar en que tal vez habia sido
abandonado en ese lugar, como si se quitaran un peso de encima. Yo solo lo escuché, creo que
era lo que realmente queria, primeramente, aunque también queria dinero, me dijo “¢van a
venir otros?” Y le respondi que habia visto estudiantes de alguna escuela de psicologia —con
su bata blanca que los distinguia del “loco”— en una platica, y que era muy probable que asi
fuese, por lo que se emociond y siguié trabajando. El, en ese momento era sus manos, su
creatividad, me imagin6 que eso era lo que lo salvaba de volverse un “cuerdo mas” del sistema.
Eran cuerpos trabajando, como si fuera una fabrica, sus manos no dejaban de laborar, ni
siquiera el capitalismo perdona al “loco”, nada nos salva. Al iniciar el taller la participacion de
dos se hizo presente, y entre ellos no dejaban de bromear, ya que se estaba haciendo el
suavizante en un bote, y una de ellos dijo, mientras revolvia la formula con un palo, “voy a
parecer una bruja”, 1as risas solo se hacian presentes entre ellos dos, la encargada, y nosotros,
“los extranjeros”. Los demds parecian que no les importaba y se quedaban pasmados o
continuaban trabajando. Algo que nos paso6 es que uno de ellos hizo una finta al tomar una
botella con un quimico y nosotros, por puro reflejo, dijimos un “jno!” que después se apacigud
cuando se comenzo a reir. Al finalizar este taller nos despedimos y noté que uno de ellos hizo
el mural del que mencioné antes, porque la encargada nos comento que uno habia pintado el
de otra habitacion, por lo que intuimos que habia sido €l mismo; seria como un desconocido
entre ellos que tenia una habilidad sorprendente para plasmar ideas sobre muros. En la salida
no pudimos evitar mencionar que era un lugar distinto, no parecia tanto una carcel, sentias que
no habia una sensacion de hostilidad, sino de abandono, no sélo de la familia o el Estado, sino
de nosotros hacia ellos, abandonarlos en un espacio de produccion, en donde serian las partes
de su cuerpo las que puedan producir para sobrevivir. ¢El encierro ocasiona el delirio?

En el ultimo trazo fuimos al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, y ahi se notaban las

calles repletas de locales de abogados, a diferencia del anterior. En ese lugar habia miradas més
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fijas, no solo de los guardias, sino de los mismos presos. Los caminos eran largos y habia
personas en talleres de carpinteria, herreria y demas cosas. Al ingresar al espacio en donde se
daria el taller, se acercaron menos personas que en los anteriores, habia algunos que mostraban
las diferencias econdmicas con relojes caros o tenis distintos, el punto era salir de esa
homogeneizacion del cuerpo, pero también demostrar el poder por medio de esa misma
diferencia.

Una vez concluido el taller, se formaron con sus botellas, y algunos que no habian
participado se enteraron del suavizante y llegaron con sus recipientes, algo que nos causo risa
es que uno de ellos lleg6é con un garrafén, por lo que sélo le dijimos que le llenariamos su
botella pequefia para que les alcanzara a todos los deméas. En ese momento ya estabamos
cansados de caminar y de estar cargando los insumos utilizados. Salimos y después de todos
los recorridos surgié una mezcolanza que nos hizo cuestionar las dindmicas de cada centro,
como si se les marcard con una etiqueta de peligrosidad, de monstruosidad, una
deshumanizacién que se podia observar en muchos de ellos. Rostros que se expresaban de dos
maneras: con la mirada perdida en algo, o confrontando a los que éramos ajenos.

Defendiendo sus territorios y lugares. La cércel era como una conquista geografica
entre ellos, la disputa era por los espacios, y habia mil maneras de hacerlo: ya sea por el dinero,
comportamiento, o las relaciones que se formaran entre ellos. Este mapa que fui dibujando
suscitd un dialogo, primero con Borges, ya que me recordd como hablaba de Funes y su
memoria como una gran maldicién, como un problema que no permitia abrir espacio a los
olvidos que abren nuevas formas de entender algo, de no ser solamente descriptivo u objetivo,
de poder entendernos desde lo mismo que nos afecta, desde el lugar que habitamos, rodeados
de violencia; y el como eso nos va formando, nos va haciendo de tal manera ante la mirada de
los demaés. Por eso es una mirada que combate a Funes, una que no sélo describe, sino que se
interpele a si misma, se encuentre en ese dilema de ;Realmente son como los pinta la sociedad?
¢Son monstruos o victimas de sus circunstancias? Ahi es donde se atraviesa lo precario y la
vulnerabilidad, ya que no hay separacion, todos la vivimos, pero de formas distintas. Y también
me recordd a lo que escribio Enrique Zufiiga (2022) en su libro La pelea por los infiernos:
“Pienso que esta celda es claro ejemplo de la muerte de la privacidad, es el gran hermano
materializado, el ojo que vigila constantemente” (p. 33), y yo agregaria, la soledad que deteriora
el cuerpo, la vitalidad. Estas escenas dejan muchos recovecos y dan cuenta de como la
complejidad nunca esté a la vista, ni siquiera yendo muchas veces al mismo lugar, porque ¢En
donde estan las drogas, la prostitucion, las peleas, el negocio, las muertes? Es decir, en donde
estd lo que no vi, pero que dan cuenta en otras investigaciones, como en el libro de Zufiga.
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Solo pudimos dar cuenta, si acaso, de la superficie de los circulos del infierno dantesco que son
las carceles.

La mirada quizé sea el acceso para conocer algo o aproximarnos, pero habitar el lugar
en carne propia es lo que abre la puerta que est& oculta para el etnografo extranjero.

RIZOMANDO LABERINTOS

Después de trazar estas escenas cartograficas de nuestras experiencias en carceles, nos
inscribimos en la imposibilidad de abarcar un todo a partir de los encuentros permeados por
fragmentos que nuestros andares dibujaban sobre un lugar inhdspito. Estas entradas
significaron una serie de rupturas para el equipo que desplegaron varias preguntas que no se
habian presentado en apartados anteriores, esto por las cargas de significados que el bordear el
tema carcelario sugiere, asi como nuestra interaccion con la organizacion Mujeres Unidas por
la Libertad y la compaginacion con Betty y Adri que desde nuestros primeros acercamientos
se fue dando. Pero ;(Qué implica utilizar el concepto de rizoma para plasmar nuestros
recorridos? Es algo que no queremos ilustrar, Gnicamente, como un concepto aislado, sino darle
una forma préactica desde nuestra escritura, ya que, a lo largo de este apartado pudimos dar
cuenta de tres estilos diferentes de plasmar nuestras experiencias, al ir trazando nuestros
recorridos y llenarlos, de igual manera, de palabras que no se reducen a simples significados,
sino a cuestiones de afectaciones y confrontaciones con nosotros. Escribimos desde la
incertidumbre, desde el olvido y las reminiscencias que nos generaban ciertas escenas y desde
el recuerdo que se quedo instaurado en nuestra memoria a modo de ser una imagen de un
acontecimiento pasado, que no dejaba de resonar en nuestro presente. El rizoma es, por lo tanto,

una herramienta conceptual que nos ayudd a entender nuestras disparidades y disidencias
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durante esta investigacion, que emergieron en forma de trazos y mapas a partir del encuentro
que tuvimos con las penitenciarias.

Por otro lado, la investigacion se vio delimitada desde el principio por las trabas
burocraticas, tanto en la busqueda de un campo como en los documentos y requisitos que se
nos pedian en las organizaciones, este es un tema que nos acompario a lo largo del trabajo, pues
cuando pudimos entrar a las penitenciarias nos dimos cuenta del cimulo de papeles e
identificaciones que se necesitaban para los ingresos, tanto de las personas que tenian un puesto
publico (en este caso la Procuraduria Federal del Consumidor) como las organizaciones
externas (como Mujeres Unidas por la Libertad). Al mismo tiempo, nuestro encuentros con
Adri y Betty daban cuenta de lo desgastante que es para una persona privada de la libertad el
hecho de enfrentarse a estas trabas, puesto que utilizan un lenguaje juridico dificil y rebuscado
lo que significa que las personas involucradas en los temas penales necesitan conocimientos
muy especificos para entender sus procesos e incluso para defenderse dentro de prision cuando
no existe un acompafiamiento de abogados,’* puesto que en México no hay posibilidad de auto
representarse. Esto puede deberse a la precariedad del sujeto encarcelado, a los tiempos
demandantes del proceso e incluso al analfabetismo de muchos de los internos; todo esto nos
hizo pensar, a partir de nuestras entradas a los centros penitenciarios, que los temas carcelarios
para personas ajenas al lenguaje y a los procedimientos juridicos, terminan siendo un laberinto

donde parece que es casi imposible salir —o entrar— de prision.

1 Hay un discurso del no-saber-poder que se enuncia a partir de la imposibilidad de conocer tu proceso penal,
MUXLL menciona: “el tamario de injusticias y de chingaderas, sobre todo cuando, cuando somos ignorantes
¢No? Y mas triste, porque entonces tu quieres de pronto saber mas y no puedes, haz de cuenta que es un pinche
delito tener los libros adentro. Pero es raro ¢No? porque entonces hay mujeres que se dedican a defender, porque
pues desde alla litigan, fijate eh, desde all4 te hacen amparos y todo, y esas —las reclusas que estudiaron
derecho— si pueden tener sus cédigos; y nosotras que no somos abogadas, no podemos”.
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¢ REFLEXIONES FINALES?

¢Por qué concluir con una pregunta a modo de reflexiones finales? Es algo que podria
cuestionar al lector sobre lo visto en esta investigacion, sin embargo, no creemos que podamos
dar un cierre a un tema tan complejo —rizomatico y laberintico— como pueden ser las cérceles
y las vidas dentro de prision, porgque nuestras experiencias en las mismas fueron solo esbozos
0 aproximaciones a una manera de hacer un recorrido. Una cartografia que representara lo
conflictivo que es querer encontrar algo en especifico, y cémo el lugar nos confront6 todo el
tiempo. Al mismo tiempo, finalizamos con una pregunta por la tarea inacabada que es el
conocer la carcel, por lo que no cerramos dicha reflexion ni para el lector ni para nosotros.
¢Esta tesis servira para algo méas que quedar en la academia? ¢Podra hacer un ruido en otros
espacios? Por la imposibilidad de abarcar por completo el tema carcelario, los sujetos
institucionalizados y los cuerpos cautivos, el campo de exploracion sigue abierto.

El acercamiento a la voz y al lugar siempre se hara desde una construccion ya
preexistente de quien investiga, por lo que ese campo repleto, no sélo del lenguaje, sino de un
habitar desde la afeccion e interpelacion, nos hacia desplazarnos todo el tiempo y entender que
en la construccion de nuestros mapas todos tenian un recorrido distinto, cada uno con sus
olvidos y reminiscencias que lo llevaban a caer en la angustia por ir perdiendo las certezas al
cuestionar la teoria que nos habia formado.

Este equipo de investigacion apuesta por una reflexion en torno a la vulnerabilidad y
las formas de hacer investigacién, es una critica por un pensar de todos re-conociendo al otro
y dislocando las barreras que el “sujeto de investigacion” impone al subalternarlo. Nuestros
encuentros dieron fruto y encontraron su rumbo sélo a partir de nuestras rupturas
metodologicas, no discriminando necesariamente los métodos sino sirviéndose del bricolaje de
estos, lo que apuntd a una escucha diferente —pero no perfecta— como nuestro dispositivo de
intervencion. Esto anudado a nuestro desarrollo subjetivo que no hizo méas que establecer una
relacion de vulnerabilidad para con MUXLL. Podemos comprender que estamos en una
vulnerabilidad compartida, ya que es parte de lo que nos constituye como humanos, y sobre
como los lazos que formemos con los deméas podran construir cambios en las relaciones
sociales.

Por altimo, pero no menos importante, MUXLL plantea: “Lo que no se cuenta no
existe” 10 que supone, mas gue una no-constitucion de los sujetos, una lucha por reconocer las

formas en que se precarizan y vulneran las vidas de las personas que son privadas de libertad;
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por lo tanto esperamos que este proyecto, asi como los supuestos que proponemos, ayuden no
solo a las futuras investigaciones sino a todo aquél que lea este trabajo, abogando por una
implicacion ética por parte de los actores, todo apuntando por una reformulacion de las politicas
publicas, una detallada revisién a las violaciones de los derechos humanos que se viven dentro
de prision y una reflexion en torno a nuestras formas de vinculacion.

Queremos concluir con una frase que nos dejé reflexionado sobre las vulneraciones
dentro del sistema penitenciario que las llevan a una ruptura y movimiento de su vida: “entra
una mujer y sale otra”, donde no sélo se escuche su voz, sino que funcione como un grito que

nos haga vibrar como sociedad.
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