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El castigo carcelario y su extension a la familia
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EQU IS

Justicia para las mujeres

Esta publicacién es producto de un proyecto
de investigacion financiado por Open Society
Foundations (0SF) implementando en conjunto
por el Programa de Politica de Drogas del Cen-
tro de Investigacion y Docencia Econdmicas
(CIDE-PPD) y la organizacién civil Equis Justicia
Para las Mujeres (Equis). El proyecto buscaba
documentar los impactos que ha tenido la pan-
demia por COVID-19 en las personas privadas de
su libertad y sus familias.

Las narrativas que aqui se presentan fueron tra-
bajadas por mujeres exprivadas de su libertad,
quienes participan en una red de mujeres por la
defensa y promocién de los derechos humanos
de las personas privadas de su libertad en Méx-
ico. Estas mujeres fueron contactadas a través
de Equis para que hicieran parte del equipo de
investigacion. Una vez que aceptaron el reto de
ser parte del proceso de investigacion, particip-
aron en un taller de disefio del estudio donde en
conjunto con los equipos del CIDE-PPD y de Eq-
uis, formulamos la pregunta de investigacion,
diseflamos la estrategia de recoleccion de in-
formacion y el instrumento. Asimismo, recibi-
eron una capacitacion basica en la técnica de la
entrevista en profundidad.

Con estas herramientas, las autoras de los tex-
tos que aqui se presentan, realizaron entrevis-
tas a familiares de personas privadas de su lib-
ertad durante los meses de diciembre de 2020
y enero de 2021. Durante ese trabajo de reco-
pilacién de informacion fueron acompanadas
por los equipos de Equis y el CIDE-PPD, buscan-
do con ello fortalecer sus habilidades técnicas,
generar reflexiones sobre las experiencias que
encontraron y brindarles contencién emocional
frente a las historias que escuchaban.

Una vez se terminado el levantamiento de infor-
macién, realizamos un taller de anélisis donde
las autoras, en conjunto con los equipos de
Equis y CIDE-PPD, identificamos los ejes princi-
pales de discusion del material y las maneras
como presentariamos esos hallazgos. En ese
taller surgid la idea de elaborar narrativas con
base en la informacién que mas resond para
cada una de las investigadoras. Las narrativas
que aqui se presentan, son el producto final de
este proceso de investigacion participativa que
inici6 en octubre de 2020.

Nuestra apuesta metodoldgica desde el CIDE-PPD
por un estudio participativo buscaba priorizar la
voz de las propias mujeres que son violentadas
por el sistema penitenciario en México. En es-
tos términos, el objetivo académico-politico del
estudio era que el proceso de investigacion les
ofreciera a estas mujeres y a sus organizaciones
nuevas herramientas para entenderse a si mis-
mas y su relacion con el sistema penal para for-
talecer desde alli sus luchas.

Esperamos con esta publicacién sensibilizar al
lector, a la lectora, sobre los costos que impone
el actual sistema penitenciario a las mujeres
mexicanas y la necesidad de transformar dicho
sistema, visibilizando no sélo sus fracturas, sino
el papel fundamental que cumplen las mujeres
en su funcionamiento. La situacién de la pan-
demia por COVID-19, constituyé para nosotras
una excusa para enfatizar en la crisis del siste-
ma penitenciario mexicano y la urgencia de re-
pensar el punitivismo carcelario desde una per-
spectiva de género y derechos humanos.

Angélica Ospina-Escobar
Programa de Politica de Drogas
- CIDE Regidn Centro



Me hice anti carcelaria y anti punitiva como
me he hecho de todo en la vida: por experi-
encia organica, es decir teniendo contacto
con el sistema penitenciario. Lo he hecho
tanto como tallerista como visitante y un
par de dias en la PGR como detenida. Las ex-
periencias son distintas y de las tres tengo
mucho analisis critico, pero la que me inte-
resa ahora es la de visitante. Hace algunos
anos mi cunado estuvo privado de su liber-
tad en el Centro de Readaptacidn Social (CE-
RESO] varonil de Aguascalientes, y me tocé
acompanar a mi pareja a visitarlo por prim-
era vez. Era el dia de su cumpleafios y mi
pareja queria prepararle algo especial para
comer, le prepard un pescado empapelado.
Tomamos dos rutas de autobus con un total
de una hora y media de recorrido, durante
todo el trayecto cuidamos con devocion
que el pescado no perdiera juguito y que no
se desbaratara. Cuando llegamos al CERESO
nos dijeron que nuestra ropa no era la ade-
cuada, no se permite ropa negra. Tuvimos
que rentar ropa en la tienda de enfrente,
nos rentaron en 50 pesos cada prenda.

Era dia de visitas y por mi formacion fem-
inista no pude dejar de notar la diferencia
entre el CERESO varonil y femenil. La fila era

significativamente mas larga en el varonil,
digo significativamente porque no sdélo se
trataba de que el CERESO varonil tiene mas
poblacion, sino que sin hacer muchos cal-
culos ni estadisticas, era evidente que las
mujeres casi no reciben visitas. La otra era
que la mayoria de las personas formadas
tanto en el femenil como en el varonil eran
mujeres, habia pocos hombres. Las mu-
jeres que visitan a los varones son en su
mayoria abuelas, madres, esposas. Las mu-
jeres que vistan a otras mujeres son hijas,
madres, abuelas. Hay pocos padres, hijos
y casi ningun esposo. Mi analisis feminista
fue interrumpido cuando nos tocé pasar a
revision. El custodio nos dijo con muy malos
modos que el papel aluminio no podia pasar
porque lo usaban como “arma”, una sefora
de la fila se acomidi6 a prestarnos un plato,
nuestro pescado fue des-varado y hurgado
por los dedos del custodio. Vimos como des-
barataron un pastel, panes, como metian las
manos entre la comida y como descartaron
platanos porque pueden ser usados como
droga. A mi pareja le tocé la revision “alea-
toria”. Lo pasaron a un cuartito, lo hicieron
desnudarse completamente. Ya desnudo le
pidieron que hiciera sentadillas y que se le-
vantara los testiculos hacia arriba.

En el camino de regreso a casa no pude
dejar de pensar en que estos sitios no de-
berian de existir, no asi, no como lugares de
castigo y de deshumanizacion. No hace fal-
ta citar a Angela Davis ni sus brillantes anéli-
sis sobre las prisiones, basta con irun dia y
pararse afuera de un centro penitenciario y
observar y luego de observar preguntarnos
¢ Esta es la justicia que queremos?

El cuadernillo que tienen en sus manos
en un trabajo realizado por el Programa de
Politica de Drogas del CIDE, Equis Justicia
para las Mujeres y personas que han teni-
do contacto con el sistema penitenciario. Es
un trabajo muy valioso porque sin recurrir
al analisis académico —duro- visibiliza a
través del testimonio los ejes mas impor-
tantes de la vida tras las rejas: el amor, el
dinero, la maternidad, la salud fisica y men-
tal, el desamparo de los dependientes de
las mujeres privadas de su libertad, la falta
de alternativas a la prision y los peligros
e injusticias de la prision preventiva que
tiene a mujeres y hombres sin sentencia en
privacion de su libertad desde hace 10 0 15
anos. ¢El mundo que queremos construir
incluye a personas sin sentencia privadas
de su libertad en centros de “readaptacion”

sobre poblados que comenten violaciones
graves a los derechos humanos? ;Esta es
la clase de justicia que queremos?

Sin embargo, este cuadernillo visibiliza
sobre todo los costos que tiene para las
familias de las personas privadas de su
libertad un dia de visitar y como durante
la pandemia todo se complico. Estas his-
torias cuentan un antes y un después, la
pandemia cambid la vida de todos, pero
para personas privadas de su libertad la
situacion se complicé mucho mas. La may-
oria de los CERESOS prohibieron las visitas,
hay mujeres y hombres que duraron ano
y medio sin recibir visitas y no solo es la
angustia de no ver a tus seres queridos,
es que las familias con las que proveen los
articulos de limpieza, comida agradable y
dinero para necesidades basicas. Durante
la pandemia miles de personas privadas
de su libertad no tuvieron acceso a comi-
da, articulos de higiene, visitas y medidas
de seguridad medica basica. Sus familias
vivieron en la incertidumbre sobre los con-
tagios y el bienestar de sus hijas, hijos, pa-
dres, madres, esposas y esposos.



En este cuadernillo encontramos la historia
de Viridiana Molina que hace una analogia
entre la pandemia por COVID y la vida en la
carcel. Ella habla de como ahora todos sabe-
mos lo que significa estar encerrados, sen-
tir tristeza, dolor, impotencia y frustracion.
Compara el estigma de tener o haber tenido
COVID con el estigma de tener un familiar
en prision o haber estado en prision. Habla
sobre sus sentimientos, sobre cémo los
dias son mondtonos, de como casi nada
da alegria, como pierdes la capacidad de
asombro y de disfrute. Viridiana visibiliza
desde su experiencia los grandes tépicos
de las mujeres en prisién: la maternidad, la
relacién con los otros, las injusticias de ad-
entro donde todo es dinero y todo es casti-
go. La pequena hija de Viridiana lo tiene todo
claro, le escribe cartas a su mama donde le
dice que no tiene nada que reprocharle y
que no siente verglienza. Este mundo si es
el mundo que deberias aspirar a construir.

Beatriz Maldonado nos cuenta cémo por
parte del gobierno jamas hubo informacién
veraz, oportunidad y amigable sobre los
contagios, decesos y protocolos de salud

dentro de los centros de readaptacion. Men-
ciona que no habia cubre bocas, ni agua, ni
jabén y sobre los ya precarios sistemas de
salud al interior de los penales antes de la
pandemia. Aumentaron los problemas de
depresion y también los castigos. El castigo
fue la respuesta a las amenazas de enfer-
medad, depresion y muerte.

Para Tere la historia es un poco distinta,
ella es una madre soltera de 72 afos que
vive de su pension, se hace cargo de su hija
acusada del delito de secuestro y recluida
en Santa Martha. Tere hace dos horas de
camino para visitar a su hija, la edad y las
enfermedades crénico degenerativas le ha-
cen dificil el traslado. Sin embargo, antes de
la pandemia tenia 12 anos ininterrumpidos
visitando a su hija. Visitar a su hija era su
motor de vida, su aliciente. Durante la pan-
demia no ha podido visitarla y esto desmo-
rono sus ilusiones.

Y finalmente nos presentan la historia de
Juan. Juan un hombre que se enamord y se
casé mientras estaba privado de su libertad
con una joven que también esta privada de

sulibertad. El salié libre, pero ella no. Juntos
tienen una hija. La hija de ambos vivi6 en
prision hasta la edad permitida para meno-
res, ahora vive con él. La situacidn de la fa-
milia de Juan se complicé durante la pan-
demia por la interrupcién de las visitas: el
aumento drastico en el costo de las visitas,
el cierre de negocios y las clases on-line. La
esposa de Juan tiene 16 afos en prision,
trabaja desde hace 16 afos, acude a todas
las actividades, tiene buena conducta. Se
caso ytuvo una hija dentro de prision. Es su
primer delito. Todavia no recibe sentencia.

Mas alla de las dificultades que nos trajo
el Covid y de cdmo incrementaron los cos-
tos econdmicos, fisicos y emocionales de
las personas en contacto con el sistema
penitenciaron tenemos que reflexionar en
serio si esta es la justicia que queremos,
una donde una mujer sin sentencia lleva 16
anos en prisién. Una donde una pequena
no ha tenido el derecho basico a tener una
madre porque su madre es victima de un
sistema penitenciario fallido que significa
castigo, pero no justicia.

La historia de Rebeca nos muestra el can-
sancio profundo que enfrentan las mujeres
que visitan a sus hijas en prision y que de-
ben asumir la crianza de sus nietas y ni-
etos, lo cual aumenta la vulnerabilidad no
sélo de las nifas y nifos, sino también de
las abuelas quienes se convierte en el Unico
sostén econémico y emocional de las mu-
jeres en prision y de sus hijos e hijas.

Ojala estas historias nos sirvan para reflex-
ionar sobre qué tipo de justicia queremos y
qué formas creativas tenemos para conse-
guirla. Mientras, podemos hacer cosas con-
cretas como no apoyar la prisién preventiva
oficiosa y preguntar a las y los familiares de
personas privadas de su libertad en qué po-
demos ayudarles.

Dahlia de la Cerda

Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) es una narradora y activista mexicana. €s autora
de la coleccidn de cuentos Perras de Reserva (2019]), ganadora del Premio de Cuento Joven
Comala 2019 y codirectora de la organizacidn feminista Morras Help Morras.



eloxigeno del encierro

Cémo imaginar que el sentir de
una misma aqui en prision, hoy
todo el mundo lo esta sintiendo
en cierta forma. Y, ;sabes?, me
rio un poco porque en varias
ocasiones llegué a pedir que
entendieran por lo menos algo
de lo que siento y pienso.

Y es que una enfermedad hizo que por primera
vez la sociedad en general sintiera impotencia,
desesperacion, tristeza, coraje e incertidum-
bre de no saber qué esta pasando en realidad.
Lo digo porque hoy no pueden salir, aunque
quieran. Sé que pueden, pero el miedo a conta-
giarse los encierra en su propio hogar.

Quieren hacer un tramite y no son escuchados
porque no hay nadie, y comienzan a odiar el
sistema burocratico. Qué feo se siente ser re-
chazado por no usar un tapabocas y ser mira-
do raro o con miedo por s6lo estornudar y —por
qué no decirlo—, repudiado por saber si tiene
o tuvo Covid-19. {Wow! Jamas pensé que lo
llegarian a sentir. Y es asi cdmo nos sentimos
como familiares al decir “tengo una familiar en
prision”. Asi es como miran y/o se expresan de
las personas que estan o que hemos estado
privadas de nuestra libertad.

Viridiana Molina

Pero lo mas complicado de estos sentimientos
es cuando extranas a alguien y no lo puedes
ver. Cierro mis ojos y aun puedo ver salir de ese
camion blanco, una a una, a todas aquellas per-
sonas vestidas de pantalon azul claro y play-
era amarilla. Desde aquella cancha de futbol
y basquet toda enrejada, contemplaba como
descendian hacia la visita. Estando ahi, yo no
sabia que pasaba del otro lado, miraba imag-
inando que en algun afno o en algin momento
iba a ver a mi familia, podria mirar la cara de
mis hijos y poder ver su crecimiento.

Pero aquellaimagen en mi mente se espantaba
vibrando hasta mi cuerpo cuando escuchaba el
pase de lista y justo veia la realidad. Estaba en
abandono sin poder ser escuchada por nadie y
llena de impotencia, justo como ahora quizas lo
has sentido tu.

Por primera vez sentiste tu tiempo detenido. Y
siento mucho que hayas tenido que vivir esto
para comprender algo que muchas personas
como aquellas que hemos estado privadas de
nuestra libertad sentimos. De verdad lo lamento.

¢Sabes?, veo como pasan anos y anos, y cada
vez que nace otro ano y se va tan rapido acost-
ada aqui en piso me pregunto: ¢cuadndo va a
terminar esto? Nuevamente escucho esa voz
de la oficial gritando:
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Y qué feo es escuchar que gritan tu nimero y
no tu nombre, pero escuché por primera vez de-
cir 1371 alistese que tiene visita. Cuatro anos,
cuatro meses, una semana, tres dias sin saber
qué es tener visita. Me es complicado creer que
es verdad.

Hoy estoy en la fila de visita y siento la mira-
da de varias; sé que en voz baja se dicen N0
MANCHES, YA LE LLEGO VISITA!”. Mientras yo,
con miedo, pienso que puede ser el Ministerio
Pdblico, como en varias ocasiones anteriores.
Comienzo por subir a esa combi, donde todas
caben porque caben; sintiendo el calor infernal
de Morelos con el uniforme beige de manga lar-
ga. Lo que si te digo es que me peiné para no
perder tanto el glamour.

No puedo creer lo largo del camino y lo alto de
los muros que estamos pasando. Todas esas
paredes grises y esclusas azules que se abren
solo si el oficial dice su clave y se escucha al
abrir como si levantaran un puente de tiempo
medieval.

Y comenzar a identificarme en cada camara
mirdndola fijamente diciendo mi numero de
expediente: 1371. Y empezar a caminar este
camino tan largo que siento interminable. Subir
escaleras y bajarlas y saber que en algunos de
estos pasillos se encuentran los tratamientos
especiales (un lugar clandestino que usan las

autoridades para golpear a las internas). El lu-
gar que pocas conocen, pero que existen y me
aterra llegar a conocerlo.

Llegamos a la ultima puerta; este pasillo s6lo
es blanco. Aqui ya no es gris abajo y blanco ar-
riba. Ya quiero que se abra la puerta.

Y no hay nadie. Veo sélo rejas y mesas con cu-
atro bancos, todo de metal; también juegos de
ninos, pero no veo a nadie ahi. Todas nos mira-
MoS una a otras porque no hay nadie. Ha pasa-
do una hora y media y no hay nadie.

Ver mas rejas aqui me estresa. Escucho ese
sonido de la esclusa que se abre; supongo que
vienen mas companeras.

No, no son companeras. Mi corazon late mucho
porque veo personas con playera amarilla y
pantalon azul claro. Ahora entiendo por qué tar-
dan tanto en entrar. Supongo que realizan ese
mismo trayecto que nosotras y dan la doble
vuelta por el mismo camino para no grabar
ningin mapa mental que pueda ayudar para
escapar de este lugar.

Nunca ha pasado por mi cabeza hacerlo, ni ide-
arlo siquiera, pero lo que si estoy segura es que
si continuo sin ver a mis hijos tal vez esos pens-
amientos lleguen a albergarse en mi mente.

Desfilan personas y personas y no veo a nadie
conocido. Podria ponerme en la reja recargada
mirando fijamente, viendo quién entra y sale,
pero mi corazdn se oprime de saber que tal vez a

quienes quiero que crucen la esclusa no lo hagan.

Es mejor mantenerme sentada aqui en esta
mesa hexagonal de metal frio esperando.

Y mis ojos no pueden creer lo que estan miran-
do. Veo el cabello largo y chino, ojos grandes y
ya un cuerpo desarrollado de mi hija. No puedo
creer que los piecitos de 6 afos que dejé aho-
ra me costard mucho besarlos. Jamas olvidare
esas chanclitas moradas y su cara mirandome,
diciéndome simplemente “mamd” y abrazarla
deseando poder estar siempre con ella. Tocaba
su carita y veia lo maltratada que la tenia y po-
dria ver la tristeza que tiene. Mientras miraba fi-
jamente a mi hija, podia ver a unos pasos junto
a mi hermano a dos nifos iguales mirdandome.
Pero ellos no corrian y con sus ojos muy abier-
tos me miraban con miedo, mientras mi tia y
mi hermano les decian “ella es tu mamd”. Quie-
ro aprovechar este momento con mis hijos, hija
y familia al maximo.

Yo s6lo me podia morder mi labio inferior con
toda mi fuerza tratando de no llorar para no es-
pantarlos.

Los dejé teniendo 11 meses y es obvio que
no sabian quién era yo. Pasaron tantos afnos
solo escuchando mi voz por una bocina por
diez minutos cada cuatro dias, que ni mi voz
la pueden identificar. Sé que tal vez mis hijos
no saben leer, pero en cada carta enviada a el-
los les decia cuanto los quiero, amo y extrano.

Sé que ellos no comprenderan el motivo por el
cual estoy aqui. No sé si sentir coraje con mi
familia por no informarme de mis hijos en tan-
tos anos. Tengo ganas de hablar con mis hijos,
solamente quiero hablar con ellos, quieren que
me platiquen todo.

Veo a todas mis compaferas con sus familias
y veo el gran sacrificio de los alimentos que se
ponen en esta mesa de metal. No podia creer
el costo de los burritos $70 pesos y el de los
postres que vende el penal, alrededor de $45
pesos el vaso mas pequeno. Me hubiera encan-
tado comer un buen pedazo de napolitano, pero
no pueden ingresar nada dentro del penal.

El tiempo de visita es de nueve de la manana
a cinco de la tarde. Ese tiempo es valioso y se
agota de manera rapida. Yo recibia mis visitas a
las 11 de la mafana.

Trato de despedirme rapido porque sé que me
pondré a llorar y no quiero espantar a mis hi-
jos. Veo simplemente como se van y mi cabeza
solo piensa en el dia en que los vuelva a ver.

Me quedé con tantas cosas qué decir, que las
pocas horas que pude estar con mi hijos fueron
como un minuto estando aqui. La tnica opcion
para poder continuar con nuestra platica son
las cartas. No sé si realmente te las den o si tu
las leas, pero no sabes como me gustaria saber
qué es lo piensas de saber donde estoy.

Regresar por el mismo camino me es complica-
do, pero la realidad me espera.

15
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Ahora la pandemia no permite la visita y tam-
poco la visita por locutorios, el lugar donde un
cristal grueso divide tu espacio y el de tu visita
y unos agujeros en forma de circulo son tu bo-
cina para tener una comunicacion mas amena.
Se acabd. No hay visitas. Ahora no hay nada,
solo las llamadas cada cuatrondias |poridiez
minutos y las cartas que salen cada mes y te
llegan quién sabe cuando. Antes era [0S miér-
coles. Como me emocionaba escuchar

Pero eso te lo platico luego.

Lo que si te digo es que hoy mis hijos, ya con-
ocieron mi rostro y que saben soy su mama,
cada vez que llamo y hablo con ellos me dicen:
“cEres tu?, ;eres la sefiora que llord ese dia?”
Por lo menos me conformo con saber que tal
vez no me dicen mama porque lo sientan, pero
si porque saben que lo soy.

Ya pasé tiempo desde su visita y siento que
me quedé con muchas cosas que tenian que
saber. Esta pandemia es interminable y aqui
todo pasa lento. No hay actividades y cada vez

cuesta mas poder respirar bien en este lugar y
tener tranquilidad. Las cartas se convierten en
oxigeno y son vida estando aqui.

Hoy es miércoles y es dia de cartas. Sé que
me llegd correspondencia, aunque no sé de
quién sea la carta. Siento muchos nervios y
miedo, pero ya estoy aqui. Tiene tanto tiempo
que yo no recibo nada de mi familia, que me es
increible creer que me llegaron cartas tuyas y
dibujos de tus hermanos. Veo tus letras y dibu-
jos llenos de muchos colores que me hacen
llorar, porque te dejé cuando ibas en primer afio
escolar veo que ya puedes escribir.

Hola, md, ¢ cémo estds? Tengo muchas ganas de verte, ; sabes?, realmente no sé donde estds,
pero me queda claro que no te fuiste porque te querias ir. Dicen que soy pequena y que no com-
prendo o que no tengo edad para comprender, pero pues, escucho todo.

&l dia que te visité parecia que entraba en un laberinto y llegé un momento en que senti que entre
mds caminaba mds atrapada estaba dentro. Mis tios me tomaron de la mano y nos decian que
solo camindramos; yo veia y veia policias o como escucho que les dicen, “oficiales”. Sentia como
si fuéramos unos soldaditos. Recuerdo mucho lo que una oficial le decia a mis tios: ‘sélo caminen
por donde se les indique y no se equivoquen porque arriesgan la visita y arriesgan poder ver a su

familiar’. Los caminos eran largos y podia ver las filas de personas y sélo ibamos avanzando. Lle-
gamos a un lugar donde nos pedian documentos y mis tios sacaban sus identificaciones y pude
notar que desde ahi comenzaron las revisiones en cada punto de inspeccién. Comienzas a poner
tu nombre en libretas y nos hacian revisiones quitdndonos los zapatos. Ahi conoci las mdquinas
que salen en television, de esas que te ven todo tu esqueleto, fueron tres filtros los que se pud-
ieron ver nuestros esqueletos.

&n la dltima revision sentia miedo, pude escuchar a mi tio decir que sélo un boxer hizo la diferencia
para no quedar desnudo. La verdad es que yo estaba totalmente impresionada por ver esas puertas
gigantes que al abrirse se escucha tan fuerte; y su color tan gris podria poner triste a cualquiera.

Cualquiera podia sentir las miradas de aquellas cdmaras que vigilan cada paso que damos. Cada
vez que se abria cada puerta, sabia que faltaba poco para verte. Mi tio me decia: “en la préxima
puerta ahi va a estar tu mama”, pero se abrian solas esas puertas y tu no estabas ahi. Lo que si
sabia es que no seria fdcil correr de este lugar, subir y bajar escaleras. Lo que no puedo compren-
der es por qué estds aqui mamd, por qué no te llaman por tu nombre, por qué mi tio contesta un
numero cuando le preguntan a qué expediente visita. No sé si podré verte y tocarte, pero ya quiero
abrazarte. s Sabes?, una vez vi en una pelicula coémo eran las visitas dentro de una prision y es

que ya comprendi qué es y donde estd.

Detrds de una ultima puerta, pude ver el pasillo donde estdn aquellos bancos de metal y te divide
una pared y un cristal que se ve muy muy grueso pero, ¢ sabes ?, ahi no hay un teléfono de los
dos lados, ahi hay un circulo que estd perforado con varios orificios. £s frio este lugar, se siente
muy solo y yo lo dnico que quiero es ya verte. Sequimos caminando y sefialan esa puerta gris
que dicen ahi ya estds tu. Recorri toda una malla de metal; el lugar podrd estar muy pintado de
gris abajo y blanco arriba pero sigue siendo un lugar muy triste y puedo ver que varias personas
sienten lo mismo.

iAy mamd!, ya sé donde estds. Estds atrapada aqui y no me has visto ahi sentada, en esas mesas
de metal de figura de romboide, donde vi a tantas mujeres vestidas de beige, con unos ndmeros
en la parte izquierda de sus uniformes. Yo no te veia, md, y es que cambiaste tanto, que de verdad
no te reconoci. Si no fuera porque me hiciste las sefias para mirarte no te hubiera reconocido.

Recuerdo tu cara de impresion al ver a mis hermanos y ver a los nuevos integrantes de la familia.
¢ Sabes?, queria decirte tantas cosas, pero creo que todo eso te lo tendré que decir cuando salgas.
Lo unico que te puedo decir es que te necesito mucho, hay una nifia que me molesta y se burla
de mi, supongo que porque alguna de las personas que me cuidan le comentoé en donde estds. La
nifa es hiriente y me hace sentir como si yo no valiera nada, pues asi me dice. Lo que si te digo es
que cuando mis hermanos lloran los cuido y si alguien les hace algo los defiendo, aunque llegue
a tener que recibir algunos golpes. No sé cudnto tiempo estards en ese lugar, pero si por alguna
razon tendré que seguir yendo, ahi estaré mamd.

Veia tanto tu cara y tu rostro cambid tanto mamd. Ver tantas mujeres que abrazan a su familia
era extrano, pensando en por cudnto tiempo ellas no vieron a su familia; yo saludé y veia todas
las familias alzando la cabeza y sonriendo, como todos dando like de “todo va estar bien”. Puedo
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decirte que un lado de mi “yo” de nifia se quedd ahi, dentro de ese lugar. No sé cudnto tiempo
tenga que pasar para poder abrazarte y contarte todo lo que no puedo decirte en los diez minutos
que nos dan en ese lugar. Créeme que nunca quise tanto crecer como lo deseo ahora, para no de-
pender de nadie y poder verte y que sepas que estoy contigo. Ahora la pandemia nos separé mds
y sdlo escucho decir que por el momento nadie puede entrar a la cdrcel. Aqui no han sido fdciles
las cosas. Hay poco dinero; y quisiera enterarme mds para contarte, pero ‘poco dinero” es lo que
mds escucho.

Quiero que sepas que yo no tengo nada que reprocharte, aunque sé el lugar donde estds y tampo-
co siento verglienza. Ahora lo callo porque me doy cuenta de que no todos lo entenderian; pueden
ser mds hirientes. Tal vez pase mucho tiempo para volverte a ver, qué es lo que mds quiero, pues
yo dependo de mayores para verte. Ahora la pandemia nos aleja mds, pero recuerdo siempre tus
palabras, el saber que estds orqullosa de mi me deja tranquila. Sé que no te fuiste, que no me
dejaste por no quererme a mi'y mis hermanos; veo que eres vigilada todo el tiempo y me imagino
que al hablar por teléfono es lo mismo. En eso te entiendo muy bien md, pues sdlo espero estés
aqui para contarte todo lo que me hiciste falta.

No se cudnto tiempo durard la pandemia para poder volver a verte y si mi tio llegard a tener dinero
para llevarnos a visitarte. Lo que si te digo es que dentro de ese lugar se quedd parte de mi y el
verte me dio fuerza para soportar algo de tiempo sin ti. Pero ya no tardes tanto.

Al'leer todo esto me di cuenta que todo estaba
mal, que llegaba a una conclusion de que todos
los seres humanos estdbamos en una prision,
pero las personas que nos encontramos en
prision inconscientemente hacemos presos y
presas a las familias con nuestras responsabil-
idades y eso devasta a cualquiera.

Al leer la carta de mi hija y los parrafos de mi
hermano me doy cuenta que la prioridad es ver
como sacar adelante a los nifos y que las lla-
madas al abogado quedan en segundo plano.
Y es que, si la pandemia real se esta viviendo
afuera, aqui adentro se esta viviendo una pan-
demia que ha durado por muchos afios que aho-
ra justifican con un nombre llamado Covid-19.
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nueva prision:

El 27 de febrero de 2020 la
Secretaria de Salud comenzé
a darinformacidon sobre los
primeros casos de COVID-19
en México. El Estado empezd a
cerrar lugares con mucha aflu-
encia social, como tiendas de-
partamentales, cines, teatros,
museos, entre otros lugares.

Incertidumbre, miedo, tristeza se sentia entre
la ciudadania al saber que estaban expuestos
a ser contagiados de COVID-19. Sin embargo, el
gobierno de México no pensé en grupos vulner-
ables: personas en situacion de calle, personas
de la tercera edad en situacion de abandono,
personas privadas de la libertad y sus famili-
ares. Por medios de comunicacién convencio-
nales se decia: “Quédate en casa”. Pero, s c6mo
quedarse en casa cuando tienes una mision
como madre de ir a visitar a tu hijo a un centro
de reclusion?

Mi experiencia de familiar de una persona
privada de libertad y como activista a favor
de los derechos de esta poblacién me permite
afirmar que no existié una comitiva de salud al
interior de los penales que proporcionara infor-
macién oportuna y veridica sobre la situacion
de la pandemia en estos espacios. Ante la falta
de informacioén, prevalecieron los mitos, la de-
sconfianza, la incertidumbre y la angustia. En-

Beatriz Maldonado

tre las personas privadas de la libertad se decia
que la pandemia era un cuento, un invento del
gobierno, que seguramente estaba tramando
algo. Sin embargo, los familiares insistimos
que la pandemia era real, existia y era mundial.
Tampoco se tuvo acceso a informacion real
sobre los contagios y decesos por COVID-19 en
los centros de reclusion. Muchas familias viven
con la angustia de no saber el estado de salud
de sus internas en prision, o de no saber si re-
ciben la atencion médica que necesitan. Sélo a
través de la informacion que circula entre las
mismas personas privadas de su libertad y sus
familiares nos enteramos de lo que pasa aden-
tro. Sabemos, por ejemplo, que muchos casos
de personas infectadas quedaron con secuelas
graves, pero no sabemos cuantos son, ni qué
secuelas especificas. Tampoco sabemos si ex-
iste un plan de vacunacion para esta poblacion
o cuando llegara o quiénes les hacen la prueba
ni los resultados.

Antes de la pandemia, el acceso a servicios
de salud era critico. Recuerdo que cuando es-
tuve en prision se encontraba una jovencita de
nombre Norma que padecia de epilepsia. En
muchas ocasiones yo la auxiliaba, me quitaba
mi suéter o blusa y la introducia en el interior
de su boca para que no se mordiera la lengua.
Viviamos esos momentos en que esperabamos
a que la crisis pasara con impotencia e ira, por
la falta de atencion de las autoridades.




Liorabamos juntas y miraba-

mos el cielo suplicando que ya

se terminara el tormento.
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Pienso también en la discriminacion que en-
frentaban las personas con VIH antes del
COVID-19 y como viven en prision la llegada de
este nuevo virus. Si en tiempos normales no
habia condiciones para ofrecer atencion médi-
ca especializada a estas personas, la situacion
es aun mas critica ante la falta de una estrate-
gia oportuna para contener la pandemia dentro
de las prisiones.

No se repartieron oportunamente gel antibac-
terial, agua con jabon y/o cubrebocas. El argu-
mento por parte de las autoridades fue la falta
de presupuesto para garantizar productos de
higiene a toda la poblacion penitenciaria que lo
requeria, pues el presupuesto realizado duran-
te 2019 para garantizar la operacion de estos
centros durante 2020 no contempld la situ-
acion de pandemia.

Ante la falta de insumos y la insuficiencia del
Estado para garantizar los minimos indispens-
ables, la sociedad civil —particularmente col-
ectivas, fundaciones y grupos religiosos, la
mayoria conformados por familiares de perso-
nas privadas de su libertad— se moviliz6 para
promover donaciones y suplir a los centros
penitenciarios de insumos de limpieza, me-
dicamentos y alimentos para reforzar el siste-
ma inmunoldgico de las personas internas.

El menor nimero de mujeres en reclusion fa-
vorecio que las donaciones llegaran de manera
mas eficiente a quienes mas lo necesitaban,
pero también incidié en que ellas vivieran de
manera mas estricta la implementacion de las
medidas de control sanitario frente a la pan-
demia por parte de las autoridades carcelar-
ias. Aunque las mujeres que se enfermaron
dentro de prision fueron pocas, los protocolos
de aislamiento que se aplicaron fueron mas
exigentes, aduciendo la presencia de nifos
dentro de los penales y la necesidad de prote-
gerlos. Hasta el momento no hay informacion
disponible sobre la incidencia de COVID-19 en
las nifas y los ninos que viven en los penales
mexicanos, ni sobre los efectos que las medi-
das implementadas tuvieron frente al control
de la epidemia.

Desde el inicio de la pandemia, las visitas a los
centros femeniles de la Ciudad de México se
restringieron a un solo dia a la semana y se
dispuso que sélo un familiar podia ingresar a
dichas visitas. Antes de la pandemia no habia
limite del nimero de familiares que ingresaban
por visita y las visitas eran cuatro dias a la sem-
ana. En contraste, en los penales varoniles se
mantuvieron dos dias por interno la visita a la
semana.

Desde el inicio de la pandemia, a las personas
de la tercera edad, mujeres embarazadas, nifios
y personas con discapacidad se les prohibi6 in-
gresar a los penales “jhasta nuevo aviso!”. Un
gran porcentaje de las personas que realizan la
visita familiar a personas privadas de su liber-
tad son de la tercera edad, otras son menores
de edad, otras mas mujeres embarazadas; to-
das personas con alta vulnerabilidad al virus.

En esta situacion, aquellas
familias, en las que sélo famil-
iares de edad avanzada y/o
menores de edad eran quienes
realizaban la visita a la prision,
quedaron sin la posibilidad de
acceder a informacidn alguna
sobre la situacion de su fa-
miliar privado de libertad y, a
su vez, la persona privada de
su libertad quedé de la noche
a la manana en situacion de
abandono, viviendo en sole-
dad y profundo aislamiento la
experiencia de la pandemia en
prision. Algunas de las mujeres
en reclusion llevan ya mas de
un ano sin visitas debido a la
contingencia por COVID-19.

El Centro Femenil de Reinsercion Social Santa
Martha Acatitla, ubicado en la Ciudad de Méxi-
co, alberga a 1,426 mujeres y en el Centro de
Reinsercion Social Tepepan se encuentran 138.
En total la poblacion carcelaria femenil de la
Ciudad de México asciende a 1,564. En la Ciu-
dad de México, para el mes de marzo de 2021,
segun datos de la administracion del centro
penitenciario femenil, el 60% de esas mujeres
no reciben visita.

Las visitas a prision son de suma importan-
cia para las personas que estan privadas de
la libertad, entre otras, cosas para mejorar
su estado emocional. Sin visita, las personas
privadas de su libertad aumentan sus estados
de angustia, depresion y de vulnerabilidad en
términos generales. Adicionalmente, a falta de
los insumos minimos de higiene y proteccion
dentro de los centros penitenciarios, han sido
los familiares quienes, desde el inicio de la pan-
demia, asumieron la responsabilidad de llevar
los insumos de proteccion sanitaria necesari-
os para sus familiares en reclusion. Ademas
de los insumos que hacian parte habitual de
la visita, se sumaron medicinas alternativas,
gran variedad de tés naturales, miel, antibidti-
cos, alimentos, etcétera. Sin embargo, la falta
de agua potable en los centros penitenciarios
fue una cuestion adn mas critica tras la llega-
da del COVID-19 a estos espacios. Sin visita, las
personas privadas de su libertad no tienen ac-
ceso ni siquiera a agua potable.

Dentro del penal, debido a la obligatoriedad de
permanecer dentro de las celdas; la cancel-
acion de las actividades educativas, artisticas
y deportivas, y a la disminucion de las visitas,
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el enojo, la desesperacién y la depresion se
hicieron presentes. Frente a ello, la respuesta
de las autoridades carcelarias fue catalogarlas
como “ingobernables” y aumentar los castigos
y la represion. El castigo mas severo en este
contexto es negarles la poca visita que aun re-
ciben. El silencio es el ultimo recurso, pues no
se atreven a levantar quejas frente a los abu-
sos de custodias por el temor a las represalias.
Recibo de manera continua cartas de las inter-
nas del centro penitenciario de Santa Martha

Tere es madre soltera, tiene 72
anos, sin empleo Yy con graves
problemas de salud fisica.
Juana, su hija, se encuentra
en Santa Martha Acatitla, acu-
sada del delito de secuestro.
“iMi hija no es culpable!, fue
enganada por los policias”,
afirma Tere. “Un dia se pre-
sento en casa un senor con
traje”, comenta Tere. “Traia un
sobre blanco en sumano y,
como en ese momento mi hija
no se encontraba, me lo dejé a

Acatitla en la Ciudad de México. Entre las que-
jas que leo estan el aumento de los castigos
al interior del penal; el aumento de los precios
de los alimentos dentro de prision; el cierre de
los juzgados; la detencion de las notificaciones
sobre los procesos; la suspension de las visi-
tas de abogados, y la falta de acceso a servi-
cios de apoyo psicolégico. Todo ello suma a la
sensacion de desespero frente al encierro y el
aislamiento frente a sus familiares.

mi. Al llegar mi hija le entreqgué
el sobre y me mencioné que
tenia que ir a la delegacion

a testificar un delito que su-
puestamente habia visto”.

Juana, al otro dia, fue al ministerio publico y
no regreso a su casa. Durante tres dias, Tere
estuvo buscando a su hija en delegaciones,
hospitales, con amistades y nadie sabia nada
de su paradero. Tres dias después Juana se
comunico con Tere, diciéndole que estaba en el
reclusorio de Santa Martha Acatitla en la Ciudad
de México. Esto sucedié al final del ano 2007,
desde ese momento ha sido una travesia muy
dificil para Tere.

iJuana fue sentenciada a 32

ainos de prision por el delito

de secuestro!

Antes de la pandemia, Tere llevaba 12 anos
ininterrumpidos de ir a visitar a su hija Juana
cada ocho dias. Desde que inici6 la pandemia
por COVID-19, lleva un afio sin ver a su hija. Uni-
camente se comunican por teléfono una vez
por semana; hablan solo unos minutos, pues
su hija utiliza una tarjeta de teléfono publico y
no puede gastar mas de la cuenta, cada tarjeta
cuesta de 50 a 100 pesos. Cuando Juana habla
con Tere, le comenta que no se preocupe, que
ella esta bien. A veces, Tere oye a su hija triste
y trata de no preocuparse, Juana le dice que al-
gun dia, pronto, saldra libre. Es comun entre fa-
miliares no comentar a quienes estan adentro
las dificultades que estan pasando por la pan-
demia, o incluso evitan mencionar las muertes
en la familia, con la idea de aminorar su angus-
tia y sensacion de impotencia.

En algunas ocasiones, personas que son famil-
iares de otras mujeres en prision apoyan a Tere
y le llevan a Juana dinero para que se compre
algo de alimento o tarjetas telefonicas. La uni-
ca fuente de ingresos de Tere es el apoyo que
recibe mensualmente por parte del gobierno y
de ahi apoya econdmicamente a su hija. Ni Tere
ni Juana cuentan con dinero para contratar un
abogado, por lo que la defensa legal de Juana
fue un defensor de oficio. Si bien Tere tiene el
expediente juridico de Juana, ella no entiende
absolutamente nada.

El recorrido que solia hacer Tere hacia el rec-
lusorio era muy cansado para ella y la fatiga-
ba mucho. Tan solo para tomar el metro de la
ciudad caminaba mas de diez cuadras, un
recorrido que equivale a un kilometro. Por su
avanzada edad y su estado de salud, no es un
esfuerzo menor. Las cuadras son largas y el
trayecto esta lleno de personas que van y vi-
enen, de bajadas y subidas, de polvo flotando
por todas partes. Aun sin bolsas, la caminata
es muy cansada.

Al'llegar al metro, Tere debia subir y bajar escal-
eras para abordar el vagon y transbordar para
llegar a la estacion Constitucion, después de
12 estaciones y un transbordo en la estacion
Jamaica, siempre atestada de personas y
vendedores que torean diariamente a las auto-
ridades para sobrevivir. En la estacion Consti-
tucion, Tere tomaba una micro que la llevaba
hasta Santa Martha Acatitla. Las micros pasan
continuamente y siempre suben mujeres y
hombres que se dirigen también al reclusorio
de mujeres. En la micro, Tere buscaba sentarse
del lado de la ventana, para poner en orden sus
ideas y también dormitar un poco, siempre con
temor de no despertar a tiempo y pasarse de
su destino o que se subieran al transporte a
robar y le quitaran el dinero que llevaba para
Juana. Una vez que llegaba a la bajada frente
al reclusorio, Tere debia caminar entre 20 a 25
metros para llegar a la entrada.
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Una persona joven o sana
puede hacer el recorrido de
Tere en una hora, a ella le toma
poco mas de dos horas. El peso
de las bolsas que llevaba consi-
go hacia mas lento su andar.

Para llegar a tiempo al reclusorio, Tere solia
levantarse muy temprano, le ganaba el can-
sancio, pero ella sabia que tenia que llegar a
tiempo para alcanzar la ficha que asegurara
su entrada a la visita. Cuando llegaba al lugar,
encontraba a varios familiares formados que le
apartaban lugar, es una forma de solidaridad.
Se saludaban con mucho carifno, echandose
porras unos a otros, dandose animos como si
fueran los reyes de ese lugar. Extrana esos en-
cuentros. Ahora en pandemia, la soledad cubre
sus dias. Recuerda con nostalgia que la puerta
del Centro Femenil Santa Martha se abria a las
9:00 am y con las bolsas de alimentos se form-
aba para surevision.

Desde la noche anterior a la visita, Tere prepa-
raba los alimentos que llevaria a su hija. Con
sus recursos limitados, trataba de llevarle su
platillo favorito, milanesas de bistec. Compra-
ba con ilusion 50 pesos de bistec para em-
panizar y llevarselas. Preparaba una ensalada
de lechuga con aguacate, jitomate en rodajas,
y salsa de guacamole (aguacate, tomate y chile
verde mexicano), que preparaba con mucho
amor, imaginando como su hija lo iba a degus-

tar. “jCudnto le va a encantar!”. Era su forma de
mitigar la tristeza y el dolor de tener a su hija
en prision y de mejorar las condiciones de ali-
mentacion de Juana, pues en prision los alimen-
tos disponibles no son nutritivos ni apetecibles.

La revision de los alimentos era vivida por Tere
con angustia y con temor de que le fueran a re-
gresar algun alimento, ya que para las custo-
dias “inada pasa!”. Durante la revision, Tere se
tronaba los dedos. Cuando no tenia para darles
“cooperacion”, Tere optaba por tirar los alimen-
tos llena de rabia. Caminar rumbo al caracol y
pensar en que pronto veria a su hija, le permitia
relajarse un poco.

Apesar de los anos que llevaba Tere visitando a
su hija, aun sentia cosquillitas en cada encuen-
tro, justo cuando alguna de las companeras
gritaba,

Permanecian juntas durante alrededor de cin-
co horas y a las dos de la tarde Tere emprendia
el camino de regreso a casa. Tenia que llegar
temprano a su casa para darle de comer a su
mama3, una mujer de 92 afios que también de-
pende enteramente de Tere.

Por la pandemia, este recorrido ha quedado
solo en el recuerdo de Tere y, aunque era pesa-
do, quisiera volverlo a realizar. A falta de no ver
a su hija, la vida de Tere ha cambiado drastica-
mente. Se ha desmotivado para seguir adelan-
te. Tere sdlo la tiene a ella. Su ilusién es que
Juana logre el beneficio de libertad anticipada,
ya que se esta aplicando en todos los cursos.
Las dos se aferran a ese pensamiento para mo-
tivarse aln en sus peores momentos.

Tere menciona que el COVID-19 llegé a desmor-
onar sus ilusiones. Ir a ver a su hija al recluso-
rio era una rutina que la tenia en actividad con-
stante, se fortalecia fisicamente con la ilusidon
de estar, aunque sea un rato, junto a Juana. Al
suprimir esta actividad que era el eje de sus
dias, Tere ha perdido las ganas de vivir, un dia
es igual al otro.

Tere no cuenta con sus familiares, no la apoyan
de ninguna manera por el hecho de tener a su
hija en prision. La pandemia ha incrementado
el sentimiento de soledad y, ademas, se siente
cansada de serla Unica responsable de cuidar a
su madre. Sus escasos ingresos y la situacion
de su hija y de su madre hacen insostenible su
situacion.

Le gustaria ingresar a su madre a un asilo y
asi tener un espacio propio para dedicarse a
su hija durante el tiempo que le queda de vida.
Tere piensa que el dia que ella se vaya de este
mundo, su hija Juana quedara muy sola, sin na-
die que la apoye. Sin embargo, por la pandemia
de COVID-19, el gobierno de la Ciudad no da nue-
VoS ingresos a casas de descanso y/o asilos ni
brindan informacidn al respecto.

Juana, por su parte, sabia el dia en que su
mama venia a visitarla. Desde temprano se ar-
reglaba para recibirla y le preparaba un café en
su dormitorio. Esperaba en el pasillo a que gri-
taran su nombre y salia al encuentro con una
gran sonrisa. Sus prendas son de azul marino.
No es uniforme, es ropa que Tere le ha llevado
a lo largo de sus visitas. El espacio de la visita
era el momento en el que Juana intentaba de-
jar atras el gran hastio de vivir en prision, era
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el momento para sentir el amor de su madre,
platicar de la cotidianidad afuera del penal y de-
gustar la sazén de su madre. Era el momento
del abrazo, de sentir las manos de su madre,
de ver su rostro envejecido. Hace un afo que
Juana no cuenta con este espacio e inevitable-
mente se estremece al pensar en la posibilidad
de que su madre muera y ella no pueda verla
para despedirse.

Por experiencia propia sé lo terrible que es estar
ahi. Recuerdo que cuando mi madre tardaba en
llegar a la visita me sentia invisible, olvidada al
ver los rostros de felicidad de mis companeras
por ver a sus hijos, esposos, hermanos, padres,
mientras yo esperaba sin tener la certeza de
que mi madre llegaria.

El dia se ftornaba de colores
al momento en que Ia veia.
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Asi es la visita en prision de tus familiares: un
hermoso arcoiris. Sin la visita de su madre,
Juana ha sido condenada a vivir mas de 365
dias grises, llenos de incertidumbre, angustia
y soledad. Juana me platica que todos los dias
levanta la mirada al cielo, pidiendo una opor-
tunidad.

Para Juana estar ahi es estar muerta en vida.
Tere, a pesar de estar afuera, siente lo mismo.
Ambas viven atrapadas en la nueva prision que
genero la llegada del COVID-19 a sus vidas.

Tere es una persona vulnerable. El Estado no
ha visibilizado las condiciones de los familiares
de las personas privadas de la libertad, sobre
todo de las personas adultas mayores y en-
fermas; ni siquiera les proporcionan un apoyo

econémico y mucho menos contencion psi-
colégica. Este grupo es sumamente fragil y ni-
nguna autoridad se ha puesto a pensar en qué
condiciones se encuentran. La invisibilidad
ante las autoridades es una realidad que los
familiares de personas privadas de su libertad
vivimos desde hace mucho tiempo.

El pasado sigue presente. Los Gobiernos van y
vienen. Las personas en los centros peniten-
ciarios siguen en las mismas condiciones, sin
que el Estado se preocupe por ellos ni por sus
familiares. La pandemia por COVID-19 s6lo vino
a mostrar la realidad de millones de personas
que somos invisibles a la sociedad en general.
Un abismo de silencio e invisibilidad dejé el
COVID-19 entre personas privadas de su liber-
tad y sus familiares.
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por una justicia invisible

Guadalupe del Carmen Jiménez Pérez

Esta historia enmarca miles de vidas y testimonios en donde la vida de seres humanos ha perdido
su valor y sus derechos fundamentales por causa de la prisién.

Rebeca es una mujer mayor
quien, junto a su hijo Rodolfo,
enfrentan un sefalamiento por
homicidio. Para ellos, su vida
de trabajo en una carniceria
termind para enfrentarala
justicia, una justicia de la cual
no tienen conocimiento por ser
personas que jamas imagin-
aron que esto les podria pasar.

Al'momento de ser detenida, Rebeca, junto con
su hijo, dej6 en manos de una vecina a su Unico
nieto, a quien sumadre abandond al nacer. Todo
sucedio tan rapido que Rebeca no tuvo tiempo
ni de pensar. La angustia y la preocupacion por
las que pasaba ahora dominaban su ser.

En el trayecto hacia el penal sélo lloraba y se
preguntaba por qué a ella, si no hizo nada de
lo que se le acusa. “;Qué serd de mi hijo en
el penal varonil?”. Se hablan tantas cosas de

la carcel que le angustiaba pensar en como la
pasara en ese penal. Y, “;como estard mi nie-
to en manos extranas?” Aunque la vecina con
quien lo dej6 es su amiga desde hace muchos
anos, sabe que no sera igual. Asi, imbuida en
sus pensamientos llego al penal.

Después de una hora, los judiciales que la
transportaron hasta el lugar, finalmente la
entregaron a una custodia, quien la condu-
jo por un pasillo donde tuvo que despojarse
de toda su ropa y quien le ordend, senalando
un montdn de ropa, que escogiera algo que le
quedara. Rebeca, con mucha verglienza, obe-
deci6 las indicaciones de la custodia. Posterior-
mente, fue conducida hacia otro sector, donde
después de esperar por mas de dos horas, fue
entrevistada por unas personas, licenciadas,
segun entiende, quienes después de hacerle
preguntas sobre su identidad le explicaron los
delitos de los que la acusaban y le dieron los
lineamientos del penal. Habiendo cumplido el
tramite, Rebeca recibi6 un pedazo de esponja
que seria su cama durante el tiempo que per-
maneciera en ese lugar.
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Con su esponja, Rebeca fue conducida por la
custodia a través de un corredor, conocido
como ‘el kilémetro”. Rebeca recuerda, como
en una pelicula, haber pasado por varias re-
jas y subir las escaleras de un edificio de tres
niveles; al llegar al segundo nivel, la custodia
abrid una celda y, después de dar un grito para
despertar a quienes dormian sobre espon-
jas iguales a la que traia consigo, la dej6 con
22 internas quienes dormian en el piso y con
quienes, desde ese momento, compartiria la
celda. Asi empez6 su caminar en prision.

Dias y noches de angustia, de impotencia y de
sentirse en soledad. Pero también comenzo a
conocer a sus companeras, a compartir con el-
las, lo que calmaba por momentos su aprehen-
sion. Después de algunas semanas, empez0 a
preocuparse por el proceso y, al mismo tiem-
po, a pensar qué podia hacer para sobreviviren
este lugar, ya que requeria de dinero para ac-
cederalaescuela yalas diferentes actividades
que ofrece el penal.

Después de un par de meses, Rebeca logro
construir una cotidianidad en prision. Sus
dias transcurrian entre las actividades y las
salidas al juzgado. Debido a que su hijo se en-
contraba en el reclusorio varonil, el juzgado de
este centro penitenciario era en donde ambos
debian comparecer para sus audiencias. Re-
beca recuerda que cada salida para una au-
diencia era vivida con rabia e impotencia. Las
notificaciones llegaban sélo hasta la madruga-
da del mismo dia de la audiencia, entre la una
0 las dos de la manana. Desde ese momento
ya no podia conciliar el suefo. A las cinco de
la mafana venia una custodia para llevarla al

area de visita, en donde, con un frio que corta-
ba los huesos y sin siquiera poder ir al bafo,
debia permanecer hasta las nueve de la mana-
na, hora en que las y los custodios la llevaban
a través de “el kilémetro” para revision antes
de subirla al camién donde era trasladada junto
con las demas companeras que tuvieran audi-
encia el mismo dia.

Rebeca recuerda que los dias de audiencia
eran dias de ayuno, pues no le daban nada de
comer mientras atendia la diligencia. Al regre-
sar, la invadia la impotencia, esta sensacion
de que nada sale bien, que no hay manera de
demostrar su inocencia y que quienes se en-
cargaban de la investigacion la daban por ter-
minada sin siquiera examinar el caso. Al estar
inculpados y presos se suspende toda la inves-
tigacion, ya que la policia de investigacion da
por hecho que se cumpli¢ la parte que le cor-
responde, por ese motivo no hay quien pueda
aportar mas pruebas de su inocencia.

Meses después de estar en
prision, Rodolfo, el hijo de Re-
beca con quien fue detenida,
preso de la desesperacion de
saber a su hijo al cuidado de
manos extranas, decidio cul-
parse a pesar de su inocencia.
Pensaba que, de este modo, su
madre podria salir en libertad y
hacerse cargo de su pequeno.

Fue asi como Rebeca, después
de casi cuatro anos de estar en
prision, salié en libertad, con la
gran responsabilidad de criar

a su nieto y de velar para que
su hijo tuviera lo necesario en
prision.

Actualmente, Rebeca trabaja de tablajera’, un
oficio bastante pesado para ella, pero la necesi-
dad de solventar los gastos de ella, de su hijoy
su nieto hacen que se esfuerce mas. Su salud
ha empeorado recientemente a causa de unos
miomas. Hay dias que quisiera permanecer ti-
rada en cama para descansar, pero su respons-
abilidad es tal que, aun sintiéndose agotada y
enferma, cumple con sus labores de hogar, de
madre sustituta con su nieto, de madre para su
hijo y de una excelente trabajadora. En cada rol,
Rebeca da el maximo.

Cada dia suena el despertador a las 5 a.m. para
iniciar sus labores. Su Unico dia de descanso
de la carniceria, lo ocupa para visitar a su hijo
Rodolfo en el reclusorio. Gracias a la visita ella
se entera de su estado de salud y le entrega
todo lo necesario.

1. Persona que corta carne para las carnicerias.

Su dolor mas grande es solo poder visitarlo un dia a
la semana. Ese dolor le da la fuerza para cargar
las bolsas donde lleva todo lo que necesita,
principalmente comida y articulos de aseo. La
comida adentro es pésima y con poca higiene.
Ademas, el encargado de repartir la comida
ejerce su poder, de modo que le da a quien cor-
responde, lo que €l quiere y se guarda mucho
de lo que tenia que repartir para venderla por su
cuenta a los internos. Asi es la vida en prision.

La pandemia por COVID-19 ha complicado las
cosas, Rebeca tuvo que ajustar sus horarios de
trabajo con el Unico dia de visita autorizado y
ahora tiene que llevar mas cosas al penal, lo que
supone una mayor carga fisica y econémica.

Hoy es jueves: dia de visita. Desde la noche an-
terior Rebeca ha comenzado con los preparati-
vos para este dia.

Suena el despertador a las 5 a.m. como es cos-
tumbre, abre los ojos agradeciendo a Dios por
un dia mas y se dice asi misma: “hora de le-
vantarse, el tiempo se va como agua, asi que
apdrate, Rebeca”. Mientras pone agua en la es-
tufa para preparar un café en lo que sale el sol,
va acomodando en unas bolsas grandes, que
compro desde que inici6 las visitas, todo lo que
llevara: comida, papel de bano, jabon de bafio,
jabon de limpieza, cloro, limpiador de pisos,

Su dolor mas grande es solo poder

visitario un dia a la semana.
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café, azdcar, pan, jitomate, cebolla, chiles y
un largo etcétera. Son tantas las cosas por lle-
var. Si antes llevaba muchas cosas, ahora con
la pandemia debe llevar ain mas, como son
cubrebocas, gel antibacterial, material extra
de limpieza, tés, limones, jengibre, cosas que
ahora son parte de las compras obligadas. Cer-
ca del reclusorio venden de todo, pero a precios
mas caros y ella necesita ahorrar lo mas que
pueda. Una vez organizado todo, levanta a su
nieto para darle de desayunar antes de salir y
dejarle de comer.

Ya cumplidas las labores domésticas y de
cuidado al interior de su hogar, es hora de salir
cargando sus pesadas bolsas. Baja el cerrito
donde vive, caminando hacia la carretera por
donde pasa el transporte. Esta bajada le lleva
casi quince minutos, ya que tiene que ir paran-
do para descansar del peso de las bolsas. Lle-
ga a la carretera y toma la primera combi que
la lleva al metro Santa Martha. Es un trayecto
de aproximadamente 40 minutos, que aprove-
cha para dormir. Llegando a ese primer desti-
no, se baja y toma el siguiente transporte, el
microbus, que la dejara cerca del reclusorio
varonil. Este segundo trayecto le toma aproxi-
madamente una hora, asi que vuelve a dormir
en lo que llega. Su cansancio es mucho, pero no
desiste.

Llega a su destino y ahora se queda viendo el
puente peatonal que hay que subir para atrave-
sar el periférico, toma un gran respiro y sube
con gran pesar cada escalon del puente. Una
vez atravesado el puente, toma un nuevo res-
piro para caminar otros quince minutos hasta
llegar a la entrada del reclusorio. Mientras cam-

ina y descansa de vez en vez, va comprando lo
que le hace falta, porque siempre falta algo.

Finalmente, llega a la entrada del reclusorio.
Se forma para entrar y pasar por los filtros de
sanidad. El primero es tomarse la temperatura,
en seguida lavarse las manos, camina bajando
las escaleras hacia los torniquetes y pasando
por ellos, inmediatamente pasa por una cabina
sanitizante para, luego, formarse a la revision
personal. Pasa al siguiente filtro, que es la re-
vision de la comida donde casi siempre se eno-
ja por la forma en que los custodios revisan
los alimentos, que va desde moverlos con una
paleta larga hasta picar con una varilla larga
como aguja, algo innecesario ya que para eso
es la banda de rayos X, en donde la revision se
repite argumentando qué alimentos pasan y
cuales no “segun el reglamento”. Aunque eso
es incongruente ya que dentro lo venden en las
tienditas. Incluso los custodios le han tirado
sin ninguna compasion la comida que ella llev-
aba. Claro, esto le genera impotencia y coraje
porque solo ella sabe de su esfuerzo para com-
prar las cosas, preparar los alimentos y cargar-
los hasta el penal.

Sien la revision todo esta en orden pasa a que
le pongan el sello, el cual tiene que cuidar hasta
salir. Continda su recorrido hacia la entrega del
INE y el CURP, donde a cambio recibe un gafete
el cual portarad hasta salir. Sigue caminando,
baja las escaleras por las cuales ha estado a
punto de caer por el peso de las bolsas. Sigue
al siguiente filtro donde examinan su ropa y su
calzado.

En prisidn todo es dinero y ar-
bitrariedad, y con la pandemia
siempre hay un motivo mas
para pedir la “dadiva”. Un dia
puede ser que el pantalén con
el que siempre va es muy claro
u oscuro Y la Gnica manera de
pasar es pagando.

Rebeca ha aprendido a cémo no dejarse intimi-
dar, en ocasiones es a través de su sonrisa, en
otras haciendo saber que conoce el reglamen-
to y otras mas cediendo al soborno. Lo impor-
tante es llegar a ver a su hijo. También los que
estan adentro necesitan el dinero para pagar
las listas (los custodios se encargan de que las
paguen intimidando o incluso hasta golpeando
a los internos) para entrar a las actividades,
para recibir comida, para todo.

La ultima estacion antes de su hijo es el lugar
donde estan los “estafetas”, personas privadas
de la libertad que, a cambio de una moneda, le
ayudan a Rebeca a cargar sus pesadas bolsas.
El estafeta generalmente ya la conoce, asi que
la lleva al lugar donde la espera su hijo, quien
ya apartod la mesa donde estaran hasta la hora
de salida. El resto de las personas privadas de
la libertad que trabajan siguen con sus labores
normales ya que tienen que pagar las activi-
dades propias de la prision.

Cuando finalmente llega a la mesa donde su hijo
la espera, se sienta, respira hondo y se funde en
un abrazo con él. Comienza la platica acerca de
todas las novedades de ambos lados.

La pandemia les cambio6 la vida. Este bicho hizo
mas pesado todo. Los gastos extra, el nifio en
casa sin escuela y sus visitas a la prision reduci-
das. Son tantos los cambios que todo se ha vuel-
to mas dificil, pero ella se ha vuelto tan resis-
tente a los embates de la vida. Rebeca esconde
sus lagrimas, convirtiéndolas en sonrisas.

Pasan las horas como si fueran minutos, Rebe-
ca no quisiera que el tiempo pasara tan rapido y
disfrutar cada momento, aun con tantos prob-
lemas no le falta la sonrisa para ocultar las di-
ficultades y carencias que enfrenta afuera. Ella
se esfuerza para que Rodolfo se quede sabien-
do que todo esta bien. En cuanto escuchan la
voz de los custodios anunciando que se termi-
na la visita, se disponen para despedirse. Reco-
gen todas las cosas donde comieron y guardan
lo que se ha de llevar, pues Rodolfo tiene como
actividad ser artesano y le da a sumama arte-
sanias para que las venda. Algunas las vende,
otras se van quedando. Esto no se lo dice para
no quitarle la ilusion de que la apoya economi-
camente. A veces exige, en lugar de pedir; pues
piensa que Rebeca, al vender las artesanias,
debe tener mas dinero y ella sélo calla.

Después de pagar la mesa donde permane-
cieron, se despiden afectuosamente y con tris-
teza ambos se alejan.
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El tiempo que ha pasado ha
convertido las lagrimas de las
primeras visitas en fortaleza.
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De nuevo comienza el peregrinar, ahora de sali-
da. Volver a pasar por los mismos filtros por los
que entrd y entre gritos de los custodios que
solicitan agilidad en su avance hacia la salida.
Cuando llega a la ultima puerta, da un gran res-
piro, en parte por haber cumplido una semana
MAas con Su gran compromiso; en parte, por
pensar en el recorrido de regreso a casa.

Al salir, ya los microbuses estan prestos a salir
hacia sus destinos, por lo que tiene que apu-
rarse para no perder su transporte. Rebeca
camina ya sin el peso con el que llego. Sube al
micro y se acomoda para aprovechar el regre-
so, descansando un poco.

Al llegar a Ixtapaluca, esta esperando su nieto.
Lo abraza preguntando por su papa. Rebeca le
platica amorosamente, conteniendo su fastidio
por todo lo que ha pasado durante el dia, mien-
tras va sacando de las bolsas los trastes y las
artesanias que su hijo le dio. Su nieto pregunta
si puede quedarse con un cuaderno elaborado
por su padre que le gustd especialmente, ella
con emocion le dice que es para €l, que su pa-
dre se lo envio.

Ya ha caido la noche y, aunque
lo que mas quisiera es dormir
junto con su nieto, después

de darle de cenar y preparar-
lo, debe encontrar la energia
necesaria para terminar de
arreglar lo que le quedé pend-
iente en la manhana y preparar
las cosas para el dia siguiente,
que inicia muy temprano antes
del amanecer.

Aunque sus dias inician antes del amanecer y
terminan tarde en la noche, le pesa no poder
hacer gran cosa por la situacion juridica de su
hijo. No tiene tiempo para consultar con abo-
gados su caso y es dificil porque él se declaro
culpable. Su Unico dia libre es el dia que va a
visita al reclusorio. Siente que nada esta en sus
manos. Sélo le queda pedir a Dios que tenga
compasion de ellos y que algin dia las cosas
cambien y que su hijo pueda obtener su liber-
tad. Mientras tanto se debe seguir cuidando y
esperando que la pandemia termine para que
su nieto pueda entrar a ver a su padre y que no
se pierda el vinculo entre ellos dos.

Asi son los dias de Rebeca, entre el cansancio
extremo, la pregunta por cuando sera el dia en
que las leyes sean mas justas y la esperanza
de encontrar al verdadero culpable del crimen
por el que esta acusado su hijo, para que él
pueda volver a ser libre.

Esta enfermedad tan peligrosa y contagiosa
nos cambio la vida a nivel mundial. Un virus
que no tiene una sintomatologia especifica,

que ha causado miles de muertes y que nos
hizo encerrarnos en nuestra propia casa como
si estuviéramos presos, causando incluso psi-
cosis en algunas personas y la pérdida de fa-
miliares en otras, han cambiado el esquema de
vida de muchas personas. Debemos aprender a
ser empaticos con los demas para que la con-
vivencia pueda mejorar nuestra forma de ver y
vivir la vida.
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Es martes, la noche cubre
todavia la ciudad de México.
La prisidn es tranquila y las
calles apenas van amanecien-
do. El timbre de la alarma del
reloj resuena en el silencio de
la casa que acabo de construir
para mi familia. Son las seis,
una pequefa mano se acerca
a mi brazo:

jPapd, ¢ vamos con mi mamd hoy?!
Si mi hijita, alistémonos, jbuenos
dias, querida!

jBuenos dias, papd!

Los pajaros matutinos acompanan el ligero de-
sayuno que tomamos rapidamente, mientras
voy llenando las bolsas de viveres y articulos
que compreé a lo largo de la semana para llevar
a mi esposa. A diferencia de otras semanas,
esta si logré juntar suficiente dinero para ir a
visita y eso me pone de buen humor.

Nos duchamos y escojo la ropa adecuada, re-
querida por la institucion, de colores que no
sean similares a beige, azul, y negro para en-
trar a la carcel. Hoy la vesti con pants colori-
dos y le hice dos coletas alrededor de su fleco.

justicia

La Boussole

Preparo la comida. Suena el teléfono, confirmo
a mi esposa inquieta e impaciente mi pronta
llegada y asi emprendemos el recorrido hacia la
visita. La cuenta regresiva comienza, mi deseo
de abrazar a mi esposa es grande y mi hija Per-
la, de 7 anos, tiene ansia por ver y platicar con
Su mama.

Al salir de la casa, el sol empieza a inundar las
callecitas. Subimos a una de las primeras com-
bis para alcanzar el metro que tomamos hasta
la panaderia mas cerca del penal, para llevar
unos bolillos y unos panes frescos. Es impor-
tante que el pan esté fresco para que dure, al
igual que las flores que venden al ladito de la
tienda. Mi hija ese dia escoge unas rosas con
unos clavelitos de color lila. Decidimos comprar
tamales, que por las reglas del penal, tienen que
entrar sin las hojas de maiz que los envuelven.

Juan es un hombre de cuarenta y tres anos, de
complexion maciza y sociable, comerciante des-
de sumas temprana edad. Juan habia sido priva-
do de su libertad unos anos atras por el delito de
fraude y por ello habia perdido su primer matri-
monio, su trabajo y muchas de sus amistades.
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Fue durante su estancia en el reclusorio sur de
la ciudad que encontré a Mayra. Ella, junto con
otras mujeres, eran trasladadas a los juzgados
que estan en ese reclusorio para asistir a las
audiencias de sus juicios penales. Venia segui-
do y se fueron conociendo hasta enamorarse.

A Mayra la detuvieron por ser la esposa de un
presunto culpable de secuestro, detenido por
la policia federal y pasé unos dias privada de
su libertad en un bunker de la fiscalia. Una de
sus hijas menor de edad que la acompanaba al
momento de su detencion, fue entregada a sus
familiares y Mayra fue remitida al penal de San-
ta Martha Acatitla.

Juan recobro su libertad pero fue abandonado
por un sistema de reinsercion fallido, por to-
dos y sin nada, pero lleno de deseos y motiva-
ciones, respird hondamente, abrazé la libertad,
y no sin obstaculos, Iagrimas y caidas, camino
timidamente y reconstruy6 su negocio.

Mayra lo esperaba. Ella era una mujer de 21
anos, de pequeno tamafno, guapa y coqueta
que, como todas sus companeras, su entrada a
la carcel fue traumatizante, tanto por el hecho
de incorporarse en un ambito desconocido y
hostil, como por la culpa de haber dejado sus
dos hijas afuera, sin su cuidado. En ese mo-
mento se encontraba completamente desam-
parada, emocional, econdmica y juridicamente.
Siempre se pregunto porque las inculpadas no
podian tener ni siquiera una conversacion pre-
via a cualquier declaracion o audiencia con un
abogado de oficio o privado. La cotidianidad de
la prision ahogo rapidamente sus preguntas y
dudas sobre la justicia y su funcionamiento.

Cuando Juan empez6 a visitarla, Mayra tenia
ya seis anos de proceso y todavia no se dem-
ostraba ni su inocencia ni su culpabilidad en el
delito que la llevd a ser privada de su libertad.
No habia sido sentenciada todavia. Sus papas
la visitaban los domingos y Juan empez6 a ir
los martes y los sabados a la visita intima.

Mayra, como muchas otras personas privadas
de su libertad tuvo que encontrar la manera de
subsistir dentro de los muros del penal. Alin
embarazada, trabajaba duro y ahorraba para
enviar algo de dinero para apoyar a la edu-
cacion de sus hijas, quienes se habian queda-
do a cargo de una hermana, y para comprar su
vestido de boda, pues iba a celebrar su matri-
monio con Juan.

Mayra y Juan se casaron el ano siguiente, por
el civil, la boda fue divertida y estuvo dentro del
marco de las bodas comunitarias organizadas
por el sistema penitenciario y el gobierno de
la ciudad. El dia de su boda, Mayra se levanto
temprano y, junto a otras companeras de es-
tancia invitadas a la ceremonia, prepararon la
comida, las mesas y adornaron el espacio en
donde ella, embellecida en un vestido blanco,
esperod a que su familia y su futuro esposo en-
traran a la prision para realizar la ceremonia.
Perla, nacida unas semanas antes, iluminé la
boda que presenciaron sus papas, su hermana
y sus otras dos hijas. La musica anim6 esa tar-
de en donde se celebraron treinta matrimonios
y ocho registros de nifios nacidos en prision.
La promocion de la union familiar era parte de
la apuesta de la reinsercion social y generaba
mucho entusiasmo y esperanzas.

Ese dia, pese al entorno
carcelario, fuimos todos muy
felices, yo acompané a sus
papas y sus hijas asucasay
regresé viendo la ciudad que
parecia mas bonita que de
costumbre. Mi esposa me lla-
mo unas horas después con
un tono de voz alegre y nos
prometimos una vez mas amor
y compromiso por el resto de
nuestras vidas.

Si'la carcel derrumbd la vida de Mayra, trans-
formd también la de sus hijas, sus papas y su
pareja. Sus papas, dejaron de ir a pasear y des-
cansar los fines de semana, iban de manera
casi mecanica todos los domingos a visitarla y
llevarle a ella y a su hija recién nacida lo que
necesitaban. Vivian en preocupacion constan-
te frente a las condiciones de salud, seguridad
y bienestar de ambas.

El dinero de todos los miembros de la familia
iba a la carcel: panales, alimentos, medicamen-
tos, material escolar para mi esposa y para la
nina que empezo a ir a la escuela del Cendi
dentro de la prision, ropa para cada estaciones
del afo, zapatos, articulos de limpieza, ropa de
cama, cobijas, tarjetas de teléfono, agua pota-
ble. Vendimos coches y vaciamos cuentas ban-
carias para pagar abogados ineficientes.

Dentro de prision, el tiempo corre también y las
actividades y la supervivencia ocupan tanto la
mente, que hasta se olvidan delitos, procesos
y salidas ante la rutina carcelaria, con sus rit-
Mmos, carencias, sus dias de visitas, los dias sin
luz, los gritos y pleitos, las pausas de comida
entre ellas, los dias de baile y otros de miedos
y cansancios.

Cuando Perla iba a llegar a su sexto cum-
pleanos, la empecé a preparar para dejar la
prisién’. Empecé a sacarla de manera regular
para que se acostumbrara al exterior, para que
conociera mi casa, y luego, entrara a su prime-
ra escuela en la colonia donde vivo. La tuve que
cambiar tres veces de escuela, porque cuan-
do las autoridades escolares se enteraban de
que su mama estaba en prision, le negaba el
ingreso. Perla, desde muy corta edad vivio el
estigma que trae consigo estar en prision pero
al final encontré una escuela adecuada y Perla
aprendid a evitar con brio las preguntas de sus
companeritos en relacion con su mama, que
nunca aparece a la salida de la escuela o en las
juntas de padres.

El dia que mi hija salié definitivamente de la
prision, la despedida con su mama fue terrible,
con muchas lagrimas, abrazos y promesas de
verse pronto y portarse bien. Nos adaptamos
a esa nueva configuracion y los dias de visitas
se volvian fiestas y reencuentros, no sin llorar
al salir, rendidos y cayendo dormidos al llegar a
casa, una hora y media después.

1. Segun el Art.10 de NLEP los ninos que nacen en prision deben salir a los tres anos. Ley Nacional de Ejecucién Penal
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Mientras la dejo a la escuela voy a trabajar,
aprovecho para hacer compras para la sigui-
ente visita y pagar los gastos de la casa, de
luz, de teléfono, en fin los gastos del afuera.
Asi es mi rutina, pegada al ritmo de la escuela
de mi hija, las visitas a la carcel y las llamadas
telefonicas que me hace mi esposa varias vec-
es al dia. No hay espacios ni recursos para las
vacaciones, o0 comprar un nuevo coche, solo la
esperanza de que salga pronto y podamos ir de
paseo todos juntos.

Paso a dejar a mi hija con mis suegros para
irme a la visita intima con mi esposa. Compro
dos pizzas para cenary me dirijo hacia el penal.
Son las 19 h, entraré en una hora y saldré a las
siete de la manana el dia siguiente para irme
a trabajar. Sé que mi esposa esta también en
camino hacia el cuarto de la intima, cargada de
bolsas que contienen juegos de sabanas y co-
bijas, cojines, trastes y una grabadora. Al pas-
ar la revision, me preguntan: “; Y porque dos
pizzas?, jes mucho!” Sorprendido, le contesto:
“Una para cada quien, ;no?”. Nunca faltan los
comentarios y las vejaciones al entrar con al-
imentos. La visita intima es para nosotros un
espacio para estar y platicar a solas de muchos
temas, en donde se curan preocupaciones y
emociones pesadas, es una noche muy espe-
cial en las vidas de los dos.

En marzo de 2020, la llegada de la pandemia,
transformo literalmente nuestras existencias
como las de todos en el mundo. La noticia de la
expansion del virus pard la actividad humana,
cerré negocios, escuelas, juzgados y paralizo
todo.

Frente a la television con mi hija sentada a mi
lado, yo esperaba la llamada de mi esposa:

- Hola, ; cémo estds?

- Bien mi amor, y tu, ; como estas?

- Bien, ;cémo estd la nifa?

- Bien mi amor.

- Dicen que van a quitar la visita, por la pan-
demia.

- iNooo!

- ¢Como estan las cosas afuera?

- Dicen que todo el mundo tiene que estar con-
finado, en casa.

- ¢ Como estdn mis papds, mis hijas?

-Bien, bien, no te preocupes.

[Se escuchan sollozos)

- Bueno, hasta manana.
- Descanses.

- Te amo.

- Te amo.
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En efecto, las autoridades implementaron un
confinamiento generalizado, el teletrabajo y la
reduccion de actividades y transportes publi-
cos. Fueron subiendo los contagios, el miedo y
la ciudad fue silenciada.
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- Hola, buenos dias,

- Buenos dias, ¢ todo bien?

- Dicen que van a restringir la visita a una per-
sona y por un solo dia a la semana. Vas a poder
venir unicamente los domingos. Ya no pueden
entrar los menores de edad y la gente de la
tercera edad.

- ¢ Ya no puede entrar la nina?

-No

-j¢ Nitus papds?!

- No, ¢ cémo estd mi hija?

- Bien, te la paso.

- Nooo, no me quedo, jhay mucha gente
paniqueada en los teléfonos!

- Estd bien, tranquilizante, iré a verte el domingo.
- Si, adids.

- Adids, te amo.

- Te amo.

- Bye.
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Ese dia, ya no me Illamé. El miedo y la preocu-
pacién empezaron a invadir mi mente. Mi nego-
cio en la telefonia mévil me permitié seguir tra-
bajando con ingresos ain menores, pero ahora
que las escuelas estaban cerradas, mi hija me
acompanaba a todas partes. Mis suegros, que
tienen edad avanzada, estaban expuestos a ser
contagiados y no podia dejar a Perla a su cuida-
do. Estaba preocupado por exponernos al virus,
por tener la necesidad de ir a trabajar pero no
podia abandonar a mi esposa a su suerte alla
dentro. Eran miles de preguntas que resolver
ademas de tener que cuidar nuestra salud mas
que nunca antes.

Tuve que explicar a mi hija por qué no iba a pod-
er entrar a visitar a su mama durante un tiem-
PO Y que era necesario proteger a todos ante la
transmision del virus Covid-19, ella lloré y luego
entendio. También, informé a mis suegros de la
disposicion tomada por las autoridades y me en-
contré repentinamente ante nuevas agendas.

El teléfono me saco brutalmente del sueno que
habia encontrado tardiamente esta noche.
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- Hola, buenos dias mi amor, ; como estds?
- Hola, bien, bien gracias, ; cémo estdn?
- Bien mi amor, todo bien.

® & & 0 & 0 0 & 0 & O 0 & 0 o O 0 O o 0 O O 0 0O 0 0o 0o o o

Sabia que nada iba bien en ese momento, pero
me negaba a comentarle del caos que regia el
mundo de afuera. Ella veia las noticias en su pan-
talla y no era necesario agregarles mis miedos.
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- Hablé con mi hermana, estd de acuerdo en
cuidar a mi hija unas horas los domingos para
que puedas venir a verme.

- Aaah, que bien, que linda, salidamela y dile
que muchas gracias.

- Si, ¢ hablaste con mis papds?

- S, estdn bien, van a quedarse en casa.

- Oye, ¢ puedes enviarme un poco de dinero?

- Si, si claro. Hablame al ratito.

- Gracias.

- Van a sanitizar, dicen que tenemos que ten-
er cubrebocas y ya no vamos a poder salir del
dormitorio, no voy a poder vender.

- No te preocupes, saldremos adelante miamor.
- Si, bueno te dejo.

- Hablame mas tarde.
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-Sii te amo.
- Te amo, cuidate.
- Ta también.

Al colgar, senti un nudo en el estémago. Si la
situacion antes de la pandemia era tensa y el
equilibrio siempre era muy relativo y ahora se
habia vuelto mas pesado. Saberla en una cotid-
ianidad mas encerrada me entristecié y me en-
cerré a mi también.

Los gastos econémicos y emocionales se in-
crementaron de un golpe. Ahora era el Unico
que la podia visitar y tenia que llevarle todo lo
que necesitaba para una semana completa. Mi
hija empez6 a llorar mucho y tuvimos que em-
pezar la escuela en linea.

Ademas de ser papa y mama
desde hace un tiempo, tenia
hoy que convertirme en mae-
stro de tiempos modernos.

Haciamos escuela por las mananas e ibamos
a trabajar por las tardes. Cerraron los parques
y los espacios para divertirse un poco desapa-
recieron también. Tuve que inventar juegos y
actividades para no dejar a mi hija viendo pan-
tallas todo el tiempo.

Llega el domingo, gasto en cubrebocas, plasti-
cos, gel antibacterial. Dejo a mi hija con su tia y
me voy inquieto y tenso primero al supermer-
cado y luego a la prision.

La institucion ha implementado un filtro sani-
tario, verificando fiebre y oxigeno, sanitizando
bolsas de viveres y personas antes de entrar
ala revision rutinaria de alimentos y cuerpos.

En las paredes de la entrada, han colgado
carteles gigantescos con las recomendaciones
que hay que observar ante el contagio del virus
y los nuevos horarios, dias y restricciones de
entrada a los visitantes.

La fila esta llena de personas de la tercera edad
que piden a quienes estamos formados que les
ayudemos a ingresar unos panes y otros al-
imentos a sus internas. La ayuda se organiza
y los que entramos estamos muy cargados y
tristes.

Adentro, las internas nos esperan con puestos
de lavado de manos. Hay uno en cada filtroy en
medio de cada mesa hay fijadas micas trans-
parentes para evitar el contacto directo en-
tre las internas y los visitantes, las custodias
cuidan que nadie falte a esas nuevas reglas.

Nos hemos dificilmente acostumbrado tanto
los de afuera como las de adentro a esa nueva
normalidad de cuidado sanitario.

Pasaron varios meses, los semaforos epidemi-
olégicos ritmaban la circulacion de la gente en
la ciudad y en el mundo. Los juzgados y tribu-
nales abrieron cuatro meses del ano, el caso
juridico no avanzaba. Incrementd el ingreso
de mujeres a prision pero salieron muy pocas,
pese a las recomendaciones de excarcelacion
en tiempo de pandemia.

Cuando mi esposa me marcaba lloraba por su
hija y sus papas. Cuando la visitaba la veia cada
vez mas delgada y cada vez mas triste. Duran-
te estas visitas no la he podido abrazary como
la mayoria de las mujeres en prision, ella ha
dejado de ver a sus familiares y a sus amigos.

Ese dia, antes de entrar a visita, imprimi una
foto recién tomada de mi hija que acaba de per-
der dos dientes de leche para ensefarsela a su
mama.

- iNo pasan las fotos!

- No es una foto, jefe, es una impresion.

- iNo pasan las fotos!

- Mira, mi hija no ha entrado desde hace un
ano, y es para sumamd. jMira, estda chimuela!

(Juan rie, y trata de ganarlo con humor]

Rompo la imagen y la tiro a la basura junto a la
barra de la revision de bolsas, contengo mis ga-
nas de llorar. Sigue a la revision de los cuerpos.

V/ [/

Mis suegros me hablan a diario para saber de su
hija y de su nieta. Ellos estan presos en su casa
por la pandemia, en espera de alguna vacuna.
Este afio no se iran de vacaciones con las nifas.

Yo estoy solo, con toda esta carga. Es muy difi-
cil compartir mi vivencia con alguien, de vez
en cuando le comento a algun companero que
con esfuerzo y compasion trata de entender mi
situacion. Siento y percibo que, como familiar
de una persona privada de su libertad, tenemos
vidas raras, paralelas. Tenemos una vida nor-
mal a la cual se agrega la vida de nuestro pari-
ente que esta alla dentro. Estamos presos con
él, toda la familia esta privada de su libertad al
tener algun ser querido dentro, porque esta in-
volucrada emocional y econémicamente y ter-
mina sin hacer otra cosa que apoyar a quienes
estan dentro.
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Para los que estan adentro, el hecho de tener
que sobrevivir con trabajos informales o for-
males que sélo remuneran con una lejana e
hipotética remision parcial de la pena, 0 una
libertad anticipada, aliviaba sus dias de encier-
ro. Con la pandemia se han reducido las activi-
dades educativas, de capacitacion, culturales,
deportivas y extraescolares y entonces el ac-
ceso a la reinsercion social y la justicia.

Mi esposa tiene 16 afos en prision. Trabaja
desde hace 16 anos, acude a las actividades
desde hace 16 anos, tiene una buena conduc-
ta desde hace 16 anos. Se ha casado, ha teni-
do una nina, que hoy tiene 8 anos. Mi esposa
es primo delincuente, no tiene antecedentes
penales. Fue castigada con prision a los 21
anos, hoy tiene 37 anos y todavia no ha reci-
bido sentencia.

El castigo es para todos, para ella, para sus
primeras hijas que abandond muy pequenas,
para sus papas, para Perla, y para mi. Iré el
domingo a visitarla y le llevaré los dibujos que
hizo su hija para ella y los buenos deseos que
sus papas le envian, ademas de unos tama-
les frescos, sin las hojas que los envuelven,
porque las reglas no lo permiten.
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A'la Secretaria de Gobernacidn; la Suprema
Corte de Justicia de la Nacidn; el Instituto
Federal de Defensoria Publica; la Comision
Intersecretarial de Reinsercién Social y
Seguimiento Postpenal; y sus homélogas
locales.

A partir de los hallazgos de este estudio
sobre los efectos que han tenido, en las vi-
das de las personas privadas de su libertad
(PPL) y sus familiares, las medidas sani-
tarias para el control de la COVID-19 imple-
mentadas en los centros penitenciarios,
elaboramos este llamado a la accién a las
autoridades de procuracion e imparticién
de justicia sobre la situacion que se vive
en las carceles, que no es nueva, pero que
se exacerba en el contexto de pandemia.
Buscamos con estas exigencias aportar a
la construccién de una sociedad mas justa
para todas y todos.

I. Generar y agilizar los procesos de lib-
eracion. En nuestro pais, mujeres y hom-
bres han sido injustamente encarcelados
a partir de delitos fabricados y muchas
personas cumplen sentencias despropor-
cionadas. El contexto de la pandemia por
COVID-19 ha hecho urgente la necesidad de

despresurizar las prisiones; sin embargo,
en este estudio mostramos como a pesar
de la vigencia de la Ley de Amnistia, son
muy pocas las personas que han salido de
prisién y/o que se les ha otorgado una me-
dida distinta a la prision preventiva. Urge
implementar la Ley de Amnistia y para

ello es necesario aumentar la periodicidad
en que sesiona la Comision de Amnistia,
impulsar la creacién y aprobacion de las
normas locales y garantizar los mecanis-
mos de transparencia establecidos por la
misma Ley que permitan hacer veeduria ci-
udadana de los avances y retos del proce-
so. Resulta acuciante también la aplicacion
de medidas cautelares alternativas a la
prisién preventiva tal y como lo establece
la Ley Nacional de Ejecucién Penal.

2. Aplicacién simple de la ley y mejo-
ramiento del sistema de justicia. Hemos
constatado como los procesos juridicos
se han detenido durante el contexto de
pandemia. Las visitas de abogados(as] y
defensores publicos se han suspendido, lo
que ha dilatado los tiempos en prisién de
miles de personas. Resulta fundamental
agilizar los procesos juridicos de modo
que las personas privadas de su libertad

puedan acceder una sentencia en apego a
derecho. La falta de sentencias, ademas de
constituir una violacién radical al derecho
alajusticia de las personas, aumenta las
condiciones de vulnerabilidad de las PPL y
sus familiares y dificulta sus procesos de
reinsercion social. El contexto de pan-
demia se ha convertido en un argumento
mas para dilatar los procesos juridicos y
para negar los debidos procesos, que no
se justifica desde ningun punto de vista.
Para ello, es necesario dotar de personal
suficiente a las agencias del Ministerio
Publico e incrementar el nimero de jueces
de ejecucion de sanciones debidamente
capacitados en derechos humanos y géne-
ro y considerarlos actividades esenciales
para que sigan ejerciendo en el contexto
de confinamiento. Asimismo, es prioritario
reducir los tiempos de atencién y eliminar
los obstaculos burocraticos.

3. Imparticién de justicia con perspec-
tiva de género para plena realizacidn del
principio de igualdad y no discriminacidn.
Las mujeres no sélo enfrentan penas mas
severas que los hombres, sino que sus
condiciones como madres y/o cuidadoras
no son tomadas en cuenta al momento

de determinar la imposicién de la prision
preventiva y la sentencia. Asi mismo, el es-
tudio mostro que la implementacién de me-
didas sanitarias para el control de COVID-19
fue mas estricto en las prisiones femeniles
que en las varoniles. Es prioritario que las
y los jueces se conciencien y sensibilicen
sobre las desigualdades que viven mujeres
y hombres en prisién en razén de su géne-
ro, apliquen una perspectiva de género
durante todo el proceso y se garanticen

las medidas de transparencia necesarias
para realizar veeduria ciudadania sobre las
sentencias. Para ello, es necesario que los
instrumentos de ejecucion penal contem-
plen criterios especificos que orienten el
trato hacia mujeres y visibilicen el impacto
diferenciado que tiene la prisién en ellas y
sus familias.

4. Condiciones de vida en prisién. Las
medidas sanitarias implementadas por los
centros penitenciarios para el control de

la pandemia por COVID-19 han vulnerado
multiples derechos fundamentales de las
PPL: El derecho al trabajo, a la educacién, a
la visita, a estar en contacto con sus famili-
ares. Ello incide de manera negativa en los
procesos de reinsercion social al debilitar
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los vinculos sociales y familiares y menos-
caba las condiciones socioeconémicas y
de salud de sus familiares. La pandemia
por COVID-19 también ha expuesto las
criticas condiciones de hacinamiento, falta
de agua, de alimentos, de medicinas y de
personal médico que se viven en prision.
Sin embargo, frente a ello no se ha imple-
mentado ninguna politica que permita, de
manera efectiva, disminuir el riesgo de
infectarse del virus al tiempo que proteger
y promover los Derechos Humanos de

las personas en prision. Son estas condi-
ciones estructurales de los penales las que
exponen de manera desproporcionada a las
personas en reclusion, a las y los custo-
dios a infectarse por COVID-19 y frente

a ello urgen compromisos publicos de
mejoramiento de las condiciones de vida
en prision.

Acceso a la informacion. Desde el ini-
cio de la pandemia no se ha implementado
una estrategia consistente de informacion
sobre las condiciones de salud de PPL
hacia sus familiares, tampoco ha habido

transparencia en la informacién publica
sobre casos de COVID-19 en PPL y nimero
de fallecidos, ni se ha informado sobre los
resultados de las pruebas de COVID-19 apli-
cadas en PPL, ni los hospitales a donde ha
sido trasladadas algunas personas. Las/los
familiares de PPL han tenido que enfrentar
la incertidumbre de no saber qué pasa con
sus seres queridos y emprender acciones
para informarse de sus condiciones por
sus propios medios. Es indispensable
mejorar la comunicacion y los mecanismos
de transparencia, ya que de ello depende
conocer las dimensiones que ha tomado

la pandemia en el contexto carcelario y
emprender las acciones adecuadas para su
contencién. El derecho a la informacién es
un derecho fundamental que les ha sido vi-
olentado a las/los familiares de PPL, lo que
genera problemas de salud fisica y mental,
como se ha documentado en este estudio.

Acceso a la comunicacion. Ante la
suspension de visitas de abogadas/os,
defensoras/es publicos, organizaciones
de la sociedad civil, personas mayores

de 60 anos y menores de 18, las PPL han
visto recrudecidas sus condiciones de
aislamiento social, lo cual dificulta a su vez
los procesos de reinsercion social. Ante

la suspensidn de las visitas es necesario
disefiar mecanismos para que hijas e hijos
menores de edad no pierdan el contacto
con sus padres/madres que estan en
reclusion. Ofrecer de manera irrestricta el
servicio de videollamadas y hacer publico
el servicio de comunicacion telefonica
resultan elementos esenciales.

Reinsercion social y servicios post
penales. Mejorar los procesos de reinser-
cién social es indispensable. De esto de-
pende que las personas que ya se encuen-
tran en libertad puedan acceder a trabajos
estables y puedan vivir una vida libre de
marginacion por haber estado privados
de la libertad. Para ello es necesario redu-
cir el tiempo de firmas para las personas
que ya se encuentran en libertad e iniciar
los procesos de reinsercion post penal,
minimo un afio antes de su liberacion.
Asimismo, consideramos fundamental la

aplicacion efectiva del articulo 27 de la Ley
de Ejecucién Penal para eliminar los reg-
istros judiciales de las personas que salen
absueltas, de lo contrario, se les condena

a la marginacién y a seguir viviendo una
sentencia en libertad.

Las actividades laborales, educativas,
culturales y deportivas son esenciales
para garantizar un proceso exitoso de
reinsercion social, pero se han suspendido
por la pandemia por COVID-19. Instamos a
las autoridades penitenciarias a impulsar la
reapertura de estas actividades y a per-
mitir que organizaciones de la sociedad civ-
il retomen las actividades que realizaban
en los penales. La participacion en estas
actividades incide en el mejoramiento de la
salud emocional de las PPL.

Esperamos que estas exigencias sean
escuchadas por las autoridades corre-
spondientes operando bajo los principios
de legalidad, justicia y acceso a derechos
plenos para todos y todas.
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Viridiana Molina

es originaria de la Ciudad de México. Estuvo
privada de la libertad durante cuatro anos y
seis meses en el Unico centro penitenciario fed-
eral femenil de Tepic, Nayarit. Cuando cerr¢ ese
centro, fue traslada junto con todas las mujeres
en reclusion al centro federal femenil del esta-
do de Morelos. Durante ese tiempo, vivio las
carencias del sistema penitenciario. En 2019,
obtuvo su libertad y, tras una serie de actos de
discriminacion en lo laboral por haber estado
en prision, decidié ser activista por los dere-
chos de las personas privadas de la libertad y,
en especial, en su reinsercion social. Actual-
mente, forma parte de un grupo de familaires
de PPL en centros federales, estad estudiando
la universidad y se encuentra realizando cur-
sos y certificaciones sobre cosméticos poder
impartir talleres a persona que salga de prision
y sea una opcion de emprendimiento para su
crecimiento laboral. Viridiana considera que la
educacion y las segundas oportunidades es la
base de todo.

Bety Maldonado

es integrante de la Colectiva Mujeres Unidas X
La Libertad. Estamos en defensa de los dere-
chos humanos de las mujeres dentro y fuera
de prisién y levantamos la voz por las que han
sido olvidadas y no quieren escucharlas. Las
mujeres dentro y fuera de prision no somos
mujeres de segunda clase, tenemos derecho a
vivir con dignidad y libertad.

Guadalupe del Carmen
Jiménez Pérez

es mujer mexicana nacida en Campeche en
el seno de una familia disfuncional y promis-
cua fui victima de violencia, abusos sexuales
y golpes. Sin embargo, todo lo que vivi en mi
nifiez me transformd en una persona muy re-
belde pero sin direccion solo dedicada a traba-
jar para sacar adelante a mis hijos sin saber que
la vida me pondria en la prueba mas grande en
mi existir. Mi familia en su ambicién me mando
a la carcel con el objetivo de quedarse con la
herencia de mi Padre. Al ingresar a prision a
pesar de las circunstancias en las que me en-
contraba en cuanto a econémicamente mal,
ignorante en cuanto a las leyes y con un cora-
je enorme hacia las autoridades que ejercen
las leyes porque a pesar de tener incontables
pruebas de mi inocencia me hacian parecer
que no servian, que me iba a quedar presa para
siempre me propuse defenderme yo misma asi
que me decidi a estudiar sobre el delito por el
cual estaba acusada asi que examinando cada
articulo y poniéndolo en mi situacion logre
entender que se estaban cometiendo una se-
rie de violaciones a mi proceso asi mismo una
serie de omisiones para no cumplir con lo que
la Ley establece por lo que debi permanecer en

prision mas del tiempo previsto, logré mi liber-
tad después de 3 anos 2 meses de haber inicia-
do mi proceso en prision.

Al darme cuenta de la gran cantidad de perso-
nas injustamente presas que existen dentro
de prision, me propuse hacer algo por ellas, asi
el dia de hoy hago acompanamiento a perso-
nas privadas de la libertad, fuera y dentro de
prision, quienes no cuentan con un familiar que
les apoye con sus procesos de liberacion asi
mismo forme el colectivo Mujeres Libres Méx-
ico que esta formado por familiares de perso-
nas presas, personas liberadas y amigos que
se han sumado a esta noble causa, el apoyo
es dentro y fuera de prision y es de diversas
formas, econémico, con medicamentos, cubre-
bocas, alimentos, peticiones para pre libera-
ciones, etc.

Todo esto no seria posible sin el acom-
pafamiento y apoyo de Equis Justicia para las
Mujeres a quienes agradezco profundamente.
Gracias.

Pd. Libertad Justicia y Paz.

La Boussole

Después de pasar 10 afos en el CEFERESO
Santa Martha, creé una organizacién junto
con su pareja, todavia presa de los muros, La
Boussole, que tiene como objetivo el bienestar
y la asistencia de las mujeres en condiciones
de vulnerabilidad, con un enfoque intersec-
cional, es decir sin distinciéon de edad, clase,
género, nacionalidad, entre otros, promovien-
do la participacion organizada de la poblacidn
en acciones destinadas a mejorar sus propias
condiciones de vida para beneficio de toda la
comunidad, a través del fomento educativo,
cultural, artistico, cientifico y tecnoldgico.
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