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Entre estas páginas se encuentran las experiencias de tres mujeres 
exprivadas de libertad en el Centro Femenil de Reinserción Social 
Santa Martha Acatitla.

Beatriz Maldonado Cruz 
Adriana Leiva Alanis 
Perla Nasheli Flores PonceP
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Es uno de los 18 centros de reinserción femenil en el país.  
Está ubicado en la colonia del mismo nombre en la alcaldía  
de Iztapalapa. Fue inaugurado el 29 de marzo de 2004. 
Actualmente cuenta con una población de alrededor 
de 1,320 mujeres y 48 niñxs.

SANTA MARTHA ACATITLA 

FOTO: GRACIELA LÓPEZ
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Hablar de cárceles en México no es solo hablar de espacios 
de castigo y reclusión. Es la sobrepoblación, la violencia y la injusticia 
de un sistema punitivo fallido. Es el olvido y el abandono. 

Hablar de mujeres en México es hablar de miedo. De calles 
ensangrentadas y monumentos manchados. Un país de machos  
con una historia de feminidad dicotómica y perseguida. La Virgen, 
la madre cariñosa, la humilde, la pura y la casta o La Marina, 
la loca, la puta, la vengativa, la traidora, la cruel y celosa. Es por eso 
que cuando hablamos de mujeres en la cárcel hablamos de sobreposición 
de dos cautiverios que habitan entre muros sofocantes. 

La vida de las mujeres en reclusión está alejada de lo cotidiano. 
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Para nosotras allá adentro una lata de atún tiene mucho 
valor porque la lata como tal la usas de cenicero y la lámina 
con la que la abres te sirve de cuchillo. Le llaman cuchillo 
canero por que es con lo que cortamos, ya que allá adentro
prácticamente no está permitido usar cuchillos. 

La lata de atún puede ser cenicero, alhajero o cuchillo canero.

A
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Ese lo utilizamos mucho en el A*. Cuando recién entramos, 
que no estamos directamente en población y no podemos tener 
una sarteneta de luz. Te da hambre en la noche y calientas 
las tortillas en el foco. Para no comer frío, pones la tortilla arriba 
del foco y que se caliente lo que se alcance a calentar.

P

* A:  En el edificio A se encuentran los dormitorios de ingreso, donde residen 
las mujeres que aún no han sido sentenciadas.
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Por lo regular las ropas que nos dan son grandes. Yo recuerdo 
tomar un pantalón talla 40, que me daba la vuelta –¡larguísimo!–, 
y así me lo puse. Le hice nudos abajo, me lo crucé y como pude 
lo amarré con un tirante de brasier. Pero ya pasando los días lo tuve 
que cortar para hacer lienzos para usarlos de toallas sanitarias. 

B
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Para nosotras, allá adentro, son necesarias las resistencias 
que en una vida normal y cotidiana solamente ves en los lugares 
muy pobres y que tal vez tengan luz eléctrica. En una vida 
normal ya no utilizas una resistencia por el consumo de luz. 
Allá una resistencia de luz es básica, tanto para calentar tu agua 
para bañarte, como para calentar tu agua para poder tomarte 
un café o un té. 

A
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Para nosotras esos botes son básicos porque son para resguardar 
el agua. En el centro* regularmente nos avientan el agua cada cierto 
tiempo. Por ejemplo, en las mañanas, dos horas, de siete a nueve.  
De acuerdo a las mujeres que vivimos en  cada estancia, tenemos 
que tener una cierta cantidad de botes para soportar todo un día, 
más o menos por estancia son entre 12 y 15 botes de esos grandes  
de pintura que son creo que de 20 litros. No los puedes usar para 
hacer el aseo porque no es higiénico, entonces tienes que tener 
tus botes para bañarte. El agua como tal que suministran  
es sucia. Es un agua tratada que viene más en un color de ámbar a café 
que transparente. Estamos acostumbrados al agua transparente, 
pero allá todo el tiempo estás utilizando el agua sucia. Entonces ya  
no sabes si te bañas o te ensucias. Ahora imagínate tus partes íntimas, 
¿no? o ¿qué, te tienes que bañar y enjuagarte con eso? Es un foco 
de infección fuerte porque siempre tienes infecciones vaginales.  
Y no tanto por tener relaciones, sino por el agua. Tienes infecciones 
en la piel, porque te produce mucha resequedad. Para lavarme los 
dientes yo usaba agua de garrafón. Se me hacía muy fuerte lavarme 
los dientes con esa agua. Más o menos te estoy hablando que era 
un color…

Tamarindo…

¡Con gusanos! A mí me tocó agua con gusanos. De hecho  
apartábamos el agua en los botes y en el fondo estaban los gusanitos. 
Le echábamos un chorrito de cloro o la poníamos a hervir.  
Por el salitre te daba comezón.

Nuestras estancias a veces estaban pintadas por las mujeres 
anteriores y no teníamos ni con qué volver a pintar. Un día 
Adri pidió permiso para meter un botecito pequeño y pintamos, 
porque hay mucho animal. Hay chinches. Las chinches son el terror 
de ese lugar. Te daba miedo acostarte porque sabías que ibas  
a amanecer picoteada y sin poder dormir. Nosotras pintamos 
de blanco. A mí siempre me ha gustado tener una decoración. 
Le puse muchas Betty Boops. Yo las pinte. Fue algo muy difícil 
porque te das cuenta de todo lo que tienes afuera y ahora le tienes 
mucho valor y mucho cariño.

A

P

B

B

*

* el centro: El centro penitenciario.
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Podías filtrar el agua poniendo un calcetín en la llave para 
que no saliera tan sucia, pero aún así seguía muy sucia. a mí me tocó 
llegar al A, veo el agua y lo primero que dije fue “¿Con eso  
me voy a bañar?”

Y de repente llega Andrés, el que llega cada mes y te tienes 
que quitar tu calcetín para usarlo como toalla femenina.

P

B

*
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PET

Ya vacía, le cortas un cuadrito en la parte de arriba y la metes entre 
la llave, entonces te da para que el agua corra para llenar los botes.

O sea, un tipo de manguera. 

Sí, un tipo de manguera. Otra que vi también, es que con  
los PETs vacíos le metes un palo y destapas el baño. 

P

A

P
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Llenabas tu pileta de agua fría y la dejabas toda la noche ahí. 
Ese era nuestro refrigerador para que aguantaran las carnes. 
Llenabas tu pileta y ahí la dejabas para que al otro día que  
la usabas no estuviera echada a perder. En un principio, las tiendas 
sí tenían refrigerador y estaba permitido usarlo por cinco o diez 
pesos, pero se dieron cuenta del chanchullo y lo prohibieron.

P
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Obviamente son trastes de plástico, todo es plástico. Yo decía 
en aquel entonces: —¿Cuándo voy a  volver a tener una cuchara 
de metal? Cuando sales te lastiman los cubiertos de metal porque 
ya no estás acostumbrada.

P
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Hay mujeres dentro de prisión que ni siquiera tienen toallas 
sanitarias. Una menstruación digna dentro de prisión debe 
de estar dentro de una agenda pública. No estamos pidiendo 
que les den miles de toallas sanitarias al mes. Sino simplemente 
una bolsa de diez o doce toallitas.  Si no han visto esto, significa 
que tampoco pueden visibilizar que las mujeres pueden tener 
problemas cervicouterinos o cáncer… Lo hemos pedido. 
Hemos ingresado una jurisprudencia a la Suprema Corte, también 
les enviamos una carta de sensibilización y concientización 
y no nos han respondido. 

B
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Si no tienes visita y no tienes familia, pues tienes que ponerte  
trabajar porque de pronto no tienes que usar. 

Ahí es cuando valoras a la familia y quien te va a ver.

A

P

Si no visibilizan una prenda tan básica como un brasier menos 
lo van a hacer con una atención para que se les hagan los estudios 
de mastografía para la detección del cáncer de mama.

B

*
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Me daba risa porque yo decía: —No manches, yo estoy aquí 
por daños a la salud, pero aquí adentro la venden. 

B
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Al principio, antes de que llegara la pandemia, tú te esmerabas  
en poner tu estancia como princesa. Y ahí es donde entra 
el autogobierno, porque hay muchas mujeres que empiezan  
a hacerlo… La Mamá, que lleva muchos años, te dice: —Sabes qué, 
vas a poner aquí para cortinas. Que si las colchas eran color rosa, 
entonces hay que comprar las cortinas y el mantelito color rosa. 
Llegábamos a esos extremos, pero de alguna manera como que 
queríamos sentir el calor de nuestro hogar, ¿no? Porque tú estás 
en prisión y te acuerdas como tenías en tu casa todo arreglado. 
Ahí es donde te refugias.

B
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Desde que entré, me pidieron que trajera cositas para que huela  
el baño rico y cuando no llevas dinero, lo tienes que comprar afuera. 
Quieren bolsas de plástico para los botes de basura y que  
metas Fabuloso pero que sea de este color, ¡y costaba caro eh! 
Yo lo hacía con tal de no meterme en problemas. Yo tenía una  
hija afuera. Mejor que la atendieran a ella a que me tuvieran que estar 
cumpliendo esos “lujos”.

P
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Un día nos vendieron pollos. Más bien una pechuga que 
consiguieron, porque un familiar la ingresó. Entonces Bety 
la corto en filetes, como lo hacen en el mercado, con el cuchillo 
canero. Y dice:  —¡Hoy vamos a comer pechugas empanizadas! 
—¡Ah, chingá! 
Allá hay mucha área verde, entonces fue y se consiguió 
una piedra. A piedrazos empezó a aplanar las pechugas. 
—¡Ay! — le dije —¡qué barbara eres!, ¡qué ingenio!

A
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Hubo un momento en el que dejé de tener visitas… No sé si mi familia 
se quedó sin dinero, si se cansaron. No sé qué pasó, pero hubo  
un momento en el que ya no me iban a ver. Pero a mí me ayudo 
las personas con las que llegué. Me decían: —Vente a comer —
porque sabían que yo no comía rancho*, y que me aguantaba  
el hambre así tuviera un día sin comer. Pasaba una señora que vendía 
sus tamalitos y me decía: —No has comido, ten.

P

* Rancho: La comida que se reparte dentro del penal. 
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Yo daba un taller de punto de cruz. Eso me ayudó muchísimo 
a conocerlas y a tener empatía con ellas. Dentro de prisión 
hay muchas mujeres que están desubicadas y tienen problemas 
emocionales fuertes. Sus sentencias se extienden hasta más 
de 100 años y sí las entendemos. Yo me juntaba con personas 
que tenían adicciones fuertes (...) después entendí y comencé 
a comprender que era una salida, era su refugio, porque ellas 
sabían que iban a estar ahí muchos años. Sin embargo, en mi 
estancia pude invitar a las demás: —¡Mira, vamos a dar un taller 
así, ven! Trataba de que ya no se siguieran dañando. Llegué a tener 
hasta 30 alumnas. Mi mamá me llevaba el material y yo se los 
regalaba. No se los cobraba, les hacía un kit de todo y psss a veces 
me decían: —“es que no tengo” y la verdad no se los cobraba,  
o se los vendía a 20 pesos, 30 pesos, para que ellas tuvieran otra 
actividad y no tuvieran que estarse drogando o peleando. 

B



CONTACTO:
   instagram: @muxll.mex
   facebook:@MUXLL
   twitter: @unidas_la
   mujeresunidasxlalibertad.com

MUJERES UNIDAS X LA LIBERTAD 
MÉXICO, A.C, 

“Somos una organización feminista, no gubernamental y sin fines  
de lucro, integrada por mujeres que estuvimos privadas de la libertad  
en la Ciudad de México, buscamos una verdadera inpartición de justicia 
para mejorar la seguridad y el respeto a los derechos humanos  
de las mujeres que se encuentran privadas de la libertad y mujeres 
liberadas. Trabajamos en beneficio de la población que se encuentra  
bajo la tutela del sistema penitenciario. Desarrollamos e implementamos 
estrategias para lograr la reintegración a la sociedad de mujeres que 
obtienen su libertad.”

Mujeres Unidas x la libertad México, A.C visualiza un país en donde 
las mujeres privadas de la libertad y las mujeres liberadas ejerzan 
plenamente su derecho a la salud, vida materna, acceso a la justicia,  
a la NO violencia y que se logre una reintegración a la sociedad libre  
de prejuicios. “Queremos tener una vida Digna”.

*
ESTE PROYECTO FUE POSIBLE GRACIAS 

A LAS CONVERSACIONES Y APORTACIONES 
DE MUJERES UNIDAS X LA LIBERTAD: BETY, ADRIANA, 

PERLA, MARGARITA Y JACKY. 
CON LA COMPAÑÍA DE COPO Y ZAZU. 

LA CÁRCEL DEBE SER CONTADA A TRAVÉS 
DE LA EXPERIENCIA. 
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