
“Estou aqui porque 
chorei” 

Lembro-me perfeitamente do primeiro dia em que 

ele apareceu em meu consultório. Eu havia acabado de 

abri-lo, literalmente. Ele foi meu primeiro paciente e, por 

ser o primeiro, eu sentia muita insegurança. Ainda estava 

no período de amnésia das aulas até há pouco assistidas, 

dos livros até há pouco lidos. Aquela sala branca, vazia de 

experiências, de vivências, de móveis também. As paredes 

ainda estavam com o cheiro da tinta que eu acabara de 

pintar. Tudo era novo, tudo esperava algo, algumas 

aventuras, alguns aventureiros. Eu tinha apenas uma 

escrivaninha com uma cadeira no canto da sala onde eu 

deixava meu computador, uma estante com muitos 

espaços vazios e poucos ocupados por alguns livros, uma 

poltrona ao lado de um divã e um aparador com um 

abajur. Ah! E um relógio grande de parede, desses que o 

maquinário faz um barulho infernal quando há silêncio. 

Precisava dar um jeito de arrumar um mais silencioso. 

Nem o quadro que havia comprado no dia anterior estava 

em alguma parede. Muitas coisas por fazer ainda, mas a 
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ansiedade tomava conta de mim. Após ter sentado em 

todos os lugares possíveis, ter feito tudo o que me 

permitiria fazer sozinho, só faltava alguém muito 

importante naquela sala: um paciente. E então ele chegou. 

Estava bem inquieto e com um olhar curioso, 

parecia ser sua primeira vez. E realmente era. Por ser a 

primeira consulta nos apresentamos formalmente mesmo. 

Pedi para que ele se sentasse no divã e após algumas 

informações como nome, idade, com quê trabalhava, pedi 

que me dissesse o porquê de querer se tratar. 

— Quero me tratar porque chorei, doutor. Quem 

me conhece há um bom tempo sabe que é muito difícil eu 

chorar, mas ontem chorei. Chorei por pena de mim 

mesmo, tornei-me no que me tornaram. E não quero 

sugerir paráfrase alguma de “Quando Nietzsche chorou”, 

por exemplo, só quero me tratar. Gosto muito de palavras, 

de pessoas, de Nietzsche (risos), mas sinto que só as 

palavras me entendem. Mesmo que não o fizesse, creio 

que ao menos me respeitariam por ter a coragem de ser eu 

mesmo, coisa que algumas pessoas não têm para comigo. 

Mas gosto delas mesmo assim, ou ao menos quero gostar. 
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Ele me disse ter um blog e havia postado um texto 

antes de ir ao meu consultório. Perguntei sobre o que era o 

blog e ele disse que no início era apenas para postar seus 

poemas, mas que começou depois a escrever contos e 

textos também. Levantei-me, fui até minha escrivaninha, 

peguei meu computador e pedi que ele me mostrasse o 

texto. Em poucos cliques e digitações virou para mim a 

tela. 

— Postei hoje, doutor, antes de vir para cá: 

“Pedido de desculpas antecipado… 

Bom, quero ser alguém melhor, por isso já vou logo 

pedindo desculpas por algumas coisas. 

Houve um tempo em que eu era o que gosto de ser e 

creio ter nascido para: tolerante. Tolerava pessoas, gostos, 

preferências, ideologias, tudo. Era fácil. Me deparei com a 

dificuldade de levar isso à frente quando as pessoas, gostos 

e tudo mais começaram a bater de frente comigo. E não 

batiam por bater, batiam porque gostam de bater e 

observar o opositor caído. Mudei. Fui de tolerante a 

intolerante com os que não toleram. Virei isso. Tenho 

pena de mim mesmo de ter virado isso. 
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Eu sempre amei as pessoas, suas ideias, suas formas 

de pensar. Tudo o que é único eu aprecio. Posso não 

concordar ou gostar daquilo, mas aprecio por ser único. 

Gosto do ser humano, talvez porque eu o seja (ou tente). 

Quando tentaram tirar minha humanidade, eu revidei. 

Identifiquei a única coisa que desrespeito: o desrespeito. 

Sabe o momento em que alguém te pergunta algo já 

julgando o que você ainda vai falar? Ou seja, você nem 

disse e já estão definindo e interpretando isso. Não se 

importam com o que você diz, quando diz, como diz, 

onde diz ou porquê diz. Aliás, não se importam com você. 

Vejo-me o produto de pessoas que só observam a 

superfície de outras. Me tornei superficial. Ninguém se 

interessa pelas coisas que estão dentro de mim e, se antes 

eu me interessava por outrem, hoje não mais, também. 

Isso é horrível. Estou perdendo minha humanidade por 

conta dos humanos. Humanos esses que eu não me 

achava melhor que, mas que me moldaram a achar 

porque eles acham isso. 

Tenho amigos, amigos mesmo, que nunca leem 

minhas postagens, textos que escrevo, veem vídeos que 

publico, mas se posto algo que eles discordam, logo pelo 
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título rebatem. Gente assim não é gente. Querem tirar 

todo seu direito de dizer o que acha, até porque eles 

ignoram o que você acha. O texto que escrevi como 

interpretação de uma postagem, por exemplo, nem leram! 

Estavam interessados em impor seus pensamentos. Impor 

suas vidas tão errantes quanto a minha em mim. Pessoas 

que acreditam que a certeza deles é a de todos. Que 

estado chegamos, seres! 

Meu cachorro respeita mais meus pensamentos do 

que esses seres. Ele sim, é o melhor amigo do homem. E 

dizem ser irracional, vai entender! Só sei que meu pedido 

de desculpas é por saúde, preciso me afastar por um 

tempo de pessoas que me moldam para ser como elas, 

desrespeitosas para com a particularidade dos outros. 

Quero ouvir gente não importando se concordo ou não 

com elas, quero ouvi-las. Pra isso vim pra cá! Tenho 

certeza disso. 

Aos que fizeram de mim, o que não gostava de 

determinada música, porém respeitava, virar um cara que 

não suporta ouvir sequer falar dela, já perdoei faz tempo. 

Infelizmente são pessoas que não me são saudáveis, pois 

enquanto quero conversar com o mundo, entendê-lo 
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como ele é, elas só querem convencê-lo e impor o jeito 

delas observarem as coisas. De seres assim o mundo não 

precisa. Seres humanos precisam ser humanos. 

Quero errar, quero acertar, quero fazer tudo o que 

tenho pra fazer e quero fazer. Não me venha com 

doutrinas, cartilhas ou dogmas (toma essa Lars Von Trier) 

que servem pra você. Me deixe observar o mundo do jeito 

que você não pode ver porque não tem os meus olhos. Me 

deixe, por favor! 

É p o r a m a r d e m a i s a s p e s s o a s e s u a s 

particularidades que estou assim, desamando. Minha 

morte será o dia em que eu não permitir ninguém de dizer 

suas besteiras e suas genialidades, de ser ela mesma. 

Espero que me entendam. Encarem como um 

tratamento. 

Quero tornar a ser o ser que não era compreendido 

e que a única coisa que não ligava era isso, sendo que a 

coisa que mais ligava era compreender os outros. 

De vocês, caros humanos, só peço respeito, mas se 

for muito difícil, indiferença. Nasci gostando de ver o 

mundo como os outros veem, achando bela a unicidade. 
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Ainda que babaca, peço desculpa aos egocêntricos e 

egoístas por opção. Me deixem em paz! Obrigado.” 

Ao terminar de ler, pensei: caramba! Meu primeiro 

paciente e já era um com problemas existenciais. Fiquei 

eufórico, como um policial que sonha em ter um grande 

caso. Pronto para começar minha investigação 

psicanalítica, perguntei-lhe o porquê de ter escrito aquele 

texto. 

— Creio que tenha sido o início do meu tratamento, 

ao menos com as palavras, doutor. Preciso pedir desculpas 

por me afastar de quem me faz mal. Meus pais me 

ensinaram a pedir desculpas pra qualquer um, mesmo que 

seja alguém que me fez mal e que, não me pediu 

desculpas. Creio que não vive, quiçá de forma saudável, 

quem se apega a pequenice desse tipo. 

Seu modo de falar exprimia autenticidade. Não 

havíamos tido nem meia hora de conversa e eu já tinha a 

certeza de nunca ter conhecido alguém como aquele 

rapaz. Por estar sentado no divã ele me olhava nos olhos, 

como se quisesse ver através deles. Intimidava. Às vezes 

desviava o olhar, mas era apenas descanso de sua 
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concentração. Depois de uma breve pausa, creio que 

diante do meu silêncio externo, continuou.  

— Penso que preciso dizer-te o que quero voltar a 

ser, né? Pois, então: eu sempre amei pessoas, ouvi-las, 

conhecer como elas pensavam, olhar com os seus olhos. 

Eu era assim. Gostava de conversar com senhores, 

crianças, adolescentes, todo ser que consegue pensar 

autonomamente. Ainda sou assim, mas com algumas 

diferenças. 

— Que tipo de diferenças?  

— Teve um momento que eu não sei exatamente 

qual foi da minha vida que comecei a pensar muito. 

Refletia acerca do que me falavam, do que eu via, também 

tudo o que eu falava. Logo eu chegava às minhas próprias 

conclusões com bastante frequência. Creio que isso 

assustou algumas pessoas. Enquanto não era comum 

alguém tão novo pensar em algumas coisas não porque leu 

em algum lugar ou ouviu alguém falar, mas parou para 

refletir, eu estava fazendo isso. 

Ele tinha na época dezenove anos. Estava com uma 

camiseta branca, uma calça jeans escura aparentemente 

nova, um óculos estilo Woody Allen e uma bota meio 
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caramelo, eu acho. A forma como se expressava 

demonstrava que já era daquele jeito há um tempo. Suas 

ideias não pareciam formuladas na hora, mas algo que 

havia sido profundamente refletido. Era uma espécie de 

bom livro com uma capa comum. Se suas ideias não 

fossem apresentadas a quem estivesse à sua frente ele não 

chamava atenção alguma. Ao menos para mim. 

— Quando você diz que assustou algumas pessoas, o 

que isso quer dizer? 

— Isso fez com que pessoas que foram criadas em 

berços de onde “a verdade provém” quisessem cortar 

minhas asas, doutor. Logo eu que curtia deixar as asas de 

todos intactas. 

Acabamos por rir juntos, o que conduziu-me a 

corrigir isso. O entusiasmo do “primeiro paciente” deveria 

ser extinto. Onde eu pensava estar, num bar com os 

amigos? Estava ajudando alguém a se encontrar, precisava 

levar isso a sério, apesar de o paciente em questão ser 

engraçado às vezes. Comecei então a ser duro comigo 

mesmo, o que refletia involuntariamente  no meu tratar 

com ele. 
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— Então doutor, eu curto deixar as asas dos outros 

intactas justamente por ver beleza nisso. Por ser esse meu 

senso de justiça também. Porém, começaram a não só se 

posicionar contra algumas coisas que eu dizia, mas a 

tentar me convencer de que eu estava errado. Certo e 

errado são muito subjetivos, não é doutor?  

— De fato.  

— Encarei isso como uma acefalia egocêntrica tão 

aguda que comecei a odiar essas atitudes, mas depois seus 

“autores”. Pessoas que odeiam pessoas, eu me tornei igual 

a elas por conta delas mesmas. Por mais que achasse nobre 

odiar o ódio de alguém que odeia os outros por serem eles 

mesmos, ainda assim era ódio. Corroía-me a cada dia. Eu 

me tornava cada vez mais frio, intolerante com tanta 

intolerância, principalmente para comigo. Virei o que virei 

por conta dos outros mesmo, os que não se importavam 

comigo, apenas com a possibilidade d'eu ser dos seus times 

e pensar como eles. 

Ele realmente se fazia de vítima, aliás, quem não se 

faz quando conveniente? Mas era vítima também, como 

todos nós. Sua oscilação de voz demostrava isso. Ora 

falava baixo, ora mais alto, parecia irritado e magoado ao 
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mesmo tempo. Ele vendia a si mesmo e quis começar 

vender a mim o seu sensacionalismo. Eu como médico, no 

entanto, deveria me manter o mais indiferente possível, 

analisar criticamente seu caso. O fato de eu gostar de 

poesia poderia atrapalhar, ele se tratava muito como poeta. 

Não posso discordar, realmente o era. Tive oportunidade 

de ler seus poemas posteriormente, eram bons até. 

— Eu passei a ver as pessoas superficialmente, como 

elas me viam. Ninguém se interessava por um texto que eu 

escrevia, a minha interpretação ou reflexão sobre algo. Se 

importavam apenas com uma frase ou 140 caracteres de 

uma ideia “polêmica”. 

— Você tem um grande ego, falta-lhe tratar seu 

superego. Você deve discernir para o que você precisa ligar 

e para o que não precisa, alguns pensamentos devem ser 

interrompidos. Para sua própria saúde você precisa 

conhecer os limites dela! Precisa descobrir isso para viver 

melhor. 

Ele me olhava como quem prestava muita atenção 

no que ouvia e também refletia sobre simultaneamente. 

Nos aproximávamos de uma hora de conversa. Não que 

eu tivesse pacientes depois, coisa que eu não tinha mesmo, 
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mas para uma primeira consulta o tempo foi tomado de 

forma tão completa que, ao mesmo tempo que parecia 

bom, parecia assustador também. Era um emaranhado de 

pontos e questões. 

— Sabe doutor, eu sinto que a discriminação 

originada do preconceito reina. Aliás, analiso o 

preconceito como algo normal do ser humano. 

Eu também penso como ele. Você começou a ler esse 

livro, por exemplo, porque pré-conceituou algo a respeito 

dele. Algo que é subjetivo lhe fez começá-lo, pois saiba 

você que não é comum ler um livro sobre a análise 

psicanalítica de alguém, ainda mais alguém com tantas 

questões existenciais, poéticas, filosóficas, etc. Algo que é 

seu mesmo lhe induziu a isso. 

— Faz parte do olhar humano tentar definir algo à 

primeira vista.  

Concordei sem exprimir concordância, isso era o 

mais difícil ao tratar dele. O que eu menos queria era 

demonstrar estar do lado dele. Ele precisava de alguém 

contrário a ele, chegávamos sempre a essa conclusão 

juntos: ele precisava do oposto. 
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— O problema, doutor, acredito que seja sustentar 

essa impressão sobre alguém. Pior, desrespeitá-lo e querer 

moldá-lo de outra forma, não ir a fundo sobre o que ele é. 

Peguei pavor de moldes, seminários, palestras que querem 

levá-lo a não ser você, mas uma cópia de um nicho 

específico, num fordismo barato. Aliás, nicho não rima 

com “lixo” à toa nesse caso! 

— “Mas deve haver algumas palestras e seminários 

que você goste, não”? Quando ele ia concordar, completei: 

“então não generalize”. Ele se corrigiu acrescentando 

apenas “algumas”. 

— Porém, foi a partir disso que me tornei o opositor 

número um dessas pessoas. Isso lamento mesmo, doutor! 

Pessoas que não veem indivíduos, mas sim grupos. 

“Gados”, por que não? Ainda que eu tenha me tornado 

isso, uma coisa ainda era latente em mim: tratar seres 

humanos como seres humanos, dignos de ter suas 

privacidades e particularidades. Eu não estou totalmente 

perdido, não é doutor? 

— Claro que não. Nada é impossível, ainda mais 

algo tão mutável, maleável e adaptável como o ser 

humano. 
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Nessa última hora ouvindo-o percebi o ego de uma 

pessoa que gostava de observar os egos que odiava. Isso 

seria difícil de tratar! Não é a melhor analogia, mas como 

curar uma pessoa que gosta de estudar as doenças dos 

outros, sendo que quer suas curas? Constatei então que o 

fato dele estar ali era exatamente por não conseguir mais 

estar em outro lugar, em um lugar onde ninguém o ouvia. 

Apesar de seu vício ele precisava “dar um tempo” de tudo, 

uma pausa para todo amor que ele tentava regar pelas 

pessoas. Amor também esfria e se cansa. Precisa descansar 

para retomar as atividades. 

O pobre rapaz estava mal, mas estava fazendo mal 

também. Infelizmente o gosto específico dele era muito 

tênue entre ser o que ele queria ser e o que não queria. 

Quando era ameaçado passava a não gostar mais das 

pessoas. Ele dizia ser de suas atitudes, no início poderia até 

ser, mas no estado em que chegou a mim não mais, ele já 

estava odiando pessoas. Precisávamos mudar isso, ele não 

queria odiá-las. Um sujeito que gosta de pensar 

coletivamente deve se adaptar ao “relacionar coletivo”. Ao 

menos o gosto pela coisa ele tinha, mas ainda assim não 
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seria fácil. Vi que meu desafio era tornar um pensador 

sobre o coletivo um atuante no coletivo. 

— Então doutor, aliás, posso te chamar pelo seu 

nome?  

Travei por um instante, não queria me aproximar 

tanto daquele rapaz. Eu não podia, nós nos 

confundiríamos muito. Disse-lhe que poderia me chamar 

de “doutor”, “você”, menos me chamar pelo meu nome, 

seria meu único pedido. Pelo menos por ora. 

— Okay, “você”! Então, é isso que quero voltar a 

fazer: amar aos outros com esse amor incondicional que 

procuro dar existência. Quero relevar toda indiferença que 

plantaram em mim e que ainda plantarão, quero deixar 

isso de lado. Pelo meu jeito ser o de ouvir a todos, creio 

serem e sempre serão “meus ossos do ofício”, não é? 

Quem sou eu pra estar na condição de médico, mas 

acredito que minha cura seja não ligar pros que não 

querem me deixar ser eu e continuar a deixar eles sendo 

eles. Ou seja, quero estar acostumado a ser atacado 

constantemente, pois os deixo ser o que são. É ver que o 

que pra eles é a luta de tentar me convencer, para a 

própria rotina. Pequenices de seres que insistem em ser 
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piores que os outros, pois afinal, ninguém é melhor que 

ninguém, não é doutor? 

— Acredito nisso também, mas sinto uma 

superioridade muito perigosa em sua fala. 

Ele queria demonstrar ser humilde, mas seu intelecto 

me dizia o contrário. Maquiava muito bem o que seria 

aparente superficialmente, só não o que seria sub-

inteligível (mas meu trabalho é esse, certo?). Não o 

conhecia antes disso, mas se em algum momento de sua 

vida não era assim, ele se tornou superficial, ao menos no 

seu tratamento social. O seu interior “visível”, o que 

alguns poderiam enxergar em poucos minutos de 

conversa, era confuso. Talvez ele fosse mais brilhante por 

sua confusão involuntária do que pelo que tentava 

organizar. Talvez. Não quero que ele saiba que eu o 

admirava em diversos aspectos. Ele não precisava ser só 

compreendido, precisava ser vivido. 

— Quanto tempo você acredita que isso vai durar? 

— Não sei, espero que não muito. Para sua melhora 

logo, certo? 

— Eu já espero que muito. Muito dentro do que 

você espera ser pouco. Muito enquanto eu estiver assim. 
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Estou me sentindo bem e olha que é apenas o primeiro 

dia. 

— Que bom! 

Respondi-lhe olhando para o relógio que já passava 

das dezesseis horas. Queria ser seco mesmo e dar uma 

indicação temporal. Pessoas como ele, pescam muita coisa 

com pequenas palavras e ações, por isso também qualquer 

vacilo meu e ele estaria em minha mente. Então a 

confusão que estávamos a tratar, que era no momento só 

dele, se tornaria a de nós dois. Isso seria o caos, a própria 

loucura, caro leitor! 

Depois de quase uma hora e meia conversando, 

partimos para o acerto de horários e melhores dias para 

fazermos sessões. Após algumas consultas em seu celular, o 

que pude notar que ele se organizava pontualmente, 

agendamos. Ficamos de nos ver diariamente com horários 

alternados, ele achara melhor. Tudo marcado, se levantou 

e foi embora. Ao levá-lo até a porta e vê-lo ir embora, 

sentia como se eu já fosse um experiente psicanalista e 

tivesse talvez meu “último caso” em mãos. Ridículo, ele 

era meu primeiro paciente desde que me formei. Achei 

estranho isso passar por minha cabeça. Por alguns 
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instantes eu tinha vontade de não querer atender mais 

ninguém a não ser esse rapaz que eu teimava em não me 

aproximar muito, principalmente por eu compartilhar de 

muitas suas dúvidas.

 	18


	“Estou aqui porque chorei”

