
Venimos de gente que escucha
a la tierra

Crecí en un hogar latino donde la conservación no se aprendía en 
libros ni en campañas ambientales. Se aprendía en la cocina, en el patio, 
y en esos hábitos cotidianos y silenciosos que daban forma a nuestra 
vida familiar. Mucho antes de escuchar la palabra “sostenibilidad”, yo 
ya veía a mi familia practicarla sin nombrarla.

Para muchas familias latinas, la naturaleza no es algo separado de 
nosotros; está entretejida en nuestras rutinas, nuestras celebraciones 
y nuestro sentido de hogar. Nos reunimos afuera, cocinamos afuera, 
descansamos afuera. Incluso en ciudades o en apartamentos pequeños, 
siempre hay un rinconcito verde: una mata de chile en una lata de café 
reutilizada, un nopal creciendo junto a la cerca, una hilera de hierbas en 
la ventana. Estos gestos no son decoración; son una manera de 
mantenernos conectados con la tierra, aunque la vida nos lleve lejos 
de ella.

Esa creatividad para transformar lo que tenemos es una forma de 
conservación heredada.  Muchos crecimos con el instinto natural de 
reutilizar, reparar y hacer que las cosas duren. Los envases nunca eran 
de un solo uso. La ropa se remendaba. La comida se estiraba. Nada se 
desperdiciaba porque nada podía desperdiciarse. Ese modo de vivir —
nacido de la cultura y de la necesidad— es uno de los valores 
ambientales más poderosos que llevamos dentro. 
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Yo crecí viendo a mi abuela convertir en útil lo que otros tirarían. Si las 
manzanas estaban golpeadas o picadas por gusanos, ella no las 
desechaba. Pelaba las partes buenas, acomodaba las rebanadas en una 
caja de cartón y las dejaba al sol por días hasta que se convertían en 
manzanas secas. Nada se desperdiciaba. Nada se daba por sentado. 
Ese instinto silencioso de honrar lo que la tierra nos da fue una de mis 
primeras lecciones sobre cómo cuidar el mundo natural. No era una 
tendencia ni una práctica de sostenibilidad; era simplemente la manera 
en que ella siempre había vivido. Esa recursividad es parte de nuestra 
cultura, una forma tranquila de conservación que pasa de generación en 
generación.

Con el tiempo entendí que estas prácticas cotidianas también son actos 
de cuidado ambiental. Re�ejan una relación con la naturaleza humilde, 
práctica y profundamente respetuosa. Es un tipo de conservación que 
quizá no aparece en informes o campañas, pero vive en nuestras familias 
y comunidades.

A medida que más organizaciones buscan incluir voces latinas en las 
conversaciones sobre conservación, creo que es importante reconocer 
que muchos de nosotros ya llegamos con una base sólida. Tal vez no 
todos seamos expertos en aves o cientí�cos, pero sí entendemos lo 
que signi�ca cuidar lo que tenemos, proteger nuestro entorno y pensar 
en las generaciones que vienen detrás. Esos valores también son 
conservación.

Y cuando las comunidades latinas se ven re�ejadas en las historias 
ambientales —no como recién llegados, sino como personas que siempre 
han tenido una relación con la tierra— se abre la puerta a una participación 
más profunda. Nos recuerda que nuestras experiencias importan, que 
nuestras historias importan, y que nuestra sabiduría cultural tiene un lugar 
en el futuro de la conservación.
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