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Marzo de 2011 

Sn Salvador, El Salvador 

EL CHERO 

ENTREVISTADOR: Su nombre no se lo voy a preguntar, pero si me interesan algunos 
datos básicos suyos, cómo cuantos años tiene. 

RAFAEL: Yo soy una persona hondureña, nacido en Honduras, criado en El Salvador, 
tengo 50 años, estuve mucho tiempo trabajando en eso, con respecto a llevar 
inmigrantes a Estados Unidos. Primero, son experiencias inolvidables porque le pasan 
cosas que uno ni se imagina. Primero, uno dice “Yo soy pollero”, eso es mentira, el 
pollero no existe, sin redes de polleros, que mientras usted va pasando, según el estado, 
o según el país, ahí lo agarra otra persona o grupo suyo, nada más que ahí ya va como 
guía y suceden muchas muchas dificultades en el camino. 

Para empezar, uno, cuando lo asaltan los, allá en México le llaman asalta-pollos, son 
delincuentes que asaltan a los inmigrantes, porque saben que siempre el pollero lleva 
dinero. Segundo, en el desierto se miran, que a usted se las cuento y no las cree, por qué, 
porque tal vez no ha vivido, o porque tal vez se lo cuentan en una forma que no saben, 
porque no está en el momento, una cosa es que le cuenten y otra cosa es vivirlo. Para 
empezar, hay muchas serpientes, coyotes, se pierde uno, por qué, porque son cerros y 
como casi todos los cerros son iguales, uno se [confunde], pues la mente, tanto desvelo, 
tantas cosas, se [$%&].  

Incluso, en un viaje que no me gusta recordar, vi a una señora muriéndose en el 
desierto, no era de mi grupo, porque ahí, no crea, son y pasan muchos grupos, peruanos, 
brasileños, de todos los países, pero el centroamericano es, como le puedo decir, más 
aventado, vaa? (verdad?). Y en esa ocasión, yo vi una señora muriéndose, no se moría de 
sed, porque tenía un tanque de agua, yo me imagino que ya la desesperación, la angustia, 
el sol, no sé. Vine yo y le dije a mi guía: “Hey, ayudémosle” “No –me dice– no te metas, 
porque te va a meter en problemas, esta persona es de otro grupo, si vos te metes, y los 
agarra la migra, es como si nosotros los hayamos dejando en el desierto y lo hayamos 
asesinado”. Pues vengo yo y le digo: “Pero mano, si es una persona humana, igual a 
nosotros pues, imagínate que algo le pase a mi grupo” “Ahí si –me dice– es diferente, 
pero en otro grupo uno no tiene que meterse, para empezar, porque viene muchos 
rencores de miembros que trabajan en ese trayecto de llevar inmigrantes”. 

Cuando uno va, yo tuve 13 viajes y el viaje más cruel que a mí me tocó, que fue el viaje 
más tardado, para decir, yo con la gente que trabajaba nosotros nos tardábamos 
aproximadamente 18 a 22 días, era lo más que nos tardábamos, pero en esa vez nos tocó 
tan trágico la caso, que cuando llegamos, nosotros fuimos de aquí al [$%&], llegamos a 
Tecún, de Tecún pasamos a Hidalgo, Hidalgo está en la frontera de Tecún, estuvimos 
ahí dos días esperando un camión para que nos embarcara, el camión iba llenos de 
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cerdos, como decir, en el camión está la cabina y en la parte de atrás de la cabina, ahí 
íbamos metidos nosotros, oliendo aquel “tufo” (mal olor) de cerdos, éramos 16, 
imagínese ir oliendo ese olor, aja, y nos llevan a un cerro, después de ahí era para pasar 
supuestamente 4 garitas, porque son como 8 garitas, pero la más pesada, la más pesada 
es la garita de La Ventosa, esa es la que si usted ya pasó de ahí, ya usted ya está en los 
Estados Unidos, si usted pasó de ahí ya está en los Estados Unidos. Ya, digamos, de 
Tapachula a, digamos, a llegar al DF, es lo mismo, ya está allá. 

Pero hay gente que no saben, que uno les explica y no, porque uno con la gente que 
trabaja la tiene que orientar, les tiene que decir esto, las costumbres mexicanas, para 
empezar, las comidas. Allá uno llega y les dice: “Oye carnal, dame un par de burritos, un 
par de taquitos [imitando el acento mexicano]”, y le dicen “Quieres caliente o medio 
caliente?” “No –dice uno– yo los quiero calientes”. Porque supuestamente uno piensa 
que es caliente, pero qué, caliente es de chile. Entonces, uno les tiene que enseñar que 
esas son costumbres, le tiene que explicar a los muchachos que uno lleva, para empezar. 

Y a mí me pasaron muchas anécdotas, pero eso que le digo de los cerdos, eso si fue, vaa?. 
Llegamos vaa?, antes de llegar a La Ventosa, y se nos arruina el camión, y cómo nos 
bajábamos, eso queda en el estado de Durango, y nos llevaron a un cerro y en ese cerro 
estuvimos 7 días, y estábamos en tiempo de invierno, y cayó un aguacero que no se 
imagina. Entonces, cambiaron el sistema de llevarlos, porque ellos, los mexicanos, son 
tan astutos, yo los admiro, porque son listos, ya en vez de cerdos, sabe qué hicieron? allá 
les dicen ellos “sabrocitos”, son, digamos, troctrics o churritos (frituras/chucherías) de 
aquí, como digamos de La Diana (empresa de frituras/chucherías). Entonces, llenan 
todo el camión de toda esa mercadería, eso es pérdida, eso se compra solo para llenar el 
camión, pero lo más gracioso es que abajo va uno, así, hincado. Hay un espacio así 
[indica con las manos que es muy pequeño], donde uno hace sus necesidades, porque 
son tres días de viaje y cuando pasa las garitas, o los estados, porque allá cada estado 
tiene que pagar uno unos peajes para poder entrar a otro estado, y cada estado tiene su 
placa vaa?, nosotros veníamos de Chiapas, con placas de Chiapas y llegamos al DF, ya se 
puede imaginar que podían pensar los federales vaa? O migración. Entonces, empezaban 
con puyas, a puyar, pero nosotros estábamos abajo. Porque digamos esto los cubre, 
porque nosotros estábamos aquí, y de aquí para arriba [era mercadería] y nosotros así ve 
[indica que viajaban acurrucados], tomando agua, haciendo sus necesidades, y no 
importaba si era mujer, no. 

Cuando llegábamos a un estado en el que teníamos que pasar, se tapaba eso [el agujero 
para hacer las necesidades], porque sino se sentía. Se paraba y se tardaban uno 15 o 20 
minutos, y bum bum bum el hombre, ya sabíamos nosotros, bum bum bum, era que ya 
[nos ibamos]. Y antes de eso hmm hmm, el freno, entonces, ya nosotros sabíamos que 
íbamos a pasar, y ya todo mundo [se callaba]. Ya después de eso, seguíamos hablando 
igual, destabamos eso [el agujero para hacer las necesidades] y chistando. Pero eso, 
cómo le quiero decir, es una aventura exagerada verdad?, pero imaginese ir dos días así, 
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en ese estado, comiendo chatarra, tomando pura agura y llegar uno, que uno ni bajarse 
puede, por qué, porque tres días [en esa posición], cómo le va a reaccionar el cuerpo a 
usted, hasta hay gente que se desmayaba pues, hay gente que se desmayaba. 

Aja, y qué pasaba, que ahí eso es, digamos, de Hidalgo al DF, del DF a Chihuahua, de 
Chihuahua a Aguas Prietas, ya cuando llegaba a Aguas Prietas, ya estaba usted en 
estados Unidos. Porque ahí había una señora, que no puedo mencionar el nombre 
porque vaa?, es una señora que maneja todo, toda esa área, ella tiene taxista, tiene 
hoteles, tiene, cómo le puedo decir, los federales pagados, migración incluso, va uno ya y 
llega y dice. [Le preguntan:] “Hey de parte de quién venís”, ya uno le mencionaba el 
nombre, “Cuantos son” “Tantos” “En qué asientos” “Tantos, tantos, tan tan”, y uno 
tiene que irse grabando todo eso.  

Eso es, cómo le puedo decir, esa es movida de ellos, porque ahí, el que llega a Agua 
Prieta, no le pasa nada. Prácticamente, como dicen los de migración, “Si ustedes ya 
cruzaron todo México, sería absurdo que, estando en la frontera, nosotros los 
[detengamos], mejor que nos dejen un billetillo, porque allá en México todo es dinero, 
dinero, ahí en ese puesto que le digo yo de Agua Prieta, la mayoría de migración usan 
pantalones de esos comandos, con unas grandes bolsas así, grandes, porque les cae 
dinero como no tiene una idea, yo creo que un día hacen lo que ganan en seis meses.  

Es migración mexicana, y ellos trabajan, migración y los federales trabajan juntos. El 
mexicano lo que va buscando es el billete. Digamos, usted, supuestamente lleva un 
promedio de unas 15 personas, vaya el migración dice “Quién es el pollero?” así, “Quién 
es el pollero?, que tenga los suficientes coyoles [testículos/se usa para decir que tenga el 
valor] para decir quién es”. Entonces, ya uno, como responsabilidad que lleva a las 
personas y ya estando en ese estado, imagínese que lo regresen y volver, entonces, uno se 
la juega pues y dice. Y ya le dicen “De dónde eres pinche cabrón?” “Soy hondureño, 
salvadoreño, guatemalteco, como tu quieras”, y pregunta “Cuantos traes?” “Traiga 
tantos” “Dame mil por cabeza” “Y –uno dice– nombre, mirá, que allá bajo nos fregaron, 
que no se qué, quinientos”. Entonces, ellos miran verdad y se suelta quinientos, pero 
este chavo no es tonto.  

Si uno es derecho y les dice: “Mira, yo te puedo dar mil por cabeza, pero no me vayas a 
poner el dedo (acusar) allá”, hay un lugar que se llama Los cuatro caminos o el alto, que 
llaman ellos, porque va para Aguas Prietas, viene de Chihuahua y va a Durango y el 
otro, no me acuerdo del lugar…pero se llama los Cuatro Caminos, porque cabal es un 
cruce y ahí siempre. Y qué pasa, si uno es derecho y les dice “Mirá, no me pongas allá va 
[adelante], dame paso libre”, si son conscientes y lo miran a uno derecho, le dicen “En 
cuánto tiempo vos vas a volver a venir?” “Ahh –le dice uno– yo voy a pasar en tal 
tiempo, arreglémonos hombre”, y ellos mismos dicen: “Si yo no estoy va a estar este 
otro, yo voy a hablar con él”, sino uno en veces con un celular, ahí va trabajando, va 
trabajando.  
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Últimamente, yo ya no quise, ya me retiré, más que todo ya no quise andar en eso 
porque ya con la gente que yo trabajaba, ya agarraron su billete, pusieron sus negocios, 
cada quien se retiró, ya no era lo mismo. Ya buscar otra gente es otro compromiso, y 
uno nos los conoce, podía perder. Si yo llevo 10 gentes y les cobro 5 mil, de esos 5 mil 
por cada cabeza, lo más que le va quedando a uno son 700 u 800 dólares, porque todo se 
va repartiendo, pasajes, comidas, hoteles. 

Y ahora es pero, están los “guachos”, son los soldados, y es que esos si que no andan 
perdonando y esos les decimos “Qué no.” “Quéééée, a cabrón, qué putas te crees?” 
“Nombre, mira, que no sé qué” “No, ni verga, vámonos” “Qué te paso güey, ya carnal, 
qué onda, aquí está mi cartilla viejo, qué pasó [con acento mexicano]”, y ya uno empieza 
a hablar con mexicano, con sombrero, camisas así cuadriculadas y de botas [y les dice], 
“Qué pasó pues, qué pasó”, y dicen “Nooo, pinche cabrón, que vos [$%&]”, y ya 
empiezan a hacerle preguntas, con el presidente y preguntas así, que por qué la bandera 
tiene esa culebra, iiiiggg vaya, y si usted no se la sabe [le va mal], o decime una estrofa 
del himno mexicano, y entonces qué?. Si a veces, uno les puede decir a los muchachos 
pero no todo se les queda pues.  

Entonces, digo yo, antes porque quedaba más dinero, por qué, por la razón que no 
habían tantas garitas, no habían tantos federales. Antes, cuando yo empecé trabajé en 
avión, yo trabajé por avión y ese conecte me lo dio mi cuñado. Mi cuñado es chapín, ese 
chavo trabajaba con los propios de migración, ellos mismos le daban los tickets de vuelo, 
agarraban de Tapachula al DF, del DF a Tijuana. Entonces, ahí es otro riesgo, porque ya 
de Tijuana para allá, o de Agua Prieta para allá,  Baja California ya es otro riesgo porque 
ahí ya son otros guías, ya no es uno, ya no es uno porque uno ya no lo puede hacer, es 
mentira , porque uno tiene que tener, para empezar, una casa donde llegar allá, tener 
“Benz” con buenas condiciones, gente que se sepa todos los desvíos por los desiertos, 
agarran el “freeway” que le llaman allá verdad. 

Usted tiene que ir lo más tranquilo, la gente tiene que ir acostadita en la Benz, silencio, 
silencio, sin hacer ruido, llega uno allá a los Estados Unidos y lo meten en una casa 
privada, uno por uno lo meten. Una casa que son casas destinadas solo para eso, ya la 
vecindad ya sabe, toda la vecindad ahí ya sabe que ahí hay inmigrantes, por qué [no 
dicen nada], a ellos les conviene, porque la misma gente les compra comida, ropa, con 
su dinero. Pero antes, antes, cuando yo empecé… 

E: [Interrumpo para preguntar]…¿cuénteme de eso, cómo empezó usted, cuantos años 
tenía…? 

R: Mire la primera vez yo me fui en el 83, yo me fui de mojado, como pollo, yo me fui 
como emigrante va? Y allá conocí a mi esposa, allá nos conocimos en un baile y todo, en 
el transcurso de dos años ya empezamos a vivir juntos. Pero yo no sabía que el hermano 
de ella era pollero. Entonces, a mí me agarraron varias veces por “drunk-driver”, por el 
uso del alcohol allá verdad. Y como ya tenía varias entradas me deportaron. Y, entonces, 
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ella [mi esposa] estaba supuestamente enamorada de mi verdad, entre comillas [riendo], 
y vino y le habló a su hermano: “Mira –le dijo– que no sé qué”  

“Va pues, que se venga –le dijo–” y ahí estaba yo, ellos viven en Mazate, aquí en 
Guatemala, la ciudad del venado. A él le decían Amilcar el Pollero, ese se llevó, más que 
todo, a todo ese pueblo de ahí donde él vivía, se los llevo él. Es que casi todos los 
emigrantes de ese pueblo Amilcar El Coyote, El Coyote le llaman, ese es el apodo de él, 
que era súper, ese bato era súper listo. 

Y él todavía se dedica a eso, no si incluso, hace 5 años hice el último viaje con 16, de él, 
por él me dijo: “Mira chero [amigo/cuate, bastante empleado por los guatemaltecos para 
calificar a los salvadoreños], no estás haciendo nada, gánate una feria, te voy a regalar 
unos 5 mil dólares. Andate, solo llega hasta la frontera y de ahí te vas” 

Y me fui, chero me dice, él me dice chero, sólo chero me dice, y ese fue el que me enseñó. 
“Mira –me dijo– esto es así”. Porque para empezar, para empezar, la gente 
nicaragüenses, hondureños, incluso nosotros los salvadoreños, no tenemos como pasar 
la frontera de Guatemala a México, tenemos que dar una vuelta, son unos cerritos, pero 
le estoy hablando de unos cerritos [muy grandes], se camina, digamos, unas 12 o 15 
horas, pero es seguro, es seguro. Ahí en esa caminada usted está ahorrando dos, dos 
garitas que le llaman, se adelanta, y dos garitas ya es [bastante]. 

Para empezar, ahí el que es coyote gana más feria, por qué, porque no está haciendo lo 
que los demás hacen, soltar el billete, se la juega. Y quién sufre, el emigrante, por qué, 
porque camina y por eso él [el coyote], él dice. Bueno, uno les dice –mi cuñado así era–, 
él les dice: “Qué querés, pagar 5 mil dólares, o pagar 7 mil dólares y en dos días estás en 
Estados Unidos, qué preferís”. Hay que gente que prefiere dar los 7 mil verdad, por qué, 
porque en dos días está allá en Estados Unidos, garantizado, en avión, y otros ya se van a 
pie. 

Y es donde empieza uno, a hacer aventuras que usted dice, no hombre. Viene una vez y 
dice mi cuñado: “Miren, vamos a llegar a Chihuahua, ahí hay sopes” y viene un 
muchacho y le dice “Nombre, no, nombre viejo, yo en mi país era pobre pero yo nunca 
me he hartado un sope –me dice–”. [Entre risas] pero él no sabía que sope es como tipo 
una pupusa (comida típica de El Salvador). Es pasan unas cosas, que así como uno sufre, 
también goza. Peor si lleva  chicas uno, nombre, olvides, las muchachas, es más, ellas 
mismas dice [preguntan]: “Mira, cómo está [la situación]” “Mira –les digo yo– mi 
cuñado y toda la gente aquí te puede respetar, pero más adelante hay otros guías y tal 
vez los guías, si ya te echaron ojo, es mejor que accedes a los que él dice –porque son 
cabrones también, en ese aspecto son cabrones– es mejor que accedes a los que ellos 
dice, porque sino todo el grupo se nos viene para atrás”. Y es tal por la ambición de la 
hembra y hay gente que no comprende eso, piensan que uno de pollero es y no, es que 
no es uno, son allá. Es que uno puede ir de aquí con buenas intenciones, pero hay gente 
que allá piensa diferente, y le botan todo [el viaje]. 
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Entonces, me dicen [las mujeres]: “Entonces, me voy a poner una inyección de 3 meses”. 
“Es tu decisión –les digo yo–”. Pero uno les habla claro verdad, yo en ese aspecto era 
libre en decir las cosas. Y por qué, porque uno él día de mañana no tiene problemas, ni 
con ellas, ni con las familias aquí, porque uno aquí vive, si uno va a regresar a su país 
pues, no todo el tiempo va a estar allá pues, si usted hace una maldad, usted cree que esa 
familia no lo va a buscar? Si lleva diez personas y les está robando 5 mil dólares a cada 
familia, usted cree que no lo van a venir a buscar adonde sea?  

Pero si uno es derecho, esa misma gente a los 3 o 4 años, ya vienen [y dicen]: “Hey que 
te traiga Rafael hombre”. Y ahí es donde empieza la clientela, es donde empieza la 
clientela, la publicidad que se da uno. 

E: Cómo fue ese primer viaje después de que su cuñado lo llevó? 

R: Vaya, mi primer viaje fue así: salí de Guatemala, la mayoría eran chapines y me dice 
mi cuñado: “Mirá, quiero que me hagas un paro (favor), que te vayas con esta gente, vos 
ya sabes adonde irte y todo, que ruta…”, porque hay varias rutas, por tren, por tren una 
vez viajé y no me gustó, eso es lo más peligroso que hay. Entonces, le digo yo: “Mirá, yo 
te puedo ayudar pero con una condición, trabajemos que, aunque vaya sacrificado con 
la gente, a mí me gusta irme en camión” y camión no bus, camión ya de carga, así como 
le estaba contando de los cerdos y eso, es más seguro. 

Para mí, era más preferible, yo tres días –porque se tarda de tres a cuatro días de 
Tapachula al DF, ya en el DF usted descansa dos días, son 5, del DF se va a Guadalajara, 
allá hay hoteles que están cabal cerca, hay un mercado que se llama Gracias a Dios, 
enfrente hay tres hoteles que se llaman el “Isabel”, el “México 70” y el “Cielito Lindo”, 
esa gente ya trabaja con uno, uno les habla antes, “Mirá –les dice– estás ocupado?” “No” 
“Voy a llevar tantos, necesito tantas habitaciones, necesito que me vayas a comprar ropa, 
tantos de varón, tantos de […]”. O sino, uno ahí, ya se iba al mercado, iba a comprar 
ropa, les daba ropa, a mí me gustaba que la gente fuera bien presentable. A mí tampoco 
me gustaba que la gente anduviera con mochila, no, eso es evidencia, ni con tenis 
tampoco, me gustaba que se vieran como una persona normal en cualquier país, por 
qué, porque se evita problemas usted y se evita problemas las gente que uno lleva, por 
qué, porque yo le decía a mi cuñado: “Voy a hacer este viaje con estas y estas 
condiciones, si te parece bien, sino, busca otro” “Nombre, si yo confío en vos chero –me 
dijo–. Buscada allá a Fidel –porque así se llamaba el muchacho del camión– me buscas 
allá en el DF a Gonzalo, y allá en Aguas Prietas a Doña Alicia”. 

Con Gonzalo era un chavo súper inteligente, el los llevaba desde el DF hasta Aguas 
Prietas, pero él tenía un sistema, él decía “Mira, tal día –un sábado por ejemplo, no 
viajaba, él viajaba entre semana, era más mejor–”. Entonces, yo le decía “Yo quiero estar 
en tu juagada”, yo no me quedaba con la gente en el hospedaje, no, yo me iba con él, a 
asegurarme de lo que hacía, porque si usted no va segura hasta le pueden hacer un 
“cuatro”, un “cuatro” es que le bajen todo el billete.  
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Qué tal si yo le doy, ahí un ejemplo, ahí en el DF yo a él le soltaba por persona, él 
cobraba del DF a Agua Prieta 600 dólares por persona, pero yo nunca se los daba 
completos, yo le daba la mitad y cuando llegábamos allá yo le daba la otra mitad.  Y 
nunca se lleva todo el dinero, eso es otra cosa, que uno nunca lleva el dinero, el dinero 
selo van depositando con las personas que va trabajando. Uno si, no le digo que va uno 
sin cinco, la base uno es que, un ejemplo, un pasaje de Guadalajara a Chihuahua valía 
2300 pesos , yo les daba 5 mil a ellos, por qué, porque ahí llevaban para comer y si los 
paraban adelante, soltar un billete, al llegar bueno “Venga, cuánto gastaste vos? Dame tu 
dinero, hagamos cuentas, te di 5 mil, cuánto gastaste?” “Tanto, tanto”. Y ya sacaba 
cuentas yo, es que me sale más económico el otro, el otro es más Arturo (sinónimo de 
persona con buen apetito), sí, porque todo eso se va viendo, al final eso es parte de su 
ganancia. 

Pero había veces que lo hacía mal también, se subían los de migración o se subían los 
federales y los dejaban sin cinco. Nosotros llegábamos al lugar, pero qué pasaba, 
nosotros teníamos un lugar, un hotel donde llegar, llegábamos con dinero o sin dinero, 
las puertas estaban abiertas, por qué, porque ya es clientela. Porque así es como se 
trabaja en esa onda… 

E: ¿Quién negocia los pases? 

R: ¿Cómo así? 

E: Cuando usted estaba aquí, ¿quién negociaba, me interesa saber un poco cómo 
funcionaba? 

R: Vaya, digamos, mire, como le digo y lo vuelvo a repetir, mi cuñado tiene un forma 
que es único en esas cosas, porque él mire si en veces se llevaba gente fiada, imagínese, 
de él salía su dinero para llevarse gente. Entonces le decía yo: “Puta Chichicaste –porque 
así le decía– y cuál es tu negocio de llevar gente fiada” “No –me decía– pero es que mirá 
esta gente –es que él tiene un gran corazón–, mirá la pobreza que viven viejo, si esta 
persona se va, en un par de años me paga y se vuelve a traer el hermano, el hermano 
viene a traer…”.  

Él invertía, pero en el transcurso del tiempo, a él le abundaba, le abundaba, porque nos 
mandaban a otra persona para que se fuera con él, él tenía que hacer eso, porque él les 
había dado ya la confianza. Y es así como él se ganó el cariño y el respeto de todo ese 
[lugar]. Si ahí le dicen el Chichicaste El Pollero, yo trabajado sólo con él y el llevaba 
gente de Guatemala, incluso yo llevé a varias familias de [Honduras], como le digo yo 
nací en Honduras, y llevé a varios familiares de parte de papá, fueron como 7 o 6 
personas que yo me llevé de mi familia, pero ya sabía que no iba a pagar  [cobrar] yo a 
mi familia. 

E: Entonces, ¿la gente negociaba directamente con él? 
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R: Con él, con él, incluso conmigo, yo negocié a varias personas, pero en Honduras, aquí 
también, de Morazán me llevé con a cuatro o cinco personas 

E: Y los pases ¿los pagaba él? 

R: Ósea, mire que le trato es así mire, llegamos y le decimos “Te queres ir conmigo?” “Si” 
“Quién responde?” Ya sea su papá, su hermano, quien sea verdad. “Cómo está el 
negocio –me decían–”. “Mirá –les decía– el negocio está así, te querés ir por tierra o por 
avión?” Me llevé como a 5 personas por avión, 7 mil, “Y cómo estoy seguro que me vas a 
llevar en dos días? [le preguntaban]” “Y cómo estoy seguro yo que vos me vas a pagar los 
7 mil y yo te voy a responder –les decía yo–, quién es beneficiado, tu o yo?, yo como 
trabajador y vos como necesitado, los dos tenemos que confiar. Hagamos un traro, 
dame la mitad y al llegar la persona a la puerta de donde va.” Porque nosotros, eso 
teníamos, nosotros llegábamos hasta el lugar destinado, si iba para Virginia, iba para 
Washington, nosotros le comprábamos el boleto allá en los Estados Unidos, los 
poníamos bien bonitos, los llevábamos al aeropuerto, y les llamábamos a los familiares y 
les decíamos: “Mirá, tu familiar salió a esta hora, va en este y este y este vuelo, procurá, 
va a caer en tal aeropuerto –porque hay varios aeropuertos–, ahí lo vas a recoger a tal 
hora, va vestido de esta y esta forma”. Entonces, los hombres ya llegaban, yo les 
calculaba una hora o dos horas, después les hablaba: “Qué pasó? Ya estás ahí?”, “Si –me 
decían–”, salís de mi responsabilidad, y les decía: “Necesito tener el dinero, el giro”, y me 
preguntaba “Adonde lo querés, Estados Unidos o en Guatemala?” “Guatemala” y [ya me 
pagaban]. Así es como se trabaja, no crea que todo el dinero se lo dan a uno, no eso es 
mentira.  

E: Y para ir pasando por México, ¿quién paga y cómo paga? 

R: Uno de guía 

E: Y ¿negociando? O ¿ya está negociando? 

R: Es que por eso le digo, hay veces que ya se negocia, usted ya sabe que va a llegar a tal 
lugar y usted no hay necesidad, uno sabe adónde va a llegar, uno de guía se baja y habla 
con el federal, “Cuantos querés?” “Tanto” [y pagaba]. Mil y son 15, 15 mil. 

Incluso, los mismos viajes así en los buses, los mismos buseros, ponían las intermitentes, 
como quien dice, hay una garita, [las enciendes] tres veces, quiere decir que ahí no van 
mexicanos, sólo van inmigrantes, [los buseros hacen eso para que los federales sepan 
que ahí van migrantes], por qué, porque a ellos también les dan sus [dineros]. 

Es que mire, el mexicano es puro billullo (billete/dinero), si usted tiene dinero es casaca 
(mentira) que lo van a a regresar, teniendo dinero ahí va usted para arriba, nada es 
imposible en México, todo es el billete, todo es el billete. 

E: Un aspecto que me interesa bastante es saber si usted ha tenido aprendices? 
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R: Si, si, a un primo, un hondureño, ahora él se dedica a eso. Digamos que el eran tan 
pegada a mi verdad, como éramos primos, primos hermanos decía: “Puuta”, porque él 
ya iba con otra mentalidad. En ese viaja da la casualidad que íbamos catorce, pero iban 7 
varones y 7 hembras, unas muchachas bien hermosas, y eso fue lo que le gustó a él. 
“Puta –me decía– pásame una” “Nombre (no hombre) calmate hombre –le decía yo–” 

Entonces, le fui explicando “Mira –me decía– si algún día me llegan a agarrar y me 
regresan, cómo voy a hacer” “Miras –le decía yo– acostúmbrate a las ciudades, adonde 
están las garitas, cómo vas a llagar a una terminal a comprar un pasaje, pedí, si llevas 
bastante gente tenés que pedir distinta numeración, no podes decir “voy a comprar del 1 
al 15” eso no se puede, digamos, uno se va en 2, el 7, en el 8, y así, a modo que vayas 
intercalando, por qué, porque como vas en medio de gente mexicana, usted se sienta 
como un mexicano. 

Porque siempre pregunta, y no también no tiene que ser ignorante verdad, también 
hacer el mate que uno va a sacar su cartilla, aunque no lleve nada. Yo tenía mi cartilla 
mexicana, yo tengo mi cartilla mexicana, incluso se la di a ese primo, es primo ahorita 
está bien parado (que le va bien, en este caso, económicamente hablado) gracias con 
Dios.  

Gracias a Dios, incluso en diciembre fui a Honduras, a ver a mi papá y se portó 10, anda 
una gran “trocona”, me llevaba a pasear, adonde yo quería, “Gracias a vos primo –me 
decía– y mira, todos los primos están allá”. Y ahí en mi pueblo en unas grandes casotas 
que vive toda mi familia, sorprendente, por qué, porque la mayoría están allá y gracias a 
Dios la están haciendo. Y, como le digo, cada quien tiene su sistema ahí, yo no me quejo, 
sinceramente no me quejo, yo con la mamá de mi hijo, mi esposa, porque estamos 
casados todavía, tenemos un niño de 22 años, el 4 de este mes cumplió 22 años, gracias a 
Dios en diciembre se me gradúa de licenciado, nosotros gracias a Dios nunca le pedimos 
ayuda al gobierno, entonces, todo eso le ayudo a él, porque ahorita después de la high 
school él pidió ayuda al gobierno y con facilidad se la dieron, por qué, porque nosotros 
nunca le pedimos, para que este internado en la misma universidad, es que ellos son 
nacidos allá, ellos son ciudadanos.  

Si, como me dice “Papá, si yo a usted de un día para otro lo puedo mandar a pedir” y yo 
le digo “No, yo no me quiero ir, mientras mi mamá esté aquí no me voy yo”, es una 
señora ya de edad, de 77 años y el señor también, yo soy el único aquí, que estoy ahí con 
ellos y haciendo cosas. Para qué los voy a dejar ahí, no, mi mamá también, mi mamá 
también me necesita. 

Por eso dejé ese trabajo, por eso, por eso. Mi mamá tampoco, no crea, mi mamá se 
angustiaba, cada viaje que yo hacía, pero me hablas, si yo de cada estado de México le 
estaba, hablando, ya cuando llegaba allá, ya ella decía que le prendía una candelita a no 
se quién, son madres que así son, y yo le decía “Está bien mamá, gracias a Dios que el 
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paquete ya se hizo, me voy a estar un par de meses aquí con mi familia”, yo cada ida me 
estaba me estaba un año, dos años, yo no regresaba. 

Y cuando Amilcar me decía: “Hey, mirá chero”. En una ocasión me tocó, yo llegué un 5 
de diciembre a Arizona donde él vivía, él vivía en Arizona mi cuñado, yo vivía en Los 
Ángeles, entonces vine yo y le dije a mi cuñado: “Hey, préstame un carro” “Para qué –
me dijo–” “No – le digo– préstame un carro voy a ir a ver a tu hermano, voy a ir a ver al 
niño” “Si –me dijo–”. Y de Arizona a Los Ángeles hay una garita, que ahí lo paran y si lo 
paran a usted […]. Y me fui verdad, porque hay otra vía también, el free way 57, pero 
tiene que viajar unas 8 horas más de camino, y yo me fui cabal en ese, me fui para Los 
Ángeles, yo llego en la tarde, yo salí como a las 5 de la mañana de Arizona, llegué como 
a las 3 o 4 de la tarde a Los Ángeles. En la noche me estaba hablando mi cuñado: “Puta 
chero –me dice–” “Qué pasa? –le digo yo–” “Quiero que te vayas para el DF mañana –
me dice–” “No jodas –le digo yo– si yo vine el viernes, ayer vine y vos crees que no me 
canso” “Hey viejo –me dice– tengo 16 personas perdidas y el guía se perdió, se babosió 
(atontó) y hay un bato que los tiene –que es el que le digo yo– Fidel” “Y qué querés pues 
–le digo yo–” “Dejá el carro ahí –me dice– comprate un vuelo en la noche de Los 
Ángeles a Arizona, media hora, y en la mañana te vas”. Y le digo a la mujer “Usted qué 
dice” y me dice “Si, usted ya no me hace caso a mí, como que con mi hermano se casó” 
“No –le digo yo– mala onda, yo me voy” 

Y cabal, llegué a las 3 de las tarde, a las 10 de la noche estaba ya en Arizona y me dice 
aquel [el cuñado] “Vamos –me dice–” “Adonde –le digo–” “Vamos al Mall, llévate unas 
camisas” camisas manga larga, así cuadriculadas, un sombrero y unas botas, si ahí 
cuando viene de Arizona y pasa por la frontera ni pío (nada) le hacen, usted pasa así ve, 
cuando viene entrando hmm, cuando usted sale ni caso le hacen. Ya me fui a la 
terminal, agarré el bus, tres días de viaje, de ahí hasta Guadalajara en bus, cree que no 
cansa uno?, bien matado, ahí come, ahí duerme, no se baña porque no tiene baño, ahí 
tiene que socarla (aguantarse) usted, como dicen. Entonces, ya llegué al DF, agarré el 
metro, otra cosa es que allá en el DF tiene que saber usar el metro, porque si se equivoca 
se perdió pues, en un cerrar de ojos, me bajé en tal parada y ya llegó y le digo: “Hey, qué 
ondas Fidel, qué pasó?” “Mira –me dice– fíjate que este atarantado se perdió” “Y donde 
están –le pregunto–” “En Puebla –me dice–”, y del DF hay aproximadamente como hora 
y media, dos horas. Entonces, los fuimos a traer y cuando los fuimos a traer, los fuimos a 
traer en camión y les compramos el boleto del metro, y en esa parada el bato tuvo que 
dar dos vueltas, pasó casi toda la noche esperando a dos chavos, que se habían perdido y 
me dice el Fidel: “No, es que mirá es que yo he visto grupos tontos, pero este grupo que 
trae este […]”. 

Es que mire, no es por nada, pero hay gente que no sabe leer, que no sabe escribir y 
cuando mira un edificio se quedan [sorprendidos] mire. Es que lleva unas cosas uno, 
unas experiencias, como le digo, inolvidables, parece mentira pero se tira uno, buen, 
buen, buen riesgo, en todo aspecto, en todo aspecto. Para empezar, hay gente que los 
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matan, hay gente que es egoísta, por eso el que lleve tiene que ser comunicativo con la 
gente con que trabaja, porque si usted se la quiere llevar de listo con mexicanos, ellos 
mismos le dan en la nuca (lo quitan del camino/lo matan). Tiene que saber uno ganarse 
a la gente, saber uno ser noble, si usted tiene un taco compartirlo, la mitad, hay unos que 
no. Si es que, aunque tuviera mucha hambre, si tiene un taco hay que compartirlo, eso 
es, ese camino, así es, es compartir todo lo que uno lleva, porque sino pierde. Y hay 
momentos que uno la goza, la goza, porque cuando uno ya termina eso se va uno a la 
Plaza Hidalgo, con mariachis, y uuuu, grandes […]. Hasta el mariachi ahí “Quéeee, 
toquenme esta, y qué, y yo soy salvadoreño y qué” y hablando fuerte en México y 
chupando y gritándoles y los mexicanos “Quéee, sos mi hermano”, y eso así es. 

Para que usted, cómo un salvadoreño, le diga a un mexicano “Prinche güey”, es como 
insultar, es como digamos “Hijueputa” aquí, para que usted ya le diga a una persona eso 
es que usted ya se ha ganado el cariño de ella. Usted no puede decir “Chingue tu madre”, 
eso es como insultar, es una palabra muy muy muy fuerte. 

E: ¿Usted se arrepiente de algo? 

R: No, de nada. No, si yo así como se lo estoy contando a usted, es una cosa que nadie 
me va a decir mentiras, yo las viví, yo las goce, yo las disfruté, estuve en lugares 
inolvidables, lugares que nunca pensé yo estar, las goce, sufrí, de los dos lados es bueno, 
en las malas y en las buenas. 

E: ¿Y se arrepiente de haberlo dejado? 

R: No, no, no, no me arrepiento, porque la verdad como le digo yo, yo lo hice porque ya 
para empezar ya como que la gente con que yo trabajaba ya se había retirado, así que 
como que no era lo mismo trabajar con otra gente que no tuviera la misma confianza, 
porque yo con la gente que trabajé tenía confianza, si yo les decía: “Mirá, aquí hay 10 mil 
dólares”, entonces, yo sabía que esos 10 mil dólares cuando yo necesitara, esos 10 mil 
dólares ahí iban a estar. Con la gente de ahora, darles 10 mil dólares, [pueden decir] 
“Puta, si ese cerote allá, si te ví no te conozco”. Y para buscar un bato en México es 
como buscar una aguja en un desierto, entonces, yo por eso no. 

Mi cuñado incluso, él como trabajaba antes, él solo trabajaba por digamos, cómo le 
puedo decir, con gente que sepa. Digamos que esté alguien allá y le diga “Hey mirá 
Chichicaste haceme el paro” y él les dice “Mirá, yo no estoy trabajando en eso, pero te 
voy a averiguar quién te lo puede llevar más cómodo o de esta o esta forma”, y viene 
aquel y habla, porque aquel tiene siempre conectes, “mirá, estás trabajando, con quién 
estás trabajando, necesito llevarme unas 5 personas, crees que me hacés el paro, cuanto 
me vas a cobrar?” Viene y dice “Mirá, si, cuando van a viajar” “Tal día”, porque eso si no 
le gusta a aquel, si usted le decía tal día quiero llegar, él ya hace conectes, para que esa 
gente esté preparada porque esa gente va a llegar tal día, pero si usted dice voy a salir un 
lunes y sale hasta el otro, eso es irreponsabilidad y eso no le gusta a él, porque él decía 
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“Mirá, vamos a trabajar de esta forma, te vas a ir tal día, tal día en tal fecha van a llegar, 
aproximadamente un día antes, un día después  vas a estar en este lugar, y te va estar 
esperando esta persona, de ese te va a llevar a este y esa persona va estar ahí”. 

No crea que uno solo lleva a toda la gente, eso es mentira… 

E: Y los grupos que usted llevaba ¿de cuántos eran? 

R:  Yo nunca pasé de 15, lo máximo 16, es que es mejor manejarlos y es menos peligro y 
es más confiable porque trabaja uno más consciente, que gana poco pero es más seguro, 
no tiene la responsabilidad, porque [si se llevan muchos] ya no va a agarrar solo un bus, 
si lleva 50 tiene que agarrar varios, y está con aquello [aquella angustia] de que va a venir 
otro bato y que s e los va a ganar, eso es quebrarse demasiado la [cabeza]. E incluso, 
pierde, pierde, tarde o temprano pierde, cuando llegan a Estados Unidos, qué pasa, hay 
chavos que ya han estado allá y se le zafan (se van) [sin pagar] y todo lo que ha invertido 
usted, el billete que supuestamente le van a dar, y cuanto está perdiendo usted? Está 
perdiendo unas 5 personas, mejor llevar poco, seguros y correctos. 

E: Qué piensa de la situación actual en México? De todo lo que está pasando con los 
migrantes? 

R: Aahh, ahorita, le digo yo, que es detestable decir esto pero es la verdad, ahorita el 
mexicano está, no tanto el mexicano, ahí lo que es el narcotráfico, hay gente, hay grupos, 
hay gente que yo he conocido, que trabajaba llevando gente más barata, pero allá les 
llaman ellos “burreros”, porque le dicen “Llevate esta mochila, que aquí van zapatos o 
van ropas” y es mentira ahí va la droga, por eso se llaman burreros, sale más barato, en 
un descuido, ellos se zafaban y dejaban a toda la gente perdida y por eso es que están 
haciendo todo esto con los inmigrantes, porque hay mucha gente que la agarraban de 
burreros y eso, entonces, ya los federales y eso ya no creen tanto en, creen que es esa 
gente la que está en el narcotráfico, yo así pienso. 

E: Y qué ha oído de lo que está pasando en México, con los Zetas y eso? 

R: Aaahh, por eso le digo, son narcotraficantes ya organizados pues, esa gente ya no es 
de meterse con ellos pues, ya eso es jugar con su vida pues. 

E: Pero estarán los coyotes ahorita trabajando con los Zetas? 

R: No, es mentira, no. 

E: Y cómo estarán haciendo los coyotes ahora para pasar a la gente con todo esto? 

R: Es que mire, con todo esto, es que hay una cosa que sucede en cualquier lado, si aquí 
el gobierno pone una cosa que dice “Esto y esto va a ser ilegal”, la gente siempre lo hace 
y lo hace doble, cómo, a saber. Siempre hay alguien que trabaja dentro del gobierno para 
seccionar al partido o al gobierno y hacer lo contrario, por qué, esa es la situación que 



	
   14	
  

nosotros vivimos, tanto aquí en El Salvador, como en Guatemala, en México, en Estados 
Unidos, es igual, la mafia siempre va a estar al lado del gobierno, porque es mentira, la 
corrupción siempre va existir, si no hubiera corrupción, qué le puedo decir, no puede 
haber tráfico de drogas, nada, nada, fuera un gobierno perfecto, y adónde va a haber un 
gobierno perfecto, a es ilógico. 

E: ¿Volvería usted a trabajar en eso? 

R: No, ahorita no, no creo, no creo, tal vez por una necesidad o alguien conocido tal vez 
me aventaría yo un par de semanas, pero no. 

La vez pasada le dije a este1, porque este me dijo “Mirá, que no sé qué […]” “La verdad 
es que no –le digo yo–”, ahorita no. Incluso, en diciembre estuve en Honduras, en 
agosto que vino mi esposa aquí a Guatemala, yo fui allá a visitarlos a ellos, porque se 
casó un hijo de ella, y me dijo Amilcar: “Hey chero, no te querés echar otro rol para 
allá?”  “No –le dije yo–” “Te voy a dar otros 5 mil” “No –le digo– la verdad es que no es 
lo mismo, vaya, vos conociste a mi mamá”, porque él se llevó a mi mamá, yo le pedí que 
se llevara a mi hermana, a mi mamá y él se las llevo, “No –le digo yo– la verdad que 
ahorita por mi mamá no me voy”. 

Y yo le dije una vez así bromeando: “El día que yo me vaya, es día que tu hermana me 
mande a traer pero con papeles, legales, que me mande el pasaje para irme en avión, voy 
a disfrutar irme una vez en avión, en vez de irme por tierra, quiero sentir esa 
satisfacción, sólo he sentido esa satisfacción cuando he venido de allá para acá, pero 
nunca sentí la situación de irme de aquí legalmente, que me esperen en el aeropuerto y 
toda onda, como aquí lo venían a esperar a uno, ahí si me gustaría.” Tal vez un día se me 
da, tal vez, no sabemos. 

E: Pues yo eso era lo que quería conversar con usted, no sé si hay algo más que me 
quiera contar. 

R: No, es que la verdad, como le digo, es que todo eso que yo le estoy diciendo es la 
verdad y empieza porque la gente piensa que es uno que le dice mentiras, pero si le digo, 
lo más, lo más, lo más peligroso es el desierto, porque ahí es el único lugar, cuando pasé 
por Baja California, fue el único lugar que, sin exagerarle, vi unos toros, vacas de esa 
altura así mire [indica el tamaño de una puerta], algo así como de esa pared, dos metros, 
y cuando vienen en manada, si eso tiembla, uno se queda así ve [sorprendido]. Nombre 
serán búfalos dice uno? Son vacas, sin exagerarle […] 

Y ahí en Texas, los americanos, son racistas con migrantes, ellos mismos le ponen el 
dedo (denuncian) a uno, gente así. Vaya ahí en Arizona, ahí en Arizona ahorita, es una 
ciudad, cómo le puedo decir, yo nunca, nunca, ni aunque, bueno tal vez si fuera el único 
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lugar para vivir viviera ahí, es una ciudad tan súper caliente, si ahí todos los carros 
tienen un buen aire acondicionado, usted tira un huevo así en la calle, se cose, usted en 
su casa no puede tener aire, usted no puede estar, es súper, súper, Arizona es para mi el 
estado más feo para vivir… 

NOTAS 

Lo que se encuentra entre [], es lo agregado para mejor comprensión.  

Lo que se encuentra entre (), es lo agregado como explicación de palabras y expresiones 
de carácter regional.  

[$%&] Fragmento no comprensible 


