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Para Nicole Stéphane



Todo empezó con un ensayo -sobre al

gunos problemas estéticos y morales que plantea

la omnipresencia de imágenes fotografiadas-, pe

ro cuanto más reflexionaba en lo que son las foto

grafías, se tornaban más complejas y sugestivas. De

modo que uno generó otro, y éste (para mi descon

cieno) otro más, y asísucesivamente -una progre

sión de ensayos sobre el significado y la trayecto

ria de las fotografías- hasta que llegué lo bastante

lejos para que el argumento bosquejado en el pri

mer ensayo, documentado y desarrollado en los si

guientes, pudo recapitularse y prolongarse de un

modo más teórico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez

(con pocas diferencias) en The New York Review of
Books, y quizás nunca los habría escrito sin el alien

to que sus directores, mis amigos Roben Silvers y

Barbara Epstein, dieron a mi obsesión por la foto

grafía. A ellos, así como a mi amigo Don Eric Le

vine, agradezco los pacientes consejos y la pródiga

ayuda.

S. S.

Mayo de 1977
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En la caverna de Platón



La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platónica, aún deleitada, por costum
bre ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pe

ro educarse mediante fotografías no es lo mismo
que educarse mediante imágenesmás antiguas, más
artesanales. En primer lugar, son muchas más las
imágenes del entorno que reclaman nuestra aten
ción. El inventario comenzó en 1839 y desde en

tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotográfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código vi

sual, las fotografías alteran y amplían nuestras no
ciones de lo que merece la pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramática
y, sobre todo, una ética de la visión. Por último,

el resultado más imponente del empeño fotográ
fico es darnos la impresión de que podemos con

tener el mundo entero en la cabeza, como una an

tología de imágenes.
Coleccionar fotografías es coleccionar el

mundo. El cine y los programas de televisión ilu

minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotografías fijas la imagen es también un obje-
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ro, ligero, de producción barata, que se transpor

ta, acumula y almacena fácilmente. En Les Cara
biniers [sl.os carabineros»] (1963), de Godard, dos

perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér

cito de! rey tentados con la promesa de que podrán

saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje

con e! enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botín que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal

mente a sus mujeres, años después, resulta que só

lo contiene postales, cientos de postales, de Mo

numentos, Tiendas, Mamíferos, Maravillas de la

Naturaleza, Medios de Transpone, Obras de Ar

te y otros clasificados tesoros de! mundo entero.

La broma de Godard parodia con vivacidad e! en

canto equívoco de la imagen fotográfica. Las foto

grafías son quizás los objetos más misteriosos que

constituyen, y densifican, el ambiente que recono

cemos como moderno. Las fotografías son en efec

to experienciacapturada y la cámara ese!arma ideal

de la conciencia en su talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografia

do. Significa establecer con e!mundo una relación

determinada que parece conocimiento, y por lo

tanto poder. Una primera y hoy célebre caída en

la alienación, la cual habituó a la gente a abstraer

e! mundo en palabras impresas, se supone que en

gendró eseexcedente de energía fáustica y deterio

ro psíquico necesarios para construir las modernas

sociedades inorgánicas. Pero lo impreso parece una

forma mucho menos engañosa de lixiviar e! mun-

www.esnips.com/weblLinotipo



17

do, de convertirlo en objeto mental, que las imá

genesfotográficas, lascualessuministran hoy la ma
yoría de los conocimientos que la gente exhibe so
bre la aparienciadel pasado y el alcancedel presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien
to es llanamente una interpretación, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las

pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas me
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie
ra puede hacer o adquirir.

Las fotogtafías, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los

objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto
grafías, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en álbumes, se en
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare

des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policías las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo más influyente de ordenar (y por lo común

de reducir) fotografías, garantizando así su lon
gevidad, si no su inmortalidad -las fotografías

son objetos frágiles que se rompen o extravían con
facilidad-, y un público más amplio. La fotogra
fía en un libro es, obviamente, la imagen de una
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto

impreso, liso, una fotograRapierde su carácter esen

cial mucho menos que un cuadro cuando se la re

produce en un libro. Con todo, el libro no es un

arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir

culación general conjuntos de fotografías. La su

cesión en que han de mirarse las fotografías la pro

pone el orden de las páginas, pero nada obliga a los

lectores a seguir el orden recomendado ni indica

cuánto tiempo han de dedicar a cada una. Lapelícu

la Si j'auais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro

dromedarios»] (1966) de Chris Marker, una medi

tación brillantemente orquestada sobre fotografías

de todo género y asunto, propone un modo más su

til y riguroso de almacenar (y ampliar) fotografías

fijas. Se imponen e!orden y e!tiempo exactode con

templación, y se gana en legibilidad visual e impac

to emocional. Pero las fotografías transcritas en una

pe!ícula dejan de ser objetos coleccionables, como

lo son aún cuando se presentan en libros.

Las fotografías procuran pruebas. Algo que

sabemos de oídas pero de lo cual dudamos, parece

demostrado cuando nos muestran una fotografía.

En una versión de su utilidad, e! registro de la cá
mara incrimina. A partir de! uso que les dio la po

licía de París en la sanguinaria redada de los com
munards en junio de 1871, los estados modernos

emplearon las fotografías como un instrumento
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útil para la vigilancia y control de poblaciones ca
da vez más inquietas. En otra versión de su utilidad,

el registro de la cámara justifica. Una fotografía
pasa por prueba incontrovertible de que sucedió
algo determinado. La imagen quizás distorsiona,
pero siempre queda la suposición de que existe, o
existió algo semejante a lo que está en la imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (por dilerantis

rno) o pretensiones (por el arte) del propio fotógra
fo, una fotografía -toda fotografía- parece en
tablar una relación más ingenua, y por lo tanto más
precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble
como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
forografías vigorosas e inolvidables un decenio tras
otro, buscan ante todo mostrar algo «allá fuera»,

al igual que el dueño de una Polaroid para quien
las fotografías son un medio práctico y rápido de
romar apuntes o el entusiasta del obturador que
con una Brownie hace instantáneas como recuer
dos de su vida cotidiana.

Si bien una pintura o una descripción en
prosa nunca pueden ser más que estrechas inter

pretaciones selectivas, una fotografía puede tratar
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a

pesar de la supuesta veracidad que confiere auto
ridad, interés, fascinación a todas las fotografías,

la labor de los fotógrafos no es una excepción ge
nérica a las relaciones a menudo sospechosas en
tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotógrafos
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les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen

acechados por los tácitos imperativos del gusto y la

conciencia. Los inmensamente talentosos integran

resdel proyecto fotográfico de la Farm Security Ad

ministration [Dirección del Seguro Agrario], a fi

nes de los años treinta (Walker Evans, Dorothea

Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha

cían docenas de fotografías frontales de uno de sus

aparceros hasta que se sentían satisfechos de haber

conseguido el aspecto adecuado en la película: la

expresión precisa en el rostro del sujeto que respal

dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la

dignidad, la textura, la explotación y la geometría.

Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan

do prefieren una exposición a otra, los fotógrafos

siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque

en un sentido la cámara en efecto captura la reali

dad, y no sólo la interpreta, las fotogtafías son una

interpretación del mundo tanto como las pintu

ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de

fotografiar es relativamente indiscriminado, pro

miscuo o modesto no merman el didactismo de to

do el empeño. Esta misma pasividad -y ubicui

dad- del registro fotográfico es el «mensaje» de

la fotografía, su agresión.

Las imágenes que idealizan (como casi to

das lasfotografías de modas y animales) no son me

nos agresivas que la obra que hace de lo llaneza una

virtud (como las fotografías clasistas, las naturale

zas muertas del tipo más desolado y los retratos de
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criminales). Todo uso de la cámara implica una

agresión. Esto es tan patente en 1840 y 1850, los

primeros dos gloriosos decenios de la fotografía,

como en todos los sucesivos, cuando la tecnología

posibilitó una difusión siempre creciente de esa

mentalidad que mira el mundo como un conjun

to de fotografías en potencia. Aun en los primeros

maestros como David Octavius Hill y Julia Mar

garet Cameron, que emplearon la cámara como

medio de obtención de imágenes pictóricas, el pro

pósito de hacer fotografías fue un inmenso aleja

miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios,

la fotografía implicó la captura del mayor número

posible de temas. La pintura jamás había tenido

una ambición tan imperial. La ulterior industria

lización de la tecnología de la cámara sólo cumplió

con una promesa inherente a la fotografía desde su

mismo origen: democratizar todas las experiencias

traduciéndolas a imágenes.

Aquella época en que hacer fotografías re

quería de un artefacto incómodo y caro --el ju

guete de los ingeniosos, los ricos y los obsesos

parece, en efecto, muy remota de la era de elegan

tes cámaras de bolsillo que induce a todos a hacer

fotos. Las primeras cámaras, fabricadas en Francia

e Inglaterra a principios de la década de 1840, só

lo podían ser operadas por inventores y entusiastas.

Como entonces no había fotógrafos profesionales,

tampoco podía haber aficionados, y la fotografía no
tenía un uso social claro; era una actividad gratuita,
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es decir artística, si bien con pocas pretensiones de

serlo. Sólo con la industrialización la fotografía al

canzó la plenitud del arte. Así como la industriali

zación confirió utilidad social a las operaciones del

fotógrafo, la reacción contra esos usos reforzó la

inseguridad de la fotografía en cuanto arte.

Recientemente la fotografía se ha transfor

mado en una diversión casi tan cultivada como el

sexo y el baile, lo cual significa que la fotografía,

como toda forma artística de masas, no es cultiva

da como tal por la mayoría. Es sobre todo un rito

social, una protección contra la ansiedad y un ins

trumento de poder.

La conmemoración de los logros de los in

dividuos en tanto miembros de una familia (así co

mo de otros grupos) es el primer uso popular de

la fotografía. Durante un siglo al menos, la foto

grafía de bodas ha formado parte de la ceremonia

tanto como las fórmulas verbales prescritas. Las cá

maras se integran en la vida familiar. Según un es

tudio sociológico realizado en Francia, casi todos

los hogares tienen cámara, pero las probabilidades

de que haya una cámara en un hogar con niños

comparado con uno sin niños es del doble. No

fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando

son pequeños, es señal de indiferencia de los pa

dres, así como no posar para la foto de graduación

del bachillerato es un gesto de rebelión adolescente.
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Mediante las forografías cada familia cons

truye una crónica-retrato de sí misma, un estuche

de imágenes portátiles que rinde testimonio de la

firmeza de sus lazos. Poco importa cuáles activida

des se fotografían siempre que las fotos se hagan y

aprecien. La fotografía se transforma en riro de la

vida familiar justo cuando la institución misma de

la familia, en los países industrializados de Europa

y América, empieza a someterse a una operación

quirúrgica radical. A medida que esa unidad claus

trofóbica, e!núcleo fumiliar, seextirpaba de un con

junto familiar mucho más vasto, la fotografía la

acompañaba para conmemorar y restablecer sim

bólicamente la continuidad amenazada y e! ocaso

de!carácter extendido de la vida familiar. Estas hue

llas espectrales, las fotografías, constituyen la pre

sencia vicaria de los parientes dispersos. El álbum

familiar se compone generalmente de la familia ex

tendida, y a menudo es lo único que ha quedado

de ella.

Si las fotografías permiten la posesión ima

ginaria de un pasado irreal también ayudan a to

mar posesión de un espacio donde la gente está in

segura.Así, la fotografía se desarrolla en conjunción

con una de las actividades modernas más caracte

rísticas: e! turismo. Por primera vez en la historia,

grupos numerosos de gente abandonan sus entor

nos habituales por breves períodos. Parece decidi

damente anormal viajar por placer sin llevar una

cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable
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de que se hizo la excursión, se cumplió el progra

ma, se gozó del viaje. Las fotografías documentan

secuencias de consumo realizadas en ausencia de la

familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen

cia de la cámara, en cuanto aparato que da realidad

a lasexperiencias, no disminuye cuando la gente via

ja más. El acto de fotografiar satisface las mismas

necesidades para los cosmopolitas que acumulan

trofeos fotográficos de su excursión en barco por

el Nilo o sus catorce días en China, que para los tu

ristas de clase media que hacen instantáneas de la

Torre Eiffel o las cataratas del Niágara.

El acto fotográfico, un modo de certificar

la experiencia, es también un modo de rechazarla:

cuando se confina a la búsqueda de lo fotogé

nico, cuando se convierte la experiencia en una

imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una

estrategia para acumular fotos. La propia activi

dad fotográfica es tranquilizadora, y mitiga esa de

sorientación general que se suele agudizar con los

viajes. Lamayoría de los turistas se sienten obliga

dos a poner la cámara entre ellos y toda cosa des

tacable que les sale al paso. Al no saber cómo reac

cionar, hacen una foto. Así la experiencia cobra

forma: alto, una fotografía, adelante. El método

seduce sobre todo a gente subyugada a una ética de

trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadou

nidenses. El empleo de una cámara atenúa su an

siedad provocada por la inactividad laboral cuando

están en vacaciones y presuntamente divirtién-
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dose. Cuentan con una tarea que parece una sim

pática imitación del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la

más ferviente entusiasta de lasfotografías, en su país

y en el exterior. Todos los integrantes de una so

ciedad industrializada son obligados poco a poco

a renunciar al pasado, pero en algunos países, co

mo Estados Unidos y Japón, la ruptura ha sido es

pecialmente traumática. A principios de los afios

setenta, la fábula del impetuoso turista estadouni

dense de los cincuenta y sesenta, cargado de dóla

res y materialismo, fue reemplazada por el enigma

del gregario turista japonés, nuevamente liberado

de su isla y prisión por el milagro del yen sobreva

luado y casi siempre armado con dos cámaras, una

en cada lado de la cadera.

La fotografía se ha transformado en uno de

los medios principales para experimentar algo, pa

ra dar una apariencia de participación. Un anuncio

a toda página muestra un pequeño grupo de apre

tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra

fía; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,

contrariados. El de la expresión diferente sujeta una

cámara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonríe.

Mientras los demás son espectadores pasivos, ob

viamente alarmados, poseer una cámara ha transfor

mado a la persona en algo activo, un voyeur: sólo

él ha dominado la situación. ¿Qué ven esas perso

nas? No lo sabemos. Y no importa. Es un aconte

cimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno
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de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste

sólo en seis palabras: «... Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LElCA». Es
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras

coloniales y deportes de invierno son semejantes:
la cámara los iguala. Hacer fotografías ha implan
tado en la relación con el mundo un voyeurismo
crónico que uniforma la significación de todos los
acontecimientos.

U na fotografía no es el mero resultado del
encuentro entre un acontecimiento y un fotógra
fo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mis

mo, y uno que se arroga derechos cada vez más
perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que
esté sucediendo. Nuestra percepción misma de la
situación ahora se articula por las intervenciones
de la cámara. La omnipresencia de las cámaras in

sinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de foto

grafiarse. Esto a su vez permite sentir fácilmente
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar

cha, y sea cual fuera su carácter moral, debería per
mitírsele concluir para que algo más pueda aña
dirse al mundo, la fotografía. Una vez terminado

el acontecimiento, la fotografía aún existirá, con

firiéndole una especiede inmortalidad (e importan
cia) de la que jamás habría gozado de otra manera.
Mientras personas reales están por ahí matándose
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entre sí o matando a otras personas reales, el fotó

grafo permanece detrás de la cámara para crear un

diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de

imágenes que procura sobrevivir a todos.

Fotografiar es esencialmente un acto de no

intervención. Parte del horror de las proezas del

fotoperiodismo contemporáneo tan memorables

como lasde un bonzo vietnamita que coge el bidón

de gasolina y un guerrillero bengalí que atraviesa

con la bayoneta a un colaboracionista maniatado

proviene de advertir cómo se ha vuelto verosímil,

en situaciones en las cuales el fotógrafo debe optar

entre una fotografía y una vida, optar por la foto

grafía.Lapersona que interviene no puede registrar;

la persona que registra no puede intervenir. Lagran

película de Dziga Vertov Cieloviek's Kinoapparatom
[«El hombre de la cámara»] (1929) nos brinda la

imagen ideal del fotógrafo como alguien en movi

miento perpetuo, alguien que atraviesa un panora

ma de acontecimientos dispares con tal agilidad y

celeridad que toda intervención es imposible. Rear
Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitch

cock nos brinda la imagen complementaria: el

fotógrafo interpretado por James Stewart entabla

una relación intensa con un suceso a través de la

cámara precisamente porque tiene una pierna rota

y está confinado a una silla de ruedas; la inmovili

dad temporal le impide intervenir en lo que ve, y

vuelve aún más importante hacer fotografías. Aun

que sea incompatible con la intervención física, el
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empleo de la cámara sigue siendo un modo de par

ticipación. Aunque la cámara sea un puesto de

observación, el acto de fotografiar es algo más que

observación pasiva. Como el voycurismo sexual, es

una manera de alenrar, al menos tácitamente, a me

nudo explícitamente, la continuación de lo que esté

ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en

las cosas tal como están, en un statu qua inmutable

(al menos por el tiempo que se tarda en conseguir

una «buena» imagen), ser cómplice de todo lo que

vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,

incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infor

tunio de otra persona.

«Siempre me pareció que la fotografía era

una cosa traviesa; para mí fue uno de sus aspectos

favoritos -escribió Diane Arbus-, y cuando lo

hice por primera vez me sentí muy perversa». Ser

fotógrafo profesional puede parecer «travieso», por

usar la expresión pop de Arbus, si el fotógrafo bus

ca temas considerados escandalosos, tabúes, mar

ginales. Pero los temas traviesos son más difíciles
de encontrar hoy día. ¿Ycuál es exactamente el as

pecto perverso de la fotografia? Si los fotógrafos

profesionales a menudo tienen fantasías sexuales

cuando están detrás de la cámara, quizás la perver

sión reside en que estas fantasías son verosímiles

y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up
(1966), Antonioni muestra al fotógrafo de modas
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rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien
tras suena la cámara. ¡Vaya travesura! En efecto, el
empleo de una cámara no es buen modo de tentar
a alguien sexualmente. Entre el fotógrafo y el tema
tiene que mediar distancia. La cámara no viola, ni
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrome
terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre
mo de la metáfora, asesinar: actividades que a di
ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.

Hay una fantasía sexual mucho más inten
sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotógrafo
del panico»] (1960) de Michael Powell, una
película que no trata de un mirón sino de un psi
cópata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con
un arma escondida en la cámara. Nunca jamás las
toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de
esas mujeres en forma de imágenes fílmicas -las
que las muestran en trance de muerte- que luego
proyecta en su casa para su goce solitario. La pelí
cula supone correspondencias entre la impotencia
y la agresión, la mirada profesional y la crueldad,
que señalan la fantasía central relacionada con la
cámara. La cámara como falo es a lo sumo una tí
mida variante de la ineludible metáfora que todos
emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues
tra conciencia de esta fantasía, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargan, y
«apuntar» una cámara, de «apretar el disparador»,

Era más complicado y difícil recargar una
cámara antigua que un mosquete Bessmarrón. La
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cámara moderna quiere ser una pistola de rayos.
Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cámara de la

era espacial que encantará a su familia. Haga

hermosas fotos de día o de noche. Automáti

camente.Sin complicaciones. Sóloapunte, en

foque y dispare. El cerebro y obturador elec

trónicos de la GT harán el resto.

La cámara, como el automóvil, se vende co

mo un arma depredadora, un arma tan automática

como es posible, lista para saltar. El gusto popu

lar espera una tecnología cómoda e invisible. Los

fabricantes confirman a la clientela que fotografiar

no requiere pericia ni habilidad, que la máquina es

omnisapiente y responde a la más ligera presión de

la voluntad. Es tan simple como encender el arran

que o apretar el gatillo.

Como las armas y los automóviles, las cá

maras son máquinas que cifran fantasías y crean

adicción. Sin embargo, pese a las extravagancias de

la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales.

En la hipérbole que publicita los automóviles co

mo armas hayal menos un asomo de verdad: sal

vo en tiempos de guerra, los automóviles matan a

más personas que las armas. La cámara/arma no

mata, así que la ominosa metáfora parece un me

ro alarde, como la fantasía masculina de tener un

fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
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obstante, hay algo depredador en la acción de ha

cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues

se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las co

noce como nunca pueden conocerse; transforma

a las personas en objetos que pueden ser poseídos
simbólicamente. Así como la cámara es una subli

mación del arma, fotografiar a alguien es cometer

un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig

no de una época triste, atemorizada.

Quizás con el tiempo la gente aprenda a des

cargar más agresiones con cámaras y menos con ar

mas, y el precio será un mundo aún más atragan

tado de imágenes. Una situación donde la gente

está sustituyendo balas por película es el safari fo

tográfico que está reemplazando los safarisarmados

en África oriental. Los cazadores empuñan Has

selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por

la mirilla telescópica para apuntar un rifle, miran

a través de un visor para encuadrar la imagen. En

la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta

ba de que «hay un fotógrafo detrás de cada arbus

to, merodeando como un león rugiente en busca

de alguien al que devoran>. El fotógrafo ataca aho

ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas

para matarlas. Las armas se han transformado en

cámaras en esta comedia formal, el safari ecológi

co, porque la naturaleza ya no es lo que siempre

había sido: algo de lo cual la gente necesitaba pro

tegerse. Ahora la naturaleza -domesticada, ame

nazada, frágil- necesita ser protegida de la gente.
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan

do sentimos nostalgia, hacemos foros.

Ésta es una época nostálgica, y las fotogra
fías promueven la nostalgia activamente. La foto

grafía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Ca

si todo lo que se forografía, por ese mero hecho,

está impregnado de patetismo. Algo feo o grotes

co puede ser conmovedor porque la atención del

fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede serob

jero de sentimientos tristes porque ha envejecido

o decaído o ya no existe. Todas las forografías son

memento morí. Hacer una forografía es participar

de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de

otra persona o cosa. Precisamente porque seccio

nan un momento y lo congelan, rodas las fotogra

fíasatestiguan la despiadada disolución del tiempo.

Las cámaras comenzaron a duplicar el mun

do en momentos en que el paisaje humano empe

zaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mien

tras se destruye un número incalculable de formas

de vida biológica y social en un breve período, se

obtiene un artefacto para registrar lo que está de

sapareciendo. El París melancólico e intrincado de

Atget y Brassaiya casi no existe. Como los parien

tes y amigos muerros conservados en el álbum fa

miliar, cuya presencia en fotografías exorciza algo

de la ansiedad y el remordimiento provocados por

su desaparición, lasforografías de barrios hoy demo

lidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos

procuran una relación de bolsillo con el pasado.
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Una fotografía es a la vez una pseudopre

sencia y un signo de ausencia. Como el fuego del

hogar, las fotografías -sobre todo las de personas,

de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa

sado desaparecido-- incitan a la ensoñación. Laper

cepción de lo inalcanzable que pueden evocar las

fotografías se suministra directamente a los senti

mientos eróticos de quienes ven en la distancia un

acicate del deseo. La foto del amante escondida en

la billetera de una mujer casada, el cartel fotográ

fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de

una adolescente, el retrato de propaganda del po

lítico prendido a la solapa del votante, las instan

táneas de los hijos del taxista en la visera: todos los

usos talismánicos de las fotografías expresan una

actitud sentimental e implícitamente mágica; son

tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.

Las fotografías pueden incitar el deseo del
modo más directo y utilitario, como cuando al

guien colecciona imágenes de ejemplos anónimos

de lo deseable como estímulo para la masturbación.

El asunto es más complejo cuando se emplean fo

tografías para estimular el impulso moral. El de

seo no tiene historia, o por lo menos se viveen cada

instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
suscitado por arquetipos y en esesentido es abstrac

to. Pero los sentimientos morales están empotra

dos en la historia, cuyos personajes son concretos,
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cuyas situaciones son siempre específicas. Así, nor

mas casi opuestas rigen el uso de fotografías para

despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las
imágenes que movilizan la conciencia están siem

pre ligadas a una determinada situación histórica.

Cuanro más generales sean, menos probable será

su eficacia.

Una forografía que trae noticias de una in

sospechada zona de la miseria no puede hacer mella

en la opinión pública a menos que haya un con

texto apropiado de disposición y actitud. Las fo

rografías de Mathew Brady y sus colegas sobre los

horrores de los campos de batalla no disuadieron

ni un poco a la gente de continuar la Guerra de Se

cesión. Las forografías de los andrajosos yesque

léticos prisioneros de Andersonville inflamaron la

opinión pública del Norte... contra el Sur. (El efec

to de las forografías de Andersonville, en parte, de

bió de producirse por la novedad misma, en esa

época, de ver fotografías.) La comprensión política

que muchos estadounidenses alcanzaron en los años

sesenta les permitió, cuando miraban las forogra

fías que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei

de la Costa Oeste transportados a campos de inter

namiento, reconocer la índole del tema: un crimen

del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda

danos estadounidenses. En los años cuarenta poca

gente habría tenido una reacción tan inequívoca

ante esas forografías; las bases para un juicio seme

jante estaban cubiertas por el consenso belicista.
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Las fotografías no pueden crear una posición mo

ral, pero sí consolidarla; y también contribuir a la

construcción de una en cierne.

Las fotografías pueden ser más memorables

que las imágenes móviles, pues son fracciones de

tiempo nítidas, que no fluyen. La televisión es un

caudal de imágenes indiscriminadas, y cada cual

anula a la precedente. Cada fotografía fijaes un mo

mento privilegiado convertido en un objeto delga

do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra

fías como la que cubrió la primera plana de casi

todos los diarios del mundo en 1972 -una niña

survietnamita desnuda recién rociada con napalm

estadounidense que corre hacia la cámara por una

carretera, chillando de dolor, con los brazos abier

tos- probablemente contribuyeron más que cien

horas de atrocidades televisadas a incrementar la

repugnancia del público ante la guerra.
Nos gustaría imaginar que el público esta

dounidense no habría sido tan unánime en su apro
bación de la guerra de Corea si se le hubiesen pre
sentado pruebas fotográficas de su devastación, en
algunos sentidos un ecocidio y genocidio aún más
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
más tarde. Pero la suposición es trivial. El público
no vio esas fotografías porque no había espacio ideo
lógico para ellas. Nadie trajo fotografías de la vida
cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene
migo tenía un rostro humano, como las que Felix
Greene y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
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dounidenses sí tuvieron acceso a fotografías del su
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro
cedentes de fuentes militares y producidas con una
intención muy diferente) porque los periodistas
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener
aquellas imágenes, pues un conjunto importante de
personas había definido el acontecimiento como
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea
fue entendida de otro modo --como parte de la jus
ta lucha del Mundo Libre contra la Unión Soviéti
ca y China- y, dada esa caracterización, fotogra
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
estadounidense habría sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha llegado a sig
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que
determina qué constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y
se lo caracteriza. Y las pruebas fotográficas jamás los
estructuran -más propiamente, identifican-; la
contribución de la fotografía siempre sigue al nom
bre del acontecimiento. Lo que derermina la posi
bilidad de ser afectado moralmente por fotografías
es la existencia de una conciencia política relevan
te. Sin política, las fotografías del matadero de la
historia simplemente se vivirán, con toda probabi
lidad, como irreales o como golpes emocionales des
moralizadores.

La índole de la emoción, incluido el agravio

moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra-
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fías de los oprimidos, los explotados, los hambrien
tos y los masacrados también depende del grado de
frecuentación de estas imágenes. Las fotografías
de los biafreños demacrados que Don McCullin
hizo a principios de los años setenta fueron para

algunas personas menos impacrantes que las de las
víctimas de la hambruna en la India realizadas en
los años cincuenta por Werner Bischofporque esas
imágenes se habían vuelto triviales, y las fotogra
fías de familias tuareg muriendo de inanición al sur

del Sáhara difundidas en revistas del mundo ente
ro en 1973 debieron parecer a muchos una inso
portable repetición en una ya familiar exhibición
de atrocidades.

Las fotografíascausan impacto en tanto que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in
cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferación misma de tales imágenes de horror.
El primer encuentro con el inventario fotográfico

del horror extremo es una suerte de revelación, la
prototípica revelación moderna: una epifanía ne
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen

Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una librería de Santa Monica en julio de 1945. Na

da de lo que he visto -en fotografías o en la vida
real- me afectó jamás de un modo tan agudo,

profundo, instantáneo. En efecto, me parece po
sible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
fotografías (yo tenía doce años de edad) y después,
si bien transcurrieron algunos años antes de que
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comprendiera cabalmente de qué trataban. ¿Qué
mérito había en verlas? Eran meras fotografías: de
un acontecimiento del que yo apenas sabía algo y
que no podía afectar, de un sufrimiento que casi no
podía imaginar y que no podía remediar. Cuando
miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcan
zado algún limite, y no sólo el del horror; me sen
tí irrevocablemente desconsolada, herida, pero una
parte de mis sentimientos empezó a atiesarse; al
go murió; algo gime todavía.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las
imágenes fotográficasdel sufrimiento, que no nece
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasión. También pueden corromperlas. Una
vezque se han visto talesimágenes, se recorre la pen
diente de ver más. Y más. Las imágenes pasman.
Las imágenes anestesian. Un acontecimiento co
nocido mediante fotografías sin duda adquiere más
realidad que si jamás se hubieran visto: piénsese
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no
tenemos fotografías.) Pero después de una exposi
ción repetida a las imágenes también el aconteci
miento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la por
nografía. El impacto ante las atrocidades fotogra
fiadas se desgasta con la repetición, tal como la sor
presa y el desconcierto ante una primera película
pornográfica se desgastan cuando se han visto unas
cuantas más. Ese tabú que nos provoca indignación
y aflicción no es mucho más tenaz que el tabú que
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regula la definición de lo obsceno. Y ambos han
sufrido rigurosísimas pruebas en los últimos años.
El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la in
justicia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, re
moto (<<es sólo una fotografla»), inevitable. En la
época de las primeras fotografías de los campos de
concentración nazis, esas imágenes no eran trivia
les en absoluto. Después de treinta años quizás se
haya llegado a un punto de saturación. En estas úl
timas décadas, la fotografía«comprometida» ha con
tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertada.

El contenido ético de las fotografías es frá
gil. Con la posible excepción de imágenes de horro
tes como los campos nazis, que han alcanzado la
categoría de puntos de referencia éticos, la mayor
parte de las fotografías pierde su peso emocional.
Una de 1900, que entonces conmovía a causa del
tema, quizás hoy nos conmueva porque es una fo
tografía hecha en 1900. Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografías tienden a ser engu
llidas en el pathosgeneralizado de la añoranza. La
distancia estética parece incorporada a la experien
cia misma de mirar fotografías, si no de inmedia
to, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo ter
mina por elevar casi todas las fotografías, aun las
más inexpertas, a la altura del arte.
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La industrialización de la fotografía permi

tió su rápida absorción en los usos racionales -o

sea buroeráticos- que rigen la sociedad. Las foto

grmas dejaron de ser imágenes de juguete para for
mar parte del decorado general del ambiente, hitos
y confirmaciones de esa aproximación reduccio
nista a la realidad que se considera realismo. Las
íotograflas fueron puestas al servicio de importan

tes instituciones de control, sobre todo la familia
y la policía, como objetos simbólicos e informati
vos. Así, en la catalogación burocrática del mundo,

muchos documentos importantes no son válidos
a menos que se les adjunte una muestra fotográ
fica del rostro del ciudadano.

La visión «realista» del mundo compatible

con la burocracia redefine el conocimiento como
técnicas e información. Las fotografías se valoran

porque suministran información. Dicen qué hay,
hacen un inventario. Para los espías, mereorólogos,

jueces de instrucción, arqueólogos y otros profe
sionales de la información, tienen un valor inesti
mable. Pero en las situaciones en que la mayoría

de la gente usa las forografías, su valor informati
vo es de! mismo orden que e! de la ficción. La in

formación que pueden suministrar las fotografías

empieza a parecer muy importante en ese momen
to de la historia cultural cuando se piensa que todos

tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenía a

las fotografías por un modo de suministrar infor
mación a gentes no muy habituadas a la lectura.
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El DailyNews todavía se denomina a sí mismo el

"diario ilustrado de N ueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la
escala, LeMonde, un diario diseñado para lectores
sagaces, bien informados, no publica fotografía al
guna. Se presume que, para tales lectores, una fo
tografía sólo podría ilustrar el análisis contenido
en un artículo.

En torno de la imagen fotográficase ha ela
borado un nuevo sentido del concepto de infor
mación. La fotografía no es sólo una porción de
tiempo, sino de espacio. En un mundo goberna
do por imágenes fotográficas, todas las fronteras
(el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede

volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demás: sólo basta encuadrar el tema de otra ma
nera. (Por el contrario, todo puede volverse adya
cente de lo demás.) La fotografía refuerza una vi
sión nominalista de la realidad social que consiste

en unidades pequeñas en cantidad al parecer infi
nita, pues e! número de fotografías que podría ha
cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las

fotografías, e!mundo se transforma en una seriede
partículas inconexas e independientes; y la histo

ria, pasada y presente, en un conjunto de anécdo
tas y faits diverso La cámara atomiza, controla y

opaca la realidad. Es una visión de! mundo que
niega la interrelación, la continuidad, pero con
fiere a cada momento e! carácter de un misterio.
Toda fotografía tiene múltiples significados; en
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efecto, ver algo en forma de fotografía es estar an

te un objeto de potencial fascinación. Lasabiduría

esencial de la imagen fotográfica afirma: «Ésaes la

superficie. Ahora piensen -o más bien sientan,

intuyan- qué hay más allá, cómo debe de ser la

realidad si ésta es su apariencia». Las fotografías,

que en sí mismas no explican nada, son inagota

bles invitaciones a la deducción, la especulación

y la fantasía.

La fotografía implica que sabemos algo del

mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo re

gistra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que

empieza cuando no se acepta el mundo por su apa

riencia.Toda posibilidad de comprensión estáarrai

gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca

se comprende nada graciasa una fotografía. Por su

puesto, las fotografías colman los vacíos en nues

tras imágenes mentales del presente y el pasado:

por ejemplo, las imágenes de Jacob Riis sobre la

sordidez de la N uevaYork de 1880 son bruscamen

te instructivas para quienes ignoran que la pobre

za urbana en los Estados Unidos decimonónicos

era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re

presentación de la realidad de una cámara siempre

debe ocultat más de lo que muestra. Como señala

Brecht, una fotografía de las fábricas Krupp prácti

camente no revelanada acerca de esaorganización.

Al contrario de la relación amorosa, que se basa en

la apariencia de algo, la comprensión se basa en su

funcionamiento. Yel funcionamiento es rernpo-

www.esnips.com/weblLinotipo



43

ral, y debe ser explicado temporalmente. Sólo aque

llo que narra puede permitirnos comprender.

El límite del conocimiento fotográfico del

mundo resideen que, si bien puede acicatear la con

ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci

miento ético o político. El conocimiento obteni

do mediante fotografías fijas siempre consistirá en

una suerte de sentimentalismo, sea cínico o huma

nista. Será un conocimiento a precios de liquida

ción: un simulacro de conocimiento, un simulacro

de sabiduría, como el acto de fotografiar es un si

mulacro de posesión, un simulacro de violación. El

silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es com

prensible en las fotografías constituye su atractivo

y provocación. La omnipresencia de las fotografías

ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili

dad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con

su duplicado en imágenes, la fotografía nos per

suade de que el mundo está más disponible de lo

que está en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y di

latar la experiencia mediante fotografías es un con

sumismo estético al que hoy todos son adictos. Las
sociedades industriales transforman a sus ciudada

nos en yonquis a las imágenes; es la forma más irre

sistible de contaminación mental. El anhelo pro

fundo de belleza, de un término al sondeo bajo la

superficie, de una redención y celebración del cuer

po del mundo, todos estos elementos eróticos se

afirman en el placer que nos brindan las fotogra-
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fías. Pero también se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No sería erróneo hablar de una

compulsión a fotografiar: a transformar la experien
cia misma en una manera de ver. En lo fundamen
tal, tener una experiencia se transforma en algo

idéntico a fotografiarla, y la participación en un
acontecimiento público equivale cada vez más a

mirarlo en forma de fotografía. El más lógico de
los estetas del siglo XIX, Mallarmé, afirmó que en

el mundo todo existe para culminar en un libro.
Hoy todo existe para culminar en una fotografía.



Estados Unidos visto
por fotografías, oscuramente



Cuando Walt Whitman contemplaba las

vistas democráticas de la cultura, trató de ver más

allá de la diferencia entre belleza y fealdad, impor

tancia y trivialidad. Le parecía servil o relamido es

tablecer distinciones de valor, salvo las más genero

sas. Grandes pretensiones le concedió a la franqueza

nuestro profeta más audaz y delirante de la revo

lución cultural. Nadie se inquietaría por la belleza

y la fealdad, supuso, si se consentía un abrazo lo

bastante amplio de lo real, de la heterogeneidad y

vitalidad de la efectiva experiencia estadouniden

se. Todos los hechos, incluidos los medianos, son

incandescentes en los Estados Unidos de Whitman,

ese espacio ideal, vuelto real por la historia, donde

«al emitirse los hechos son bañados en luz».
Lagran revolución cultural estadounidense

pregonada en el prefacio a la primera edición de
Hojas de hierba (1855) no se produjo, lo cual ha de
fraudado a muchos pero no ha sorprendido a nadie.
Un gran poeta no puede cambiar en solitario el
clima moral; incluso si el poeta tiene millones de
Guardias Rojos a su disposición, aun así no es fácil.
Como todo visionario de la revolución cultural,
Whitman creyó vislumbrar que el arte ya era usur-
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pado, y desmitificado, por la realidad. «LosEstados
Unidos mismos son en esencia e! poema más gran
dioso.» Pero cuando no hubo tal revolución cultu
ral y e!poema más grande pareció menos grandioso
en tiempos de! Imperio que en los de la República,
sólo otros artistas tomaron en serio e! programa de
trascendencia populista, de transvaloración demo
crática de la belleza y la fealdad, la importancia y la
trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos de
haber sido desmitificadas por la realidad, las artes
de Estados Unidos -la fotografía en particular
aspiraron entonces a efectuar la desmitificación.

En las primeras décadas de la fotografía, se
esperaba que las fotos fueran imágenes idealiza
das. Ésta es aún la meta de casi todos los fotógra
fos aficionados, para quienes una fotografía bella
es la de algo bello, como una mujer o un crepúscu
lo. En 1915 Edward Steichen fotografió una bo
tella de leche en la escalera de incendios de una
casa de vecindad, e!ejemplo prematuro de una no
ción muy diferente de fotografía bella. Y desde los
años veinte los profesionales ambiciosos, de esos
cuya obra se conserva en los museos, se han apar
tado sin cesar de los temas líricos para explorar
concienzudamente un material llano, cursi, yaun
insulso. En las décadas recientes, la fotografía ha
logrado más o menos revisar, para todos, las defi
niciones de belleza y fealdad, siguiendo las direc
trices de la propuesta de Whitman. Si (en palabras
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de Whitman) «cada objeto, condición, combina
ción o proceso precisos exhibe una belleza», es su
perficial señalar que algunas cosas son bellas y
otras no. Si «todo cuanto hace o piensa una per
sona es relevante», es arbitrario tener algunos mo
mentos de la vida por importantes y la mayoría
por triviales.

Fotografiar es conferir importancia. Qui
zás no haya tema que no pueda ser embellecido; es
más, no hay modo de suprimir la tendencia in
trínseca de toda fotografía a dar valor a sus temas.
Pero el significado del valor mismo puede alte
rarse, tal como ha ocurrido en la contemporánea
cultura de la imagen fotográfica que es una paro
dia del evangelio de Whitman. En los palacios de
la cultura predemocrática, quien se fotografíaes una
celebridad. En los campos abiertos de la experien
cia estadounidense, que Whitman catalogó apa
sionadamente y Warhol evaluó encogiéndose de
hombros, cada cual es una celebridad. No hay mo
mento más importante que cualquier otro; no hay
persona más interesante que otras.

El epígrafe de un libro de fotografías de
Walker Evans publicado por el Museo de Arte Mo
derno es un pasaje de Whitman en que suena el
mismo acorde de la búsqueda más prestigiosa de
la fotografía estadounidense:

No dudo que la majestad y belleza del
mundo están latentes en cualquier minucia
del mundo [...]
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No dudo que en las trivialidades, insec

tos, personas comunes, esclavos, enanos, ma

lezas, desperdicios hay mucho más de lo que

yo suponía [...]

Whitman pensaba que no estaba abolien

do la belleza sino generalizándola. Lo mismo pen

saron durante generaciones los fotógrafos estadou

nidenses más talentosos, en su polémica busca de

lo trivial y lo vulgar. Pero entre los fotógrafos esta

dounidenses que han madurado después de la Se

gunda Guerra Mundial, el mandato de Whitman

de registrar por entero las extravagantes franque

zas de la experiencia estadounidense real se ha

vuelto amargo. Al fotografiar enanos no se revelan

la majestad y la belleza. Se revelan enanos.

A partir de las imágenes reproducidas y con

sagradas en la lujosa revista Camera Work que A1

tred Stieglitz publicó de 1903 a 1917 y exhibidas

en la galería que él dirigió en Nueva York de 1905

a 1917 en e! 291 de la Quinta Avenida (primero

denominada la Pequeña Galería de la Foto-Sece

sión, luego simplemente 291) -la revista y laga

lería constituían el foro más ambicioso de los jui

cioswhitmanianos--, la fotografía estadounidense

ha pasado de la afirmación a la erosión y, por úl

timo, a la parodia del programa de Whitman. En

esta historia la personalidad más edificante esWaI

ker Evans. Fue el último gran fotógrafo que se afa

nó con seriedad y certeza en un tono derivado de!
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humanismo eufórico de Whitman, compendiando
lo anterior (por ejemplo, las asombrosas fotografías
de inmigrantes y obreros de Lewis Hine) y antici
pando buena parte de la fotografía más impasible,

tosca y desolada que se ha hecho desde entonces,
como en las proféticas secuencias de fotografías
«secretas» de los anónimos viajeros del subterrá
neo neoyorquino que Evans hizo con una cámara

oculta entre 1939 y 1941. Pero Evans rompió con
la modalidad heroica de la visiónwhitrnaniana pre

conizada por Stieglitz y sus discípulos, que habían
desdeñado a Hine. Para Evans la obra de Stieglitz
era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no advertía la
contradicción entre hacer del arte un instrumento
de identificación con la comunidad y exaltar a! ar

tista como un yo heroico y romántico que seexpre
saba a sí mismo. En su florido y brillante libro de
ensayos, PortofNew York (1924), Paul Rosenfeld
exaltaba a Stieglitz como uno «de los grandes afir

madores de la vida. No hay en el mundo materia
tan insulsa, trillada o humilde que no le sirvaa este

hombre de la caja negra y el baño químico para
expresarsea sí mismo enteramente». Fotografiar, y
por lo tanto redimir lo insulso, trillado y humilde

es también un medio ingenioso de expresión indi
vidua!. «El fotógrafo --escribe Rosenfeld a propó

sito de Stieglitz- ha arrojado la red del artista
mucho más lejos en el mundo materia! que nin

guno de sus predecesores o contemporáneos». La
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fotografía es una suerte de énfasis, una copulación

heroica con el mundo material. Como Hine, Evans

buscaba una suerte de afirmación más impersonal,

una reticencia noble, una lúcida reserva. Ni en las

impersonales naturalezas muertas arquitectónicas

de fachadas estadounidenses y los inventarios de

habitaciones que le gustaban tanto, ni en los minu

ciosos retratos de granjeros sureños que hizo a fines

de los años treinta (publicados en el libro realizado

con James Agee, Elogiemos ahora a hombres¡amo
sos), procuraba Evans expresarse a sí mismo.

Aun sin la inflexión heroica, el proyecto de

Evans desciende del de Whitman: la igualación

de distinciones entre lo bello y lo feo, lo importan

te y lo rrivial. Cada cosa o persona fotografiada se

transforma: en una fotografía;y por lo tanto sevuel

ve equivalente en lo moral a cualquiera otra de sus

fotografías. La cámara de Evans extrajo la misma

bellezaformal en losexterioresde las residenciasvic

torianas de Boston a principios de los años treinta

que en las tiendas de las calles principales de los

pueblos de Alabama en 1936. Pero la igualación

elevaba en vez de rebajar. Evans quería que sus fo

tografías fueran «cultas, calificadas, trascendentes».

Hoy día, cuando el universo moral de los años

treinta ya no es el nuestro, estos adjetivos apenas

gozan de credibilidad. Nadie exige que la fotogra

fía sea culta. Nadie imagina cómo podría ser califi

cada. Nadie comprende cómo cualquier cosa, y

menos aún una fotografía, podría ser rrascendente.
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Whitman predicó la empatía, la concordia

en la discordia, la unidad en la diversidad. La recí

proca relación psíquica con todo y con todos -ade

más de la unión sensual (cuando le era posible)

es la experiencia vertiginosa que propone explícita

mente, una y otra y otra vez, en los prefacios y poe

mas. Este anhelo de proponer nupcias al mundo

entero también dictó la forma y tono de su poesía.

Los poemas de Whitman son una tecnología psíqui

ca para salmodiar al lector hasta un nuevo estado de
ser (un microcosmos del «nuevo orden» imaginado

en el gobierno); son funcionales, como mantras:

modos de transmitir cargas energéticas. La repe

tición, la cadencia ampulosa, los versos encabal

gados y la dicción briosa son un caudal de aflato

secular destinado a elevar psíquicamente a los lec

tores, a remontarlos a esas alturas donde puedan

identificarse con el pasado y con la comunidad del

deseo estadounidense. Pero este mensaje de identi

ficación con otros estadounidenses es ya ajeno a

nuestro temperamento.

El último suspiro del abrazo erótico de

Whitman con la nación, pero universalizado y des

pojado de toda exigencia, se oyó en la exposición

«LaFamilia Humana», organizada en 1955 por Ed

ward Sreichen, contemporáneo de Stieglitz y co

fundador de Foto-Secesión. Quinientas tres foto

grafías de doscientos setenta y tres fotógrafos de
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sesenta y ocho países presuntamente debían con

verger para demostrar que la humanidad es «una»

y que los seres humanos, pese a rodas sus flaque

zasy malevolencias, son criaturas atractivas. La gen

te de las fotografías pertenecía a todas las razas,

edades, cIasesy tipos físicos. Muchos tenían cuer

pos excepcionalmente bellos; algunos tenían ros

tros bellos. Así como Whitman urgía a los lecrores

de sus poemas a identificarse con él y con Estados

Unidos, Steichen organizó la muestra para facili

tar a cada espectador la identificación con buena

parte de la gente retratada, yen potencia, con e! re

ma de cada forografía: todos ciudadanos de la Fo

tografía Mundial.

Transcurrieron diecisiete años antes de que

la forografía atrajera de nuevo a multitudes tan nu

merosas al Museo de Arte Moderno: para la expo

sición retrospectiva de la obra de Diane Arbus en

1972. En la exposición de Arbus, ciento doce fo

rografías hechas por una sola persona y todas si

milares -es decir, casi todos los retratados (de al

gún modo) se parecen- imponían una sensación

exactamente opuesta a la tranquilizadora calidez

de! material de Steichen. En lugar de personas cu

yo aspecro complace, gentes representativas que

se comportan humanamente, la exposición de Ar

bus presentaba monstruos diversos y casos límite

--casi todos feos, con ropas grotescas o desfavora

bles, en sitios desolados o yermos- que se han de

tenido a posar y que, a menudo, observan al espec-
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tador con franqueza y confianza. La obra de Arbus

no invita a los espectadores a identificarse con los

parias y las aparentemente desdichadas personas

que fotografió. La humanidad no es «una».

La gente de buena voluntad de los años se

tenta está ávida de que la consterne el mensaje anri

humanista que transmiten las fotografías de Diane

Arbus, así como en los años cincuenta deseaba el

consuelo y la distracción de un humanitarismo sen

timental. Entre ambos mensajes no hay tanta di

ferencia como cabría suponer. La exposición de

Steichen era un estímulo y la de Arbus un bajón,

pero ambas experiencias sirven igualmente para

excluir una comprensión histórica de la realidad.

La selección fotográfica de Sreichen supo

ne una condición humana o naturaleza humana

compartida por todos. Con la pretensión de mos

trar que los individuos nacen, trabajan, ríen y mue

ren de la misma manera en todas partes, «LaFamilia

Humana» niega el peso determinante de la histo

ria: de las diferencias, injusticias y conflictos genui

nos e históricamente arraigados. Las fotografías

de Arbus restringen con la misma decisión la polí

tica al proponer un mundo donde todos son seres

extraños, irremediablemente aislados, inmoviliza

dos en identidades y relaciones mecánicas y atro

fiadas. Tanto la piadosa exaltación de la antología

fotográfica de Steichen como el distante abatimien

to de la retrospectiva de Arbus vuelven irrelevan

tes la historia y la política. El uno universalizando
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la condición humana en la alegría, la otra arorni
zándola en el horror.

El aspecto más asombroso de la obra de
Arbus es que parece haberse inscrito en una de las

empresas más vigorosas de la fotografía artística
-concentrarse en las víctimas, en los infortuna
dos- pero sin el propósito compasivo que pre

suntamente debería perseguir dicho proyecto. Su
obra muestra gente patética, digna de lástima, y
también repulsiva, pero no suscita ningún senti
miento compasivo. A causa de lo que podría des

cribirse con más precisión como un punto de vis
ta disociado, las fotografías han sido elogiadas por
su franqueza y por determinada empatía no sen
timental con los modelos. Se ha tratado como ha

zaña moral lo que en realidad es una agresión al
público: que las fotografías no permiren al espec
tador mantener la distancia. De un modo más ve
rosímil, las fotografías de Arbus -con su admi

sión de lo horroroso- evocan una ingenuidad
esquiva y siniestra a la vez, pues ésta se basa en la

distancia, el privilegio, la impresión de que al es
pectador se invita a ver realmente lo otro. Buñuel,
cuando una vez se le preguntó por qué hacía pelí
culas, respondió que era para «mostrar que éste

no es el mejor de los mundos posibles". Arbus to

maba fotografías para mostrar algo más simple: que
hay otro mundo.

Ese otro mundo ha de encontrarse, como

de costumbre, dentro de éste. Confesadamente in-
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teresada en fotografiar sólo gente de «aspecto ex

traño», Arbus descubrió mucho material sin ir muy

lejos. N ueva York, con sus bailes de travestidos y

hoteles asistenciales, estaba repleta de monstruos.

También había un carnaval en Maryland donde

Arbus halló un alfiletero humano, un hermafro

dita con un perro, un hombre tatuado y un tragasa

biesalbino; campamentos nudistas en NuevaJersey

y Pennsylvania; Disneylandia y un plató de Holly

wood, pata sus muertos o paisajes ficticios sin gen

te; yel anónimo hospital psiquiátrico donde hizo

algunas de las últimas, y más perturbadoras, foto

grafías. Ysiempre la vida cotidiana con su inagota

ble provisión de rarezas, si se tiene ojo para verlas.

La cámara tiene el poder de sorprender a la gente

presuntamente normal de modo que la hace pare

cer anormal. El fotógrafo selecciona la rareza, la

persigue, la encuadra, la procesa, la titula.

"Ves a alguien en la calle -escribió Ar

bus-, y lo que adviertes sobre todo es el defecto».

La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun

cuando se aleja de sus temas prototípicos, mues

tra que su sensibilidad, armada con una cámara,

podría insinuar angustia, retorcimiento, enferme

dad mental con cualquier tema. Hay dos fotogra

fías de bebés llorando; los bebés parecen trastor

nados, dementes. Lasemejanzao el rasgoen común

con otra persona es el origen recurrente de lo omi

noso, de acuerdo con las normas características de

la visión disociada de Arbus. Puede tratarse de dos
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muchachas (no hermanas) con impermeables idén

ticos a quienes Arbus fotografió juntas en Central

Park; o los mellizos o trillizos que aparecen en va

rios retratos. Muchas fotografías subrayan con opre

siva admiración el hecho de que dos personas for

man una pareja;y toda parejaes una pareja anómala:

heteros o gays, blancos o negros, en un asilo de an

cianos o un colegio de secundaria. La gente pare

cía excéntrica porque no tenía ropa, como los nu

distas; o porque iba vestida, como la camarera del

campamento nudista que lleva puesto un delantal.

Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso:

un muchacho a la espera de marchar en una ma

nifestación belicista, con su canotier y su insignia

«Bombardeen Hanoi»; el rey y la reina de un Baile

de Ancianos; la madura pareja de una urbaniza

ción despatarrada en las sillas de jardín; una viuda

a solas en su habitación atestada. En «Gigante ju

dío en casacon sus padres en el Bronx, NY, 1970»,

los padres parecen enanos, tan desproporcionados

como el enorme hijo encorvado sobre ellos bajo

el techo de un salón.

La autoridad de las fotografías de Arbus

deriva del contraste entre su tema lacerante y

una atención sosegada y pragmática. Esta calidad

de atención -la que presta el fotógrafo, la que

presta el modelo al acto de ser fotografiado-- crea

el escenario moral de los retratos de Arbus, direc

tos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos

y parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotó-
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grafa ha llegado a conocerlos, a tranquilizarlos,

persuadiéndolos de que posaran tan sosegada y rí

gidamente como cualquier notable victoriano para

un retrato de estudio de Julia Margaret Cameron.

Buena parte del misterio de las fotografías de AI
bus reside en lo que insinúan sobre los sentimien

tos de los modelos después de que accedieron a

ser fotografiados. ¿Seven a si mismos, se pregunta

el espectador, así? ¿Sedan cuenta de cuán grotes

cos son? Pareciera que no.
El tema de las fotografías de Arbus es, por

usar el solemne lema hegeliano, «laconciencia des

dichada». Pero la mayor parte de los personajes del

grandguignol de Arbus parecen ignorar que son

feos. Arbus fotografía gente en diversos grados de

relación inconsciente o ignorante de su dolor, de su

fealdad. Esto limita por necesidad la clase de ho

rrores que pudo haberse sentido atraída a fotogra

fiar: excluye a los sufrientes que presuntamente

saben que están sufriendo, como lasvíctimas de ac

cidentes, guerras, hambrunas y persecuciones po

líticas. Arbus jamás habría fotografiado accidentes,

acontecimientos que irrumpen en una vida; se es

pecializó en colisiones ptivadas y lentas la mayo

ría de las cuales estaban ocurriendo desde el naci

miento del sujeto.
Aunque casi todos los espectadores están

dispuestos a imaginar que estaspersonas, los ciuda

danos del submundo sexualasícomo los monstruos

genéticos, son infelices, pocas imágenes muestran
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en verdad tensión emocional. Las fotografías de

pervertidos y auténticos monstruos no acentúan

el dolor, sino más bien su distanciamiento yauto

nornía, Los imitadores de mujeres en sus cameri

nos, el enano mexicano en el cuarto de su hotel de

Manhattan, los enanos rusos en un salón de la Ca

lle 100, Ylos de su especie, son presentados en ge

neral como personas alegres, seguras, naturales. El

dolor es más apreciable en los retratos de los nor

males: la pareja madura que riñe en el banco de un

parque, la tabernera de Nueva Orleans en casa con

la estatuilla de un perro, el chico en Central Park

aferrado a su granada de juguete.

Brassai denunció a los fotógrafos que pro

curan tomar por sorpresa a los modelos con la erró

nea creencia de que se revelará algo especial: En el

mundo colonizado por Arbus, los modelos siem

pre están revelándose a sí mismos. No hay un mo

mento decisivo. La visión de Arbus según la cual

la revelación individual es un proceso continuo y

uniformemente distribuido esotra manera de man

tener el imperativo whitmaniano: tratar todos los

* No es un error, en realidad. Hay algo en elrostro de la gente cuan
do no sabe que la están observando que nunca aparece en caso con
trario. Si no supiéramos cómo Walker Evans hizo sus fotografías
del subterráneo (viajando cientosde horasen los subterráneos neo
yorquinos, de pie, con la lente de la cámara atisbando entre dos bo
tonesdel abrigo), sería evidente porlasimágenes mismas quelospa
sajeros sentados, si bien fotografiados de cerca y de frente, no sabían
que los estaban retratando; sus expresiones son privadas, no las que
presentarían a la cámara.
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momentos como si tuvieran la misma importan

cia. Al igual que Brassai, Arbus quería que sus mo

delos estuvieran tan plenamente alertas como fuera

posible, conscientes de la acción en que participa

ban. En vez de intentar halagarlos para que adop

taran una posición natural o típica, los incita a lucir

desmañados, o sea, a posar. (Por lo tanto, la reve

lación de la personalidad se identifica con lo extra

ño, raro, torcido.) De pie o sentados con rigidez los

hace parecer imágenes de sí mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los mo

delos miran directamente a la cámara. A menudo

esto contribuye a hacerlos parecer más raros, casi

desquiciados. Compárese la fotografía que en 1912

hizo Lartigue de una mujer con sombrero de plu
mas y velo (el-lipódromo de Niza») con la «Mujer

con velo en la Quinta Avenida, Ciudad de NY,

1968;,. Al margen de la típica fealdad de la mo

delo de Arbus (la modelo de Lartigue es, también

típicamente, hermosa), lo que vuelve extraña a la

mujer de la fotografía de Arbus es la audaz soltura

de la pose. Si la mujer de Lartigue se volviera a mi

rarnos, acaso nos parecería casi tan extraña.

En la retórica normal del retrato fotográfi

co, enfrentar la cámara significa solemnidad, sin

ceridad, la revelación de la esencia del sujeto. Por

eso el ángulo frontal parece el apropiado para los

retratos ceremoniales (como bodas y graduaciones)

pero no tanto para las fotografías utilizadas en los

cartelones publicitarios de los candidatos políticos.
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(En los políticos es más común el retrato de tres
cuartos de perfil: una mirada que se pierde en vez

de confrontar, aludiendo en vez de la relación con
el espectador, con el presente, a la relación más dig
na y abstracta con el futuro.) Lo que vuelve tan

impresionante el uso de la posición frontal en Ar
bus es que los sujetos son a menudo gente de la
cual no se esperaría tanta afabilidad e ingenuidad
ante la cámara. Así, en las fotografías de Arbus, la
vista frontal también implica de la manera más ví

vida la cooperación del modelo. Para persuadir a
esa gente de que posara, la fotógrafa ha tenido que
ganarse su confianza, ha tenido que trabar «amis
tad» con ella.

Tal vez la escenamás espeluznante de la pe

lícula Freaks [«La parada de los rnonstruos»] (1932)
de Tod Browning es el banquete de bodas, cuan
do tarados, mujeres barbadas, siamesesy torsos vi

vientes expresan bailando y cantando su acepta
ción de la maligna Cleoparra, de estatura normal,
que acaba de casarse con el crédulo héroe enano.

«¡Una de los nuestros! ¡Una de los nuestros! ¡Una
de los nuestrosb salmodian mientras una copa pa

sa por la mesa de boca en boca hasta que por úl
timo un enano exuberante se la presenta a la novia

asqueada. Arbus tal vez tenía una visión simplista
del encanto, la hipocresía y el malestar de frater

nizar con monstruos. Tras la exultación del descu
brimiento, estaba la emoción de haberse ganado
su confianza, de no tenerles miedo, de haber do-

www.esnips.com/weblLinotipo



63

minado la propia aversión. Fotografiar monstruos

«me entusiasmaba muchísimo ---explicó Arbus-.

Terminaba adorándolos».

Las fotografías de Diane Arbus ya eran cé

lebres entre los aficionados a la fotografía cuando

ella se mató en 1971, pero, como en el caso de Syl
via Plarh, la atención suscitada por la obra desde

su muerte es de orro orden, una suerte de aporeo

siso El suicidio parece garantizar que la obra es

sincera, no voyeurista, que es compasiva, no in

diferente. El suicidio también parece volver más

devasradoras las fotografías, como si demostrara

que para ella habían sido peligrosas.

Arbus misma insinuó esa posibilidad. «To

do es tan soberbio y sobrecogedor. Avanzo arras

rrándome sobre el vientre como en las películas de

guerra.» Aunque la fotografía es normalmente una

visión omnipotente a disrancia, hay una situación

en la que la gente en efecto puede morir por hacer

fotos: cuando fotografían gente matándose entre

sí. Sólo la fotografía de guerra combina el voyeu

rismo con el peligro. Los fotógrafos de un comba

te no pueden evitar la participación en la actividad

leral que registran; incluso visten uniforme militar,

aunque sin galones. Descubrir (mediante la foto

grafía) que la vida es «en verdad un melodrama»,

entender la cámara como arma de agresión, impli

ca que habrá bajas. «Estoy segura de que hay lími-
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tes -escribió Arbus-. Dios sabe que cuando las

tropas empiezan a avanzar sobre ti te aproximas de

veras a esa sensación de pánico en la que sin duda

puedes morir». En retrospectiva, las palabras de Ar

bus refieren una especiede muerte en combate: tras

haber transgredido determinados límites cayó en

una emboscada psíquica, víctima de su propia fran

queza y curiosidad.

En la vieja saga del artista, toda persona que

tenga la temeridad de pasar una temporada en el

infierno se arriesga a no salir con vida o a volver psí

quicamente dañada. La heroica vanguardia de la

literatura francesa de fines del siglo XIX y principios

del XXofrece un memorable panteón de artistas que

no logran sobrevivir a sus viajesal infierno. Sin em

bargo, hay una enorme diferencia entre la activi

dad de un fotógrafo, que siempre es voluntaria, y

la actividad de un escritor, que puede no serlo. Se

tiene el derecho, tal vez se siente la compulsión, de

dar voz al dolor propio, que en todo caso es pro

piedad personal. Se busca voluntariamente el do

lor de los demás.

Así, lo que en definitiva perturba más en

las fotografías de Arbus no es en absoluto el tema

sino la impresión acumulativa de la conciencia de

la fotógrafa: la percepción de que lo presentado es

precisamente una visión privada, algo voluntario.

Arbus no era una poeta que ahonda en sus entra

ñas a fin de enunciar el dolor propio sino una fo

tógrafa que se aventura en el mundo para compi-
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lar imágenes dolorosas. Y tratándose de un dolor

buscado antes que sentido, quizás no haya expli

caciones tan obvias. De acuerdo con Reich, e!gus

to de! masoquista por e!dolor no surge de un amor

por e! dolor sino de la esperanza de procurarse

mediante el dolor una sensación intensa; las víc

timas de la analgesia emocional o sensoria sólo

prefieren el dolor a la carencia absoluta de sensa

ciones. Pero hay otra explicación de la busca del

dolor, del todo opuesta a la de Reich, que también

parece pertinente: que no se persigue para sentir

más sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografías de

Arbus es indiscutiblemente una ordalía, son una

muestra típica del arte popularizado entre la refi

nada gente urbana de la actualidad: arte que es una

obstinada prueba de dureza. Sus fotografías ofre

cen la oportunidad de demostrar que el horror de

la vida puede ser afrontado sin remilgos. La fotó

grafa una vez tuvo que decirse: bien, puedo acep

tar eso; se invita al espectador a efectuar la misma

declaración.

La obra de Arbus es una buena muestra de

una tendencia rectora de las bellas artes en los paí

ses capitalistas: la supresión, o al menos la reduc

ción, de los escrúpulos morales y sensorios. Buena

parte del arte moderno está consagrado a dismi

nuir la tolerancia de lo terrible. Al acostumbrar

nos a lo que anteriormente no soportábamos ver

ni oír, porque era demasiado aterrador, doloroso
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o vergonzante, el arte cambia la moral, ese conjun
ro de hábiros psíquicos y sanciones públicas que tra
za una difusa frontera entre lo que es emocional y
espontáneamente intolerable y lo que no lo es. La
supresión gradual de los escrúpulos de hecho nos
aproxima a una verdad más bien formal: la arbi
trariedad de los tabúes erigidos por el arte y la mo
ral. Pero nuestra capacidad para digerir este cre
ciente caudal de imágenes (móviles y fijas) y textos
grotescos exige un precio muy alto. A la larga, no
actúa como una liberación sino como una sustrac
ción del yo: una pseudofamiliaridad con lo horri
ble refuerza la alienación, incapacita las reacciones
en la vida real. Lo que sucede con los sentimien
tos de la gente cuando ve por primera vez la pelí
cula pornográfica de hoy en el barrio o la atroci
dad que emiten por televisión esta noche no es tan
diferente de lo que sucede cuando mira por pri
mera vez las fotografías de Arbus.

Las forografíasvuelven irrelevantes las reac
ciones compasivas. N o se trata de perturbarnos, de
capacitarnos para afrontar lo horrible con ecua
nimidad. Pero esta mirada que no es (sobre todo)
compasivaes una interpretación ética especialy mo
derna: no es insensible ni cínica sin duda, sino sim
plemente (o falsamente) ingenua. A la dolorosa rea

lidad exterior de pesadilla Arbus dedicó adjetivos
tales como «genial», «interesante», «increíble», «es
pléndido», «sensacional»: la admiración pueril de
la mentalidad popo La cámara -de acuerdo con
esta imagen deliberadamente ingenua de la tarea
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del fotógrafo- es un aparato que lo captura to
do, que persuade a los modelos de que descubran
sus secretos, que amplía la experiencia. Fotografiar
a la gente, según Arbus, es por necesidad «cruel»,
«mezquino». Lo importante es no pestañear.

«La fotografía era una licencia para ir a don
de se me antojaba y para hacer lo que quería», es
cribió Arbus. La cámara es una suerte de pasaporte
que aniquila las fronteras morales y las inhibicio
nes sociales, y libera al fotógrafo de toda respon
sabilidad ante la gente retratada. Toda la cuestión
al fotografiar personas es que no se interviene en su
vida, sólo se está de visita. El fotógrafo es un su
perturista, una extensión del antropólogo que vi
sita a los nativos y regresa con noticias sobre sus
exóticos haceres y estrafalarios haberes. El fotó
grafo siempre está intentando colonizar experien
cias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar
temas conocidos para luchar contra el tedio. Pues
el tedio es precisamente el reversode la fascinación:
ambos dependen de estar fuera y no dentro de una
situación, y uno conduce a la otra. «Según una teo
ría china se alcanza la fascinación a través del te
dio», apuntó Arbus. Al fotografiar un submundo
espantoso (yun supramundo desolado y plástico),
no tenía intención de iniciarse en el horror vivido
por los habitantes de esos mundos. Debían seguir
siendo exóticos, y por lo tanto «geniales». La visión
de Arbus siempre es desde fuera.

www.esnips.com/weblLinotipo



68

«Soymuy poco propensa a fotografiar gen

te conocida, ni siquiera temas conocidos», escribió

Arbus. «Me fascinan cuando apenas he oído hablar

de ellos.» Por mucho que le arrajeran la mutilación

y la fealdad, jamás se le habría ocurrido a Arbus fo

tografiar a hijos de la talidomida o víctimas del na

palrn, horrores públicos, deformidades con asocia

ciones sentimentales o éticas. El periodismo ético

no le interesaba. Elegía temas que le permitían creer

que habían sido encontrados, esparcidos por ahí, y

sin ningún valor adjunto. Son necesariamente te

mas ahistóricos, patologías privadas antes que pú

blicas, vidas secretas antes que conocidas.

Para Arbus, la cámara fotografía lo desco

nocido. Pero ¿desconocido para quién? Descono

cido para alguien que está protegido, que ha sido

educado en la mojigatería y las reacciones pruden

tes. Como Nathanael West, otro artista fascinado

por los deformes y mutilados, Arbus provenía de

una acomodada familia judía verbalmente hábil,

compulsivamente saludable y propensa a la indig

nación para la cual los gustos sexuales minorita

rios estaban más allá del umbral de la conciencia y

los riesgos eran despreciados como otra extrava

gancia goyim. «Una de las cosas que padecí cuan

do niña -escribió Arbus- fue que nunca sentí

la adversidad. Estaba confinada en una sensación

de irrealidad... Y la sensación de ser inmune, por

ridículo que parezca, era dolorosa». Víctima de un
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descontento muy similar, en 1927 West aceptó un

empleo de conserje nocturno en un sórdido hotel

de Manhattan. Para Arbus, el modo de procurar

se una experiencia, y adquirir pot lo tanto una per

cepción de realidad, era la cámara. Experiencia sig

nificaba, ya que no adversidad material, al menos

adversidad psicológica: el impacto de zambullirse

en prácticas que no pueden ser embellecidas, el en

cuentro con lo tabú, lo perverso, lo maligno.

El interés de Arbus en los monstruos expre

sa un deseo de violar su propia inocencia, de socavar

su sensación de privilegio, de aliviar su frustración

por sentirsesegura.Además de West, losaños treinta

brindan pocos ejemplos de esta clase de rurbación.

Más característica,es en efecto la sensibilidad de una

persona culta y de clasemedia que alcanzó la madu

rez entre 1945 y 1955, una sensibilidad que florece

ría precisamente en los años sesenta.

La década de la obra seria de Arbus coin

cide con, y es muy propia de, los años sesenta, la

década en que los monstruos se hicieron públicos

y se ttansformaron en un tema artístico seguro y

aprobado. Lo que en los treinta se trataba con an

gustia -como en Miss Lonelyhearts y El día de
la langosta-e- en los sesenta se trataría con absoluta

impasibilidad o franca complacencia (en las pelí

culas de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, en las his

torietas clandestinas, en los espectáculos de rock).

A principios de los sesenta, se proscribió la prós

pera Exhibición de Monstruos de Coney Island;
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se influye para limpiar Times Square de travesti

dos y prostitutas y cubrirla de rascacielos. A me
dida que los habitantes de los submundos pervet
tidos son expulsados de sus restringidos territorios

-vetados por ser desagradables, una molestia pú
blica, obscenos, o simplemente no redituables
se infiltran cada vez más en la conciencia como

tema artístico y adquieren una determinada legi
timidad difusa y proximidad metafórica que esta
blece una distancia aún mayor.

Quién mejor para apreciar la verdad de los

monstruos que alguien como Arbus, fotógrafa de
modas por profesión, falsificadora de la mentira
cosmética que enmascara las incurables desigual
dades de nacimiento, clasey aspecto físico. Pero al

contrario de Warhol, que trabajó muchos años co
mo artista comercial, Arbus no produjo su obra
seria a partir de la promoción y la treta de la estéti

ca del glamour de la cual había sido aprendiz, sino
que le volvió la espalda por completo. La obra de
Arbus es reactiva: reactiva contra el decoro, contra

lo aprobado. Era su manera de decir a la mierda con
Vogue, a la mierda con la moda, a la mierda con lo

bonito. Este desafío adopta dos maneras no del to
do compatibles. Una es una revuelta contra la hi

perdesarrollada sensibilidad moral de los judíos. La

otra revuelta, en sí apasionadamente moralista, se
dirigecontra el mundo del éxito. La subversión mo

ralista propone la vida del fracaso como un antí
doto contra la vida del éxito. La subversión esté-
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tica, que sería tan propia de los sesenta, propone

el desfilede horrores de lavida como antídoto con

tra la vida en cuanto redio.

Casi roda la obra de Arbus se inscribe den

rro de la estética de Warhol, es decir, se define en

relación con los polos gemelos del tedio y la mons

truosidad; pero no tiene el estilo de Warhol. Arbus

no poseía el narcisismo ni el genio publicitario de

Warhol, ni tampoco la insipidez protectora con la

cual él se aísla a sí mismo de lo monstruoso, ni su

sentimentalismo. Es improbable que Warhol, que

proviene de una familia de la clase obrera, haya su

frido ante el éxito las ambigüedades que afligieron

a los hijos de la alta clase media judía en los se

senta. Para alguien criado en el catolicismo, como

Warhol (y casi todos los de su grupo), la fascinación

por el mal es mucho más genuina que en alguien

con antecedentes judíos. Comparada con Warhol,

Arbus parece asombrosamente vulnerable, inocen

te, y sin duda más pesimista. Su visión dantesca de

la ciudad (y las urbanizaciones) no deja margen pa

ra la ironía. Aunque buena pane del material de Ar

bus es el mismo retratado, por ejemplo, en Cbei
sea Girls (1966) de Warhol, las fotografías de Arbus

nunca juegan con el horror para hacerlo risible; no

dan lugar a la burla, y ninguna posibilidad de que

los monstruos sean entrañables como en las pelí

culas de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los

monstruos y el estadounidense medio eran igual

mente exóticos: un muchacho en una manifesta-
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ción belicistay un ama de casade Levittown le eran

tan insólitos como un enano o un travestido; las
urbanizaciones de la baja clase media eran tan re
motas como Times Square, los manicomios y los

bares gayo La obra de Arbus expresaba su rebelión
contra lo público (como ella lo vivía), convencio
nal, seguro, tranquilizador -y tedioso- en pro
de lo privado, oculto, feo, peligroso y fascinante.

Estos contrastes, en la actualidad, parecen casi re
buscados. Lo seguro ya no monopoliza la imagi
nería pública. Lo monstruoso ya no es una zona
privada de difícil acceso. Todos los días se ve gen

te estrafalaria, sexualmente denigrada, emocional
mente hueca, en los quioscos, en la televisión, en
los subterráneos. El hombre hobbesiano merodea
las calles, a plena luz, con cabello reluciente.

Refinada de manera moderna y consabida

-adoptando la desmaña, la ingenuidad, la since
ridad antes que la destreza y el artificio del alto
comercio y del arte-, Arbus señaló que el fotó

grafo del que se sentía más cerca era Weegee, cu
yos brutales retratos de víctimas de crímenes y ac

cidentes eran la materia prima de los tabloides de

los cuarenta. Las fotografías de Weegee son sin du
da perturbadoras, su sensibilidad es urbana, pero

allí termina toda similitud entre su obra y la de
Arbus. Pese a su avidez por desacreditar elementos

referenciales del refinamiento fotográfico como la
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composición, Arbus sí era refinada. Y sus motivos

para fotografiar no eran en absoluto periodísticos.

Lo que puede parecer periodístico, y aun sensacio

nalista, en las fotografías de Arbus, la ubica más

bien en la tradición principal del arte surrealista:

el gusto por lo grotesco, la profesión de inocencia

respecto de los modelos, la pretensión de que to

dos los temas son meros objets trouvés.

«Jamás elegiría un tema por lo que signifi

ca para mí cuando pienso en eso», escribió Arbus,

tenaz exponente del conato surrealista. Cabe pre

sumir que los espectadores no han de juzgar a la

gente que ella fotografía. Por supuesto, la juzga

mos. Y la propia gama temática de Arbus es en sí

misma un juicio. Brassaí, que fotografió gente co

mo la que interesaba a Arbus -véase su «LaMóme

Bijou», de 1932-, también hizo tiernos paisajes

urbanos, retratos de artistas célebres. «Institución

mental, Nueva Jersey, 1924», de Lewis Hine, po

dría ser una fotografía tardía de Arbus (salvo que

los dos niños mongoloides que posan en el césped

están fotografiados de perfil y no de frente); los re

tratos callejerosque Walker Evans hizo en 1946 en

Chicago son material Arbus, así como varias foto

grafías de Robert Frank. La diferencia radica en el

alcance de otros temas, otras emociones que foto
grafiaron Hine, Brassaí, Evans y Frank. Arbus es

auteur en el sentido más restringido, un caso tan

especial en la historia de la fotografía como Cior
gio Morandi, que pasó medio siglo haciendo na-
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turalezas muertas con botellas, en la historia de la

pintura europea moderna. N o varía, como los fo

tógrafos más ambiciosos, el ámbito temático. Ni

un ápice. Por el contrario, todos sus temas son equi

valentes. Y establecer equivalencias entre mons

truos, dementes, parejas de las urbanizaciones y

nudistas es un juicio muy contundente, un juicio

que está en connivencia con un talante político

compartido por muchos estadounidenses cultos,

liberales de izquierda. Los modelos de las fotogra

fías de Arbus son todos miembros de la misma fa

milia, habitantes de la misma aldea. Sólo que esa

aldea de idiotas es Estados Unidos. En vez de mos

trarnos la identidad entre cosas diferentes (las vis

tas democráticas de Whitman) nos muestra a todos

como iguales.

Después de las ilusionadas esperanzas de Es

tados Unidos se ha sucedido el triste, amargo abra

zo de la experiencia. Hay una singular melancolía

en el proyecto fotográfico estadounidense. Pero esa

melancolía ya estaba latente en el apogeo de la afir

mación whitmaniana tal como la representan Srie

g1itz y su círculo de Foto-Secesión. Stieglitz, empe

ñado en redimir al mundo con la cámara, aún estaba

impresionado por la civilización material moder

na. Fotografió N ueva York en 1910 con un espíri

tu casi quijotesco: cámara/lanza contra rascacie

lo/molino. Paul Rosenfeld describió los esfuerzos

de Stieglitz como una «afirmación perpetua». Los

apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el fo-
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tógrafo ahora desdeña la realidad. Se necesita una

cámara para mostrar pautas en esa «grisy maravi

llosa opacidad llamada Estados Unidos».

Obviamente, una misión tan podrida de

dudas sobre Estados Unidos -aun en sus momen

tos más optimistas- por fuerza tenía que perder

bríos muy pronto, cuando los Estados Unidos de la

primera posguerra se entregaron más audazmente a

los grandes negocios y al consumismo. Fotógrafos

con menos egolatría y magnetismo que Stieglitz

abandonaron paulatinamente la lucha. Tal vezcon

tinuaban practicando la estenografía visual atomis

ta inspirada por Whitman; aunque, sin la delirante

capacidad de síntesis de Whitman, lo que documen

taban era discontinuidad, detritos, soledad, codicia,

esterilidad. Stieglitz,que usaba la fotografía para de

safiara la civilización materialista, era en palabrasde

Rosenfeld «el hombre que creía que unos Estados

Unidos espirituales existían en alguna parte, que

Estados Unidos no era la tumba de Occidente». La
tentativa implícita de Frank y Arbus, y de muchos

de sus contemporáneos y sucesores, es mostrar que

Estados Unidos sí es la tumba de Occidente.

Desde que la fotografía rompió con la afir

mación whirrnaniana --desde que ha dejado de

entender cómo las fotografías podrían proponer

se ser cultas, calificadas, trascendenres-, lo me

jor de la fotografía estadounidense (y de muchos

otros elementos de su cultura) se ha entregado a los

consuelos del surrealismo, y se ha descubierto en
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Estados Unidos al país surrealista por excelencia.

Evidentemente es demasiado fácil afirmar que Es

tados Unidos es sólo un desfile de monstruosida

des, una tierra baldía: el pesimismo barato típico de

la reducción de lo real a lo surreal. Pero la propen

sión estadounidense a los mitos de redención y con

denación continúa siendo uno de los aspectos más

estimulantes, más seductores de nuestra cultura na

cional. Lo que nos ha quedado del desacreditado

sueño de revolución cultural de Whitman son fan

tasmas de papel y un programa de desesperación

agudo e ingenioso.



Objetos melancólicos



La fotografía tiene la deslucida reputación

de ser la más realista,y por ende la más hacedera, de

las artes miméticas. De hecho, es e! único arte que

ha logrado cumplir con la ostentosa y secular ame

naza de una usurpación surrealista de la sensibi

lidad moderna, mientras que la mayor parte de los

candidatos con linaje ha abandonado la carrera.

La pintura arrancó con desventaja por ser

una de lasbellasarres,y cada objeto un original úni

co y artesanal. Otro contratiempo fue e! excepcio

nal virtuosismo técnico de los pintores habitual

mente incluidos en e! canon surrealista, los cuales

casi nunca imaginaban la tela como no figurativa.

Sus cuadros parecían calculados con pulcritud, com

placientemente bien ejecutados, nada dialécticos.

Mantenían una prudente distancia de la comba

tiva idea surrealista de borrar los límites entre e!
arte y lo que se llama vida, entre los objetos y los

acontecimientos, entre lo intencionado y lo fortui

to, entre los profesionales y los aficionados, entre

lo noble y e! oropel, entre la maestría y los errores

afortunados. El resultado fue que e! surrealismo

pictórico resultó poco más que e! contenido de un

mundo onírico exiguamente provisto: unas cuan-
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tas fantasías ingeniosas, casi siempre sueños eró
ticos y pesadillas agorafóbicas. (Sólo cuando esta
retórica liberraria contribuyó a espolear a Jackson
Pollock y Otros en pos de un nuevo género de abs
tracción irreverente, el mandato pictórico surrea
lista pareció tener por fin un sentido creativo am
plio.) La poesía, el otro arre al que los surrealistas
se dedicaron con mayor asiduidad, ha producido
resultados a la par de decepcionantes. Las arres en
las cuales el surrealismo se ha consolidado son la
ficción (sobre todo en cuanto contenido, pero con
temas mucho más abundantes y complejos de los
pretendidos en la pintura), el teatro, las arres del
ensamblaje y -de modo cumplido y triunfal
la fotografía.

Que la fotografía sea el único arre surreal
de origen no conlleva, sin embargo, que compar
ta los destinos del movimiento surrealista oficia!.
Al contrario. Los fotógrafos (muchos de ellos ex
pintores) conscientemente influidos por el surrea
lismo cuentan hoy día casi tan poco como los fo
tógrafos «pictóricos» del siglo XIXque copiaban el
aspecto de la pintura académica. Aun las trouvai
lles más encantadoras de los años veinte -las fo
tografías solarizadas y los rayógrafos de Man Ray,

los fotogramas de László Moholy-Nagy, los estu
dios de exposición múltiple de Bragaglia, los fo
tornontajes de John Hearrfield y Alexander Rod
chenko- se consideran hazañas al margen en la
historia de la fotografía. Los que se afanaron por
interferir en el supuesto realismo superficial de la
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fotografía fueron los que transmitieron de modo
más restrictivo sus propiedades surreales. El lega
do surrealista en fotografía llegó a parecer trivial
a medida que el repertorio de fantasías y accesorios
surrealistas era absorbido con celeridad por la alta
moda de los treinta, y la fotografía surrealista ofre
ció sobre todo retratos de un estilo amanerado re
conocible en cuanto al uso de las mismas conven
ciones decorativas introducidas por el surrealismo
en otras artes, especialmente en la pintura, el tea
tro y la publicidad. La actividad fotográfica con
vencional ha mostrado que una manipulación o
dramatización surrealista de lo real es innecesaria,
cuando no en efecto redundante. El surrealismo se
encuentra en la médula misma de la empresa fo
tográfica:en la creación misma de un duplicado del
mundo, de una realidad de segundo grado, más
estrecha pero más dramática que la percibida por
la visión natural. Cuanto menos retocada, menos
manifiestamente artesanal y más ingenua, mayor
autoridad parecía tener la fotografía.

El surrealismo siempre ha cortejado los ac
cidentes, bendecido los imprevistos, elogiado las
presencias perturbadoras. ¿Qué podría ser más su
rreal que un objeto que virtualmente se produce a
sí mismo con un esfuerzo mínimo? ¿Un objeto cu
ya belleza, cuyos extraordinarios develamientos,
cuyo peso emocional con toda probabilidad se acre
centarán por los accidentes que podrían acaecerle?
Es la fotografía la que mejor ha mostrado cómo
reunir el paraguas con la máquina de coser, el en-
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cuentro fortuito que un gran poeta surrealistaenco
mió como epítome de lo bello.

Al contrario de los objetos de las bellas artes
en épocas predemocráricas, las fotografías no pare
cen depender en exceso de las intenciones del artista.
Más bien deben su existencia a una cooperación li
bre (cuasi mágica, cuasi accidental) entre fotógra
fo y tema, mediada por una máquina cada va más
simple y automatizada, incansable y que aun ca
prichosa puede producir un resulrado interesan
te y nunca del todo erróneo. (El lema de ventas pa
ra la primera Kodak, en 1888, era: «Usted oprima
el botón, nosotros hacemos el resto». Al compra
dor se le garantizaba que la fotografía saldría «sin
errores-.) En el cuento de hadas de la fotografía, la
caja mágica asegura la veracidad y elimina el error,
compensa la inexperiencia y recompensa la ino
cencia.

El mito es parodiado conrnovedoramen
te en una película muda de 1928, Elcameraman,

donde un inepto y distraído Buster Kearon se
atosiga inútilmente con su destartalado artefacto,
rompiendo ventanas y puertas cada va que recoge
el trípode, sin conseguir nunca una imagen deco
rosa, hasta que al fin logra una estupenda secuen
cia (una primicia fotoperiodística de una guerra de
pandillas en el barrio chino de Nueva York), sin
advertirlo. La mascota del héroe, un mono, carga

la cámara con película y la opera parte del tiempo.
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El error de los militantes surrealistas fue

imaginar que lo surreal era algo universal, es decir,

un ámbito de la psicología, por cuanto resulta ser

lo más local, racial, clasista y fechado. Así, las pri

meras fotografíassurrealesson del decenio de 1850,

cuando por primera vez los fotógrafos salieron a

merodear lascallesde Londres, París y Nueva York

en busca de un espontáneo trozo de la vida. Estas

fotograflas, concretas,particulares, anecdóticas (aun

que la anécdota haya sido borrada) -momentos

de un tiempo perdido, de costumbres desaparecí

das-, nos parecen ahora mucho más surreales que

toda fotografía abstracta y poética a fuerza de so

breimpresión, subimpresión, solarización y lo de

más. Al creer que las imágenes que buscaban pro

venían del inconsciente, cuyos contenidos, como

fieles freudianos, consideraban atemporales y uni

versales, los surrealistas no comprendieron 10 más

brutalmente conmovedor, 10 irracional, 10 no asi

milable, 10 misterioso: el tiempo mismo. Lo que

vuelve surreal una fotografía es su irrefutable pa

tetismo como mensaje de un tiempo pasado, y la

concreción de sus alusiones sobre la clase social.

El surrealismo es una desafección burgue

sa; que sus militantes 10 creyeran universal es sólo

un indicio más de que es propiamente burgués.

Como estética que anhela ser una política, el su

rrealismo opta por los desvalidos, por los derechos

de una realidad apartada o no oficia!. Pero los e'

cándalos que prohijaba la estética surrealista resul-
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taban ser en general precisamente los misterios do
mésticos oscurecidos por e! orden social burgués:
e! sexoy la pobreza. Eros, entronado por los prime
ros surrealistas en la cima de la realidad tabú que
ellos procuraban rehabilitar, era parte de! misterio
de la condición social. Mientras parecía florecer
con exuberancia en los extremos de la escala, pues
las clasesbajas y la nobleza eran consideradas liber
tinas por naturaleza, la clase media tenía que afa
narse por alcanzar su revolución sexual. Las clases
eran e!misterio más profundo: e! inagotable esplen
dor de los ricos y poderosos, la opaca degradación
de los pobres y descastados.

Lavisión de la realidad como una presa exó
tica que e! diligente cazador-con-cámara debe ras
trear y capturar ha caracterizadoa la fotografladesde
sus comienzos, e indica la confluencia de la con
tracultura surrealista y los desdenes sociales de cla
se media. La forografía siempre ha estado fascina
da por las alturas y los sumideros de la sociedad.
Los documentalistas (distintos de los cortesanos
con cámaras) prefieren los últimos. Durante más
de un siglo los fotógrafos se han cernido sobre los
oprimidos y presenciado escenas violentas con una
buena conciencia impresionante. Lamiseria social
ha alentado a los acomodados a hacer forografías,
la más suave de las depredaciones, con e! objeto de
documentar una realidad oculta, es decir, una rea
lidad oculta para ellos.

Al observar la realidad de otra gente con
curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, e!
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ubicuo fotógrafo opera como si esa actividad tras
cendiera los intereses de clase, como si su perspec
tiva fuera universal. De hecho, la fotografía al
principio se consolida como una extensión de la
mirada del jlAneur de clase media, cuya sensibili
dad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.
El fotógrafo es una versión armada del paseante
solitario que explora, acecha, cruza el infierno
urbano, el caminante voyeurista que descubre en
la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos.
Adepto a los regocijosde la observación, catador de
la empatía, al jlAneurel mundo le parece «pinto
resco». Los hallazgos del jlAneur de Baudelaire
están diversamente ilustrados en las indiscretas
instantáneas que en la década de 1890 Paul Mar
tin hizo en las calles de Londres y a la orilla del mar,
y Arnold Genthe en el barrio chino de San Fran
cisco (ambos con una cámara oculta), en las calles
menesterosas y los oficios decadentes del París cre
puscular de Atget, en los dramas de sexo y soledad
retratados en el libro Paris de nuit[París de noche]
(1933) de Brassai, en la imagen de la ciudad como
escenario de desastres en Naked City [Ciudad des
nuda] (1945) de Weegee. AljlAneurno le atraen
las realidades oficiales de la ciudad sino sus rinco

nes oscuros y miserables, sus pobladores relegados,
una realidad no oficial tras la fachada de vida bur

guesa que el fotógrafo «aprehende» como un detec
tive aprehende a un criminal.

Volviendo a El cameraman: una guerra de
pandillas entre chinos pobres es un tema ideal.
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Es rematadamente exótico, por lo tanto digno de
fotografiarse. El éxito de la película del héroe está
en parte asegurado precisamente porque él no
entiende de qué se trata. (Tal como lo interpreta
Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida
peligra.) El tema surreal constante es Cómo vive
la otra mitad, por citar el título cándidamente
explícito que Jacob Riis dio al libro de fotogra
fías sobre los pobres de Nueva York publicado en
1890. La fotografía ideada como documento
social fue un instrumento de esa actitud propia
de la clase media, a la vez celosa y meramente
tolerante, curiosa e indiferente, llamada huma
nismo, para la cual los barrios bajos eran el deco
rado más seductor. Desde luego, los fotógrafos
contemporáneos han aprendido a atrincherarse y
a delimitar su tema. En vez del descaro de «la
otra mitad», tenemos, por ejemplo, East IOOth
Street (el libro de fotografías de Harlem que
Bruce Davidson publicó en 1970). La jus
tificación sigue siendo la misma, que la fotografía
sirva a un propósito enaltecido: descubrir una
verdad oculta, preservar un pasado en extinción.
(La verdad oculta, además, se identifica a me
nudo con el pasado en extinción. Entre 1874 y
1886, los londinenses prósperos podían inscri
birse en la Sociedad para Fotografiar las Reli
quias de la Antigua Londres.)

Los fotógrafos, que empezaron como ar
tistas de la sensibilidad urbana, advirtieron muy
pronto que la naturalezaes tan exóticacomo la ciu-
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dad y los rústicos tan pintorescos como los habi

tantes de los barrios bajos. En 1897 sir Benjamin

Stone, industrial acaudalado y parlamentario con

servador de Birmingham, fundó laAsociación N a

cional de Registro Fotográfico con el objetivo de

documentar ceremonias y festivales rurales tradi

cionales ingleses en vías de desaparición. «Cada al

dea -escribía Stone- tiene una historia que po

dría preservarse por medio de la cámara». Para un

fotógrafo de buena cuna de finales del siglo XIX

como el libresco conde Giuseppe Primoli, la vida

callejera de los desfavorecidos era al menos tan in

teresante como los pasatiempos de otros aristócra

tas: compárense las fotografías que hizo Primoli de

la boda del rey Víctor Manuel con sus imágenes de

los pobres de Nápoles. Fue precisa la inmovilidad

social de un fotógrafo de genio que a la vez era un

niño, Jacques-Henri Lartigue, para restringir los

temas a las extravagantes costumbres de la misma

familia y clasedel fotógrafo. Pero en el fondo la cá

mara transforma a cualquiera en turista de la rea

lidad de otras personas, y a la larga de la propia.

Acaso el modelo más primitivo de esacons

tante mirada descendente son las treinta y seis

fotografías de Street Life in London [La vida ca

llejera londinense] (1877-1878), realizadas por

el viajero y fotógrafo británico John Thomson.

Aunque por cada fotógrafo especializado en los

pobres, muchos más persiguen una gama más am

plia de realidades exóticas. El propio Thomson go-
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zó en este sentido de una carrera modélica. Antes

de dedicarse a los pobres de su propio país, ya ha

bía visitado a los paganos, una estancia que dio

por resultado los cuatro tomos de Illustrations of
China and Its People [Ilustraciones de la China y

sus gentes] (1873-1874). Y tras su libro sobre la

vida callejera de los pobres de Londres, se volcó

a la doméstica de los ricos de Londres: fue Thorn

son, hacia 1880, el pionero de la moda de los re

tratos fotográficos en casa.
Desde sus inicios, la fotografía profesional

significaba en sentido propio una amplia suerte de
turismo de clase, en la cual la mayoría de los fo
tógrafos combinaban repasospor la abyección social
con retratos de celebridades o mercancías (alta cos
tura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas
carreras fotográficas sobresalientes de este siglo (co
mo lasde Edward Sreichcn, BillBrandt, Henri Car
rier-Brcsson, Richard Avedon) se despliegan con
cambios abruptos de nivel social y de jerarquía éti
ca en los temas. Tal vez la ruptura más dramática
se encuentra en la obra de Bill Brandt entre la pre
guerra y la posguerra. El trayecto entre sus severas
fotografías de la sórdida Depresión en el norte de
Inglaterra y sus estilizados retratos de celebridades
y desnudos semiabstractos de los últimos decenios
parece ciertamente muy largo. Pero no hay idio
sincrasia particular, o incongruencia siquiera, en es
tos contrastes. Viajar entre realidades degradadas
y encantadoras es parte del impulso mismo de la
empresa fotográfica, a menos que el fotógrafo esté
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enclaustrado en una obsesión en extremo privada
(como aquello de LewisCarroll con las niñitas o lo
de Diane Arbus con la corte de los milagros).

La pobreza no es más surreal que la rique
za; un cuerpo vestido con harapos mugrosos no es
más surreal que una princesa vestida para un baile
o un desnudo prístino. Losurreal es la distancia que
la fotografía impone y franquea: la distancia social
y la distancia temporal. Vistas desde la perspectiva
de clase media de la forografía, las celebridades son
tan interesantes como los parias. No es necesario
que los fotógrafos adopten una actitud irónica e
inteligente frente al material estereotipado. Una fas
cinación devota y respetuosa servirá igualmente,
sobre todo con los temas más convencionales.

Nada podría estar más lejos, por ejemplo,
de las sutilezas de Avedon que la obra de Ghitta
Carell, fotógrafa húngara de celebridades en la épo
ca de Mussolini. Pero sus retraros parecen ahora
tan excéntricos como los de Avedon, y mucho más
surreales que las forografías influidas por el su
rrealismo de Cecil Bearon del mismo período. Al
ubicar a los modelos -véanse las forografías que
tomó en 1927 de Edith Sirwell, en 1936 de Coc
teau- en decorados suntuosos y exuberantes,
Beaton los transforma en efigiesdemasiado explí
citas y poco convincentes. Pero la inocente com
plicidad de Carell con el deseo de sus generales,
aristócratas y actores italianos de aparecer estáti
cos, equilibrados, elegantes, expone una verdad
patente y precisa sobre ellos. La reverencia de la
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fotógrafa los ha vuelto interesantes: el tiempo los
ha vuelto inofensivos, demasiado humanos.

Algunos fotógrafos se erigen en científicos,
otros en moralistas. Los científicos hacen un inven
tario del mundo, los moralistas se concentran en
casos concretos. Un ejemplo de fotografía-como
ciencia es el proyecto que August Sander inició en
1911: un catálogo fotográfico del pueblo alemán.
En contraste con los dibujos de George Grosz, que
sintetizaban el espíritu y la diversidad de los tipos
socialesde la Alemania de Weimar por medio de la
caricatura, los «retratos arquetípicos» (como él los
llamaba) de Sander implican una neutralidad pseu
docientífica análoga a la de esas ciencias tipológi
cas, solapadamente tendenciosas, que florecieron
en el siglo XIX, como la frenología, la criminolo
gía, la psiquiatría y la eugenesia. N o era que San
der eligiera individuos por su carácter representa
tivo, sino que suponía, con razón, que la cámara
inevitablemente revela los rostros como máscaras
sociales. Cada persona fotografiada era señal de al
gún oficio, clase o profesión. Todos sus modelos
son representativos, igualmente representativos,
de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es despiadada; es
tolerante, imparcial. Compárese su fotografía «Gen
te de circo» de 1930 con los estudios de la gente
de circo realizadospor Diane Arbus o los retratos de
mujeres mundanas de Lisette Model. Como en
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las fotografías de Model y Arbus, la gente enfren
ra la cámara de Sander, pero la mirada no es ínti
ma, reveladora. Sander no estaba buscando secre
tos, estaba observando lo típico. La sociedad no
contiene misterios. Al igual que Eadweard Muy
bridge, cuyos estudios fotográficos del decenio de
1880 lograron disipar las ideas falsas sobre lo que
todo el mundo había visto siempre (cómo galopan
los caballos, cómo se mueve la gente) porque ha
bía subdividido los movimientos del modelo en
secuencias de tomas precisas y lo bastante prolon
gadas, Sander se proponía arrojar luz sobre el or
den social atomizándolo en un número indefini
do de tipos sociales. No parecesorprendente que en
1934, cinco años después de la publicación, los
nazis confiscaran los ejemplares sin vender del li
bro de Sander Antlitz derZeit [La faz del tiempo]
y destruyeran las matrices, terminando abrupta
mente así con su proyecto de retratar a la nación.
(Sander, que permaneció en Alemania durante to
do el período nazi, se dedicó a fotografiar paisajes.)
Se acusaba al proyecto de Sander de ser antisocial.
Lo que quizás pareció antisocial a los nazis fue la
idea del fotógrafo como un censista impasible cu
ya integridad de registro volvería superfluo todo
comentario, y aun todo juicio.

Al contrario de casi todas las fotografías de
intención documental, subyugada ya por la pobre
za y lo extraño como temas eminentemente foto
grafiables,ya por las celebridades, el muestrario so
cial de Sander es insólito, puntillosamente amplio.
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Incluye burócratas y labriegos, criados y damas de
sociedad, obreros fabriles e industriales, soldados
y gitanos, actores y escribientes. Pero esa variedad
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléc
tico de Sander lo delata. Algunas fotografías son
informales, fluidas, naturalistas; otras son ingenuas

y torpes. Las muchas fotografías posadas con fon
do plano y blanco son un cruce entre magníficos
retratos de criminales y anticuados retratos de es
tudio. Sin proponérselo, Sander ajustaba el estilo
al rango social de la persona que fotografiaba. Los
profesionales y los ricos suelen fotografiarse en in
terioressin aditamentos. Hablan por sí mismos. Los
obreros y desclasados suelen estar fotografiados en
un escenario (a menudo exterior) que los ubica, que
habla en su nombre, como si no pudiera suponér
selesla personalidad definida que se desarrolla nor
malmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual está en su
lugar, nadie está distraído, incómodo o descentra
do. Un cretino es fotografiado con la misma im
parcialidad estricta que un albañil, un ex comba
tiente sin piernas de la Primera Guerra Mundial
igual que un joven y saludable soldado de unifor
me, ceñudos estudiantes comunistas igual que na
zis sonrientes, un magnate industrial igual que un
cantante de ópera. «No tengo la intención de cri
ticar ni de describir a esta gente», afirmó Sander.
Si bien era esperable su declaración de que no se
proponía criticar a los modelos al fotografiarlos,
sí es interesante que pensara que tampoco los ha-

www.esnips.com/weblLinotipo



93

bía descrito. La complicidad de Sander con todos
implica también una distancia frente a todos. Su
complicidad con los modelos no es ingenua (co
mo la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo de
clase, se trata de una de las obras más auténtica
mente abstractas de la historia de la fotografía.

Es difícil imaginar a un esradounidense in
tentando una taxonomía completa equivalente a
la de Sander. Los grandes retratos fotográficos de
Estados Unidos -como American Photographs [Fo
tografíasestadounidenses] (1938) de WaIker Evans
y TheAmericans [Los Estadounidenses] (1959) de
Robert Frank- han sido deliberadamente fortui
tos, a la par que continúan reflejando el tradicio
nal regodeo de la fotografía documental en los po
bres y desposeídos, los ciudadanos olvidados de
la nación. Yel proyecto fotográfico colectivo más
ambicioso emprendido en el país, el de la Dirección
del Seguro Agrario en 1935, bajo la dirección de
Roy Emerson Stryker, se ocupaba exclusivamente
de «grupos de bajos ingresos»: El proyecto de la

* Aunque eso cambió, según lo indica un memorando de Stryker a
su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar lamoral du
rante la Segunda Guerra Mundial hizode los pobres un tema dema
siado deprimente. "Necesitamos de inmediato retratos de hombres,
mujeres y niños que den la impresión de creer realmente en Estados
Unidos. Consigan gente con algo de ánimo. Ya hay demasiados en
los expedientes que pintan al país como un asilo de ancianos y que
casi todos están demasiado viejos para trabajar y demasiado des
nutridos para preocuparse de lo que ocurre. (... ) Necesitamos so
bre todo hombres y mujeres jóvenes que trabajen en nuestras fábri
cas. (... ) Amas de casa en sus cocinas o en el jardín recogiendo flores.
Más parejas de edad con aire satisfecho (... )))
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DSA, concebido como una «documentación pic

tórica de nuestras zonas rurales y problemas ru
rales» (en palabras de Stryker), era desvergonza

damente propagandista, y Stryker indicaba a su
equipo la actitud con que debían encarar e! pro
blema temático. El propósito de! proyecto era de
mostrar e! valor de la gente fotografiada. Por lo

tanto, la definición de! punto de vista quedaba
implícita: e! de la gente de clase media que nece
sitaba ser convencida de que los pobres eran po
bres en verdad, y de que los pobres eran dignos.

Es instructivo comparar las fotografías de la DSA
con lasde Sander. Aunque en lasde Sander los po
bres no carecen de dignidad, no es a causa de nin

gún propósito compasivo. Tienen dignidad por
yuxtaposición, porque se los contempla con la mis
ma frialdad que a todos los demás.

La fotografía estadounidense casinunca fue

tan distante. Para encontrar una aproximación evo
cadora de la de Sander hay que remitirse a quienes
documentaron una parte moribunda o reempla

zada de Estados Unidos: como Adam Clark Vro
man, que fotografió indios de Arizona y Nuevo

México entre 1895 y 1904. Las elegantes fotogra
fías de Vroman son inexpresivas, nada desdeñosas,

impasibles. Su tono es totalmente opuesto al de
las fotografías de la DSA: no son conmovedoras,

no tienen estilo, no excitan la misericordia. No ha

cen propaganda a favor de los indios. Sander no
sabía que estaba fotografiando un mundo en ex-
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tinción. Vroman sí. También sabía que no había

modo de salvar el mundo que estaba registrando.

La fotografía europea se rigió primordial

mente por la noción de lo pintoresco (es decir, los

pobres, lo extranjero, lo deteriorado por el tiem

po), lo importante (esdecir, los ricos, los famosos)

y lo bello. Las fotografías propendían al elogio o

a la tentativa de neutralidad. Los estadounidenses,

menos convencidos de la permanencia de cualquier

acuerdo social elemental, expertos en la «realidad»

yel carácter inevitable del cambio, han cultivado

más a menudo la fotografía partidista. Se hicieron

imágenes no sólo para mostrar lo que había que ad

mirar sino para revelar qué insuficiencias era pre

ciso afrontar, deplorar y remediar. La fotografía es

tadounidense implica una relación con la historia

más sumaria y menos estable, y una relación con la

realidad geográfica y social a la vez más esperanza

da y más depredadora.
El perfil esperanzado lo ilustra el consabi

do uso de las fotografías en Estados Unidos para

despertar conciencias. A principios de siglo Lewis

Hine fue designado fotógrafo del Comité Nacio

nal de Trabajo Infantil, y sus fotografías de niños

que trabajaban en molinos de algodón, campos de

remolacha y minas de carbón contribuyeron en

efecto a que los legisladores proscribieran la mano

de obra infantil. Durante el New Deal, el proyec-
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to de Stryker en la DSA (Stryker era discípulo de

Hine) suministró a Washington información sobre

los peones rurales y granjeros para que los burócra

tas pudieran idear una manera de ayudarlos. Pero

aun en sus períodos más moralistas, la fotografía

documental era también imperiosa en otro sentido.

Tanto el impasible informe de viaje de Thomson

como las apasionadas revelaciones de Riis o Hine

reflejan el ansia de apropiarse de una realidad aje

na. Y ninguna realidad está a salvo de la apropia

ción, ni la escandalosa (que debe ser corregida) ni

la meramente bella (o que puede llegar a serlo me

diante la cámara). Idealmente, el fotógrafo era ca

paz de conseguir la afinidad de ambas realidades,

según lo ilustra el título de una entrevista con Hi

ne en 1920, «Tratar el trabajo artísticamente".

El aspecto depredador de la fotografía está

en el corazón de la alianza,evidente en Estados Uni

dos antes que en ningún otro lugar, entre fotogra

fía y turismo. Después de la apertura del Oeste en

1869 con la terminación del ferrocarril transcon

tinenral, sobrevino la colonización mediante la fo

tografía. El caso de los indios norteamericanos es

el más brutal. Aficionados serios y discretos como

Vroman habían estado operando desde el final de

la Guerra de Secesión. Eran la vanguardia de un

ejército de turistas que llegó hacia finales de siglo,

ávidos de «una buena instantánea" de la vida in

dia. Los turistas invadieron la vida privada de los

indios, fotografiando objetos religiosos y danzas
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y lugares sagrados, en caso necesario pagaron a los

indios para que posaran y los persuadieron de que
revisaran sus ceremonias para proveer más mate
rial fotogénico.

Pero la ceremonia nativa que se altera
cuando arrasan las hordas de turistas no difiere
demasiado de un escándalo en los barrios margi
nales corregido porque alguien le hace una foto
grafía. En la medida en que los descubridores de
escándalos obtenían resultados, también alteraban

lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar algo se
transformó en una faserutinaria del procedimiento
para alterarlo. El peligro era el cambio superficial,
ceñido a la lectura más estrecha del tema de la foto
grafía. Mullberry Bend, el barrio bajo de Nueva
York que Riis fotografió a fines de la década de
1880, fue después demolido y sus habitantes reu
bicados por orden de Theodore Roosevelt, a la

sazón gobernador del estado, mientras otros barrios
bajos igualmente sórdidos permanecieron en pie.

El fotógrafo saquea y preserva, denuncia y
consagra a la vez. La fotografía expresa la impa
ciencia estadounidense con la realidad, el gusto

por actividades instrumentadas por una máquina.
«Lavelocidad es el fondo de todo -como aseveró
Han Crane (a propósito de Stieglitz en 1923)-,
la centésima de segundo capturada con tanta preci
sión que continúa el movimiento de la imagen in

definidamente: el momento eternizado». Ante la
imponente extensión y extrañeza de un continen-
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te recién colonizado, la gente empuñaba cámaras
como medio de apropiación de los sitios que visi
taba. Kodak colocaba letreros enumerando lo que

era preciso fotografiar en las entradas de muchos
pueblos. En los parques nacionales, los letreros in
dicaban los lugares donde los visitantes podían si
tuarse con sus cámaras.

Sander se siente cómodo en su propio país.
Los fotógrafos estadounidenses viajan a menudo
abrumados por una irrespetuosa admiración ante
lo que el país les ofrece en materia de sorpresas su

rreales. Moralistas y saqueadores inescrupulosos,
hijos de su tierra y extranjeros en ella, señalarán al
go que está desapareciendo, y a menudo precipita
rán su desaparición al fotografiarlo. Tomar, como
Sander, un espécimen tras otro, en busca de un

inventario idealmente completo, presupone que la
sociedad se puede imaginar como una totalidad
comprensible. Los fotógrafos europeos han dado

por sentado que la sociedad es de algún modo esta
ble como la naturaleza. En Estados Unidos la na
turaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la

defensiva, devorada por el progreso. En Estados
Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje estadounidense siempre ha sido
demasiado diverso, inmenso, misterioso, evasivo

para prestarse al cientificismo. «No sabe, no pue
de decir, con anterioridad a los hechos», escribió

Henry James en TheAmerican Scene [Elpanorama

estadounidense] (1907),
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y ni siquiera quiere conocer o decir; los he

chos mismos acechan, antes de la compren

sión, en una masa demasiado grande para un
mero bocado: escomo si las sílabas fueran de

masiado numerosas para ser una palabra le

gible. La palabra ilegible, en consecuencia, la

gran respuesta inescrutable a las preguntas,
pende en el vasto cielo estadounidense, en su

imaginación, como algo fantástico y abraca
dabrante, perteneciente a una lengua desco

nocida, y con esta conveniente insignia viaja
y considera y medita, y, en la medida de lo

posible, goza.

Los estadounidenses sienten que la reali

dad de su país es tan portentosa y mudable que
tratar de encararla de manera científica, clasifica

toria, sería elmás palmario de los alardes. Es posi

ble acercarse de modo indirecto, mediante subter

fugios, desmenuzándola en extraños fragmentos
que de algún modo, por sinécdoque, pudieran te

nerse por el todo.

Los fotógrafos estadounidenses (como los

escritores estadounidenses) plantean algo inefable

en la realidad nacional, algo que, acaso, jamás se ha

ya visto antes. ]ack Kerouac empieza así su prólo

go al libro The Americans de Robert Frank:

Esa descabellada sensación que se tiene
en Estados Unidos cuando el solcaldealasca-
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Bes y se oye música de una gramola o de un
funeral cercano, esoes lo que Roberr Frank ha

capturado en esras rremendas fotografías rea

lizadas mientras viajaba recorriendo práctica

mente cuarenta y ocho estados con un viejo
automóvil usado (gracias a una beca Guggen

heirn) y con la agilidad, el misterio, el genio,

la tristezay el extraño sigilode una sombra fo

tografió escenas que jamásse han visto en una
película. [...] Después de ver estas imágenes

ya no se sabe en verdad qué es más triste, si
una gramola o un ataúd.

Un inventario de Estados Unidos es inevi

tablemente anticienrffico, una confusión delirante

y «abracadabrante» de objetos, donde las gramolas

se parecen a los ataúdes. James al menos consiguió

pronunciar e! cínico juicio de que «este efecro par

ticular de la dimensión de las cosas es e! único efec

to que, en todo e! país, no es directamente adverso

a la alegría». Para Kerouac -para la principal tra

dición fotográfica estadounidense- la emoción

que prevalece es la rrisreza. Detrás de las pretensio

nes rituales de los forógrafos estadounidenses de

estar echando una ojeada, al azar, sin preconceptos

-iluminando temas, registrándolos flemática

menre-, hay una visión afligida de lo perdido.

La eficaciade la manifestación fotográfica de

lo perdido estriba en su enriquecimiento constante

de la familiar iconografía de! misterio, la mortali-
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dad y la caducidad. Los espectros más tradiciona

les son convocados por algunos fotógrafos esta

dounidenses más antiguos como Clarence John

Laughlin, un confeso exponente de! «romanticis

mo extremo» que a mediados de la década de los

treinta comenzó a fotografiar ruinosas mansiones

de las plantaciones en e! bajo Mississippi, monu

mentos funerarios en los cementerios pantanosos

de Louisiana, interiores victorianos en Milwaukee

y Chicago; pero e!método asimismo funciona con

temas en que e! pasado no exuda un tufo tan con

vencional, como en una fotografía de Laughlin de

1962, «Espectro de Coca-Cola». Además de! ro

manticismo (extremo o no) de! pasado, la fotogra

fía ofrece un romanticismo inmediato de! presente.

En Estados U nidos, e! fotógrafo no es sólo la per

sona que registra e! pasado sino la que lo inventa.

Como escribe Berenice Abbott: «El fotógrafo es e!

ser contemporáneo por excelencia; a través de su

mirada e! ahora se vuelve pasado».

Al regresar de París a Nueva York en 1929,

después de varios años de aprendizaje con Man Ray
y de descubrir (y rescatar) la obra entonces casides

conocida de Eugene Atget, Abbott se dedicó a fo

tografiar la ciudad. En e! prefacio de su libro de

fotografías Changing New York [Nueva York cam

biante] (1939) explica: «Si nunca me hubiese ido de

Estados Unidos, nunca habría querido fotografiar

Nueva York. Pero cuando la vi con nuevos ojos

supe que era mi país, algo que tenía que dejar asen-
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rado en fotografías». El propósito de Abborr (<<Que

ría registrarla antes de que cambiara por completo»)

evoca el de Atget, que pasó los años entre 1898 y

su muerte en 1927 documentando paciente, furti

vamente, un París menudo y marchito que estaba

desapareciendo. Pero Abborr está registrando algo

aún más fantástico: el reemplazo incesante de lo

nuevo. La N ueva York de los años treinta era muy

diferente de Paris: «No tanta belleza y tradición

como fantasias nativas surgiendo de la codicia ace

lerada». El libro de Abbott tiene un titulo idóneo,

pues lo que hace no es tanto conmemorar el pasado

como limitarse a documentar diez años de ese rasgo

aurodestructivo crónico en la experiencia estadou

nidense, en la que incluso el pasado inmediato se

desgasta, despeja, demuele, desecha y canjea cons

tantemente. Cada vez menos estadounidenses

poseen objetos con pátina, muebles viejos, ollas de

los abuelos: esas cosas usadas y enriquecidas por

generaciones de contacto humano que Rilke cele

braba en las Elegías de Duinocomo esenciales para

un paisaje humano. A cambio, tenemos nuestros

espectros de papel, paisajes transistorizados, Un

museo liviano y portátil.

Las fotografías, que transforman el pasado

en objeto de consumo, son un atajo. Toda colec

ción de fotografias es un ejercicio de montaje su

rrealista y el compendio surrealista de la historia.
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Tal como Kurt Schwitters y, más recientemente,

Bruce Conner y Ed Kienholz han hecho brillan

tes objetos, representaciones y ambientes con de

sechos, nosotros elaboramos una historia con nues

tros detritos. Y a esta práctica se le adjudica una

determinada virtud cívica, adecuada a una socie

dad democrática. La verdadera modernidad no es

la austeridad sino una plenitud rociada de desper

dicios, el tenaz remedo del magnánimo sueño de

Whitman. Influidos por los fotógrafos y los artis

tas pop, arquitectos como Robert Venruri apren

den de Las Vegasy descubren en Times Square una

digna sucesora de la Piazza San Marco; y Reyner

Banham alaba la «arquitectura instantánea y el pai

sajeurbano instantáneo» de LosÁngelespor su ofer

ta de libertad, de una buena vida imposible entre

las bellezas e inmundicias de la ciudad europea,

exaltando la liberación ofrecida por una sociedad

cuya conciencia se construye, ad hoc, con jirones y

desechos. Estados Unidos, ese país surreal, está pla

gado de objetos encontrados. Nuestros desechos

se han convertido en arte. Nuestros desechos se han

convertido en historia.

Las fotograflas son, desde luego, artefactos.

Pero su atractivo reside, en un mundo atestado de

reliquias fotográficas, en que también parecen tener

la categoría de objetos encontrados, rebanadas no

premeditadas del mundo. Así, trafican si

multáneamente con el prestigio del arte y la magia
de lo real. Son nubes de fantasía y cápsulas de in-
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formación. La fotografía se ha transformado en e!

arte por exce!enciade las sociedades opulentas, de

rrochadoras, inquietas; una herramienta indispen

sable de la nueva cultura de masas que aquí cobró

forma después de la Guerra de Secesióny sólo con

quistó Europa después de la Segunda Guerra Mun

dial, pese a que sus valores ya tenían algún arraigo

en las clasesacomodadas a mediados de! siglo XIX,

cuando, según la hastiada descripción de Baude

laire, «nuestra indigente sociedad» sufría un trance

narcisista ante e! «abaratado método de difundir un

aborrecimiento por la historia» de Daguerre.

La apropiación surrealista de la historia

también implica un aire de melancolía, además de

una voracidad e impertinencia superficiales. En los

comienzos mismos de la fotografía, a fines del

decenio de 1830, William H. Fax Talbor advirtió

la especial aptitud de la cámara para registrar «las

heridas de! tiempo». Fax T albot hablaba de lo que

ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros,

las abrasiones más interesantes no son las de la pie

dra sino las de la carne. Mediante las fotografías se

guimos de! modo más íntimo y perturbador la rea

lidad de! envejecimiento de las personas. Mirar un

viejo retrato propio, de cualquier conocido, o de

un personaje público fotografiado a menudo, es

sentir ante todo: cuánto más joven (yo, ella o él) era

entonces. La fotografía es el inventario de la mor

talidad. Ahora basta oprimir un botón para investir

un momento de ironía póstuma. Las fotografías
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muestran a las personas allíy en una época espe

cífica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan

gente y cosas que un momento después ya se han

dispersado, cambiado, siguen e! curso de sus autó

nomos destinos. La reacción ante las fotografías

que Roman Vishniac hizo en 1938 de la vida coti

diana en los guetos de Polonia se ve abrumadora

mente afectada por e! conocimiento de que esa

gente no tardaría en perecer. Para e! paseante soli

tario, todos los rostros de fotografías estereotípicas

ahuecadas tras un vidrio y fijadas en las lápidas de

los cementerios de países latinos parecen contener

una profecía de sus muertes. Las fotografías decla

ran la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas que

se dirigen hacia su propia destrucción, y este vín

culo entre la fotografía y la muerte lastra todas las

fotografías de personas. En e! filme Menschen am
Sonntag [«Hombres en domingo»] (1929) de Ro

bert Siodmak, obreros berlineses se hacen fotogra

fiar al final de un paseo dominical. Uno por uno

enfrentan la caja negra de! fotógrafo ambulante:

sonríen, parecen ansiosos, guasean, miran fija

mente. La cámara cinematográfica se demora en

primeros planos para permitirnos gozar de la movi

lidad de cada rostro; luego vemos e! rostro conge

lado en la última expresión, embalsamado en una

imagen fija. Las fotografías sobrecogen en e! flujo

de la película, pues transmutan en un instante e!

presente en pasado, la vida en muerte. Y una de las

películas más inquietantes que se han rodado, La
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]etée [«lA pista»] (1963) de Chris Marker, es la his

roria de un hombre que presagia su propia muerte,

narrada enteramente con fotografías fijas.

Así como la fascinación ejercida por las fo

tografías es un recordatorio de la muerte, también

es una invitación al sentimentalismo. Las fotogra

fías transforman el pasado en un objeto de tierna

reminiscencia, embrollando las distinciones mo

ralesy desmantelando los juicios históricos median

re el patetismo generalizado de contemplar tiempos

idos. Un libro reciente dispone en orden alfabéti

co las fotografías de un incongruente grupo de ce

lebridades cuando eran bebés o niños. Stalin y Ger

trude Stein, que miran hacia fuera desde páginas

opuestas, parecen igualmente solemnes y entraña

bles; Elvis Presley y Proust, otro par de juveniles

compañeros de página, se asemejan ligeramente;

Hubert Humphrey (a la edad de tres años) y Al

dous Huxley (a los ocho), uno junto al otro, tienen

en común que ambos ya exhiben los enérgicos ex

cesos del carácter por losque serían conocidos de

adultos. Ninguna imagen del libro carece de inte

résy encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en

la mayoría de los casos, fotografías) de las criaturas

célebres que llegarían a ser esos niños. Para este

y otros empeños similares de ironía surrealista, las

instantáneas ingenuas o los retratos de estudio más

convencionales son eficacísimos: semejantes imá

genes parecen aún más extrañas, conmovedoras,

premonitorias.
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La recuperación de viejas fotografías me

diante su ubicación en contextos nuevos se ha trans

formado en una importante industria editorial. Una

fotografía es apenas un fragmento, y con el paso del

tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en

un pretérito tenue y abstracto, apta para todo gé

nero de interpretación (o de correspondencia con

otras fotografías). Una fotografía también podría

describirse como una cita, lo cual asemeja un libro

de fotografías a uno de citas. Y un modo cada vez

más difundido de presentar fotografías en libros

consiste en acompañarlas ellas mismas con citas.

Un ejemplo: Down Home [Allá en casa)

(1972) de Bob Adelman, retrato de un condado

rural de Alabama, uno de los más pobres del país,

realizado durante un período de cinco años en los

sesenta. Muestra cabal de la continua predilección

de los fotógrafos documentales por los fracasados,

el libro de Adelman desciende de Elogiemos ahora
a hombres[amosos, cuyo meollo precisamente era

que sus modelos no eran célebres sino olvidados.

Pero las fotografías de Walker Evans iban acompa

ñadas por la elocuente (ya veces excesiva) prosa de

James Agee, cuyo propósito era ahondar la ernpa

tía del lector con la vida de los granjeros. Nadie se

aventura a ser portavoz de los modelos de Adelman.

(Es característicode lassimpatías liberales que orien

tan su libro que presuma de no sostener punto de

visraalguno: es decir, que se trata de una mirada del

todo imparcial, desvinculada, de su tema.) Podría
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considerarse DownHomecomo una versión en mi

niatura, en la escala de un condado, del proyecto

de August Sander: la compilación de un registro

fotográfico objetivo de un pueblo. Pero estos es

pecímenes hablan, lo cual confiere a estas fotogra

fías sin pretensiones un peso que no tendrían por

sí mismas. Las fotografías de los ciudadanos del con

dado de Wilcox, acompañadas de sus palabras, los

caracterizan como personas obligadas a defender

o exhibir su territorio; sugieren que estasvidas son,

en un sentido literal, una seriede posicioneso poses.

Otro ejemplo: Wisconsin Death Trip [Viaje
a la muerte en Wisconsin] (1973) de Michae! Le
sy, que también elabora, con apoyo de fotografías,

e! retrato de un condado rural; aunque e! tiempo

es el pasado, entre 1890 y 1910, años de grave re

cesión y calamidades económicas, y e! condado de

jackson se reconstruye mediante objetos encon

trados que datan de esos decenios. Éstos consis

ten en una selección de fotografías de Charles van

Schaick, e! principal fotógrafo comercial de la sede

de! condado, de quien la Sociedad Histórica Esta

tal de Wisconsin conserva unos tres mil negativos

en vidrio; y citas de fuentes de la época, ante todo

periódicos de la localidad y registros de! manico

mio del condado, y narrativa sobre el Medio Oeste.

Las citas no tienen relación alguna con las foto

grafías,pero se corresponden con ellasde un modo

aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de

John Cage se conciertan en el momento de la re-
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presentación con los pasos de danza ya coreogra

fiados por Merce Cunningham.

Las personas forografiadas en Down Home
son las autoras de las declaraciones que leemos en

la página opuesta. Blancos y negros, pobres y ricos

hablan, exponiendo puntOSde vista contrastantes

(sobre todo en asuntos de clasey raza). Pero si bien

las declaraciones que acompañan las fotografías

de Adelman se contradicen recíprocamente, los tex

ros que ha recopilado Lesy dicen todos lo mismo:

que en los Estados Unidos finiseculares había un

conjunto asombroso de individuos resueltos a col

garse en los establos, arrojar a los hijos a los pozos,

degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle

principal, quemar las cosechas de los vecinos, y

otras de esas actividades misceláneas que llevan a

dar con los huesos en la cárcel o con los chalados.

En caso de que alguien pensara que Vietnam y ro

da la confusión y animosidad nacionales del úl

timo decenio han hecho de Estados Unidos un país

de esperanzas malogradas, Lesy arguye que el sue

ño ya se había derrumbado a finales del siglo pa

sado, no en las ciudades inhumanas sino en las co

munidades agrícolas; que el país entero ha perdido

la cordura, y desde hace mucho tiempo. Desde lue

go, este Viaje a la muerteen Wisconsin no prueba

realmente nada. Lafuerza de su argumento históri

co es la fuerza del collage. Lesy pudo haber acompa

ñado las perturbadoras fotografías de Van Schaick,

bellamente erosionadas por el tiempo, con otros
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textos de la época -cartas de amor, diarios- y

ofrecer otra impresión, acaso menos desesperada.

El libro es una viva polémica, de un pesimismo en

boga, y de! todo caprichosa como historia.

Diversos autores estadounidenses, sobre to

do Sherwood Anderson, han escrito con afánigual

mente polémico sobre las mezquindades de la vida

en los pequeños pueblos durante la época aproxi

mada cubierta por e! libro de Lesy.Aunque si bien

obras de foto-ficción como Wisconsin Death Tripex

plican menos que muchos cuentos y novelas, per

suaden más ahora porque tienen la autoridad de

un documento. Las fotografías -y las citas- pa

recen más auténticas que extensas narraciones li

terarias porque se tienen por trozos de la realidad.

La única prosa que cada vez más lectores juzgan

digna de crédito no es la escritura elegante de un

Agee, sino el registro en bruto: grabaciones mag

netofónicas corregidas o sin corregir, fragmentos o

textos integrales de documentos paraliterarios (ac

tas judiciales, cartas, diarios, historiales psiquiárri

cos), reportajes en primera persona, a menudo es

carnecedorarnenre chapuceros y paranoides. En

Estados Unidos existe un rencoroso recelo ante lo

que parece literario, sin mencionar un creciente

desinterés de los jóvenes por leer cualquier cosa,

aun los subtítulos de películas extranjeras y e! tex

to de la cubierta de un disco, lo cual explica en par

te ese nuevo gusto por libros de pocas palabras y
muchas fotografías. (Desde luego, la fotografia mis-
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ma refleja con creces e! prestigio de la rudeza, e!

escarnio propio, lo inapropiado, la indisciplina: la
«antifotografía».)

«Todos los hombres y mujeres que e! es

critor había conocido se habían vuelto caracteres

grotescos», afirma Anderson en e! prólogo de Wí
nesburg, Ohio(1919), que en un principio iba a lla

marse TheBook ofthe Grotesque [El libro de lo gro

tesco]. Prosigue: «Los caracteres grotescos no eran

todos horribles. Algunos eran divertidos, otros casi

hermosos [...]». El surrealismo es e! arte de gene

ralizar lo grotesco y luego descubrir los matices (y

los encantos) de eso. Ninguna actividad está mejor

abastecida para ejercerla manera de mirar surrealista

que la fotografía; y finalmente todas las fotografías

se miran de modo surrealista. La gente saquea sus

altillos y los archivos de las sociedades históricas

municipales y estatales en busca de fotografías vie

jas; se redescubren fotógrafos cada vez más oscuros

u olvidados. Los libros de fotografías forman pilas

cada vez más alras,calculando e!pasado perdido (de

allí la promoción de la fotografía de aficionados),

tomando la temperatura de! presente. Las fotogra

Bas procuran historia instantánea, sociología ins

tantánea, participación instantánea. Pero hay algo

señaladamente anodino en estos nuevos modos de

empacar la realidad. La estrategia surrealista, que

prometía un punto de observación nuevo y apasio

nante para la crítica radical de la cultura moderna,

ha derivado en una ironía fácil que democratiza
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todo indicio y equipara sus magros indicios con la

historia. El surrealismo sólo puede emitir un juicio

reaccionario; puede transformar la historia en una

mera acumulación de extravagancias, una broma,

un viaje a la muerte.

El gusto por las citas (ypor layuxtaposición

de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Así,

Walter Benjamin -cuya sensibilidad surrealista

es la más profunda de cuantas se tenga noticia- era

un apasionado coleccionista de citas. En su magis

tral ensayo sobre Benjamin, HannahArendt refiere

que «nada era más característico de él en los años

treinta que las libretas de tapa negra que siempre

llevaba consigo y donde infatigablemente consig

naba en forma de citas las redadas de "perlas" y

"corales" que le ofrecían la vida diaria y la lectura.

En ocasiones las leía en voz alta, las exhibía como

ejemplares de una colección selecta y preciosa».

Aunque recopilar citas podría considerarse un me

ro mimetismo irónico -una afición inofensiva,

por así decirlo-, no cabe suponer que Benjamin

reprobaba, o no se entregaba a, la cosa real. Pues

Benjamin estaba convencido de que la realidad mis

ma propiciaba -y reivindicaba-los otrora indó

ciles, inevitablemente destructivos miramientos

del coleccionista. En un mundo que está a un paso

de convertirse en una vasta cantera, el coleccionis

ta se transforma en un personaje consagrado a una
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piadosa tarea de rescate. Puesto que el curso de la

historia moderna ya ha socavado las tradiciones y

resquebrajado las totalidades vivientes donde an

tes encontraban su sitio los objetos preciosos, el

coleccionista puede ahora dedicarse sin remordi

mientos a excavar en busca de los fragmentos más

escogidos y emblemáticos.

Con la creciente aceleración de! cambio

histórico, e! pasado mismo se ha convertido en e!

tema más surreal, posibilitando, como afirmó Ben

jamin, ver una belleza nueva en lo que desaparece.

Desde un principio, los fotógrafos no sólo se im

pusieron la tarea de registrar un mundo en vías de

extinción sino que la cumplieron por encargo de

quienes la apresuraban. (Ya en 1842, ese infatiga

ble renovador de tesoros arquitectónicos franceses,

Violler-le-Duc, encargó una serie de daguerrotipos

de N otre-Dame antes de iniciar su restauración de

la catedral.) «Renovar el viejo mundo -escribió

Benjamin-, ése es e! deseo más profundo de!

coleccionista cuando seve impulsado a adquirir co

sasnuevas». Pero e!viejo mundo no puede renovar

se, mediante citas no, sin duda; y éste es e! aspecto

amargo y quijotesco de la empresa fotográfica.

Las ideas de Benjamin son dignas de men

ción porque él fue e! crítico más importante y ori

ginal de la fotografía -a pesar de (ya causa de) la

contradicción interna de su disquisición sobre la fo

tografía, consecuencia de! desafío planteado por

su sensibilidad surrealista a sus principios rnarxis-

www.esnips.com/weblLinotipo



114

tas y brechtianos- y porque e! propio proyecto
ideal de Benjamin se entiende como una versión

sublimada de la actividad de! fotógrafo. Este pro
yecto era una obra de crítica literaria que se com

pondría enteramente de citas, y por lo tanto estaría
despojada de todo lo que pudiera revelar empatía.

Un rechazo de la ernpatía, un desdén por e! trá

fico de mensajes, la pretensión de invisibilidad:

tales son las estrategias suscritas por la mayoría de
los fotógrafos profesionales. La historia de la foto
grafía revela una larga tradición de ambivalencia

respecto de su capacidad para el partidismo: la im
presión es que la toma de partido socava su peren
ne supuesto de que todos los temas tienen validez
e interés. Pero lo que en Benjamin es una desga

rradora idea de escrupulosidad, destinada a per
mitir que el pasado mudo hable con voz propia,
con toda su irresuelra complejidad, se transforma

--cuando se generalizaen la fotografía- en la des
creación acumulativa del pasado (por la misma
acción de preservarlo), la elaboración de una rea

lidad nueva y paralela que vuelve inmediato el pa
sado a la vez que reitera su cómica o trágica irrele

vancia, que confiere a la especificidad del pasado
una ironía ilimitada, que transforma el presente en

pasado yel pasado en preteridad.
Como al coleccionista, al fotógrafo lo anima

una pasión que, si bien parece dedicada al presente,

está vinculada a una percepción del pasado. Pero
mientras las artes tradicionales de la conciencia his-
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tórica procuran poner en orden el pasado, distin

guiendo lo innovador de lo retrógrado, lo central de

lo marginal, lo relevante de lo irrelevante o mera

mente interesante, la actitud del fotógrafo ----<:omo

la del coleccionista- es asistemática, de hecho anti

sistemática. El ardor de un fotógrafo por un tema no

tiene relación esencial con sus contenidos o valores,

con lo que lo hace clasificable. Es ante todo una afir

mación de la presencia de ese tema; de su pertinen

cia (la pertinencia de una expresión en un rostro, de

la disposición de un conjunto de objetos), lo cual

equivale a la pauta de autenticidad del coleccionista;

de su especificidad, las cualidades cualesquiera que

lo hacen único. Lamirada sobre todo ávida y tenaz

del fotógrafo no sólo se resistea la clasificaciónyeva

luación tradicionales de sus temas, sino que procura

conscientemente desafiarlas y subvertidas. Por esta

razón, su tratamiento es mucho menos aleatorio de

lo que se afirma en general.

En principio, la fotografía ejecuta el man

dato surrealista sobre la adopción de una actitud ri

gurosamente equitativa frente a todo tema. (To

do es «real-.) En efecto ha demostrado ----<:omo el

propio gusto habitual del surrealismo- una in

veterada afición por la basura, lo malcarado, los de

sechos, las superficies desportilladas, las rarezas, lo

kitsch. Así, Arget se especializaba en las bellezas

marginales de vehículos rodados de construcción

barata, escaparates chabacanos o extravagantes, el

arte estilizado de letreros y tiovivos, pórticos or-
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namentados, aldabones peculiares, rejas de hierro

forjado, adornos de estuco en las fachadas de ca

sas ruinosas. El fotógrafo -y el consumidor de fo

tografías- sigue los pasos del trapero, una de las

figuras favoritas de Baudelaire para caracterizar al

poeta moderno:

Todo cuanto la gran ciudad desechó, to
do cuanto perdió, todo cuanto desdeñó, todo
cuanto pisoteó,él lo cataloga y colecciona [oo.]

aparta las cosas, lleva a cabouna selección acer
tada, se porta como un tacaño con su tesoro
y se detiene en los escombros que entre las
mandíbulas de la diosa Industria adoptarán
la forma de cosas útiles y agradables.

Lúgubres fábricas y avenidas atestadas de

carteles lucen tan bellas, a través del ojo de la cá
mara, como iglesias y paisajes bucólicos. Más be

llos, según el gusto moderno. Recuérdese que fue

ron Breton y otros surrealistas quienes inventaron

la tienda de artículos usados como templo del

gusto de vanguardia y exaltaron las visitas a los

mercados de baratijas como una suerte de peregri

naje artístico. La perspicacia del trapero surrealista

estaba consagrada a encontrar bello lo que otros

encontraban feo o carente de interés y relevancia:

ornamentos, objetos naifo pop, desechos urbanos.

Al igual que la estructuración mediante ci

tas de una prosa de ficción, una pintura, una pe-
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lícula -piénsese en Borges, Kiraj, Godard-, es

un ejemplo especializado de gusto surrealista, la

práctica cada vez más común de poner fotografías

en las paredes de salones y dormitorios, donde an

tes colgaban reproducciones de pinturas, es un in

dicio de la vasta difusión de! gusto surrealista. Pues

las propias fotografías satisfacen muchos de los cri

terios aprobados por e! surrealismo, ya que son ob

jetos ubicuos, baratos, anodinos. Una pintura se en

comienda o se compra; una fotografía se encuentra

(en álbumes y cajones), se recorra (de diarios y re

vistas), o se hace sin dificultad. Y los objetos que

son fotografías no sólo proliferan de un modo im

posible para las pinturas, sino que, de algún mo

do, son estéticamente indestructibles. La última
cena de Leonardo, en Milán, no ha mejorado con

e! tiempo, todo lo contrario. Las fotografías, cuan

do se ajan, ensucian, manchan, resquebrajan y pa

lidecen, conservan un buen aspecto; a menudo

mejoran. (En este, como en otros aspectos, e! arre

al que en efecto se asemeja la fotografía es a la ar

quitectura, cuyas obras están sometidas a la mis

ma e inexorable promoción con e! paso de! tiem
po; muchos edificios, y no sólo e! Partenón, quizás

lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierro de las fotografías es cierro

de! mundo visto fotográficamente. La fotografía

transforma la belleza de las ruinas, hallazgo de los

literatos de! siglo XVIll, en un gusto genuinamen

te popular. Y extiende esa belleza más allá de las
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ruinas de los románticos, como esas lánguidas for

mas de la decrepitud fotografiadas por Laughlin,

a las ruinas de los modernos: la realidad misma.

El fotógrafo está comprometido, quiéralo o no, en

la empresa de volver antigua la realidad, y las foto

grafías mismas son antigüedades instantáneas. El

fotógrafo ofrece una contrapartida moderna de ese

género arquitectónico y romántico por antonoma

sia, la ruina artificial: la ruina creada para ahon

dar las características históricas de un paisaje, para

que la naturaleza seasugestiva; sugestivadel pasado.

La contingencia de las fotografías confir

ma que todo es perecedero; la arbitrariedad de la

evidencia fotográfica indica que la realidad es fun

damentalmente inclasificable. La realidad se com

pendia en un surtido de fragmentos informales;una

manera incesantemente seductora, emotivamen

te reduccionista de relacionarse con el mundo. Al
ilustrar esa relación en parte jubilosa, en parte con

descendiente con la realidad, la cual es la consigna
central del surrealismo, la insistencia del fotógrafo

en que todo es real asimismo implica que lo real

es insuficiente. Al proclamar un descontento fun

damental con la realidad, el surrealismo indica una

postura de alienación que ahora se ha vuelto acti

tud generalizada en aquellas regiones del mundo

políticamente poderosas, industrializadas y ope

rantes de la cámara. ¿Por qué otra razón la reali

dad se consideraría insuficiente, chata, excesiva

mente ordenada, superficialmente racional? En el
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pasado, el descontento con la realidad se expresa

ba en el anhelo de otromundo. En la sociedad mo

derna, el descontento con la realidad se expresa con

vehemencia, y de manera harto persuasiva, en el an

helo de reproducir este mundo. Como si sólo por

mirar la realidad en la forma de un objeto -me

diante el chute de la fotografía- fuera de veras

real, es decir, surreal.

La fotografía inevitablemente conlleva una

determinada condescendencia a la realidad. De es

tar «allá fuera», el mundo pasa a estar «dentro» de

las fotografías. Nuestras cabezasse parecen cada vez

más a esascajas mágicas que ]oseph Cornell llena

ba de objetos pequeños e incongruentes cuyo ori

gen era una Francia que nunca visitó. O a un con

junto de viejosfotogramas de películas,de lascuales

Cornell reunió una vasta colección con el mismo

espíritu surrealista: como reliquias evocadoras de

la experiencia cinematográfica original, como me

dio de poseer una prenda de la belleza de los acto

res. Pero la relación de una fotografía fija con una

película es intrínsecamente engañosa. No es igual

citar una película que citar un libro. Mientras el

tiempo de lectura de un libro depende del lector,

el del visionado de una película está determinado

por el realizador, y las imágenes se perciben con

la rapidez o lentitud que permite el montaje. Así

como una fotografía fija, que permite demorarnos

cuanto nos apetezca en un solo momento, contra

dice la forma misma de la película, un conjunto
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de fotografías que congela momentos en la vida
o en la sociedad contradice su forma, la cual es un
proceso, un caudal en el tiempo. El mundo foto

grafiado entabla con el mundo real la misma re
lación, esencialmente inexacta, que las fotografías
fijas con las películas. La vida no consiste en de
talles significativos, iluminados con un destello,

fijados para siempre. Las fotografías sí.
El atractivo de las fotografías, el señorío que

ejercen en nosotros, consiste en que al mismo tiem

po nos ofrecen una relación experta conel mundo
y una aceptación promiscua delmundo. Pues esta
relación experta con e! mundo, a causa de la evo
lución de la revuelta moderna contra las normas
estéticas tradicionales, está profundamente afin

cada en la promoción de pautas de gusto kitsch. Si
bien algunas fotografías, consideradas como ob
jetos individuales, tienen e!nervio y la apacible gra
vedad de las obras de arte importantes, la proli

feración de fotografías es en última instancia una
afirmación de! kitsch. La mirada ultradinámica de
la fotografía complace al espectador, creándole una

falsa sensación de ubicuidad, un falaz imperio so
bre la experiencia. Los surrealistas, que aspiran a

ser radicales de la cultura, y aun revolucionarios,
a menudo han sido presas de la bienintencionada

ilusión de que podían ser, yen efecto debían ser,
marxistas. Pero e! esteticismo surrealista está de

masiado impregnado de ironía para ser compati
ble con la forma de moralismo más seductora de!
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siglo xx. Marx reprochó a la filosofía que sólo in

tentara comprender el mundo en vez de intentar

transformarlo. Los fotógrafos, operando dentro de
los términos de la sensibilidad surrealista, insi

núan la vanidad de intentar siquiera comprender

el mundo y en cambio nos proponen que lo co

leccionemos.



El heroísmo de la visión



Nadie jamás descubrió la fealdad por me

dio de las fotografías. Pero muchos, por medio de

las fotografías, han descubierto la belleza. Salvo en

aquellas situaciones en las cuales la cámara se utili

za para documentar, o para señalar ritos sociales,

lo que mueve a la gente a hacer fotografías es elha

llazgo de algo bello. (El nombre con que Fox T al

bot patentó la fotografía en 1841 fue calotipo: de

ka/os, bello.) Nadie exclama: «¡Qué feo es eso! Ten

go que fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo

dijera, todo su sentido sería: «Esa cosa fea me pa

rece... bella».

Es común entre quienes han vislumbrado

algo bello la expresión de pesadumbre por no ha

ber podido fotografiarlo. La cámara ha tenido tan

to éxito en su función de embellecer elmundo, que

las fotografías, más que el mundo, se han conver

tido en la medida de lo bello. Orgullosos anfitrio

nes bien pueden presentar fotografías de su casapara

mostrar a los visitantes lo espléndida que es en ver

dad. Aprendemos a vernos fotográficamente: tener

se por atractivo es, precisamente, juzgar que se sal

dría bien en una fotografía. Las fotografías crean lo

bello y -tras generaciones de hacer fotografías-
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lo desgastan. Algunos esplendotes de la naturale
za, por ejemplo, se han abandonado del roda a las
infatigables atenciones de los entusiastas aficiona
dos a la cámara. A los saciados de imágenes es pro
bable que las puestas de sol les parezcan sensible
ras; se parecen ya demasiado, ay, a fotografías.

Muchas personas se inquietan cuando es
tán por ser fotografiadas: no porque teman, como
los primitivos, un ultraje, sino porque temen la re
probación de la cámara. Quieren la imagen idea
lizada: una fotografía donde luzcan mejor que nun
ca. Se sienten reprendidas cuando la cámara no les
devuelve una imagen más atractiva de lo que son
en realidad. Pero pocos tienen la suerte de ser «fo
togénicos», o sea, de lucir mejor en fotografías (aun
sin maquillaje ni iluminación favorable) que en la
vida real. Que las fotografías sean a menudo elo
giadas por su veracidad, su honradez, indica que la
mayor parte de las fotografías, desde luego, no son
veraces. Un decenio después de que el proceso de
negativo y positivo de Fox Talbot comenzara a
reemplazar al daguerrotipo (el primer proceso fo
tográfico factible) a mediados del decenio de 1840,
un fotógrafo alemán inventó la primera técnica pa
ra retocar el negativo. Sus dos versiones del mismo
retrato -una retocada, otra sin retocar- asom
braron a multitudes en la Exposition Universelle
celebrada en París en 1855 (la segunda feria mun
dial, y la primera con una exposición fotográfica).
La noticia de que la cámara podía mentir popu
larizó mucho más el afán de fotografiarse.
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Las consecuencias de la mentira deben ser
más centrales para la fotografía de lo que nunca
serán para la pintura, pues las imágenes planas y
en general rectangulares de las fotografías ostentan
una pretensión de verdad que jamás podrían re
clamar las pinturas. Una pintura fraudulenta (cu
ya atribución es falsa) falsifica la historia del arte.
Una fotografía fraudulenta (que ha sido retocada
o adulterada, o cuyo pie es falso) falsifica la reali
dad. La historia de la fotografía podría recapiru
larse como la pugna entre dos imperativos diferen
tes: el embellecimiento, que proviene de las bellas
artes, y la veracidad, que no sólo se estima median
te una noción de verdad al margen de los valores,
legado de las ciencias, sino mediante un ideal mo
ralizado de la veracidad, adaptado de los modelos
literarios del siglo XIXy de la (entonces) nueva pro
fesión del periodismo independiente. Se suponía
que el fotógrafo, como el novelista prerromántico
y el reportero, iba a desenmascarar la hipocresía y
combatir la ignorancia. Era una tarea inapropia
da para un procedimiento tan lento y arduo como
la pintura, al margen de cuantos pintores decimo
nónicos compartieran la convicción de Millet de
que le beau c'est le vrai. Observadores sagaces ad
virtieron que había algo de desnudez en la verdad
transmitida por una fotografía, aun cuando el fo
tógrafo no se propusiera fisgonear. En La casa de
los siete tejados (1851) Hawthorne pone en boca
de Holgrave, el joven fotógrafo, el comentario so
bre el retrato en daguerrotipo de que «sibien sólo
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le otorgamos valor de representar la mera super
ficie, en realidad revelael temperamento íntimo con
una fidelidad a la que ningún pintor se atrevería ja
más, aun cuando pudiera detectarlo».

Liberados de la necesidad de restringir sus
opciones (como los pintores) en cuanto a las imá
genes que merecía la pena contemplar, a causa de
la rapidez con que las cámaras registraban todo, los
fotógrafos transformaron la visión en un nuevo tipo
de proyecto: como si la propia visión, cultivada con
suficiente avidez y resolución, pudiera en verdad
conciliar las exigencias de la verdad con la necesi
dad de encontrar bello el mundo. Objeto antes ad
mirado por su capacidad para verter fielmente la
realidad y también despreciado por su grosera exac
titud, la cámara ha terminado por promover enér
gicamente el valor de las apariencias. Las aparien
cias tal como las registra la cámara. Las fotografías
no se limitan a verter la realidad de modo realista.
Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva
luación según su fidelidad a las fotografías. «En mi
opinión --declaró Zola, principal ideólogo del rea
lismo literario, en 1901, tras quince años de fotó
grafo aficionado--, no se puede declarar que se ha
visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografia
do». En vez de limitarse a registrar la realidad, las
fotografías se han vuelto norma de la apariencia que
lascosasnos presentan, alterando por lo tanto nues
tra misma idea de realidad y de realismo.
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Los primeros fotógrafos hablaban como si
la cámara fuera una copiadora; como si cuando una

persona opera una cámara, fuera la cámara la que
ve. La invención de la fotografía fue recibida co
mo medio para aliviar la tarea de acopio constan
te de información e impresiones sensorias. En su
libro de fotografías The Pencil ofNature [El lápiz
de la naturaleza] (1844-1846) Fox Talbot refie

re que la idea de la fotografía se le ocurrió en 1833,
durante la travesía a Italia que se había vuelto
obligatoria en Inglaterra para los herederos ricos
como él, mientras trazaba algunos bocetos del pai
saje en el lago de Como. Dibujando con ayuda de
una cámara oscura, un aparato que proyectaba la
imagen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar,
dice, «sobre la inimitable belleza de las imágenes

pintadas por la naturaleza que la lente de cristal de
la cámara proyecta sobre el papel» y a preguntarse
«si sería posible lograr que esas imágenes natura

les quedaran impresas perdurablemente». La cá
mara se le ocurrió a Fox T albot como un nuevo
modo de notación cuyo atractivo era precisamen

te la impersonalidad, pues registraba una imagen
«natural», o sea una imagen que llegaa existir «con
la sola mediación de la Luz, sin ninguna ayuda

del lápiz del artista».
El fotógrafo era tenido por un observador

agudo pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pe

ro como la gente pronto descubrió que nadie re
trata lo mismo de la misma manera, la suposición
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de que las cámaras procuran una imagen objetiva
e impersonal cedió ante el hecho de que las foto

grafías no sólo evidencian lo que hay allí sino lo que
un individuo ve, no son sólo un registro sino una
evaluación del mundo: Quedó claro que no ha

bía sólo una actividad simple y unitaria llamada
visión (registrada, auxiliada por las cámaras) sino
una «visión fotográfica», que era tanto un nuevo

modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos
ejercerían.

Un francés con una cámara de daguerroti
pos ya recorría el Pacífico en 1841, el mismo año

en que se publicó en París el primer volumen de
Excursions daguerriennes: Vues et monuments les

plus remarquablesduglobe. El decenio de 1850 fue
la gran época del orientalismo fotográfico: Ma
xime du Camp, recorriendo Oriente Medio con

* Desde luego siguió habiendo partidarios de restringir la fotogra
fía a una visión impersonal. Entre los surrealistas se pensaba que la
fotografía eraliberadora al extremo de que trascendía la meraexpre
sión personal:Breton empieza su ensayo de 1920 sobre Max Ernst
denominando a la prácticade la escritura automática "una verda
dera fotografía del pensamiento» y la cámara es tenidapor un "ins
trumento ciego» cuya superioridaden "laimitación de apariencias»
ha «asestado un golpe mortal a lasviejasmanerasde expresión, tan
to en pinturacomo en poesía». En elbando estético 0PUe5W, los teó
ricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no muy disímil
tratando la fotografía como una rama del diseño, igual que la ar
quitectura: creativa pero impersonal. sin el impedimento de vani
dades tales como la superficie pictórica, el toque personal. En el Ii
bro Pintura, fttor;rafla y cine (J925) Moholy-Nagy elogiala cámara
por imponer «la higiene de lo óptico» que finalmente «abolirá ese
patrón de asociación pictórica e imaginativa r...) que ha sido acu
ñado en nuestra visión por grandes pintores individuales».
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Flaubert entre 1849 y 1851, centró su actividad

fotográfica en atracciones como el Coloso de Abu

Simbel y el Templo de Baalbek, no en la vida coti

diana de los fellahin. Pronto, sin embargo, viaje

ros con cámaras anexaron temas más amplios que

lugares célebres y obras de arte. La visión fotográ

fica entrañaba una aptitud para descubrir la be

lleza en lo que todos ven pero desestiman por de

masiado común. Se suponía que los fotógrafos no

se limitaban a ver el mundo tal cual es, incluidas

las maravillas ya aclamadas; debían crear un interés

mediante nuevas decisiones visuales.

Un heroísmo peculiar se propaga por el

mundo desde la invención de la cámara: el heroís

mo de la visión. La fotografía inauguró un nuevo

modelo de actividad independiente, que permi

tió a cada cual desplegar una determinada sensi

bilidad, única y rapaz. Los fotógrafos emprendie

ron sus safaris culturales, sociales y científicos en

busca de imágenes sorprendentes. Apresarían el

mundo, sin reparar en la paciencia necesaria y las

incomodidades, mediante esta modalidad de vi

sión activa, adquisitiva, valorativa y gratuita. Al

fred Stieglitz refiere orgullosamente que el 22 de

febrero de 1893 resistió tres horas un temporal

de nieve «esperando el momento oportuno» para

tomar su célebre «Quinta Avenida, invierno». El

momento oportuno llegacuando se pueden ver las

cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha

visto) de un modo nuevo. Esa búsqueda se rrans-
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formó en la imaginación popular en e!sello de! fo

tógrafo. Hacia los años veinte e! fotógrafo se había

convertido en un héroe moderno como e! aviador

y e! antropólogo, pero no le era imprescindible

abandonar su país. Los lectores de diarios popu

lares eran invitados a acompañar a «nuestro fotó

grafo» en un «viaje de descubrimientos», visitan

do nuevas regiones tales como «e! mundo visto

desde arriba», «e! mundo bajo la lupa», «lasbelle

zas cotidianas», «e! universo invisible», «e! milagro

de la luz», «la belleza de las máquinas», la imagen

que puede ser «hallada en las calles».

Laapoteosis de la vida cotidiana, y e!géne

ro de belleza sólo revelada por la cámara -un rin

cón de la realidad material que e! ojo no percibe en

absoluto o normalmente es incapaz de aislar; o la

vista panorámica, como desde un avión-, éstos

son los principales objetivos de la conquista de! fo

tógrafo. Por un tiempo e! primer plano pareció e!

método visual más original de la fotografía. Los fo

tógrafos descubrieron que cuanto más recortaban

estrictamente la realidad aparecían formas magní

ficas. A principios de! decenio de 1840 e!versátil e

ingenioso Fox Talbot no sólo compuso fotogra

fías en los géneros apropiados de la pintura -re

trato, escena doméstica, paisaje de ciudad, paisaje

campestre, naturaleza muerta- sino que también

adiestró su cámara con una concha, las alas de una

mariposa (ampliadas mediante un microscopio so

lar), una sección de dos filas de libros de su esru-
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dio. Pero los temas todavía son reconocibles como
concha, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin
gió aún más la visión ordinaria -y se aisló e! ob
jeto de! medio, volviéndolo abstracto- se impu
sieron nuevas convenciones acerca de lo bello. Lo
bello pasó a ser simplemente lo que e! ojo no ve o
no puede ver: la visión fracturada, desconcertan
te, que sólo ofrece una cámara.

En 1915 Paul Strand hizo una fotografía
que tituló «Diseños abstractos compuestos por
cuencos». En 1917 se dedicó a tomar primeros pla
nos de la forma de lasmáquinas, yen los años veinte
realizóestudios de la naturaleza en primer plano. El
nuevo procedimiento --que tuvo su apogeo entre
1920 y 1935- parecía prometer goces visuales ili
mitados. Surtía un efecto igualmente pasmoso en
objetos deslucidos, en desnudos (un tema que al
parecer los pintores habían agotado por completo),
en las diminutas cosmologías de la naturaleza. La
fotografía parecía haber descubierto la ostentosa
función de puente entre e! arte y la ciencia, y se
indujo a los pintores a aprender de lasbellezas de las
microfotograRasy vistasaéreasde! libro de Moholy
N agy Von Material zurArchitektur [De! material de
la arquitectura], publicado en 1928 por la Bauhaus.
El mismo año apareció uno de los primeros éxitos
de ventas fotográfico, un libro de Albert Renger
Patzsch titulado Die Welt ist schon [El mundo es
bello], que incluía cien fotografías, casi todas pri
meros planos cuyos temas abarcaban desde una
hoja de colocasiahasta las manos de un alfarero. La
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pintura jamás prometió de un modo tan descarado
demostrar la bellezadel mundo.

Lavisión abstracta -representada con bri
llo particular en el período de entreguerras por al
gunos trabajos de Strand, Edward Weston y Mi
nor White- parece haber sido posible sólo
después de los hallazgos realizados por pintores y
escultores de la modernidad. Tal vez Srrand y
Weston, que admiten una similitud entre sus
modos de ver y los de Kandinsky y Brancusi,
fueron atraídos por los contornos abruptos del
estilo cubista como reacción contra la suavidad de
las imágenes de Stieglitz. Pero es indudable que la
influencia también se dirigió en sentido contrario.
En 1909, en su revista Camera Work, Stieglitz
advierte la innegable influencia de la fotografía en
la pintura, aunque cita sólo a los impresionistas,
cuyo estilo de «definición difusa» inspiró el suyo:

* La profunda influencia que la fotografía ejerció en los impre
sionistas es un lugar común de la historia del arte. De hecho, no es
muy exagerado afirmar, con Stieglitz, que «los pintores impresio
nistas se adhieren a un estilo de composición estrictamente foto
gráfico». La traducciónde la realidad a zonas altamentepolarizadas
de luz y sombra, mediante la cámara, el recortelibre o arbitrario de
la imagen en las fotografías, la indiferencia de los fotógrafos a vol
ver inteligible el espacio, sobre todo el espacio de fondo, todo ello
fue laprincipal inspiración para laprofesión de interés científico en
laspropiedades de la luz por partede los pintores impresionistas, para
sus experimentos con una perspectiva achatada y con ángulos
insólitos y formas descentradas cercenadas por el borde del cuadro.
(vl'inran la vida con jirones y fragmentos.., observó Stieglirz en
1909.) Un detalle histórico. La primera exposición impresionista,
en abril de 1874, se efectuó en el estudio fotográfico Nadar del
Boulevard des Capucines, París.
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y Moholy-Nagy, en Van Material zurArchitektur,
señala arinadamenre que «latécnica y el espíritu de
la fotografía influyeron directa o indirectamente
en el cubismo». Pero aunque a partir de 1840 pin
tores y fotógrafos se hayan influido y saqueado
recíprocamente de mil maneras, sus procedi
mientos son en esencia opuestos. El pintor cons
truye, el fotógrafo revela. Es decir, ante una foto
grafía la identificación del tema siempre prevalece
en la percepción, cosa que no ocurre necesa
riamente con una pintura. El tema de «Hoja de re
pollo» de Weston, realizada en 1931, parece una
cascada de paño recogido, y necesita de un título
para identificarla. Así, la imagen logra su objetivo
de dos modos. La forma es agradable, y es (¡sor
presa!) la forma de una hoja de repollo. Si fuera un
paño recogido no sería tan bella. Esa belleza ya la
conocemos gracias a las bellas artes. Por lo tanto,
las cualidades formales del estilo -méta central
de la pintura- a lo sumo tienen importancia
secundaria en la fotografía, mientras que siem
pre tiene fundamental importancia qué es lo foto
grafiado. El supuesto que subyace a todos los usos
de la fotografía, según el cual cada fotografía es un
trozo del mundo, significa que no sabemos cómo
reaccionar ante ella (si la imagen es visualmente
ambigua: por ejemplo, tomada desde muy cerca
o desde muy lejos) hasta que sabemos de qué frag
mento del mundo se trata. Lo que parece una dia
dema austera -la célebre fotografía de Harold
Edgerton en 1936--- es muchísimo más inrerc-
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sante cuando descubrimos que se trata de una sal
picadura de leche.

Suele considerarse a la fotografía un instru

mento para conocer las cosas. Cuando Thoreau

dijo «No puedes decir más de lo que ves», daba por

sentado que la vista ocupaba el primer puesto en

tre los sentidos. Pero cuando varias generaciones

más tarde Paul Strand cita el apotegma de Thoreau

para elogiar la fotografla, el eco es de un significado

diferente. Las cámaras no se limitaron a posibilitar

nuevas aprehensiones visuales (mediante la micro

fotografía y la teledetección). Cambiaron la propia

visión, pues fomentaron la idea de la visión por

la visión misma. Thoreau vivía todavía en un mun

do polisensual, aun cuando la observación ya ha

bía empezado a adquirir la estatura de un deber

moral. Se refería a una visión no divorciada de los

otros sentidos, y de la visión en un contexto (el

contexto que él llamaba Naturaleza), es decir, una

visión ligada a determinados presupuestos sobre

lo que consideraba digno de verse. Cuando Strand

cita a Thoreau, supone otra actitud hacia lo sen

sorial: el cultivo didáctico de la percepción, al mar

gen de toda noción sobre lo que merece la pena

percibirse, actitud que anima a todos los movi

mientos plásticos de la modernidad.

Laversión más influyente de esta actitud se

encuentra en la pintura, el arte que la fotografía sus

tituyó paulatina e implacablemente y plagió con

entusiasmo desde los comienzos, y con el cual toda-
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vía coexiste en una febril rivalidad. De acuerdo con

la versión usual, la fotograRa usurpó al pintor en la

tarea de suministrar imágenes que transcriban la rea

lidad con precisión. Weston insiste en que, por ello,

«el pintor tendría que estar profundamente agrade

cido», pues como tantos fotógrafos anteriores y pos

teriores a él considera que la usurpación es en reali

dad una liberación. Al apropiarse de la tarea de

retratar de manera realista,otrora monopolizada por

la pintura, la fotograRaliberó a la pintura para su gran
vocación moderna: la abstracción. Pero el impacto de

la fotograRa en la pintura no fue tan nítido. Pues

cuando la fotograRa entró en escena, la pintura ya

empezaba a alejarse pot cuenta propia de la repre

sentación realista-Turner nació en 1775, Fax Tal

bot en 1800-- y el territorio que la fotograRa llegó a

ocupar con un éxito tan fulminante y rotundo qui

zás hubiese quedado despoblado de cualquier modo.

(La. inestabilidad de los logros estrictamente figurati

vos de la pintura del siglo XIX se demuestra con toda

claridad en el destino del retrato, el cual se concentró

cada vez más en la propia pintura que en los mode

losy al final dejó de interesar a los pintores más ambi

ciosos, con las notables y recientes excepciones de

Francis Bacon y Warhol, quienes toman prestado

profusamente de la imaginería fotográfica.)
El otro aspecto importante de la relación

entre pintura y fotografía que suele pasarse por alto

es que las fronteras del nuevo territorio adquirido

por la fotografía inmediatamente empezaron a ex-
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pandirse, pues algunos fotógrafos rehusaban ce
ñirse a esos triunfos ultrarrealistascon los cuales los
pintores no podían competir. Así, de los dos cé
lebres inventores de la fotografía, Daguerre nunca
concibió la idea de ir más allá del marco de re
presentación del pintor naturalista, mientras que
Fox Talbot advirtió de inmediato la capacidad de
la cámara para aislar formas que por lo general es
capan al ojo desnudo y jamás registra la pintura.
Paulatinamente los fotógrafos se unieron a la bús
queda de imágenes más abstractas, arguyendo es
crúpulos que evocan los argumentos de los pinto
resde la modernidad cuando rechazan lo mimético
como mera representación. La venganza de la pin
tura, si se quiere. La pretensión de muchos fotó
grafos profesionales de que hacen algo muy
diferente de registrar la realidad es la indicación
más patente de la inmensa contrainfluencia que ha
ejercido la pintura sobre la fotografía. Pero aunque
muchos fotógrafos hayan llegado a compartir
determinadas actitudes sobre el valor inherente de
la percepción por la percepción misma y la (rela
tiva) irrelevancia de la materia temática análogas a
lasque han dominado la pintura de vanguardia du
rante más de un siglo, su aplicación de esas actitu
des no puede duplicar las de la pintura. Pues la in
capacidad de trascender del todo el tema como sí
puede hacerlo la pintura es parte consustancial de
una fotografía. Y una fotografía jamás puede tras
cender lo puramente visual, algo que en un senti
do es la meta última de la pintura moderna.
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Laversión de la actitud moderna más rele

vante para la fotografía no se encontrará en la pin

tura; ni siquiera entonces (en la época de su conquis

ta, o liberación, por la fotografía), y mucho menos

ahora. Salvo por fenómenos marginales como el

hiperrealismo, una revivificación del fotorrealis

mo que no se contenta con la mera imitación de

fotografías sino que ptocura mostrar que la pintu

ra puede alcanzar una ilusión de verosimilitud aún

mayor, la pintura sigue ampliamente dominada por

un recelo ante lo que Duchamp llamó lo meramen

te retiniano. El ethos de la fotografía -educarnos

(según la expresión de Moholy-Nagy) en «visión

intensivas-e- parece más próximo al de la poesía que

al de la pintura moderna. Así como la pintura se

ha vuelto cada vez más conceptual, la poesía (des

de Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Wi
lliams) se ha definido cada vez más por su interés

en lo visual. (<<No hay verdad salvo en las cosas»,

como declaró Williams.) El compromiso de la poe

sía con la concreción y la autonomía del lenguaje

es paralelo al compromiso de la fotografía con la

visión pura. Ambos implican una discontinuidad,

formas desarticuladas y unidad compensatoria:

arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una

manera nueva), enlazar las cosas elípticamente de

acuerdo con las imperiosas aunque a menudo ar

bitrarias exigencias de la subjetividad.
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Aunque la mayoría de la gente meramente

secunda las ideas recibidas de lo bello cuando ha

ce fotografías, los profesionales ambiciosos suelen

pensar que las desafían. De acuerdo con los héroes

de la modernidad como Weston, la aventura del fo

tógrafo es elitista, profética, subversiva, revelado

ra. Los fotógrafos manifestaban estar efectuando

la tarea blakeana de depurar los sentidos, «revelan

do a otros el mundo viviente que los rodea -según

Weston definió su propio trabajo-, mostrándo

les lo que sus propios ojos ciegos habían pasado

por alto».

Aunque Weston (como Strand) también se

declaraba indiferente a la cuestión de si la fotogra

fía es un arte, sus exigencias al respecto aún con

tenían todas las presunciones románticas sobre el

fotógrafo como Artista. Hacia el segundo decenio

del siglo, algunos fotógrafos se habían apropiado

confiadamente de la retórica de un arte vanguar

dista: armados con cámaras, estaban librando una

cruenta batalla con las sensibilidades conformis

tas, atareados en cumplir la exhortación de Pound

a Renovarlo. La fotografía, y no la pintura «blanda

y sin agallas», dice Weston con viril desdén, está

mejor equipada para «penetrar el espíritu de hoy»

Entre 1930 y 1932 los diarios de Weston, o Day
books, están llenos de efusivas premoniciones de

cambios inminentes y declaraciones sobre la im

portancia de la terapia de choque visual que esta

ban administrando los fotógrafos. «Losviejos idea-
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les se resquebrajan en todos los bandos, y la visión

precisae imparcialde la cámara es,y lo seráaún más,

una fuerza mundial en la revaloración de la vida.»

La noción de Weston del agonismo del fo

tógrafo comparte muchas ideas rectoras con el vi

talismo heroico que en los años veinte popularizó

D. H. Lawrence: afirmación de la vida sensual, crí

tica a la hipocresía sexual burguesa, fervorosa de

fensa del egoísmo al servicio de la propia vocación

espiritual, viriles exhortaciones a la unión con la na

turaleza. (Weston llama a la fotografía «un modo

de desarrollo personal, un medio para descubrir

se e identificarse con todas las manifestaciones de

las formas básicas: con la naturaleza, la fuente»).

Pero mientras Lawrence quería restaurar la tota

lidad de la apreciación sensoria, el fotógrafo -aun

cuando sus pasiones mucho evocan las de Law

rence- insiste necesariamente en la preeminen

cia de un sentido: la vista. Y, al contrario de cuan

to afirma Weston, el hábito de la visión fotográfica

-de contemplar la realidad como un despliegue

de fotografías potenciales- enajena la naturaleza

en vez de unirnos con ella.

La visión fotográfica, cuando se examinan

sus pretensiones, consiste sobre todo en la prácti

ca de una especie de visión disociativa, un hábito

subjetivo que se afianza con las discrepancias ob

jetivas entre el modo en que la cámara y elojo hu

mano enfocan y juzgan la perspectiva. Tales discre

pancias no pasaron inadvertidas para elpúblico en
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los primeros riempos de la fotografía. Una vezque

se acostumbró a pensar en términos fotográficos,

la gente dejó de hablar de distorsión fotográfica,

como se denominaba. (Ahora, como ha señalado

William 1vins, Jr., está en efecto al acecho de esa

distorsión.) Así, uno de los éxitos perennes de la fo

tografía ha sido su estrategia de transformar seres

humanos en cosas, cosasen sereshumanos. Los pi

mientos que Weston fotografió en 1929 y 1930
tienen una voluptuosidad infrecuente en sus des

nudos femeninos. Tanto los desnudos como el pi

miento han sido fotografiados por el juego de las

formas, pero el cuerpo normalmente aparece ar

queado sobre sí mismo, las extremidades recorta

das, la carne tan opacada como lo permiten un en

foque e iluminación normales, reduciendo así la

sensualidad y exaltando la abstracción de lasformas

corporales; el pimiento está retratado en primer

plano pero entero, con la piel lustrosa o aceitada,

yel resultado es el hallazgo de la erórica insinua

ción de una forma al parecer neutra, una exaltación

de su palpabilidad aparente.

Fue la belleza de las formas en la fotografía

industrial y científica lo que deslumbró a los dise

ñadores de la Bauhaus, y en efecto la cámara ha re

gistrado pocas imágenes de mayor interés formal

que las realizadas por metalúrgicos y cristalógrafos.

Pero la acritud de la Bauhaus ante la fotografía no

ha prevalecido. Nadie cree que la microfotografía

científicaseael epítome de la bellezareveladapor las
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fotografías. En la primordial tradición fotográficade

lo bello, la belleza requiere el sello de una decisión

humana: que esto sirva para una buena fotografía, y

que la buena fotografía transmita un mensaje.

Resultó más importante revelar la elegancia de un

inodoro, tema de una serie de imágenes que Wes

ton registró en México en 1925, que la magnitud

poética de un copo de nieve o un carbón fósil.

Para Weston, la belleza misma era subver

siva, y la gente que se escandalizaba ante sus am

biciosos desnudos parecía corroborarlo. (En reali

dad, fue Weston -seguido por André Kertész y

Bill Brandt- quien volvió respetable la fotografía

de desnudos.) Ahora los fotógrafos propenden

más a enfatizar la llana humanidad de sus revela

ciones. Aunque no han cesado de buscar la belle

za, ya no se piensa que la fotografía propicia una

revelación psíquica bajo la égida de lo bello. Los

modernistas ambiciosos como Weston y Cartier

Bresson, que entienden la fotografía como una ma

nera genuinamente nueva de ver (precisa, inteli

gente, incluso científica), han sido desafiados por

fotógrafos de una generación posterior, como Ro

bert Frank, que quieren una cámara no incisiva si

no democrática, que no se proclaman adalides de

una nueva visión. La afirmación westoniana de que

«la fotografía ha abierto las persianas de una nue

va visión del mundo» parece típica de las hiperven

tiladas esperanzas de todas las artes modernas du
rante el primer tercio de siglo, esperanzas a las que
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se ha renunciado. Aunque la cámara sí produjo

una revolución psíquica, no fue precisamente en el

sentido positivo y romántico que previó Weston.

En la medida en que la fotografía sí arranca

los envoltorios secos de la visión habitual, crea otro

hábito de visión: intenso y desapasionado, solícito y

distante a la vez; hechizado por el detalle insignifi

cante, adicto a la incongruencia. Pero la visión foto

gráfica tiene que ser renovada constantemente con

nuevos choques, ya por el tema o la técnica, para dar
la impresión de infringir la visión ordinaria. Pues la

visión, puesta en jaque por las revelaciones de los

fotógrafos, tiende a adecuarse a las fotografías. La
visión vanguardista de Strand en los años veinte, de

Weston a fines de los veinte y principios de los

treinta, fue asimilada rápidamente. Sus rigurosos

primeros planos de plantas, conchas, árboles agosta

dos, algas,pecios, rocas erosionadas, alasde pelícano,

nudosas raíces de ciprés y nudosas manos de obre

ros se han vuelto los lugares comunes de una manera

de ver meramente fotográfica. Loque antes sólo veía

un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cual

quiera. Instruido por fotografías, cualquiera es capaz

de visualizar ese concepto antes puramente literario,

la geografía del cuerpo: por ejemplo, fotografiar una

mujer embarazada de manera que el cuerpo parezca

un montículo, o un montículo de manera que

parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica del todo

por qué algunas convenciones de la belleza se ago-

www.esnips.com/weblLinotipo



145

tan mientras otras permanecen. El desgaste no es só

lo perceptivo sino moral. Esimprobable que Strand

y Weston pudieran imaginar hasta qué punto esas

nociones de belleza podían trivializarse, sin embar

go parece inevitable en el momento en que se insiste

-como lo hizo Weston- en un ideal de belleza

tan blando como la perfección. Mientras el pintor,

según Weston, siempre ha «intentado mejorar la

naturaleza imponiéndose a sí mismo», el fotógra

fo ha «demostrado que la naturaleza ofrece un nú

mero infinito de "composiciones" perfectas, orden

por doquier», Tras la beligerante actitud de puris

mo estético del modernista se encontraba una acep

tación del mundo sorprendentemente generosa.
Para W eston, quien pasó casi toda su vida de fotó

grafo en la costa de California cerca de Carrnel, el

Walden de los años veinte, era relativamente fácil

encontrar la belleza y el orden, mientras que para

Aaron Siskind, fotógrafo de la generación posterior

a Strand y neoyorquino, el cual inició su carrera ha

ciendo forografíasarquitectónicas y forografíascon

vencionales de gente de la ciudad, la cuestión consis

te en crear orden. «Cuando hago una fotografía

---escribe Siskind-, quiero que sea un objeto en

teramente nuevo, completo e independiente, cuya

condición fundamental es el orden». Para Cartier

Bresson, hacer fotografías es «hallar la estructura

del mundo, regodearse en el placer puro de la for

ma», revelar que «en todo este caos hay orden».

(Acaso sea imposible hablar de la perfección del

www.esnips.com/weblLinotipo



146

mundo sin parecer afectado.) Pero la exhibición de

la perfección del mundo era una noción de la be

lleza demasiado sentimental, demasiado ahistóri

ca para cimentar la fotografía. Parece inevitable que

Weston, más preocupado que Strand por la abs

tracción, por el descubrimiento de las formas, pro

dujera una obra mucho más limitada que Strand.

Así, Weston jamás sintió inclinación por producir

fotografías con conciencia social y, salvo en el pe

ríodo entre 1923 y 1927, cuando vivió en México,

eludía las ciudades. Strand, como Cartier-Bresson,

sentía atracción por las pintorescas desolaciones

y heridas de la vida urbana. Pero aun lejos de la na

turaleza, tanto Srrand como Carrier-Bresson (tam

bién se podría mencionar a Walker Evans) siguen

fotografiando con el mismo ojo minucioso que dis

cierne un orden por doquier.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston

-las fotografías tendrían que ser ante todo bellas

(es decir, bellamente compuestas)- hoy parece

estrecho, demasiado obtuso ante la verdad del de

sorden: incluso el optimismo científico y tecnoló

gico detrás de la visión fotográfica de la Bauhaus

parece casi pernicioso. Las imágenes de Weston, si

bien admirables, aunque bellas, han perdido inte

rés para mucha gente, mientras que las registra

das por los primeros fotógrafos ingleses y france

ses del siglo XIX y por Atget, por ejemplo, cautivan

más que nunca. El juicio sobre Atget que Weston

consignó en sus Daybooks, «un técnico impreciso»,
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refleja perfecramenre la coherencia del crirerio de

Weston y su disrancia respecro del gusro conrem

poráneo. «Laaureola destruyó mucho, y la correc
ción de color no es buena», anota Weston; «tenía

buen instinro para elegir el material, pero el regis

tro era frágil, la construcción imperdonable [...]

con frecuencia parece que se le escapaba lo primor

dial». El gusto conremporáneo reprueba a Wes

ton, con su devoción a la impresión perfecta, anres

que a Atget y otros maestros de la tradición demó

tica de la fotografía. La técnica imperfecta ha lle

gado a ser apreciada precisamenre porque rompe

esa sosegada ecuación enrre Naturaleza y Belleza.
La naturaleza se ha vuelto más una causa de nos

talgia e indignación que un objeto de conrempla
ción, según lo manifiesta la distancia en el gusto

que separa los majestuosos paisajes de AnselAdams
(el más célebre discípulo de Weston) yel último

conjunro importante de fotografías en la tradición

de la Bauhaus, The Anatomy o/Nature [La anato

mía de la naturaleza] (1965) de Andreas Feinin

ger, de la actual imaginería fotográfica de la natu

raleza ultrajada.

Así como estos ideales formalistas de la be

lleza parecen, en retrospectiva, vinculados con un

determinado talanre histórico, el optimismo acer

ca de la época moderna (la nueva visión, la nueva

era), el declive de las pautas de pureza fotográfica

represenradas por Weston y la escuela de la Bau

haus ha acompañado la desilusión moral experi-
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mentada en los recientes decenios. En el actual ta

lante histórico desencantado la noción formalista

de la belleza intemporal tiene cada vez menos sen

tido. Han adquirido prominencia modelos de la
belleza más oscuros y circunscritos a su tiempo, lo

cual ha inspirado una revaloración de la fotogra

fía del pasado; y, en una aparente revuelta contra

lo Bello, las generaciones recientes de fotógrafos

prefieren mostrar el desorden, destilar una anéc

dota casi siempre inquietante, antes que aislar una

«forma simplificada» (expresión de Weston) en úl

tima instancia tranquilizadora. Pero a pesar de las

manifiestas pretensiones de una fotografía indiscre

ta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la

verdad y no la belleza, la fotografía todavía embe

llece. En efecto, el triunfo más perdurable de la fo

tografía ha sido su aptitud para descubrir la belle

za en lo humilde, lo inane, lo decrépito. En el peor

de los casos, lo real tiene un pathos. Y ese pathos
es la belleza. (La belleza de lo pobre, por ejemplo.)

La célebre fotografía que Weston hizo en

1925 a uno de sus muy queridos hijos, «Torso de

Neil», parece bella por las proporciones del mo

delo y por la composición audaz y la iluminación

sutil; una belleza que resulta de la maestría y el

gusto. Las crudas fotografías iluminadas con un

destello que Jacob Riistomó entre 1887 y 1890 pa

recen bellas por elvigor del tema, los hoscos y difu

sos habitantes de edad indeterminada en un barrio

bajo de Nueva York, y por lo atinado de un encua-

www.esnips.com/weblLinotipo



149

dre «erróneo» y los abruptos contrastes producidos
por la falta de dominio de los valores ronales; una
belleza que resulta del diletantismo o la inadver
tencia. La evaluación de las fotografías siempre

oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados ini
cialmente por las normas de la pintura, las cuales

suponen un diseño consciente y la eliminación de
lo superfluo, hasta hace muy poco se creyó que
los distintivos logros de la visión fotográfica eran
idénticos a la obra de ese conjunto relativamente
pequeño de fotógrafos que mediante reflexiones y
esfuerzos lograron trascender la naturaleza mecá
nica de la cámara para cumplir los criterios del ar

te. Pero ya resulta claro que no existe un conflicro
inherente entre el uso mecánico o ingenuo de la
cámara y la belleza formal de orden muy elevado,
ningún tipo de forografías en las cuales semejante
belleza no pudiera estar presente: una instantánea

funcional sin pretensiones puede ser visualmente
tan interesante, elocuente y bella como las foro
grafías artísticas más aclamadas. Esta democrati
zación de los criterios formales es la contrapartida

lógica de la impuesta por la fotografía en la noción
de la belleza. Las forografías han revelado que la

belleza, tradicionalmente asociada con modelos
ejemplares (el arte figurativo de los griegos clási

cos sólo mostraba la juventud, el cuerpo en su per
fección), existe por doquier. Como a las personas
que se acicalan para la cámara, a los desagradables
y desafectos también se les ha asignado su belleza.
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Para los fotógrafos no hay, en definitiva,
diferencia alguna -ninguna ventaja estética im
portante-- entre el esfuerzopor embellecerel mun
do y el esfuerzo contrario por arrancarle la másca
ra. Aun los fotógrafos que desdeñaban retocar sus
retratos -una prenda de honor para los retratistas
ambiciosos a partir de Nadar- propendían a pro
teger de alguna manera al modelo de la mirada de
masiado reveladora de la cámara. Y una de las ten
tativas típicas de los retratistas, profesionalmente
protectores de rostros famosos (como el de Garbo)
que en realidad son ideales, es la busca de rostros
«reales», por lo general escogidos entre los anó
nimos, los pobres, los socialmente indefensos, los
viejos, los dementes, las personas impasibles (o in
capaces de protestar) ante las agresiones de la cá
mara. Dos retratos que Strand hizo en 1916 con
víctimas urbanas, «Ciega» y «Hombre», se cuentan
entre los primeros resultados de esta búsqueda
conducida en primer plano. En los peores años de
la depresión alemana Helmar Lerski preparó un
compendio entero de rostros penosos, publicado
con el título Kopfe des Alltags [Rostros cotidianos]
en 1931. Los modelos pagados para lo que Lerski
llamaba sus «estudios objetivos del carácter» ---eon

sus toscas revelacionesde poros, arrugas y manchas
en la piel amplificadas- eran sirvientes desocupa
dos obtenidos de una bolsa de trabajo: mendigos,
barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

Lacámara puede ser benigna; también es

experta en ser cruel. Pero su crueldad sólo produ-
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ce otro tipo de belleza, de acuerdo con las prefe
rencias surrealistas que gobiernan e! gusto foto
gráfico. Así, si bien la fotografía de modas se basa
en e! hecho de que algo puede ser más bello en
una fotografía que en la vida real, no es sorpren
dente que algunos fotógrafos al servicio de la
moda también se sientan atraídos por lo no foto
génico. La fotografía de modas de Avedon, favo
recedora, y la obra en que e! artista se presenta
como El Que se Niega a Favorecer -por ejem
plo, los elegantes y despiadados retratos que Ave
don hizo en 1972 de su padre moribundo- son
perfectamente complementarias. La función tra
dicional de la pintura de retratos, embellecer o
idealizar al modelo, continúa siendo la meta de la
fotografía diaria y comercial, pero ha tenido una
carrera mucho más corta en la fotografía consi
derada como arte. En general, son las Corde!ias
quienes han recibido los honores.

Como vehículo de una determinada reac
ción contra lo convencionalmente bello, la foto
grafía ha servido para ampliar muchísimo nuestra
noción de lo agradableen e! plano estético.A veces
esta reacción se produce en nombre de la verdad.
A veces, en nombre de! refinamiento o de menti
ras más adornadas: así, la fotografía de modas ha
estado desarrollando durante más de un decenio
un repertorio de ademanes paroxísticosque mues
tra la inequívoca influencia de! surrealismo. (vl.a
belleza será convulsiva -escribió Breton-, o no
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scrá-.) Aun e! fotoperiodismo más compasivo su

fre presiones para satisfacer simultáneamente do

tipos de expectativas, las que nacen de una manen

más bien surrealista de mirar todas las fotografías

y las creadas por nuestra convicción de que algu

nas fotografías ofrecen información real e impor

tante acerca de! mundo. Las fotografías que W. Eu

gene Smith hizo a finales de! decenio de! sesent:

en la aldea pesquera de Minamata, Japón, dond.

casi todos los habitantes están lisiados y muerei

lentamente por la contaminación con mercurio, no

conmueven porque documentan un sufrimienn

que nos despierta indignación, y a la vez nos distan

cian porque son magníficas fotografías de la Ago

nía, se ajustan a las normas surrealistas de la belleza

La fotografía de Smith donde una joven agonizan

te se contorsiona en e! regazo de la madre es un;

Pieta para e! mundo de víctimas de la peste que Ar

taud invoca como e! auténtico tema de la drama

turgia moderna; en efecto, todas las fotografías di

la serie son imágenes posibles para e! teatro de l;

crueldad de Artaud.

Como cada fotografía es un mero fragmen

to, su peso moral y emocional depende de dónd.
se inserta. Una fotografía cambia según e! contex

to donde se ve: así, las fotografías de Smith en Mi

namata lucirán diferentes en una hoja de contactos

una galería, una manifestación política, un archive
policial, una revista fotográfica, una revista de noti

cias generales, un libro, la pared de un salón. Cad,
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una de estas situaciones propone un uso diferente
para lasfotogtafías pero ninguna de ellaspuede ase

gurar su significado. Con cada fotografía ocurre lo
que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras:
su significado es el uso. Y por eso mismo la pre
sencia y proliferación de todas las fotografías con
tribuye a la erosión de la noción misma de signifi
cado, a esa partición de la verdad en verdades

relativas que la conciencia liberal moderna da por
sentada.

Los fotógrafos con preocupaciones socia
lessuponen que su obra puede comunicar una suer
te de significado estable, puede revelar la verdad.
Pero en patte porque la fotografía es siempre un
objeto en un contexto, este significado se disipará
inevitablemente; es decir, el contexto que modela

los usos inmediatos -sobre todo políticos- que
puede tener una fotografía, es inevitablemente su
cedido por contextos en los cuales tales usos se ate

núan y progresivamente pierden relevancia. Una
de las características centrales de la fotografía es
el proceso mediante el cual los usos originales se
modifican y finalmente son suplantados por otros,

primordialmente por el discurso artístico capaz
de absorber toda fotografía. Y algunas fotografías,

siendo imágenes, nos remiten desde un principio
a otras imágenes así como a la vida. La fotografía

transmitida en octubre de 1967 por las autori
dades bolivianas a la prensa mundial, en la que el

cadáver del Che Guevara aparecía tendido sobre

www.esnips.com/weblLinotipo



154

una camilla en un establo, encima de una artesa

de cemento, rodeado por un coronel boliviano,

un agente de inteligencia estadounidense y varios

periodistas y soldados, no sólo resumía las amar

gas realidades de la historia contemporánea de Ibe

roamérica sino que mantenía una inadvertida se

mejanza, como ha señalado John Berger, con El
Cristo muerto de Mantegna y La lección de anato
mía delprofesor Tulp de Rembrandt. El atractivo

de la fotografía deriva en alguna medida de lo que

comparte, en cuanto composición, con estas pin

turas. En efecto, el grado en que esa fotografía es

inolvidable indica su potencial para ser despoli

tizada, para transformarse en imagen atemporal.
Los mejores escritos sobre fotografía son

obra de moralistas -marxistas o aspirantes a mar
xistas- fascinados por las fotografías pero turba
dos por el embellecimiento que proponen inexo
rablemente. Como observó Walter Benjamin en
1934, en una alocución pronunciada en París en el
Instituto de Estudios del Fascismo, la cámara

esahora incapaz de fotografiar una casa de ve
cindado una pilade basura sin transfigurarlos.
Por no mencionar una presao una fábrica de
cables eléctricos: frente a estas cosas, la foto
grafía sólo puede decir: «Qué bello». [...] Ha
logrado transformar la más abyecta pobreza,
encarándola de una manera estilizada, técni
camente perfecta, en objeto placentero.
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Los moralistas amantes de la fotograRasiem

pre tienen esperanzas de que las palabras salven la

imagen. (La actitud opuesta a la del comisario de

un museo que, para transformar en arte e! trabajo

de un fotopcriodista, exhibe las fotografías sin los

pies de foto originales.) Así, Benjamin pensaba que

un subtítulo correcto bajo una imagen podría «res

catarla de las rapiñas del amaneramiento y confe

rirle un valor de uso revolucionario». Incitaba a los

escritores a que comenzaran a hacer fotografías, a

mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no

han empuñado la cámara, pero a menudo son re

clutados, o se ofrecen como voluntarios, para expo

ner la verdad atestiguada por las fotografías, como

James Agee con los textos que escribió para acom

pañar las de Walker Evans en Elogiemos ahora a
hombresjámosos, o como hizo John Berger con su

ensayo sobre la fotografía del cadáver del Che Gue

vara; este ensayo es en verdad un extenso pie que

intenta consolidar las asociaciones políticas y e!

significado moral de una fotografía que a Berger

le parecía demasiado satisfactoria desde el punto

de vista estético, demasiado evocadora desde el ico

nográfico. El corto de Godard y Gorin A Letterto
[ane [«Carta para jane»] (1972) es una suerte de

contrapié, una crítica mordaz de una fotografía

de Jane Fonda hecha durante una visita a Viet

nam de! Norte. (La película es además una lección

ejemplar sobre cómo interpretar cualquier foto-
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grafía, cómo descifrar la naturaleza nada inocen

te de su encuadre, ángulo y enfoque.) Lo que sig
nificó al publicarse en la revista francesa L 'Express
-muestra a Jane Fonda, con expresión conster

nada y compasiva, atenta a un vietnamita anóni
mo que describe la devastación provocada por e!
bombardeo estadounidense- de algún modo re

vierte e! significado que tuvo para los norvietna
mitas que la dieron a conocer. Pero aún más deci
siva que la alteración de la fotografía a causa de
su nuevo contexto es cómo para los norvietnami
tas e!valor de uso revolucionario resultó saboteado

por e!pie que le dio L 'Express. «Esta fotografía, co
mo cualquier otra -señalan Godard y Gorin-,
es físicamente muda. Habla por boca de! texto es
crito debajo». En efecto, las palabras dicen más

que las imágenes. Los pies sí tienden a invalidar
lo que es evidente a los propios ojos, pero ningún
pie puede restringir o asegurar permanentemente

e! significado de una imagen.
Lo que exigen los moralistas a una fotogra

fía es algo que ninguna puede hacer jamás: hablar.
La voz ausente es e!pie, y se espera que diga la ver
dad. Pero aun un pie absolutamente preciso es só

lo una interpretación, necesariamente limitada, de

la fotografía que acompaña. Además es muy fácil
poner o quitar ese guante. No puede impedir que

argumento alguno o petición moral que respalda
una fotografía (o conjunto de ellas) sea minado por

la pluralidad de significados que supone cada una,
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o calificado por la mentalidad adquisiriva implí
cira al hacer -o coleccionar- fotografías y por la

relación esrérica con sus remas que toda fotogra

fía propone inevitablemente. Aun las que hablan

de modo tan desgarrador de un momento históri

co específico nos ofrecen también la posesión vi

caria de sus temas bajo el aspecto de una suerte de

eternidad: lo bello. La fotografía del Che Guevara

es en suma... bella, como era el hombre. También

la gente de Minamata. También el niño judío fo

tografiado en 1943 durante una redada en el gue

to de Varsovia, los brazos en alto, solemne y aterra

do: la imagen que la protagonisra muda de Persona

de Bergman ha llevado consigo a la clínica psiquiá

trica como objeto de meditación, una postal de la

esencia de la tragedia.
En una sociedad de consumo, aun la obra

mejor intencionada y más atinadamente titulada

de los fotógrafos da por resultado el descubrimien

to de la belleza. Lahermosa composición y elegan

te perspectiva de las fotografías de niños explota

dos que Lewis Hine realizó en los molinos y minas

estadounidenses de fines de siglo perduran mucho

más que la relevancia del tema. Los protegidos ha

bitantes de clase media en los rincones más opu

lentos del mundo -las regiones donde más foto

grafías se hacen y consumen- se enteran de los

horrores del mundo sobre todo por medio de la cá

mara: las fotografías pueden angustiar, en efecto.

Pero la tendencia estetizante de la fotografía es tal
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que e! medio que transmite la angustia termina por

neutralizarla. Las cámaras reducen la experiencia a

miniaturas, transforman la historia en espectáculo.

Aunque crean simpatía, también la interrumpen,

enfrían las emociones. El realismo de la fotografía

crea una confusión acerca de lo real que resulta (a

largo plazo) moralmente analgésicay además (a cor

to ya largo plazo) sensorialmente estimulante. Por

lo tanto, nos aclara los ojos. Ésta es la nueva visión

a la que todos se refieren.

Sean cuales fueren los argumentos morales

a favor de la fotografía, su efecto principal es con

vertir e! mundo en un gran almacén o museo-sin

paredes donde cualquier tema es rebajado a artícu

lo de consumo, promovido a objeto de apreciación

estética. Por medio de la cámara las personas se

transforman en consumidores o turistas de la reali

dad; o Réalités, como sugiere e! nombre de la re

vista francesa, pues la realidad es considerada plu

ral, fascinante, y objeto de rapiña. Acercando lo

exótico, volviendo exótico lo familiar y vulgar, las

fotografías ponen a disposición e! mundo entero

como objeto de valoración. Para los fotógrafos no

ceñidos a la proyección de sus propias obsesiones,

hay momentos arrebatadores, temas bellos por to

das partes. Los temas más heterogéneos son luego

congregados en la ficticia unidad que ofrece la ideo

logía de! humanismo. Así, de acuerdo con un crí-
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tico, la grandeza de las imágenes de! último perío
do de la vida de Paul Strand ---cuando pasó de los
brillantes hallazgos de la mirada abstracta a la ta
rea turística de antologizar e! mundo- consiste

en que «su gente, sea un desamparado de la calle
Bowery, un peón mexicano, un granjero de Nueva
Inglaterra, un labriego italiano, un artesano francés,
un pescador bretón o de las Hébridas, un ftllahin
egipcio, e! idiota de la aldea o e! gran Picasso, to

das están tocadas por la misma cualidad heroica:
la humanidad». ¿Qué esestahumanidad? Es la cua
lidad que las cosas tienen en común cuando se las
ve como fotografías.

El impulso de hacer fotografías es en prin
cipio indiscriminado, pues la práctica fotográfica
se identifica ahora con la idea de que todo en e!

mundo podría adquirir interés a través de la cá

mara. Pero esta cualidad de ser interesante, como
la de manifestar humanidad, es hueca. El afian
zamiento fotográfico de! mundo, con su ilimitada
producción de notas sobre la realidad, lo homolo

ga todo. La fotografía no es menos reduccionista
cuando quiere ser informativa que cuando revela

formas bellas.Al exponer lo cosificado de los seres
humanos, la humanidad de las cosas, la fotografía
transforma la realidad en una tautología. Cuando

Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en la

China hay gente, y que son chinos.
A menudo se invocan las fotografías como

ayuda para la comprensión y la tolerancia. En la
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jerga humanista, la mayor vocación de la fotogta
fía es explicar e! hombre al hombre. Pero las foto
grafías no explican; reconocen. Robert Frank se

limitaba a ser honrado cuando declaró que «para
producir un auténtico documento contemporáneo
el impacto visual tendría que ser tan fuerte como
para anular la explicación». Si las fotografías son
mensajes, e! mensaje es diáfano y misterioso a la

vez. «Una fotografía es un secreto acerca de un se
creto --observó Arbus-. Cuanto más te dice me
nos sabes». Pese a la ilusión de que ver por medio
de fotografías confiere entendimiento, en realidad
incita a una relación adquisitiva con el mundo que
nutre la percepción estética y favorece el distan

ciamiento emocional.
La fuerza de una fotografía reside en que

preserva abiertos al escrutinio instantes que el flu
jo normal del tiempo reemplaza inmediatamente.

Este congelamiento del tiempo -la insolente y
conmovedora rigidez de cada fotografía- ha pro
ducido cánones de belleza nuevos y más incluyen

tes. Pero las verdades que se pueden representar
en un momento disociado, por muy significativo
o decisivoque sea, tienen una relación muy restrin

gida con las necesidades de la comprensión. Con

trariamente a lo que proponen lasdeclaraciones de!
humanismo a favor de la fotografía, la capacidad

de la cámara para transformar la realidad en algo
bello deriva de su relativa debilidad como medio

para comunicar la verdad. Si el humanismo se ha

www.esnips.com/weblLinotipo



161

transformado en la ideología reinante entre los fo

rógrafos profesionales ambiciosos -desplazando

las justificaciones formalistas de su búsqueda de

la belleza- es porque enmascara las confusiones

sobre la verdad y la belleza que subyacen a la em

presa fotográfica.



Evangelios fotográficos



Como otras empresas en continua expan

sión, la fotografía ha imbuido en sus practicantes

más destacados una necesidad de explicar, una y

otra vez, qué están haciendo y por qué es valioso.

La época en que se atacaba con profusión a la fo

tografía (en cuanto parricida respecto de la pintu

ra, depredadora respecto de la gente) fue breve. La

pintura desde luego no expiró en 1839, como se

apresuró a predecir un pintor francés; los exquisi

tos pronto dejaron de desdeñar las fotografías co

mo copias serviles,yen 1854 un gran pintor, De

lacroix, declaró graciosamente cuánto lamentaba

que un invento tan admirable hubiese llegado tan

tarde. Hoy día nada es más aceptable que el reci

clado fotográfico de la realidad, aceptable como ac

tividad cotidiana y como rama del arte refinado.

Sin embargo, hay algo en la fotografía que aún

tiene a los profesionales de primer orden a la defen

siva y exhortatorios: casi todos los fotógrafos im

portantes hasta el presente han escrito manifiestos

y credos exponiendo la misión moral y estética de

la forografía. Y los fotógrafos formulan las declara

ciones más contradictorias sobre el tipo de cono
cimiento que poseen yel tipo de arte que practican.
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La desconcertante facilidad con que pue

den hacerse lasfotografias, la inevitable si bien inad

vertida autoridad de los productos de la cámara,

indica una relación muy tenue con e! conocimien

to. Nadie discutiría que la fotografía dio un tre

mendo impulso a las pretensiones cognoscitivas

de la vista, ya que -mediante e! primer plano y

la detección remota- amplió considerablemente

e! reino de lo visible. Pero no existe ningún acuer

do respecto de los modos en que un tema al alcan

ce de la visión no asistida se conoce más mediante

una fotografía, o hasta qué punto la gente necesi

ta saber algo acerca de lo que fotografía para obre

ner una buena imagen. Se ha interpretado la acción

de fotografiar de dos maneras de! todo diferentes:ya

como un acto de conocimiento lúcido y preciso,

de inteligencia consciente, o bien como una mane

ra de encuentro prcinrelecrual, intuitivo. Así Nadar,

al referirsea sus respetuosos y expresivos retratos de

Baudelaire, Doré, Micheler, Hugo, Berlioz, Ner

val, Gautier, Sand, De!acroix y otras amistades cé

lebres, afirmó que «e! retrato que hago mejor es e!

de la persona que más conozco>, mientras que Ave

don ha señalado que la mayor parte de sus buenos

retratos son de gente que conoció por primera vez

al fotografiarla.

En este siglo, la generación más veterana

de fotógrafos describió la forografía como un es-
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fuerzo heroico de atención, una disciplina ascéti

ca, una receptividad mística ante el mundo la cual

requiere que el fotógrafo cruce una nube de desco

nocimiento. De acuerdo con Minor White, «mien

tras el fotógrafo está creando tiene la mente en blan

co [...] cuando busca imágenes [...] el fotógrafo se

proyecta en todo cuanto ve, identificándose con to

do para conocerlo y sentirlo mejor». Cartier-Brc

sson se ha comparado con un arquero zen, el cual

debe transformarse en el blanco para poder alcan

zarlo: «Hay que pensar antes y después---dice-, ja

más mientras se hace la fotografía». Se considera

que el pensamiento nubla la transparencia de la con

ciencia del fotógrafo, y que infringe la autonomía

de lo que se está fotografiando. Resueltos a de

mostrar que las fotografías pueden -ycuando son

buenas, siempre es el caso- trascender la litera

lidad, muchos fotógrafos serios han hecho de la

fotografía una paradoja noética. La fotografía se

propone como un modo de conocimiento sin co

nocimiento: una manera de vencer al mundo con

ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambi

ciosos desdeñan el pensamiento -recelar del in

telecto es uno de los temas recurrentes en las apo

logías de la fotografía- por lo general se afanan en

reiterar la necesidad de rigor de esta visualización

permisiva. «Una fotografía no es un accidente, es

un concepto -insiste Ansel Adams-. La foto
grafía estilo "ametralladora", o sea la obtención de
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muchos negativos con la esperanza de que uno sea
bueno, es letal para los resultados serios». Para ha

cer una buena fotografía, según la aserción gene
ral, se ha de haber visto de antemano. Es decir, la
imagen debe existir en la mente del fotógrafo du
rante o antes de la exposición del negativo. Casi

todos los alegatos de la fotografía se han negado
a aceptar que el método de fotografía indiscrimi
nada, sobre todo tal como lo aplica un experto, pue
da arrojar resultados enteramente satisfactorios.

Pese a estas reticencias, casi todos los fotógrafos
han tenido -con razón- una confianza casi su
persticiosa en el accidente afortunado.

Últimamente, el secreto se está volviendo

confesable. Con la entrada de la defensa de la fo
tografía en su retrospectiva fase actual, hay una cre
ciente inseguridad respecto del consciente estado

de alerta que supone la buena fotografía. Las de
claraciones antiintelecruales de los fotógrafos, lu
gar común del pensamiento artístico moderno, han

preparado el camino para la gradual inclinación de
la fotografía seria hacia una investigación escéptica

de sus propios poderes, un lugar común de la prác
tica artística moderna. La fotografía como cono
cimiento es reemplazada por la fotografía como...

fotografía. En una reacción drástica contra todo
ideal de representación calificada, los fotógrafos

estadounidenses más jóvenes e influyentes recha
zan toda ambición de visualizar la imagen previa

mente y conciben su obra como mostración del di-
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ferente aspecto que ofrecen las cosas cuando se fo

tografían.

Cuando titubean las pretensiones del co

nocimiento, laspretensiones de la creatividad com

pensan la falta. Como para refutar el hecho de que

tantas imágenes magníficas sean obra de fotógra

fos desprovistos de toda intención seria o intere

sante, uno de los argumentos principales de la de

fensa de la fotografía ha sido la insistencia en que

la captación de imágenes procede sobre todo de la

localización de un temperamento, y sólo secunda

riamente de una máquina. Es el argumento esgri

mido con tanta elocuencia en el mejor ensayo que

jamás se haya escrito en elogio de la fotografía,

el capítulo sobre Stieglitz en Port o/New York
[Puerto de Nueva York] de Paul Rosenfeld. Al uti

lizar «sus artilugios -según lo expresaRosenfeld

de modo no mecánico», Stieglitzmuestra que la cá
mara «no sólo le daba una oportunidad de expre

sarse a sí mismo» sino que entregaba imágenes en

una gama «más delicada» y amplia «de lo que pue

de dibujar la mano». Análogamente, Weston insiste

una y otra vez en que la fotografía es una oportu

nidad suprema para la expresión propia, muy su

perior a la ofrecida por la pintura. Que la fotografía

pueda competir con la pintura implica la invocación

de la originalidad como pauta importante para la

evaluación del trabajo del fotógrafo, y la originali

dad es equiparada con el sello de una sensibilidad

única y vigorosa. Lo que interesa «son las fotogra-
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fías que dicen algo de un modo nuevo -escribe

Harry Callahan-, no con e! propósito de ser di

ferentes, sino porque e! individuo es diferente y e!

individuo se expresaa sí mismo». Para Ansel Adams

«una gran fotografía» tiene que ser «una expresión

cabal de lo que se siente en e! sentido más profun

do sobre lo que se está fotografiando y es, por lo

tanto, una expresión auténtica de lo que e! indi

viduo siente sobre la vida en su totalidad».

Es obvio que hay una diferencia entre la fo
tografía concebida como «expresión auténtica» y la

fotografía concebida (que es lo más común) como

registro fiel; aunque casi todas lasversiones sobre la

misión fotográfica procuran recubrir la diferencia,

éstaestá implícita en los términos enfáticamente po

larizados que emplean los fotógrafos para dramati

zar su actividad. Como es habitual en las variantes

modernas de la búsqueda de expresión individual,

la fotografía recapitula ambas maneras tradiciona

les de oponer radicalmente e! yo al mundo. Se en

tiende la fotografía como una aguda manifestación

de! «yo» individualizado, la identidad privada y

huérfana a la deriva en un mundo abrumador, que

domina la realidad mediante una rápida antología

visual. O bien se ve a la fotografía como un medio

de encontrar un lugar en e! mundo (aún vivido co

mo abrumador, extraño) porque permite entablar

con él una relación distante, soslayando las exigen

cias molestas e insolentes de la identidad. Pero en

tre la defensa de la fotografía como un medio su-
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perior de expresión individual y el elogio de la
forografía como un medio superior de poner el yo
al servicio de la realidad, no existe una diferencia

tan grande como podría parecer. Ambas presupo
nen que la forografía suministra un sistema único
de revelaciones: que nos muestra la realidad como
no la habíamos visto antes.

Este carácter revelador de la forografía por

lo general se conoce con el polémico nombre de rea
lismo. Desde la opinión de Fax Talbot de que la
cámara produce «imágenes naturales» y la denun
cia de Berenice Abbort sobre la forografía «pictó
rica» hasta la advertencia de Cartier-Bresson de que

«lo que más hay que temer es lo pergeñado artifi
cialmente», la mayor parte de las contradictorias
manifestaciones de los fotógrafos convergen en pia
dosas declaraciones de respero por las-cosas-como
son. Tratándose de un medio tan a menudo tilda

do de meramente realista, cualquiera creería que
los fotógrafos no tienen por qué seguir exhortán

dose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las
exhortaciones continúan: otro ejemplo de la nece

sidad de los fotógrafos de convertir en algo enig
mático y apremiante el proceso mediante el cual se

apropian del mundo.
Insistir, como Abbott, en que el realismo

es la esencia misma de la fotografía, no establece,
como podría parecer, la superioridad de un proce
dimiento o pauta en particular; no significa nece
sariamente que los forodocumenros (palabra de
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Abbott) sean mejores que las fotografías pictóri
cas.' El compromiso de la fotografía con el realis

mo puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier
tratamiento del material temático. A vecesserá de
finido más estrechamente, como la producción de

imágenes que se asemejan al mundo y nos infor
man sobre él. Interpretado más ampliamente, en
un eco de esa desconfianza por la mera similitud

que ha inspirado a la pintura durante más de un
siglo, el realismo forográfico puede ser -lo es ca
da vez más- definido no como lo que «realmen
te» hay sino como lo que «realmente» se percibe.
Si bien todas las otras disciplinas modernas del ar

te se atribuyen una relación privilegiada con la rea
lidad, la atribución parece especialmente justifi
cada en el caso de la fotografía. Sin embargo, la
fotografía, por último, no ha sido más inmune que
la pintura a las dudas modernas más característi

cas respecto de cualquier relación directa con la
realidad: la incapacidad para dar por sentado el
mundo tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott

puede dejar de reconocer un cambio en la natura-

* Elsignificado original depictórico fuedesdeluegopositivo, tal co
mo lo popularizó el más célebre fotógrafo artístico del siglo XIX,
Henry Peach Robinson, en su libro Picrorial Effictin Photography
[Elefecto pictórico en la forografia] (1869). "SU sistemaera adular
lo todo», señala Abbott en un manifiesto que escribió en 1951, «La
fotografía en la encrucijada», Elogia a Nadar, Brady,Atget y Hine
en cuanto maestros del forodocumenro, Abbott desprecia a Stieglitz
como un heredero de Robinson, fundador de una «escuela super
pictórica» en la que unavez más la «subjetividad predominaba»,
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leza misma de la realidad: que necesita del ojo más

selectivo y agudo de la cámara, por la simple razón

de que hay mucha más realidad que nunca antes.

«Hoy enfrentamos la realidad más vasta que ha co

nocido la humanidad», declara, y esto asigna «alfo

tógrafo una responsabilidad mayon>.

Lo que en verdad implica el programa del

realismo en la fotografía es la creencia de que la

realidad está oculta. Y si está oculta hay que de

velarla. Toda cosa registrada por la cámara es un

descubrimiento, trátese de algo imperceptible, mo

vimientos fugaces y fragmentarios, un orden que

la visión natural no puede captar o una «realidad

enaltecida» (expresión de Moholy-Nagy), o sim

plemente una manera elíptica de mirar. Lo que

Stieglitz describe como la «paciente espera del mo

mento de equilibrio» supone la misma presunción

del ocultamiento esencial de lo real que la espe

ra del momento de revelación del desequilibrio de

Roben Frank: sorprender a la realidad despreve

nida en lo que llama los «momentos intersticiales».

Basta mostrar algo, cualquier cosa, con la

mirada fotográfica para mostrar que está oculto.

Pero no es necesario que los fotógrafos destaquen

el misterio con temas exóticos o excepcionalmen

te sorprendentes. Cuando Dorothea Lange incita

a sus colegas a concentrarse en «lo familiar», lo ha

ce comprendiendo que lo familiar se volverá mis
terioso graciasal uso sensible de la cámara. El com

promiso de la fotografía con el realismo no limita
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la fotografía a determinados temas presuntamente

más reales que otros, sino que más bien ilustra la
comprensión formalista de lo que ocurre en toda
obra de arte: la realidad, por usar la expresión de
Viktor Shklovsky, es des-familiarizada, A lo que

se incita es a una relación agresiva con todos los
temas. Armados con sus máquinas, los fotógrafos
deben atacar la realidad, a la cual se tiene por re
calcitrante, sólo engañosamente accesible, irreal.

«Las fotografías tienen para mí una realidad que
la gente no tiene -ha declarado Avedon-. Por
medio de la fotografía las conozco". La declara
ción de que la fotografía ha de ser realista no es
incompatible con el ensanchamiento del abismo

entre imagen y realidad, en el que ese conocimien
to de origen misterioso (y la ampliación de la rea
lidad) que nos proporcionan las fotografías supone
una previa alienación o devaluación de la realidad.

Tal como la describen los fotógrafos, la fo
tografía es tanto una técnica ilimitada para apro
piarse del mundo objetivo como una expresión ine

vitablemente solipsista de la identidad singular.
Las fotografías muestran realidades que ya existen,

aunque sólo la cámara puede desvelarlas. Y mues
tran un temperamento individual que se descubre

mediante el recorte que la cámara efectúa en la rea
lidad. Para Moholy-Nagy el genio de la fotografía

consiste en su capacidad para transmitir «un retra
to objetivo: lo individual fotografiado de tal modo

que el resultado fotográfico no será recargado de
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intenciones subjetivas". Para Lange, todo retrato

de otra persona es un «autorretrato» de! fotógrafo,

mientras que para Minor White ---quien promue

ve «e! descubrimiento individual por medio de la

cámara»-Ias fotografías de paisajes son en reali

dad «paisajes interiores». Ambos ideales son anti

téticos. En la medida en que la fotografía versa (o

debería versar) sobre e! mundo, e! fotógrafo cuenta

poco, pero en la medida en que es e! instrumento

de una subjetividad intrépida y exploratoria, e! fo

tógrafo es todo.

Laexigencia de Moholy-Nagy de que e! fo

tógrafo seanule a sí mismo derivade su juicio de que

la fotografía es edificante: retiene y mejora nues

tros poderes de observación, conlleva una «trans

formación psicológica de nuestra vista». (En un

ensayo publicado en 1936, afirma que la fotogra

fía crea o expande ocho modalidades de la visión:

la abstracta, la exacta, la rápida, la lenta, la intensi

ficada, la penetrativa, la simultánea y la distorsio

nada.) Pero esa exigencia de anulación también es

propia de actitudes muy diferentes, anticientíficas,

ante la fotografía, como la expresada en e! credo

de Roben Frank: «Hay algo que la fotografía debe

contener, la humanidad de! momento». En am

bos criterios se propone al fotógrafo como una suer

te de observador ideal: para Moholy-Nagy, alguien

que ve con e! distanciamiento de un investigador;
para Frank, alguien que ve «simplemente, como

a través de los ojos de un hombre de la calle».
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Uno de los atractivos de toda consideración

del fotógrafo como observador ideal-ya sea im

personal (Moholy-Nagy), ya cordial (Frank)- es

que niega implícitamente que la acción de fotogra

fiar sea de algún modo agresiva. Esta posibilidad

pone a la defensiva a casi todos los profesionales.

Cartier-Bresson y Avedon se cuentan entre los muy

pocos que han comentado honradamente (aunque

a regañadientes) el cariz abusivo de las actividades

del fotógrafo. En general los fotógrafosse creen obli

gados a afirmar la inocencia de la fotografía, adu

ciendo que la actirud depredadora es incompatible

con una buena imagen y esperando que un voca

bulario más enfático les dé la razón. Uno de los

ejemplos más memorables de esa verborragia está

en la descripción de Ansel Adams según la cual la

cámara es un «instrumento de amor y revelación»;

Adams insiste además en que no hablemos de «to

man, sino de «hacen, fotografías. El nombre que

Stieglitz dio a los estudios de nubes realizados a
finales de los años veinte -,(Equivalentes», es de

cir, expresiones de sus propios sentimientos- es

otro ejemplo, más sobrio, del tenaz esfuerzo de los

fotógrafos por poner de relieve el carácter benévo

lo de su actividad y descartar sus implicaciones de

predadoras. Desde luego no puede caracterizarse

la tarea de los fotógrafos talentosos como simple

mente depredadora o como simple, yesencialmen

te, benévola. La fotografía es el paradigma de una

relación inherentemente equívoca entre el yo y el
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mundo, y su versión de la ideología del realismo a

vecesdictamina que eseyo se anule a sí mismo fren

te al mundo y a veces autoriza una relación agresi

va con el mundo para celebrar el yo. Sin cesar se re

descubre y exalta uno u otro aspecto de la relación.

Un resultado importante de la coexistencia

de ambos ideales -asedio de la realidad y sumi

sión a la realidad- es una recurrente ambivalen

cia ante los mediosde la fotografía. Al margen de que

se proclame la fotografía como un modo de expre

sión personal a la par de la pintura, sigue siendo

cierto que su originalidad está ligada de un mo

do inextricable a los poderes de la máquina: nadie

puede negar el carácter informativo y la belleza for

mal de muchas imágenes posibilitadas por el cons

tante incremento de estos poderes, como las fo

tografías de alta velocidad de una bala que alcanza

el blanco y de los remolinos y turbulencias de un

raquetazo de tenis hechas por Harold Edgerton, o

las fotografías endoscópicas del interior del cuerpo

humano de Lennart Nilsson. Pero a medida que

las cámaras se hacen más refinadas, más automa

tizadas, más precisas, algunos fotógrafos sienten la

tentación de desarmarse o suponer que en verdad

no están armados, y prefieren someterse a los lími

tes impuestos por la tecnología de la cámara pre

moderna: se piensa que una máquina más rudi

mentaria, de menos potencia, dará resultados más

interesanteso expresivos, dejará un margen más am
plio para el accidente creativo. Para muchos fotó-
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grafos -enrre ellos Wesron, Brandt, Evans, Car

tier-Bresson, Frank-la no utilización de equipos

complejos ha sido una cuestión de honra, y mu

chos se apegaron a una destartalada cámara de di

seño simple y lente lenra adquirida a principios de

su carrera, o conrinuaron haciendo sus pruebas por

conracro valiéndose simplemenre de unas pocas

bandejas, una botella de revelador y una botella de

solución de hiposulfiro.

La cámara es en verdad el instrumenro de

la «vista rápida», según declaró en 1918 un confia

do moderno, Alvin Langdon Coburn, haciéndose

eco de la apoteosis futurista de las máquinas y la

velocidad. El actual talante incierto de la forogra

fía puede calibrarse en la recienre declaración de

Cartier-Bresson de que quizás sea demasiado rá

pida. El culto del futuro (de una visión cada vez

más rápida) alterna con el deseo de regresar a un

pasado más puro y artesanal, cuando las imáge

nes tenían la calidad de algo hecho a mano, un au

ra. Esta nostalgia por un estado prístino de la em

presa forográfica subyace al actual enrusiasmo por

daguerrotipos, tarjetas estereográficas, cartes de vi

sitefotográficas, instantáneas familiares, la obra de

olvidados fotógrafos provinciales y comerciales del

siglo XIX y principios del xx.

Pero la reticencia a usar el equipo de preci

sión más novedoso no es la única manera, ni en

realidad la más inreresanre, en que los fotógrafos

expresan su atracción al pasado de la forografía. Los
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anhelos primitivistas que conforman el gusto fo
tográfico actual son en verdad estimulados por las
incesantes innovaciones tecnológicas, pues mu
chos avances no sólo amplían los poderes de la cá

mara sino que recapitulan -de modo más
ingenioso, menos engorroso- posibilidades ante

rioresy descartadas del medio. Así, el desarrollo de
la fotografía tiene su eje en la sustitución del pro
ceso de la daguerrotipia, positivos directos sobre
placasde metal, por el proceso de positivo y negati
vo, mediante el cual puede elaborarseuna cantidad
ilimitada de copias (positivos) a partir de un origi
nal (negativo). (Aunque ambos se inventaron si
multáneamente a fines del decenio de 1830, el sis

tema de Daguerre, respaldado por el gobierno y
anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el
sistema de positivos y negativos de Talbot, fue el
primer proceso fotográfico de uso generalizado.)
Pero podría decirse que la cámara se vuelve ya so

bre sí misma. La cámara Polaroid revive el princi
pio de la cámara de daguerrotipos: cada copia es un
objeto único. El holograma (una imagen tridi

mensional creada con luz láser) podría considerarse
como una variante de los heliogramas, las pri

meras fotografías sin cámara que hizo Nicéphore
Niepce en el decenio de 1820. Y la creciente po

pularización de lasdiapositivas-imágenes que no
pueden exhibirse permanentemente ni guardarse
en billeteras y álbumes, sino que sólo pueden pro
yectarse en paredes o en papel (como ayuda para
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el dibujo)- se remonta aún más a la prehistoria

de la cámara, pues equivale a utilizar la cámara fo

tográfica para las funciones de una cámara oscura.

«Lahistoria nos está impulsando hacia el fi

lo de una era realista», según Abbott, la cual inci

ta a los fotógrafos a que ellos mismos den el salto.

Pero si bien los fotógrafos nunca cesan de exhor

tarse recíprocamente a la audacia, persiste alguna

duda sobre el valor del realismo que los obliga a

titubear constantemente entre la simplicidad y la

ironía, entre la insistencia en el dominio y el cul

tivo de lo imprevisto, entre la avidez por aprove

char la compleja evolución del medio yel deseo de

reinventar la fotografía desde cero. Los fotógrafos

parece que necesitan periódicamente resistir sus

propios conocimientos para volver a desorientar su

actividad.

Los problemas cognoscitivos no son, his

tóricamente, la primera línea de defensa de la fo

tografía. Las primeras controversias se centran en

la cuestión de la fidelidad de la fotografía a las apa

riencias y su dependencia de una máquina como

impedimento para ser un arte refinado; por distin

guirlo de un arte meramente práctico, una rama de

la ciencia, y un oficio. (Que las fotografías ofrecen

tipos de información útiles y a veces asombrosos

fue evidente desde un principio. Los fotógrafos só

lo empezaron a preocuparse de lo que conocían,
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y del tipo de conocimiento que la fotografía pro

cura en un sentido más profundo, después de que

la fotografía fue aceptada como arte.) Durante un

siglo la defensa de la fotografía fue idéntica a la pug

na por imponerla como arte. Ante la acusación de

que la fotografía era una copia mecánica e inerte

de la realidad, los fotógrafos aseguraron que era una

revuelta vanguardista contra las pautas de visión

ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Los fotógrafos son ya más selectivos en sus

declaraciones. Puesto que la fotografía se ha trans

formado en una rama tan respetable de las bellas

artes, ya no buscan el refugio que la noción de ar

te ha ofrecido intermitentemente a la empresa fo

tográfica. Si hay muchos fotógrafos estadouniden

ses importantes que con orgullo han identificado

sus obras con los propósitos del arte (como Stie

glitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin),

hay muchos más que desacreditan la cuestión mis

ma. Que los productos de la cámara pertenezcan

o no «ala categoría de Arte es irrelevante", escribió

Strand en los años veinte; y Moholy-Nagy declaró

«sin importancia alguna que la fotografía produzca

"arte" o no". Los fotógrafos que maduraron en los

años cuarenta o más tarde son más atrevidos, ma

nifiestamente desprecian el arte, equiparan el arte

al artificio. Declaran que su labor es el descubri

miento, el registro, la observación imparcial, el
testimonio, la exploración personal; todo menos

obras de arte. Al principio, el compromiso de la
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fotografía con e! realismo le confirió una relación
de ambivalencia permanente con e! arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los forógrafos

importantes ya no deseen discutir si la fotografía
es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras
no están involucradas con e! arte, muestra hasta
qué punto dan por sentado el concepto de arte

impuesto por e! triunfo de la modernidad: cuanto
mejor e! arte, más subversivo respecto de las metas
tradicionales de! arte. Yel gusto de la modernidad
ha recibido esta modesta actividad que se puede
consumir, casi a su pesar, como arte refinado.

Aun en e!siglo XIX, cuando parecía tan evi
dente que la fotografía precisaba de una defensa en
cuanto arte, la línea de defensa distaba de ser esta
ble. El aserto de Julia Margaret Cameron según e!

cual la fotografía alcanza e! rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por
e! aserto wildeano de Henry Peach Robinson, se

gún e! cual la fotografía es un arte porque puede
mentir. A principios de! sigloxx, e!elogio de la fo
tografía como «la más moderna de las artes» por

ser una manera de ver rápida e impersonal, el cri
terio de Alvin Langdon Coburn, competía con el

elogio de Weston de la fotografía como un nue
vo medio de creación visual individual. En los de

cenios recientes se ha agotado la noción de arte co
mo instrumento polémico; en efecto, e! inmenso

prestigio que ha adquirido la fotografía como arte
deriva en buena medida de su manifiesta ambi-
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valencia como actividad artística. Cuando los fo

tógrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte,

es porque piensan que están haciendo algo mejor.

Sus negativas revelan más sobre la condición pre

caria de toda noción del arte que sobre si la foto

grafía es o no es un arte.

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos con

temporáneos por exorcizar el espectro del arte, al

go permanece. Por ejemplo, cuando los profesio

nales se oponen a que les impriman las fotografías

hasta el borde de la página en libros o revistas es

tán invocando el modelo heredado de otro arte: así

como las pinturas se colocan en marcos, las foto

grafías tendrían que enmarcarse en espacios blan

cos. Otro ejemplo: muchos fotógrafos siguen pre

firiendo las imágenes en blanco y negro, pues las

consideran más delicadas, más decorosas que el co

lor; o menos voyeuristas y menos sentimentales o

crudamente realistas. Pero el fondo real de esta pre

ferencia es de nuevo una implícita comparación

con la pintura. En la introducción a su libro de fo

tografías The Decisive Moment [El momento deci

sivo] (1952), Cartier-Bresson justificabasus preven

ciones ante el uso del color citando limitaciones

técnicas: la baja velocidad de la película de color,

que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnológico de la película en

color de los recientes dos decenios, que ha permi

tido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan de
searse, Cartier-Bresson ha tenido que cambiar de
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terreno y ahora propone que los fotógrafos renun

cien al color por una cuestión de principios. En la

versión Cartier-Bresson de ese mito persistente se

gún el cual se estableció una división territorial en

tre fotografía y pintura -después de la invención

de la cámara-, el color pertenece a la pintura. In

cita a los fotógrafos a resistir la tentación y a cum

plir con sus compromisos.

Los que aún persisten en definir la fotogra

fía como arte siempre procuran ceñirse a una línea.

Pero es imposible ceñirse a nada: toda tentativa de

limitar la fotografía a determinados temas o deter

minadas técnicas, por fructíferas que hubieran po

dido ser, está destinada a ser puesta en entredicho

ya venirse abajo. Pues la fotografía es, por su mis

ma naturaleza, una manera promiscua de ver, yen

manos talentosas un medio de creación infalible.

(Como observa john Szarkowski, «un fotógrafo há

bil puede fotografiar bien cualquier cosa-.) De allí

su perdurable pugna con el arte, que (hasta hace

poco) aludía a los tesultados de una manera de ver

selectiva o purificada y un medio creativo gober

nado por pautas que hacen de los logros genui

nos una rareza. Comprensiblemente, los fotógra

fos son renuentes a abandonar el intento de definir

más estrictamente qué constituye una buena foto

grafía. La historia de la fotografía está puntuada

por una sucesión de controversias dualistas -pla

ca directa versus placa adulterada, fotografía pic

tórica versus fotografía documental-, y cada cual
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es una modalidad diferente del debate sobre la re

lación de la fotografía con el arte: hasta qué punto

puede emparentarse con él sin renunciar a su pre

tendida adquisición visual ilimitada. Recientemen

te se ha difundido la opinión de que estas contro

versiasson obsoletas, lo cual supone que el debate

se ha resuelto. Pero es improbable que la defensa

de la fotografía en cuanto arte amaine alguna vez

del todo. En la medida en que la fotografía no sólo

es un modo de ver voraz sino que necesita afirmar

se como un modo especial y único, los fotógrafos

seguirán refugiándose (aunque sea a hurtadillas) en

las profanadas peto aún prestigiosas circunscrip

ciones del arte.

Los fotógrafos que, al registrar imágenes,

creen evadirse de las pretensiones del arte ilustra

das en la pintura nos recuerdan a esos pintores ex

presionisras abstractos que creían evadirse del arte,

o Arte, mediante el acto de pintar (esdecir, tratan

do la tela como campo de actuación antes que un

objeto). Y buena parte del prestigio que la fotogra

fía ha ganado recientemente en cuanto arte se fun

da en la convergencia de sus pretensiones con las

de la pintura y escultura más recientes: El apetito

* Las pretensiones de la forografla son, desde luego, más antiguas.
El prototipo de la prácticahoy familiar que sustituyeelhallazgo por
la elaboración, los objetos o situaciones fortuitos por objetos o si
tuaciones deliberados (o elaborados), la decisión por el esfuerzo, es
el arte instantáneo de la fotografía a través de la mediación de una
máquina. Fue la fotografía la que primero puso en circulación la idea
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de fotografías en los años setenra, al parecer insa

ciable, expresa algo más que el placer de descubrir

y explorar una modalidad artística más o menos

abandonada; buena parte de ese fervor deriva del

deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto

que fue uno de los mensajes del gusto pop de los

años sesenra. La atención cada vez mayor dedica

da a las fotografías es un gran alivio para las sensi

bilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los es

fuerzos menrales exigidos por el arte abstracto. La

pinrura clásica moderna supone una capacidad de

observación muy desarrollada y una familiaridad

con otras artes y con determinadas nociones de la

historia del arte. La fotografía, como el arte pop,

tranquiliza a los espectadores asegurándoles que el

arte no es difícil; los temas parecen más importan

tes que el arte.

La fotografía es el vehículo más exitoso del

gusto moderno en su versión pop, con eseempeño

en demoler la alta cultura del pasado (concentrán

dose en fragmentos, desechos, rarezas, sin excluir

nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgari

dad, su afecto por lo kitsch; su astucia para conci-

de un arte que no se produce por concepción y parto sino por una
cita a ciegas (la teoría del rendez-vous de Duchamp). Pero los fotó
grafos profesionales están mucho menos seguros que sus contem
poráneos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y
por lo general se apresuran a destacar que la decisión de un momen
to depende de un prolongado ejercicio de lasensibilidad, delojo, y
a insistir en que la facilidad de la acción de fotografiar no implica
que el fotógrafo sea menos artífice que el pintor.
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liar lasveleidades vanguardistas con las ventajas co

merciales; su condescendencia pseudorradical hacia

el arte por reaccionario, elitista, esnob, insincero,

artificial, desvinculado de las grandes verdades de

la vida diaria; y su transformación del arte en do

cumento cultural. Al mismo tiempo, la fotografía

ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades

e inseguridades de un arte clásico de la moderni

dad. Muchos profesionales temen ahora que esa

estrategia populista haya ido demasiado lejos y el

público olvide que la fotografía es, en suma, una

actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un

arte. Pues la promoción moderna del arte ingenuo

siempre tiene un comodín: que se continúen hon

rando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mis

mo tiempo que los fotógrafos dejaron de discutir

si la fotografía era o no arte, ésta fuera aclamada

como tal por el público en general y la fotografía

entrara en tropel a los museos. Esta naturalización

de la fotografía como arte es la victoria concluyen

te de una campaña secular emprendida por el gus

to de la modernidad a favorde una definición abier

ta del arte, y la fotografía arreció un terreno mucho

más adecuado que la pintura para este esfuerzo.

Pues la división entre aficionados y profesionales,

primitivos y refinados no sólo es más difícil de tra

zar en la fotografía que en la pintura; tiene escaso
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sentido. La fotografía ingenua o comercial o me
ramente utilitaria no difiere en condición de la fo

tografía como la practican los profesionales más ta
lentosos: hay imágenes obtenidas por aficionados
anónimos que resultan tan interesantes, y formal

mente tan complejas y representativas de los pode
res propios de la fotografía, como las de un Stie
glitz o un Evans.

El hecho de que los diferentes tipos de fo
tografía configuren una tradición continua e in

terdependiente es e!supuesto -antes asombroso,
hayal parecer evidente- que subyace al gusto fo
tográfico contemporáneo y autoriza la difusión
incesante de ese gusto. Este supuesto sólo se hizo

posible cuando la fotografía fue adoptada por co
misarios e historiadores y exhibida regularmente
en museos y galerías de arte. La carrera de la foto

grafía en e! museo no favorece a ningún estilo en
particular, por e! contrario, presenta la fotografía
como un conjunto de intenciones y estilos simul

táneos que pese a las diferencias no se perciben en
absoluto como contradictorios. Pero aunque la

operación ha alcanzado un gran éxito con e! pú
blico, la respuesta de los profesionales es ambigua.

Aun cuando celebren esta nueva legitimidad de la
fotografía, muchos se sienten amenazados cuando

las imágenes más ambiciosas son comentadas di

rectamente a continuación de toda suerte de imá
genes, de! fotoperiodismo a la fotografía científica

y las instantáneas familiares, y arguyen que esto
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reduce la fotografía a algo trivial, vulgar, a una me

ra arresanía.

El verdadero problema de incluir las foto

grafías funcionales, realizadas con propósitos prác

ticos, por encargo comercial o como recuerdos, en

el cauce principal de los logros fotográficos no es

que se degrade la fotografía como arte refinado si

no que el procedimiento contradice la naturale

za de casi todas las fotografías. En casi todos los

usos de la cámara, la función ingenua o descrip

tiva de la fotografía es cardinal. Pero cuando se las

contempla en su nuevo contexto, el museo o la ga

lería, las fotografías dejan de ser «acerca de» su

tema del mismo modo directo o primario; se trans

forman en estudios de las posibilidades de la fo

tografía. La adopción de la fotografía por parte del

museo hace que la fotografía misma parezca pro

blemática en un sentido vivido solamente por unos

pocos fotógrafos rigurosos cuya obra consiste pre

cisamente en cuestionar la capacidad de la cámara

para aprehender la realidad. Las eclécticas colec

ciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la

subjetividad de todas las fotografías, incluidas las

más llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografías seha trans

formado en una actividad de museo tan destacada

como organizar exposicionesde pintores individua

les. Pero un fotógrafo no es como un pintor, pues

su función es recesivaen buena parte de la fotogra

fía seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
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comunes. En la medida en que nos interesa el te

ma fotografiado,esperamosque el fotógrafo seauna
presencia en extremo discreta. Así, el éxito mismo
del fotoperiodismo reside en la dificultad para dis
tinguir la obra de un fOtógrafo superior a la de otro,

salvo en la medida en que elprofesional haya mo
nopolizado un tema en particular. Estas fotogra
fías ostentan un poder en cuanto imágenes (o co
pias) del mundo, no en cuanto conciencia de un

artista individual. Y en la gran mayoría de las fo
tografías que se hacen -con propósitos científi
cos, industriales, periodísticos, militares, policia
leso familiares- todo vestigiode la visión personal

de cualquiera que esté detrás de la cámara interfie
re en la exigencia fundamental que imponemos a
la fotografía: que registre, diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pe
ro no una fotografía (o al menos hacerlo parece de
mal gusto). La naturaleza misma de la fotografía

implica una relación equívoca respecto del fotógra
fo como auteur; y cuanto más vasta y variada sea
la obra de un fotógrafo talentoso, más parece ad

quirir una suerte de autoría colectiva antes que in
dividual. Muchas fotografías publicadas por las

mayores figuras parecen obras que podrían haber

sido realizadas por cualquier otro profesional ca
pacitado del mismo período. Hace falta un con

cepto formal (como las fotografías solarizadas de
Todd Walker o las fotografías de secuencia narra

tiva de Duane Michals) o una obsesión temática
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(como Eakins con el desnudo masculino o Laugh

lin con el Sur tradicional) para que la obra sea fá

cilmente reconocible. Cuando los fotógrafos no

se imponen tales limitaciones, su obra no tiene la

misma integridad que obras análogamente diver

sasen otras disciplinas del arte. Aun en carreras con

las rupturas de período y estilo más tajantes -pién

sese en Picasso, en Stravinsky- se puede percibir

la unidad de intereses que trasciende dichas rup

turas y se puede (en retrospectiva) vislumbrar la re

lación interna entre un período y otro. Al cono

cer la obra entera, se puede entender que el mismo

compositor haya escrito La consagración de la pri
mavera, el Concierto Dumbarton Oaksy las obras

neoschoenbergianas tardías; se reconoce la mano

de Stravinsky en todas estas composiciones. Pero

no hay prueba alguna interna que identifique co
mo obras del mismo fotógrafo (en efecto, uno de

los fotógrafos más interesantes y originales) esoses

tudios del movimiento animal y humano, los docu

mentos fotográficos de expediciones por América

Central, las investigaciones fotográficas de Alaska

y Yosemite respaldadas pot el gobierno y las series

de «Nubes» y «Árboles». Aun después de saber que

todas fueron de Muybridge, no se pueden relacio

nar unas series de imágenes con otras (aunque ca

da serie tenga un estilo coherente, reconocible), así

como tampoco se podría inferir la manera de fo

tografiar árboles de Atget de su manera de fotogra

fiar escaparates parisienses, ni relacionar los retra-
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tos de judíos polacos en la preguerra de Roman

Vishniac con las microfotografías científicas que ha

hecho desde 1945. En fotografía e! tema siempre

se impone, y los diferentes temas crean abismos

infranqueables entre un período y otro de una obra

amplia, lo que impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo

fotográfico coherente -piénsese en los fondos

blancos y la iluminación plana de los retratos de

Avedon, en la típica opacidad de los estudios de ca

Hes parisinas de Atget- parece implicar un mate

rial unificado. Y e! tema parece ser lo más decisivo

en la formación de las preferencias de! espectador.

Aun cuando las fotografías se aíslen de! contexto

práctico en e! cual se hicieron originalmente para

contemplarlas como obras de arte, preferir una fo

tografía a otra casi nunca significa sólo que la foto

grafíaseconsidera formalmente superior; casisiem

pre significa --como en los modos más informales

de contemplación- que e! espectador prefiere ese

talante, o respeta esa intención, o que ese tema le

atrae (o le provoca nostalgia). Los tratamientos

formalistas de la fotografía no pueden explicar e!

poder de lo fotografiado ni e! modo en que la dis

tancia temporal y la cultural incrementan nuestro
. .interés.

No obstante, parece lógico que e! gusto fo

tográfico contemporáneo haya tomado un rumbo

decididamente formalista. Aunque la categoría na

tural o ingenua de! tema es en la fotografía más ob-

www.esnips.com/weblLinotipo



J93

via que en cualquier orro arte figurarivo, la misma

pluralidad de siruaciones en que se conremplan las

fotografías complica y a la larga debilita la prima

cía del tema. El conflicto de intereses entre objeti

vidad y subjetividad, entre mostración y suposición,

es insoluble. Si bien la autoridad de una fotogra

fía dependerá siempre de la relación temática (es

una fotografía de algo), toda declaración a favor

de la fotografía como arte tendrá que enfatizar la

subjetividad de la visión. Hay un equívoco en el

meollo de todas las valoraciones estéticas de la fo

tografía, y ello explica la crónica actitud defensiva

y la extrema mutabilidad del gusto fotográfico.

Por un breveperíodo ---digamos desde Stie

glitz hasta finales del reinado de Weston- pare

ció que se había erigido un punro de vista sólido

para la evaluación de las fotografías: iluminación

impecable, maestría de composición, claridad te

mática, precisión focal, perfección de la calidad de

impresión. Pero esta postura, generalmenre con

siderada westoniana ---criterios esencialmenre téc

nicos para juzgar la calidad de una fotografía-,

ahora está en bancarrota. (El desdeñoso juicio de

Weston del gran Atget como «no un buen técnico»

muestra sus limitaciones.) ¿Qué posición ha reem

plazado a la de Weston? Una mucho más incluyen

te, con criterios que desplazan el cenrro de evalua

ción de la fotografía individual en cuanto objeto

acabado a la fotografía en cuanro ejemplo de «vi

sión fotográfica». Lo que se entiende por visión fo-
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tográfica desde luego no excluyela obra de Weston,

pero apenas excluiría una gran cantidad de fotogra

fías anónimas, espontáneas, crudamente iluminadas

y asimétricamenre compuestas antes desdeñadas

por su falta de composición. La nueva posición pro

cura liberar a la fotografía como arte de las normas

opresivas de la perfección técnica; también liberar

la de la belleza.Abre la posibilidad de un gusto glo

bal para el que ningún tema (ni su ausencia) o téc

nica (ni su ausencia) bastaría para descalificar una

fotografía.
Si bien en principio cualquier tema consti

tuye un pretexto válido para ejercer la manera de

ver fotográfica, ha surgido la convención de que la
visión fotográfica es más nítida con un material más

insólito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o

intrascendentes. Como son indiferentes, son más

aptos para revelar la capacidad de la cámara para

«ven>. Cuando a Irving Penn, célebre por sus ele

gantes fotografías de celebridades y alimentos para

revistas de modas y agencias de publicidad, se le

ofreció una exposición en el Museo de Arte Mo

derno en 1975, fue para una serie de primeros pla

nos de colillas de cigarrillos. «Se podría conjeturar

---comentó el director del Departamento de Foto

grafía del Museo, ]ohn Szarkowski- que Penn casi

nunca ha tenido algo más que un interés casual en

los temas nominales de sus imágenes». En un escri

to sobre otro fotógrafo, Szarkowski pondera las po

sibilidades que ofrece un material temático «pro-
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fundamente trivial». La adopción de la fotografía

por parte del museo ahora está sólidamente rela

cionada con esos importantes conceptos de la mo

dernidad: el «tema nominal" y lo «profundamente

trivial". Pero este enfoque no sólo degrada la im

portancia del tema; también debilita la alianza de

la fotografía con un solo fotógrafo. La manera de ver

fotográfica dista de quedar exhaustivamente ejem

plificada en las muchas exposiciones y retrospecti

vas de fotógrafos individuales que ahora organizan

los museos. Para ser legítima como arte, la fotogra

Ra debe cultivar la noción del fotógrafo como au

teury de que todas las fotografías realizadas por

el mismo individuo configuran un corpus. Estas no

ciones son más fáciles de aplicar a algunos fotógra

fos que a otros. Parecen más aplicables, por ejemplo,

aMan Ray, cuyo estilo y propósitos oscilan entre

las normas fotográficas y pictóricas, que a Steichen,

cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anun

cios de mercaderías de consumo, fotografías de mo

das, y fotografías de reconocimiento aéreo tomadas

durante su carrera militar en ambas guerras mun

diales. Pero los significados que adquiere una fo

tografía cuando se ve como parte del conjunto de

una obra individual no son especialmente pertinen

tes si el criterio es la visión fotográfica. Al contrario,

semejante aproximación por fuerza propiciará los

nuevos significados que adquiere toda imagen cuan

do se yuxtapone ----en antologías ideales, ya en mu

seos o en libros- con la obra de otros fotógrafos.
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Tales antologías se proponen educar el gus

to fotográfico en general, enseñar una manera de

ver que equipara todos los temas. Cuando Szar

kowski describe estaciones de servicio, salasvacías

y otros temas desolados como «patrones de he

chos azarosos al servicio de la imaginación del fo

tógrafo», lo que en verdad quiere decir es que esos

temas son ideales para la cámara. Los criterios neu

tros y al parecer formalistas de la visión fotográ

fica son en realidad enfáticamente críticos de los

temas y estilos. La revaloración de las fotografías

ingenuas o informales del siglo XIX, sobre todo las

que se hicieron como humildes registros, obedece

en parte a su estilo de enfoque nítido, un correc

tivo pedagógico a las suavidades «pictóricas» que,

de Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pre

tensiones de la fotografía como arte. Sin embargo,

las pautas de la visión fotográfica no implican un

compromiso inalterable con la nitidez. Cuando

se piense que la fotografía seria se ha purgado de

anacrónicas relaciones con el arte y lo bonito,

bien podría crearse un gusto por la fotografía pic

tórica, la abstracción, los temas nobles, más no

bles que las colillas, las estaciones de servicio y las

espaldas vueltas hacia la cámara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse las

fotografíases en extremo exiguo. A vecesse alimen

ta como un parásito del vocabulario de la pintura:
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composición, luz, etcétera. Con más frecuencia

consiste en los juicios más vagos, como cuando se
elogian fotografías por ser sutiles, o interesantes, o
vigorosas, o complejas, o simples, o -una ex
presión predilecta- engañosamente simples.

Esta pobreza de vocabulario no obedece

a una razón fortuita: la falta, digamos, de una tra
dición rica de crítica fotográfica. Es algo inheren
te a la fotografía misma cada vez que se entiende
como arte. La fotografía propone un proceso de
la imaginación y un llamamiento al gusto muy di
ferentes que la pintura (al menos según los con
ceptos tradicionales). En efecto, la diferencia en

tre una buena fotografía y una mala fotografía no
se parece en nada a la diferencia entre un buen
cuadro y un mal cuadro. Las normas de evalua
ción estética esgrimidas en la pintura dependen de
criterios de autenticidad (y falsedad) y artesanía,

y en la fotografía esos criterios son más permisi
vos o simplemente no existen. Y si bien las tareas
del experto en pintura invariablemente suponen

la relación orgánica de un cuadro con el conjunto
de una obra individual y su propia integridad, y

con escuelas y tradiciones iconográficas, en la
fotografía una vasta obra individual no tiene

forzosamente una coherencia estilística interna y
la relación de un fotógrafo individual con las

escuelas de fotografía es harto más superficial.
Un criterio de evaluación que sí comparten

la pintura y la fotografía es el de innovación; tanto
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las pinturas como las fotografías a menudo se va

loran porque imponen nuevos esquemas formales
o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que
Walter Benjamin consideraba el rasgo definitorio

de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fo
tografía, por ser un objeto reproducido mecánica
mente, no podía tener presencia auténtica. Podría

argüirse, sin embargo, que la misma situación que
ahora determina el gusto fotográfico, la exposición
en los museos y galerías, ha revelado que las foto
grafías sí poseen una suerte de autenticidad. Es

más, aunque ninguna fotografía es un original en
el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una
enorme diferencia cualitativa entre lo que podrían
denominarse originales-placas tomadas del nega

tivo original en el momento (o sea, en el mismo
período de la evolución tecnológica de la fotogra
fía) en que se registró la imagen- y subsiguientes

generaciones de la misma fotografía. (Lo que la
mayoría de la gente conoce de las fotografías cé
lebres -en libros, diarios, revistas y demás- son

fotografías de fotografías; los originales, que por
lo general sólo pueden verse en un museo o gale

ría, ofrecen goces visuales que no son reproduci
bles.) El resultado de la reproducción mecánica,

dice Benjamin, es «poner la copia del original en

situaciones fuera del alcance del original mismo».
Pero así como puede decirse, por ejemplo, que un
Giotto aún posee un aura en la situación expuesta
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de un museo, donde también se lo ha arrancado de

su contexto original y, como la fotografía, «encuen

tra al contemplador a medio camino» (en el senti

do más estricto del concepto benjaminiano de au

ra, no es así), en esa medida también puede decirse

que una fotografía de Atget impresa en el hoy de

saparecido papel que él utilizó posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que

pueden tener una fotografía y una pintura reside

en la relación diferente con el tiempo. Las depre

daciones del tiempo suelen desfavorecer a las pin

turas. Pero parte del interés intrínseco de las foto

grafías, y fuente importante de su valor estético,

proviene precisamente de las transformaciones que

les impone el tiempo, el modo en que escapan a

las intenciones de sus creadores. Con el tiempo su

ficiente muchas fotografías sí adquieren un aura.

(El hecho de que las fotografías de color no enve

jezcan como las de blanco y negro quizás explica

en parte la situación marginal que el color ha su

frido hasta hace muy poco en el gusto fotográfico

serio. La fría intimidad del color parece resguar

dar a la fotografía de la pátina.) Pues si bien los

cuadros o los poemas no mejoran o atraen más por

el mero envejecimiento, todas las fotografías son

interesantes y conmovedoras si tienen años sufi

cientes. N o esdel todo erróneo afirmar que no exis

te una mala fotografía, sino sólo fotografías menos

interesantes, menos relevantes, menos misteriosas.

La adopción de la fotografía por parte del museo
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no hace más que acelerar un proceso que el tiem

po cumplirá de uno u otro modo: todas las obras

serán valiosas.

La función del museo en la formación del

gusto fotográfico contemporáneo no puede sobrees

timarse. No es que los museos arbitren sobre cuá

les son buenas o malas sino que ofrecen nuevas

condiciones para mirar todas las fotografías. Este

procedimiento, que parecería estar creando nor

mas de evaluación, en realidad las elimina. N o se

puede sostener que el museo haya creado un canon

seguro para la obra fotográfica del pasado, como

ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece pro

piciar un gusto fotográfico en particular, el museo

está socavando la idea misma de gusto norma

tivo. Su función es mostrar que no hay pautas fi

jas de evaluación, que no hay una tradición canó

nica de obras. Bajo las atenciones del museo, la

idea misma de tradición canónica queda expuesta

como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradición de la

fotografía en fluctuación, en constante reajuste, no

es que la fotografía sea un arte nuevo y por lo tan

to en alguna medida inseguro; ése es el meollo del

gusto fotográfico. En la fotografía hay una sucesión

de redescubrimientos más rápida que en cualquier

otro arre. Ilustrando esa ley del gusto a la que T. S.

Eliot dio formulación definitiva y según la cual toda

obra nueva de importancia altera necesariamente

nuestra percepción de la herencia del pasado, las
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fotografías nuevas cambian nuestro modo de mirar

las fotografías antiguas. (Por ejemplo, la obra de

Arbus ha facilitado la valoración de la grandeza

de la obra de Hine, otro fotógrafo dedicado a retra

tar la opaca dignidad de las víctimas.) Pero las osci

laciones de! guSto fotográfico contemporáneo no

sólo reflejan esos procesos coherentes y secuencia

lesde revaloración mediante los cuales lo semejante

exalta lo semejante. Lo que más expresan por lo ge

neral es e! carácter complementario y e! valor aná

logo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografía esta

dounidense ha sido dominada por una reacción

contra e! «westonismo», es decir, contra la fotogra

fía contemplativa, la fotografía considerada como

una exploración visual e independiente de! mundo

sin ningún apremio social evidente. La perfección

técnica de las fotografías de W eston, las calculadas

bellezas de White y Siskind, las construcciones

poéticas de Frederick Sommer, las ironías autosu

ficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestio

nado por una fotografía que es, al menos de modo

programático, más ingenua y directa, o sea titubean

te, y aun torpe. Pero e! gusto fotográfico no es tan

lineal. Sin que ello implique un debilitamiento de

los actuales compromisos con la fotografía infor

mal y la fotografía como documento social, se está

revalorando ostensiblemente a Weston, pues, con

el suficiente transcurso de! tiempo, la obra de Wes

ton ya no parece atemporal; pues, con la definí-
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ción mucho más amplia de ingenuidad con el que

opera el gusto fotográfico, también la obra de Wes

ton parece ingenua.

Por último, no hay rawnes para excluira nin

gún fotógrafo del canon. En la actualidad hay míni

mas revaloracionesde largamente despreciados culto

res de lopictórico de otra época como Osear Gustav

Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert

Demachy. Como la fotografla tiene al mundo entero

por tema, hay espacio para toda suerte de gustos. El

gusto literario sí es excluyente: el triunfo de los movi

mientos poéticos de la modernidad elevó a Donne

pero destronó a Dryden. En literatura se puede ser

ecléctico hasta determinado punto, pero no puede

gusrar todo. En fotograRa el eclecticismo no tiene lími
tes. Las toscas fotograflas realizadas en el decenio de

1870 a los niños abandonados que ingresaban en la

institución londinense llamada Hogar del Doctor

Barnardo (que operaban como «registros») son tan

conmovedoras como los complejos retratos de nota

bles escoceses que David Octavius Hill realizó en el

decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»), La niti

dez del clásico estilomoderno de Weston no severefu

tada, por ejemplo, por el ingenioso redescubrimiento

del pictórico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera

la obra de algunos fotógrafos a la de otros: por ejem

plo, los espectadores más versados prefieren hoya

Atget que a Weston. Loque sí significa es que, dada

la naturaleza de la fotografía, no se está obligado a
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elegir, y que las preferencias de esa clase son en

buena medida meramente reactivas. El gusto en

fotografla propende, acaso necesariamente, a lo glo

bal, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en

definitiva tiene que negar la diferencia entre buen

gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los

polemistas por erigir un canon parecen ingenuas o

ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las

controversias fotográficas, y lasatenciones del museo

han desempeñado un papel determinante para acla

rar esta cuestión. El museo uniforma todas lasescue

las de fotografía. En efecto, tiene poco sentido

siquiera hablar de escuelas. En la historia de la pin

tura, los movimientos tienen una vida y una función

genuinas: con frecuencia se comprende mucho

mejor a los pintores en función de la escuelao movi

miento al cual pertenecieron. Pero los movimientos

en la historia de la fotografía son fugaces, adventi

cios, a vecesmeramente superficiales,y ningún fotó

grafo de primer rango se comprende mejor como

integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la

Foto-Secesión, Weston y la f64, Renger-Parzsch y

la Nueva Objetividad, Walker Evans y el proyecto

de la Dirección del Seguro Agrario, Cartier-Bresson

y Magnum.) Agrupar fotógrafos en escuelaso movi

mientos parece una suene de malentendido basado

(una vez. más) en la analogía, inevitable pero inva

riablemente inexacta, entre la fotografla y la pintura.

Lafunción rectora que ahora desempeñan

los museos en la formación y clarificación de la na-
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turaleza de! gusro forográfico parece señalar una

etapa nueva e irreversible para la fotografía. Junro
con e! tendencioso respeto por lo profundamente

rrivial, e! museo difunde un crirerio hisroricisra que

inexorablemente promueve la hisroria entera de la

forografía. No es insóliro que los críticos de foro
grafía y los forógrafos parezcan inquietos. En mu

chas apologías recientes de la forografía persisre e!

remor de que la forografía sea ya un arre senil pla
gado de movimientos espurios o muertos, y las úni

cas tareas reservadas sean e! comisariado y la histo

riografía. (Mientras los precios de forografías viejas
y nuevas se ponen por las nubes.) No es sorpren

dente que esta desmoralización sobrevenga en e!

momenro de mayor aceptación de la forografía,
pues e!verdadero alcance de! triunfo de la fotogra

fía como arre, y sobre e! arre, aún no ha sido com

prendido cabalmente.

La fotografía entró en escena como una ac

tividad advenediza que parecía invadir y socavar
un arre acreditado: la pintura. Para Baude!aire, la

fotografía era e! «enemigo morral» de la pintura;

pero con e! tiempo se concedió una tregua, la cual

tuvo a la fotografía por liberadora de la pintura.

Weston empleó la fórmula más común para miti

gar las desconfianzas de los pintores cuando escri

bió en 1930: «La forografía ha negado, o finalmen

te negará, buena parte de la pintura, por lo cual e!

pintor tendría que estar profundamente agrade-
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cido». Liberado por la fotografía de la monótona
faena de la fiel represenración, la pinrura podía per
seguir una rarea más elevada: la abstracción." En
efecto, la idea más persistenre en las historias y la

* Valéry aseguraba que la fotografía había prestado elmismo servicio
a la escritura, al exponer la «ilusoria» pretensión de que el lenguaje
«comunicala idea de un objeto visualcon algún grado de precisión»,
Pero los escritores no deberían temer que la fotografía «pueda en
última instancia restringir la importancia del arte de escribir y actuar
como sucedáneo», dice Valéry en (El centenario de la fotografía»
(1929). Si la fotografía «nos disuade de describir» arguye,

nos recuerda así los límites del lenguaje y nos aconseja, como
escritores, utilizar nuestras herramientas de un modo más ade
cuado a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificaría
si permitiera a otras modalidades de expresión y producción las
tareas que ellas pueden cumplir más eficazmente y se dedicara
a metas que sólo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone elpen
samiento abstracto, y la otra la exploración de toda la variedad
de patrones y resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente. Aunque puede decir
se que una fotografía registra, muestra o presenta, en rigor nunca
«describe»; sólo describe el lenguaje, que es un acontecimiento
temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de su
argumento: «La descripción garrapateada allí no puede compararse
con la instantánea pegada aliado). Pero esto es usar la descripción
en el sentido más pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov
que describen un rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier
fotografía. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los va
lores descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que
«el escritor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea
en su oficio, sugerirá tantas visiones diferentes cuantos lectores ten
ga)). Lo mismo ocurre con una forografía.
Así como se supone que la fotografía fija ha liberado a los escritores
de la obligación de describir, a menudo se sostiene que las películas
han usurpado la tarea narrativa del novelista, liberando así a la no
vela, según algunos, para que se consagre a otras tareas menos realis
tas. Esta versión del argumento es más verosímil, pues el cine es un
arte temporal. Pero no hace justicia a la relación entre novela y cine.
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crítica de la fotografía es ese pacro mítico concerta

do entre pintura y fotografía, lo cual las autorizó

recíprocamente a proseguir con sus misiones aisla

das pero igualmente válidas, mientras se influían

entre sí creativarnente. De hecho, la leyenda falsi

fica buena parte de la historia de una y otra. El mo

do en que la cámara fija la apariencia de! mundo

externo supuso nuevos modelos de composición

pictórica y nuevos temas a los pintores: creó una de

terminada preferencia por e! fragmento, realzó el

interés por los atisbos de vida humilde y por los es

tudios del movimiento fugaz y los efectos lumino

sos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuan

to que adoptó e! ojo de la cámara, y se volvió (por

usar las palabras de Mario Praz) telescópica, mi

croscópica y foroscópica en su estructura. Pero los

pintores jamás han cesado de imitar los efectos rea

listas de la fotografía. Y, lejos de ceñirse a la repre

sentación realista para dejar la abstracción a los pin

rores, la forografía ha seguido de cerca y absorbido

rodas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido más general, esta leyenda no

tiene en cuenta la voracidad de la empresa fotográ

fica. En las transacciones entre pintura y fotografía,

la forografía siempre ha tenido una posición venta

josa. N o hay nada asombroso en e!hecho de que los

pintores, de Delacroix y T urner a Picasso y Bacon,

hayan usado forografías como soportes visuales,pero

nadie espera que los fotógrafos busquen auxilio en

la pintura. Las fotografías pueden incorporarse o
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transcribirse a la pintura (o a collages o combina

ciones), pero la fotografía encapsula al arte mismo.

La experiencia de mirar pinturas puede ayudarnos a

mirar mejor las fotografías. Pero la fotografía ha

debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En más de

un sentido, Baude!aire tenía razón.) Nadie consideró

jamás una lirografía o grabado de una pintura -los

antiguos métodos populares de reproducción mecá

nica- más satisfactorio o estimulante que la pin

tura. Pero las forografías, que transforman detalles

interesantes en composiciones autónomas y trans

forman los colores auténticos en colores brillantes,

ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino

de la forografía la ha llevado mucho más allá de la

función a la cual se la creía limitada originalmente:

la de procurar daros más precisos de la realidad

(incluidas las obras de arte). La fotografía es la reali

dad, y e! objeto real a menudo se considera una

decepción. Las forografías vuelven normativa una

experiencia de! arte mediatizada, de segunda mano,

intensa de un modo diferente. (Deplorar que las

fotografías de pinturas se hayan vuelto para muchas

personas sucedáneos de las pinturas no es respaldar

una mística de! «original»que se dirige al espectador

sin mediaciones. Mirar es una acción compleja, y

ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad

sin preparación ni instrucción. Además, las personas

que disfrutan menos de la visión de la obra original

después de ver la copia forográfica son por lo gene

rallas que han visto muy pocos originales.)
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Como la mayoría de las obras de arte (in

cluidas las fotografías) se conocen hoy por medio

de copias fotográficas, la fotografía -y las activi

dades artísticas derivadas del modelo de la fotogra

fía, y la modalidad del guSto derivada del gusto

fotográfico- ha transformado decisivamente las

bellas artes tradicionales y las normas de gusto tra

dicionales, incluso la idea misma de obra de arte.

La obra de arte depende cada vez menos de su sin

gularidad como objeto, de ser un original realizado

por un artista individual. Buena parte de la pintu

ra actual ambiciona las características de los obje

tos reproducibles. Por último, las fotografías se han

transformado a tal extremo en la experiencia vi

sual primaria que ahora se presentan obras de arte

producidas con el fin de ser fotografiadas. En bue

na parte del arte conceptual, en los paisajes empa

quetados de Christo, en las obras telúricas de Wal

ter de Maria y Robert Smithson, la obra del artista

se conoce principalmente por la versión fotográ

fica expuesta en galerías y museos; a veces, por ra

zones de tamaño, sólo se puede conocer en una fo

tografía (o ver desde un avión). La fotografía no se

propone, ni siquiera en apariencia, devolvernos una

experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre

fotografía y pintura se acordó a la fotografía -al

principio a regañadientes, luego con entusiasmo

la categoría de bella arte. Pero la cuestión misma
de si la fotografía es o no arte es en esencia equí-
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voca. Aunque la fotografía genera obras que pue

den considerarse arte -precisa de subjetividad,

puede mentir, ofrece placer estético--, la fotogra

fía no es en absoluto una disciplina artística. Co

mo e! lenguaje, es un medio con e! cual se hacen

obras de arte (entre otras cosas). Con e! lenguaje

se pueden elaborar textos científicos, memoran

dos burocráticos, cartas de amor, listas de super

mercado y e! París de Balzac. Con la fotografía se

pueden hacer retratos para pasaportes, fotografías

de! tiempo, imágenes pornográficas, rayosX, foto

grafías de bodas, y e! París de Atget. La fotografía

no es un arte como, por ejemplo, la pintura y la

poesía. Aunque las actividades de algunos fotógra

fos se avienen a las nociones tradicionales de! arte

plástico, actividad de individuos excepcionalmen

te talentosos que producen objetos singulares con

valor propio, desde los comienzos la fotografía tam

bién se ha prestado a esa noción de! arte que pro

clama que e! arte es obsoleto. El poder de la foto

grafía-y su carácter central en las preocupaciones

estéticas actuales- consiste en confirmar ambas

ideas de! arte. Pero la influencia de la fotografía pa

ra volver obsoleto e!arte es, a largo plazo, más pro

funda.

La pintura y la fotografía no son dos siste

mas de producción y reproducción de imágenes po

tencialmente competitivos a los que habría basta

do acordar una división apropiada de territorios

para su reconciliación. La fotografía es una empre-
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sa de otro orden. La fotografía, sin ser un género

de arre propiamente, tiene la capacidad peculiar de

transformar todos sus temas en obras de arte. Más

importante que la cuestión de si la fotografía es o

no es arte es el hecho de que la fotografía pregona

(y crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el pro

totipo de la tendencia característica de las artes re

finadas de la modernidad y las artes comerciales

en nuestro tiempo: la transformación de lasarres en

meraarres o medios. (Desarrollos tales como el ci

ne, la televisión, el vídeo, la música basada en gra

baciones que han compuesto Cage, Stockhausen

y Steve Reich son extensiones lógicas del mode

lo impuesto por la fotografía.) Las artes plásticas

tradicionales son elitistas: su forma característica es

la de una obra singular producida por un indivi

duo; implica una jerarquía temática según la cual

algunos asuntos son importantes, profundos, no

bles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los

medios son democráticos: debilitan el papel del

productor especializado o auteur (mediante la uti

lización de procedimientos basados en el azar o téc

nicas mecánicas que cualquiera puede aprender; y
mediante los esfuerzos colectivos o cooperativos);

tiene al mundo entero por material de trabajo.

Las bellas artes tradicionales se basan en la distin

ción entre genuino y falso, original y copia, buen

gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas dis

tinciones, cuando no las anulan directamente. Las

bellas artes suponen que algunas experiencias o
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temas tienen un significado. Los medios carecen

esencialmente de contenido (éstaes la verdad ocul

ta en la célebre afirmación de Marshall McLuhan

de que el mensaje es el medio mismo); su tono ca

racterístico es irónico, o inexpresivo, o paródico.

Es inevitable que cada vez más artes se idearán pa

ra terminar como fotografías. Un moderno ten

dría que reescribir el apotegma de Pater según el
cual todo arre aspira a la condición de la música.

Ahora todo arre aspira a la condición de la foto

grafía.



El mundo de la imagen



Siempre se ha interpretado la realidad a tra

vésde las relacionesque ofrecen las imágenes, y des

de Platón losfilósofos han intentado debilitar esade

pendencia evocando un modelo de aprehensión de

lo real libre de imágenes. Pero cuando a mediados

de! siglo XIX e! modelo parecía a punto de alcan

zarse, la retirada de los antiguos espejismos polí

ticos y religiosos ante e! avance de! pensamiento

humanista y científico no creó -como se supo

nía- deserciones en masa a favor de lo real. Por

e! contrario, la nueva era de la incredulidad forta

leció e!sometimiento a las imágenes. El crédito que

ya no podía darse a realidades entendidas en forma

de imágenes se daba ahora a realidades tenidas por

imágenes, ilusiones. En e! prefacio a la segunda edi

ción (1843) de La esencia del cristianismo, Feuer

bach señala que «nuestra era» «prefiere la imagen

a la cosa, la copia al original, la representación a

la realidad, la apariencia al ser» -con toda con

ciencia de su predilección-o Yen e! siglo XX esta

denuncia premonitoria se ha transformado en un

diagnóstico con e! cual concuerdan muchos: que

una sociedad llega a ser «moderna» cuando una

de sus actividades principales es producir y consu-
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mir imágenes, cuando las imágenes ejercen pode
res extraordinarios en la determinación de lo que
exigimos a la realidad y son en sí mismas ansia
dos sustitutos de las experiencias de primera mano,

sehacen indispensables para la salud de la econo
mía, la estabilidad de la política y la búsqueda de
la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach -que escribe

pocos años después de la invención de la cámara
parecen, de modo más específico, un presentimien
to de! impacto de la fotografía. Pues las imágenes
que ejercen una autoridad virtualmente ilimita
da en una sociedad moderna son sobre todo las fo

tográficas, y el alcance de esaautoridad surge de las
propiedades características de las imágenes regis
tradas con cámaras.

Esas imágenes son de hecho capaces de
usurpar la realidad porque ante todo una fotogra

fía no es sólo una imagen (en e! sentido en que lo
es una pintura), una interpretación de lo real; tam
bién es un vestigio, un rastro directo de lo real, co
mo una huella o una máscara mortuoria. Si bien un

cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas

de semejanza, nunca es más que e! enunciado de
una interpretación, una forografía nunca es menos

que el registro de una emanación (ondas de luz re
flejadaspor objetos), un vestigio material de! tema

imposible para todo cuadro. Entre dos opciones
ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido e!
tiempo suficiente para haber pintado a Shakes-
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peare O que se hubiera invenrado un prorotipo de

la cámara ran pronro como para haberlo forogra

fiado, la mayoría de los bardólatras elegiría la fo

rografía. Y no sólo porque la fotografía presunta

mente nos mostraría cuál era la verdadera apariencia

de Shakespeare, pues aunque la hipotética foro

grafía estuviera desdibujada, fuera apenas inteli

gible, una sombra parduzca, quizás seguiríamos

prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una

forografía de Shakespeare equivaldría a tener un
clavo de la Vera Cruz.

Casi rodas las manifestaciones conternpo

ráneassobre lainquietud de que un mundo de imá

genes está sustituyendo al mundo real siguen sien

do un eco, como la de Feuerbach, de la depreciación

platónica de la imagen: verdadera en cuanro se ase

meja a algo real, falsa pues no es más que una se

mejanza. Pero este venerable realismo ingenuo no

resulta tan pertinente en la era de las imágenes fo

tográficas, pues el acusado conrraste entre imagen

(vcopia»} y cosa representada (el «original») -que

Platón ilustra repetidarnenre con el ejemplo de una

pinrura- no se ajusta de un modo tan simple a

una forografía. El conrraste tampoco ayuda a com

prender la producción de imágenes en sus orígenes,

cuando era una actividad práctica y mágica, un me

dio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanro más

retrocedemos en la hisroria, como ha advertido E.

H. Gombrich, menos precisa es la distinción entre

imágenes y cosas reales; en las sociedades primi-
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tivas, la cosa y su imagen eran sólo dos manifes
raciones diferentes, o sea físicamente distintas, de
la misma energía o espíritu. De allí la presunta efi
cacia de las imágenes para propiciar y controlar
presencias poderosas. Esos poderes, esas presen
cias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platón
hasta Feuerbach, identificar la imagen con la me
ra apariencia -es decir, suponer que la imagen
es absolutamente distinta del objeto representa
do- es parte del proceso de desacralización que
nos separa irrevocablemente de aquel mundo de
tiempos y lugares sagrados donde se suponía que
una imagen participaba de la realidad del objeto
representado. Lo que define la originalidad de la
fotografía es que, justo cuando en la larga histo
ria cada vez más secular de la pintura el secularis
mo triunfa por completo, resucita -de un modo
absolutamente secular- algo como la primitiva
categoría de las imágenes. Nuestra irreprimible
sensación de que el proceso fotográfico es algo má
gico tiene una base genuina. Nadie supone que una
pintura de caballete sea de algún modo consus
tancial al tema; sólo representa o refiere. Pero una
fotografía no sólo se asemeja al modelo y le rinde
homenaje. Forma parte y es una extensión de ese
tema; y un medio poderoso para adquirirlo y ejer
cer sobre él un dominio.

La fotografía es adquisición de diversasma
neras. En la más simple, una fotografía nos per
mite la posesión subrogada de una persona o cosa
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querida, y esa posesión da a las fotografías un ca
rácter de objeto único. Por medio de las fotogra
fías también entablamos una relación de consumo
con los acontecimientos, tanto los que son parte
de nuestra experiencia como los otros, y esa distin
ción entre ambos tipos de experiencia se desdibu
ja precisamente por los hábitos inculcados por el
consumismo. Una tercera modalidad de adquisi
ción es que mediante máquinas productoras de
imágenes y máquinas duplicadoras de imágenes po
demos adquirir algo como información (más que
como experiencia). De hecho, la importancia de
las imágenes forográficas como medio para integrar
cada vez más acontecimientos a nuestra experien
cia es, en definitiva, sólo un derivado de su eficacia
para suministrarnos conocimientos disociados de
la experiencia e independientes de ella.

Ésta es la manera más inclusiva de adqui
sición fotográfica. Mediante la fotografía, algo pa
sa a formar parte de un sistema de información, se
inserta en proyectos de clasificación y almacena
miento que van desde el orden toscamente crono
lógico de las series de instantáneas pegadas en los
álbumes familiares hasta las tenaces acumulacio

nes y meticulosas catalogaciones necesarias para la
urilización de la forografía en predicciones rneteo

rológicas, astronomía, microbiología, geología, in
vesrigaciones policiales, educación y diagnósticos
médicos, exploración militar e historia del arte.
Las fotografías no se limiran a redefinir la materia
de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acon-
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tecimienros, todo lo que vemos -si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente- con la visión
natural) y añadir ingentes cantidades de material
que nunca vemos en absoluto. Se redefine la rea
lidad misma: como artículo de exposición, como
dato para e! estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotación y duplicación fotográfica de! mun
do fragmenta las continuidades y acumula las pie
zas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto
posibilidades de control que eran inimaginables
con e! anterior sistema de registro de la informa
ción: la escritura.

Que e! registro fotográfico es siempre un
medio potencial de control ya se reconocía cuan
do tales poderes estaban en cierne. En 1850 Dela
croix consignó en su Journal e! éxito de algunos
«experimentos en fotografía" realizados en Cam
bridge, donde los astrónomos estaban fotografian
do elsol y la luna y habían logrado obtener una im
presión de la estrellaVega de! tamaño de una cabeza
de alfiler. El artista añadió la siguiente observación
«curiosa»:

Ya que la luz de la estrella cuyo dague
rrotipo se obtuvo tardó veinte años en atra
vesar elespacio que laseparade laTierra, el ra
yo que se fijó en la placa por lo tanto había
abandonado la esfera celeste mucho antes de
que Daguerre descubrierael procesomedian
te el cual acabamosde ganar elcontrol de es
ta luz.
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Dejando atrás nociones de control tan in
significantes como la de De!acroix, e! progreso de
la fotografía ha vuelto cada vez más literaleslos sen
tidos en que una fotografía permite controlar la co
sa fotografiada. La tecnología que ya ha reducido
al mínimo e! grado en el cual la distancia que se
para al fotógrafo de! tema afecta la precisión y mag
nitud de la imagen; ha suministrado medios para
fotografiar cosas inimaginablemente pequeñas y
también cosas inimaginablemente remotas como
lasestrellas; ha conseguido que la obtención de imá
genes sea independiente de la luz misma (fotogra
fía infrarroja) y liberado e! objeto-imagen de su
confinamiento en dos dimensiones (holografía);
ha reducido e! intervalo entre observar la imagen
y tenerla en las manos (de la primera Kodak, cuan
do un rollo revelado tardaba semanas en volver al
forógrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la
imagen en pocos segundos); ha conseguido que
no sólo las imágenes se muevan (cinematógrafo)
sino que se graben y transmitan de modo simul
táneo (vídeo); esta tecnología ha transformado la
fotografía en una herramienta incomparable para
descifrar la conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografía tiene poderes que ningún otro
sistema de imágenes ha alcanzado jamás porque,
al contrario de los anteriores, no depende de un
creador de imágenes. Aunque el fotógrafo inter
venga cuidadosamente en la preparación y guía de!
proceso de producción de las imágenes, e! proceso
mismo sigue siendo óptico-químico (o electróni-
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co) y su funcionamiento automático, y los artefac

tos requeridos serán inevirablemente modificados

para brindar mapas aún más detallados y por lo tan
to más útiles de lo real. Lagénesis mecánica de es

tas imágenes, y la literalidad de los poderes que con

fieren, implica una nueva relación entre la imagen

y la realidad. Y aunque pueda decirse que la foto
grafía restaura la relación más primitiva -la iden

tidad parcial de la imagen y el objeto-s-, la potencia

de la imagen se vive ahora de modo muy diferen
te. La noción primitiva de la eficacia de las imáge

nes supone que las imágenes poseen las cualidades

de lascosasreales, pero nosotros propendemos a atri

buir a las cosas reales las cualidades de una imagen.
Como todos saben, los pueblos primitivos

temen que la cámara los despoje de una parte de su

identidad. En las memorias que publicó en 1900
al cabo de una larga vida, Nadar refiere que Balzac

también sufría de un «vago temor» de que lo foto

grafiaran. Su explicación, de acuerdo con Nadar,

era que

todo cuerpo en su estado natural estaba con

formado por una sucesiónde imágenesespec
trales superpuestasen capas infinitas, envuel

tas en películas infinitesimales. [...] Como el

hombre nunca ha sido capaz de crear, es de

cir, hacer algo material a partir de una apa

rición, de algo impalpable, o de fabricar un

objeto a partir de la nada, cada operación da

guerriana iba por lo tanto a apresar, separar
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y consumir una de las capas del cuerpo en la
que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufri

do esta turbación particular. «¿El temor de Balzac

ante el daguerrotipo era real o fingido? -pregun
ta Nadar-. Era real.,.»; pues el procedimiento

fotográfico es una materialización, por así decirlo,

de lo que resulta más original en su procedimien
to novelístico. Laoperación balzaquiana consistía

en magnificar detalles diminutos, como en una am

pliación fotográfica, yuxtaponer rasgos o detalles
incongruentes, como en una exposición fotográ
fica: al adquirir expresividad de este modo, toda

cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Pa

ra Balzac, el espíritu de todo un medio social po
día revelarse mediante un único detalle material,

por baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vi

da puede ser sintetizada en una aparición momen
tánea.' Y un cambio en la apariencia es un cambio

* Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich
Auerbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de PapáGoriot(1834)
citado por Auerbach -c-Balzac describe el comedor de la pensión
Vauquer a las siete de la mañana y la entrada de Madame Vau
quer- no podría ser más explícito (o proroprousriano). ((SU perso
na entera -c-escribe Balzac- explica lapensión, tal corno la pensión
implica su persona. [...] La desmañada gordura de esa mujercita es
el producto de esta vida, así como el tifus es consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, más larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor,
el jardincillo, anuncia la cocina y nos da un atisbo de los huéspedes.
Cuando ella está allí, el espectáculo es completo».
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en la persona, pues él se rehusaba a postular una

persona «real» velada por estas apariencias. La an

tojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según

la cual un cuerpo se compone de una serie infini

ta de «imágenes espectrales», es perturbadora por

análoga a la teoría presuntamente realista expresa

da en sus novelas, en lasque una persona es una acu

mulación de apariencias a las que se puede extraer,

mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de

significación. Visualizar la realidad como una su

cesión infinita de situaciones que se reflejan mutua

mente, extraer analogías de las cosas más disímiles,

es anticipar la manera característica de percepción

estimulada pOt las imágenes fotográficas. La rea

lidad misma empieza a ser comprendida como una

suerte de escritura que hay que decodificar, incluso

cuando las imágenes fotográficas fueron al princi

pio comparadas con la escritura. (El nombre que

Niepce dio al proceso mediante el cual la imagen

se imprime en la placa era heliografía, escritura so

lar; Fox T albot llamó a la cámara «el lápiz de la na

turaleza».)

El problema del contraste de Feuerbach en

tre «original» y «copia» reside en sus definiciones

estáticas de realidad e imagen. Presupone que lo

real persiste, inmutable e intacto, mientras que só

lo las imágenes han cambiado: cimentadas en los

supuestos más endebles, de algún modo sehan vuel

to más seductoras. Pero las nociones de imagen y

realidad son complementarias. Cuando cambia la
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noción de realidad, también cambia la de imagen

y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imágenes a

cosas reales por perversidad sino en parte como

reacción a los modos en que la noción de lo real

se ha complicado y debilitado progresivamente, y

uno de los primeros fue la crítica de la realidad co

mo fachada que surgió entre las clases medias ilus

tradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue

absolutamente opuesto al que se había buscado.)

Reducir a mera fantasía extensas zonas de lo que

hasta el momento se consideraba real, como hizo

Feuerbach cuando llamó a la religión «elsueño de

la mente humana» y desdeñó las ideas teológicas

como proyecciones psicológicas; o exagerar los de

talles triviales y azarosos de la vida diaria como cla

ves de fuerzas históricas y psicológicas ocultas, co

mo hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de

la realidad social, son ellas mismas maneras de vi

vir la realidad como un conjunto de apariencias,

una Imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad

el temor primitivo ante las cámaras que proviene

de considerar la fotografía como parte material de

ellas mismas. Pero algunos vestigios de la magia

perduran: por ejemplo, en nuestra renuencia a rom

per o tirar la fotografía de un ser querido, especial

mente si ha muerto o está lejos. Efectuarlo es un

despiadado gesto de rechazo. En [ude el oscuro, el

descubrimiento de que Arabella ha vendido el mar

co de arce con la fotografía que él le regaló el día de
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la boda significa para lude «la muerte absoluta

de todos los sentimientos de su esposa» y es «elgol

pecillo de gracia que demolerá todos los sentimien

tos de él». Pero el verdadero primitivismo moder

no no es contemplar la imagen como algo real; las

imágenes fotográficas apenas son tan reales. Más

bien la realidad se ha asemejado cada vez más a lo

que muestran las cámaras. Escomún ya que la gen

te insista en que su vivencia de un hecho violento

en el cual sevio involucrada -un accidente de avia

ción, un tiroteo, un ataque terrorista- «parecíauna

película». Esto se dice para dar a entender hasta qué

punto fue real, porque otras explicaciones parecen

insuficientes. Si bien muchas personas de los paí

ses no industrializados todavía sienten aprensión

cuando las fotografían porque intuyen una suerte

de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo su

blimado de su personalidad o cultura, lagente de

los países industrializados procuran hacerse foto

grafiar porque sienten que son imágenes, que las fo

tografías les confieren realidad.

Una percepción cada vez más compleja de

lo teal crea sus propios fervores y simplificaciones

compensatorios, y la fotografía es el más adictivo.

Es como si los fotógrafos, en respuesta a una per

cepción de la realidad cada vez más mermada, bus

caran una transfusión, viajando hacia nuevas ex

periencias y renovando las viejas. Sus actividades
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ubicuas constituyen la más radical, y más segura,

versión de la movilidad. El apremio por gozar de

experiencias nuevas se traduce en el apremio por

tomar fotografías: la experiencia en busca de una

forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografías parece casi obligatorio
para quienes viajan, coleccionarlasapasionadamen

te ejerce un atractivo especiala los confinados -ya

por elección, impedimento o coerción- en espa

cios puertas adentro. Las colecciones de fotografías

pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo,

cifrado por imágenes que exaltan, consuelan o se

ducen. Una fotografía puede ser el punto de par

tida de un romance (el [ude de Hardy ya se había

enamorado de la fotografía de Sue Bridehead an

tes de conocerla a ella), pero es más común que la

relación erótica no sólo sea creada por las fotogra

fías sino que se limite a ellas. En Los niños terribles
de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas

comparten el dormitorio, su «cuarto secreto», con

imágenes de boxeadores, estrellas de cine y crimi

nales. Aislándose en su reducto para vivir su leyen

da privada, ambos adolescentes hacen de estas fo

tografías un panteón privado. En una pared de la

celda 426 de la prisión de Fresnes, a principios del

decenio del cuarenta, Jean Genet fijó las fotogra

fías de veinte criminales recortadas de los diarios,

veinte rostros en los cuales él discernía «la seña

sagrada del monstruo», y en honor de ellos escri

bió Nuestra Señora de las Flores; fueron sus musas,
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sus modelos, sus talismanes eróticos, «Vigilan mis

nimias rutinas -escribe Genet, fusionando enso

ñación, masturbación y escrirura-s-, son toda mi

familia y mis únicos amigos». Para los sedentarios,

prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fo

tografías de encantadores desconocidos es una res

puesta sentimental y a la vez un desafío insolente

al aislamiento.

La novela Cra¡h(1973) dejo G. Ballard des

cribe una colección más especializada de fotogra

fías al servicio de la obsesión sexual: fotografías de

accidentes automovilísticos que Vaughan, elami

go del narrador, colecciona mientras se dispone a

escenificar su propia muerte en una colisión.La dra

matización de su visión erótica de la muerte auto

movilística es anticipada, y la fantasía erotizada aún

más, mediante el examen repetido de estas foto

grafías. En un extremo del espectro, las fotografías

son datos objetivos; en el otro, son elementos de

ciencia ficción psicológica. Y así como en la rea

lidad más espantosa, o de aspecto más neutro, pue

de encontrarse un imperativo sexual, también el

documento fotográfico más trivial puede trasmu

tarse en emblema del deseo. La fotografía de un

criminal es la pista para el detective, un fetiche eró

tico para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en

La montaña mdgíca, las radiografías pulmonares

de sus pacientes son instrumentos para el diagnós

tico. Para Hans Castorp, que cumple una senten

cia indefinida en elsanatorio para tuberculosos de
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Behrens y está embriagado de amor por la enigmá
tica e inalcanzable Clavdia Chauchat, «el retrato
de rayosX de Clavdia, que no muestra su tostro si
no la delicada estructura ósea de la mitad superior

de su cuerpo y los órganos de la cavidad torácica
rodeados por la envoltura pálida y espectral de la
carne», es el más precioso de los trofeos. El «retra
to transparente» es un vestigio mucho más íntimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat,
el «retrato exterior» que una vez Hans había con
templado con tanto anhelo.

Las fotografíasson un modo de apresar una
realidad que se considera recalcitrante e inaccesi
ble, de imponerle que se detenga. O bien amplían
una realidad que se percibe teducida, vaciada, pe
recedera, remota. N o se puede poseer la realidad,

se puede poseer (y ser poseído por) imágenes; al
igual que, como afirma Proust, el más ambicioso
de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el

presente pero se puede poseer el pasado. Nada se
ría menos característico de la sacrificada labor de

un artista como Proust que la facilidad de la fo
tografía, que debe de ser la única actividad pro

ductora de obras de arte acreditadas en que basta
un simple movimiento, una presión digital, para

obtener una obra completa. Mientras los afanes

proustianos presuponen que la realidad es distan
te, la fotografía implica un acceso instantáneo a lo

real. Pero los resultados de esta práctica de acceso
instantáneo son otra manera de crear una distan-
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cia. Poseer e! mundo en forma de imágenes es, pre

cisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de

lo real.

La estrategia de! realismo de Proust impli

ca una distancia tespecto de lo que normalmente

se vive como real, e! presente, con e! objeto de rea

nimar lo que sólo suele estar al alcance de modo

remoto y penumbroso, e! pasado: la manera en que

e! presente se vuelve real en sus términos, es decir

en algo que puede ser poseído. En este esfuerzo de

nada valían las fotografías. Cuando Proust las men

ciona, lo hace con desprecio: como sinónimo de

una relación superficial, excesivay exclusivamente

visual y meramente voluntaria con e! pasado cuya

cosecha es insignificante comparada con los des

cubrimientos profundos que se posibilitan siguien

do las pistas dadas por todos los sentidos, la téc

nica que él denominaba «memoria involuntaria».

No se puede imaginar para la obenura de Por elca
mino de Swann un final en que e! narrador se en

frente a una instantánea de la iglesia parroquial de

Combray y de! goce de esa migaja visual en vez de!

sabor de la humilde magdalena remojada en e! té

que despliega ante los ojos toda una parte de su pa

sado. Pero no porque una fotografía no pueda evo

car recuerdos (es posible, aunque depende más de!

contemplador que de la fotografía) sino por lo que

Proust aclara respecto de sus propias exigencias so

bre laevocación imaginativa: que no debe ser sólo

extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de
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las cosas. Yal considerar las fotografías sólo en la

medida en que él podía utilizarlas, como instrurnen

to de la memoria, Proust de algún modo interpreta

mal qué son las fotografías: no tanto un instrumen

to de la memoria como su invención o reemplazo.

Loque lasfotografías ponen inmediatamen

te al alcance no es la realidad, sino las imágenes. Por

ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden

saber exactamente qué aspecto tenían ellos y sus

padres y abuelos cuando eran niños; algo que na

die podía saber antes de la invención de las cáma

ras, ni siquiera esa pequeña minoría que acostum

braba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte

de estos retratos eran menos informativos que cual

quier instantánea. Y aun los muy acaudalados so
lían poseer un solo retrato de sí mismos o cualquie

ra de sus antepasados cuando eran niños, es decir,

una imagen de un momento de la niñez, mientras

que es común tener muchas fotografías propias,

pues la cámara ofrece la posibilidad de poseer un

registro completo de todas las edades. El objeto

de los retratos comunes del hogar burgués en los

siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal del mode

lo (que proclamaba la relevancia social, que embe

llecía la apariencia personal); dado este propósito,

es fácil comprender por qué los propietarios no

necesitaban tener más de uno. Lo que confirma

el registro fotográfico es, con más modestia, sim

plemente que el modelo existe; por lo tanto, para

el propietario nunca sobran.
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El temor de que la singularidad de un mo

delo se allanara si se lo fotografiaba nunca se ex

presó tan a menudo como en el decenio de 1850,
los años en que la fotografía de rerratos dio el pri

mer ejemplo de cómo las cámaras podían crear mo

das instantáneas e industrias perdurables. En Pierre
de Melville, publicada a principios del decenio, el
héroe, otro febril campeón del aislamiento volun

tario,

consideraba con cuán infinita disponibilidad

podía ahora hacerse el retrato de cualquiera
mediante eldaguerrotipo,mientrasque otrora

un retrato fiel sólo estaba al alcance de los

acaudalados, o los aristócratas mentales de la
tierra. Cuán natural, pues, la inferencia, de

que en lugar de inmortalizar un genio, como

antaño, un retrato sólo inmortalizabaa un im

bécil. Además, cuando todo el mundo hace

público su retrato, la auténtica distinción es

tá en no hacer público el propio.

Pero si las fotografías degradan, las pintu

ras distorsionan del modo opuesto: magnifican. La
intuición de Melville es que todas las formas del

retrato en la civilización del comercio son tenden

ciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un ejemplo

cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad

de masas una fotografía es muy poco, una pintura
es demasiado. La naturaleza de una pintura, se

ñala Pierre, la hace
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más digna de reverencia que elhombre, en la

medidaen que nada indigno puede imaginar

se con respecto al retrato, mientras que mu

chas cosas inevitablemente indignas pueden

concebirse en lo que atañe al hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironías

han sido disueltas por e! triunfo abrumador de la

fotografía, la principa! diferencia entre un cuadro

y una fotografía en materia de retratos aún se man

tiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las

fotografías por lo genera! no. Las imágenes foto

gráficas son indicios de! transcurso de una biogra

fía o historia. Y una sola fotografía, a! contrario de

una pintura, implica que habrá otras.

«El Documento Humano que siempre

mantendrá a! presente y a! futuro en contacto con

e! pasado», afirmó Lewis Hine. Pero lo que sumi

nistra la fotografía no es sólo un registro de! pasa

do sino una manera nueva de tratar con e! presen

te, según lo atestiguan los efectos de los incontables

billones de documentos fotográficos contemporá

neos. Si las fotografías viejas completan nuestra

imagen menta! de! pasado, las fotografías que se

hacen ahora transforman el presente en imagen

mental, como e! pasado. Las cámaras establecen

una relación de inferencia con e! presente (la rea

lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vi

sión de la experiencia instantáneamente retroac

tiva. Las fotografías brindan modos paródicos de
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posesión: de! pasado, e! presente, aun e! futuro. En

Invitado a una decapitación (I938) de Nabokov, al
prisionero Cincinnatus le muestran e! «íotohorós

copo» de un niño preparado por e! siniestro mon

sieur Pierre: un álbum de fotografías de la pequeña

Emmie de bebé, luego de niña, luego de prepúber,

tal como es ahora, luego -mediante e! uso y reto

que de fotografías de la madre- de Emmie adoles

cente, novia, a los treinta años de edad, y por fin

una fotografía a los cuarenta años, Emmie en su

lecho de muerte. Una «parodia de! trabajo de! tiem

po», llama Nabokov a este artefacto ejemplar; tam

bién es una parodia del trabajo de la fotografía.

La fotografía, que tiene tantos usos narci

sistas, también es un instrumento poderoso para

despersonalizar nuestra relación con el mundo; y

ambos usos son complementarios. Como unos bi

noculares cuyos extremos pueden confundirse, la

cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas exóticas,

y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas

familiares. En una sencilla actividad única, forma

dora de hábitos, ofrece tanto participación como

alienación en nuestras propias vidas y en las de

otros; nos permite participar a la vez que confir

ma la alienación. La guerra y la fotografía ahora

parecen inseparables, y los desastres de aviación y
otros accidentes aterradores siempre atraen a gen

te con cámaras. Una sociedad que impone como
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norma la aspiración a no vivir nunca privaciones,

fracasos, angustias, dolor, pánico, y donde la muer

te misma se tiene no por algo natural e inevitable

sino por una calamidad cruel e inmerecida, crea una

tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos;

y la fotografía satisface parcialmente esa curiosi

dad. La sensación de estar a salvo de la calamidad

estimula e! interés en la contemplación de imáge

nes dolorosas, y esa contemplación supone y for

talece la sensación de estar a salvo. En parte porque

se está «aquí», no «allí», yen parte por el carácter

inevitable que todo acontecimiento adquiere cuan

do se lo transmuta en imágenes. En e! mundo real,

algo está sucediendo y nadie sabe qué vaa suceder.

En e! mundo de la imagen, hasucedido, y siempre
. seguird sucediendo así.

Puesto que conoce buena parte de lo que

hay en e! mundo (arte, catástrofes, bellezasnatura

les) por medio de imágenes fotográficas, a la gente

a menudo le causa decepción, sorpresa o indiferen

cia la realidad de los hechos. Pues las imágenes fo

tográficas tienden a sustraer e! sentimiento de lo

que vivimos de primera mano, y los sentimien

tos que despiertan generalmente no son los que

tenemos en la vida real. A menudo algo perturba

más en la fotografía que cuando se vive en reali

dad. En 1973, en un hospital de Shanghai, obser

vando cómo le extirpaban nueve décimos de! estó

mago bajo anestesia de acupuntura a un obrero

con úlcera avanzada, fui capaz de seguir esa inter-
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vención de tres horas (la primera operación que
observaba en mi vida) sin náuseas, y ni una vez

sentí la necesidad de desviar la mirada. En un cine
de París, un año más tarde, la operación menos
cruenta del documental de Antonioni sobre Chi

na, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer cor
te de escalpelo y desviarlos ojos variasveces durante
la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos

perturbadores en forma de imágenes fotográficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa vul
nerabilidad es parte de la característicapasividad de

alguien que es espectador por segunda vez, espec
tador de acontecimientos ya formados, primero

por los participantes y luego por el productor de
imágenes. Para la operación real me hicieron fre

gar, ponerme una bata y luego permanecer junto
a los atareados cirujanos y enfermeras desempe

ñando mis papeles: adulta cohibida, huésped cor
tés, testigo respetuosa. La operación de la película
no sólo impide esta participación modesta sino

toda contemplación activa. En la sala de opera
ciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace

los primeros planos y los planos medios. En el ci
ne, Antonioni ya ha escogido qué partes de la ope

ración yo puedo observar; la cámara mira por mí
y me obliga a mirar, y no mirar es la única opción

contraria. Además, la película condensa en pocos

minutos algo que dura horas, y deja sólo partes in
teresantes presentadas de manera interesante, es

decir, con el propósito de conmover o sobresal-
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tar. Lo dramático se dramatiza mediante el didac

tismo de la presentación y el montaje. En una re

vista pasamos la página, en una película se inicia

una secuencia nueva, yel contraste es más brusco

que el contraste entre hechos sucesivos en el tiem

po real.
Nada podría ser más instructivo sobre el sig

nificado de la fotograBapara nosotros ---entre otras
cosas, como método de exagerar lo real- que los
ataques de la prensa china contra la película de An
tonioni a principios de 1974. Son un catálogo ne
gativo de todos los recursos de la fotografía moder
na, fija y móvil.' Si bien para nosotros la fotografía

se relaciona íntimamente con maneras discontinuas

de ver (la intención es precisamente ver el todo por

la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos),

* Véase A Vicious Motive, Despicable Tricks -A Criticism ofAnto
nioni'sAnti-ChinaFilm «China» [Un motivo perverso, trucos des
preciables: una crítica de la películaantichina de Antonioni "Chi
na>'] (Pekín: Foreign Languages Press, 1974). un folleto de dieciocho
páginas (sin firma) que reproduce un artículo publicado el 30 de
enero de 1974 en eldiario Renminh Ribao;y ((RepudiatingAntonio
nis Anti-China Pilm» [Un repudio a lapelícula antichina de Ante
nioni], PekingReview, No 8 (22 de febrero de 1974), que ofrece
versiones condensadas de otros tres artículos publicados ese mes. El
objeto de esos artículos no es, desde luego, exponer opiniones sobre
la fotografía -no se advierte ningún interés en ese sentido-e- sino
construir un modelo de enemigo ideológico, como en otras cam
pañas educativas de masas escenificadas durante ese período. Dado
ese propósito, era tan innecesario que las decenas de millones movi
lizadas en asambleas celebradas en colegios, fábricas, unidades del
ejército y comunas de todo el país para «Criticar la pelicula anti
china de Antonioni» hubieran visto Chung Kuo como que quienes
participaron en la campaña de 1976 para «Criticar a Lin Piao y a
Confiicio» hubieran leído un texto de Confucio.
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en China se relaciona sólo con la continuidad. No
sólo exisren temas apropiados para la cámara, los
positivos, edificantes (actividades ejemplares, gen

te sonriente, días luminosos) y ordenados, sino que
existen modos apropiados de fotografiar, los cua
les derivan de nociones sobre e! orden moral del

espacio que se oponen a la idea misma de visión
fotográfica. Así, Antonioni fue criticado por foto
grafiar cosas viejas o anticuadas -«buscó y rodó

muros decrépitos y pizarras de noricias descarta
das hace mucho tiempo»; sin prestar «atención al

guna a los tractores grandes y pequeños que traba
jan en los sembradíos, eligió sólo un asno tirando
de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos

indecorosos -«tuvo e! mal gusto de rodar a gen
te sonándose las narices y yendo a la lerrina»- y
movimientos indisciplinados -«en vez de hacer
romas de alumnos en e!aula de nuestra escuelapri

maria fabril, rodó a los niños saliendo en tropel
de! aula después de una c1ase»-. Y fue acusado de

denigrar los temas apropiados por e! modo de fo
tografiarlos: mediante e! uso de «colores opacos y
sórdidos» y e! ocultamiento de personas en «som

bras oscuras»; por e! tratamiento de un mismo te
ma con una diversidad de tomas -«a veces hay to

mas a distancia, a veces primeros planos, a veces
frontales, a veces por detrás»-, es decir, por no

mostrar las cosas desde e!punto de vista de un ob

servador único, idealmente ubicado; por e! uso de
ángulos altos y bajos -«la cámara intencional-
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mente enfocó este magnífico y moderno puente
desde ángulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalado»-; y por no rodar suficien
tes planos amplios -«se devanó los sesos para con

seguir esos primeros planos con e! propósito de
distorsionar la imagen de la gente y afear su pre
sencia espiritual».

Además de la iconografía fotográfica de lí
deres reverenciados producida en masa, kitsch re
volucionario y tesoros culturales, a menudo se ven

en China fotografías privadas. Muchas personas po
seen retratos de sus seres queridos, en la pared o
bajo e!vidrio de la cómoda o e!escritorio. Muchas
de éstas son como las instantáneas que se hacen
aquí en reuniones familiares y excursiones; pero
ninguna es una fotografía indiscreta, ni siquiera

de! tipo que a los usuarios de cámaras menos refi
nadas en esta sociedad les parece normal: un be
bé gateando por e! suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto.Las fotografías deportivas mues

tran al equipo como grupo, o sólo los momentos
más estilizados y gráciles de! juego: por lo general,
lo que se hace es reunirse frente a la cámara, lue

go alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar e! movimiento. Esto se debe en parte,

cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en

la conducta y la imaginería. Yes e! gusto visual ca
racterístico de quienes están en la primera etapa

de la cultura de la cámara, cuando la imagen se de
fine como algo que puede arrebatarse al dueño;
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así, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la

fuerza, contra los deseos de la gente", como un «la

drón". La posesión de una cámara no concede una
licencia para la intromisión, como ocurre en esta
sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos mo

dales de una cultura de la cámara dictaminan que
se debería simular inadvertencia cuando un des
conocido fotografía en un lugar público siempre

y cuando el fotógrafo permanezca a una distan
cia discreta: o sea, se supone que no se debe estor
bar al fotógrafo ni adoptar poses.) A diferencia de
aquí, donde posamos donde podemos y nos resig

namos cuando debemos, la acción de fotografiar
en China es siempre un ritual; siempre implica un
modelo que posa y, necesariamente, accede. Al

guien que «deliberadamente acechaba a la gente
que no estaba al tanto de su intención de rodarla»
estaba privando a la gente y las cosas del derecho

a posar para lucir presentables.
Antonioni dedicó casi toda la secuencia de

Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen de Pekín,

principal centro de peregrinación política del país,
a los peregrinos que esperaban para fotografiarse.
El interés de Antonioni en mostrar chinos celebran

do ese rito elemental de documentar un viaje me
diante la cámara obedece a razones evidentes: la

fotografía y la acción de fotografiarse son temas

contemporáneos predilectos de la cámara. Para sus
críticos, el deseo de los visitantes de la plaza Tia
nanmen de llevarse un recuerdo fotográfico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos

revolucionarios. PeroAntonioni, con mala fe,

en vez de mostrar esta realidad filmó sólo las

ropas, e! movimiento y las expresiones de la

gente: aquí, e! cabello desaliñado de alguno;

allá, personas atisbando con los ojos deslum

brados por e! sol; en un momento, las man

gas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramien

to fotográfico de la realidad. N o se usan primeros

planos. Aun las postales de antigüedades y obras

de arte vendidas en los museos no muestran frag

mentos: e! objeto siempre se fotografía directamen

te, centrado, uniformemente iluminado, y en su to

talidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque

no perciben la belleza de la puerta rajada y descas

carada, e! pintoresquismo de! desorden, e!vigor de!

ángulo extravagante y e!detalle significativo, la poe

sía de la espalda vuelta hacia la cámara. Nosotros

tenemos una noción moderna de! embellecimien

to -la belleza no es inherente a nada; hay que en

contrarla mediante otra manera de mirar-, así

como una noción más vasta de! significado, ejem

plificada y poderosamente consolidada por los múl

tiples usos de la fotografía. Cuanto mayor sea e!

número de variaciones, más ricas serán las posibi

lidades de significación: así, hoy día se dice más con

las fotografías en Occidente que en China. Al mar-
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gen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo en

cuanto mercadería ideológica (y los chinos no se

equivocan al tenerla por una película condescen

diente), las imágenes de Antonioni simplemente

significan mdsque roda imagen de sí mismos dis

tribuida por los chinos. Los chinos no quieren que

las fotografías signifiquen demasiado o sean muy

interesantes. No quieren ver el mundo desde un án

gulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone

que las forografías exhiben lo que ya ha sido des

criro. Para nosotros la forografía es un arma de do

ble filo para producir clichés (la palabra francesa

que significa tanto expresión trillada como nega

tivo forográfico) y para procurar visiones «nuevas».

Para lasautoridades chinas sólo hay clichés, los cua

les no les parecen clichés sino visiones «correctas».

En la China de hoy sólo se reconocen dos

realidades. Para nosotros la realidad es una irreme

diable e interesante pluralidad. En China, lo que

se define como asunto de debate presenta «dos lí

neas», una correcta y una equivocada. Nuestra so

ciedad propone un espectro de elecciones y percep

ciones discontinuas. La sociedad china se estructura

en torno a un observador único e ideal; y las foto

grafías contribuyen también al Gran Monólogo.

Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e in

tercambiables; la fotografía es un polílogo. La actual

ideología china define la realidad como un proce

so histórico vertebrado por dualismos recurrentes

con significados claramente delineados y teñidos
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moralmente; el pasado, en su mayor parre, se juz

ga simplemente malo. Para nosotros, hay proce

sos hisróricos con significados pasmosamente com

plejos y a veces contradictorios, y arres que extraen

mucho de su valor de nuestra conciencia del tiem

po en cuanto historia, como la fotografía. (Por esa

tazón el paso del tiempo incrementa el valor esté

tico de las fotografías, y las cicatrices del tiempo

vuelven los objetos más en vez de menos fascinan

tes para los fotógrafos.) Con la noción de historia

cerrificamos nuestro interés en conocer el mayor

número de cosas. El único uso de su historia que se

permite a los chinos es didáctico: el interés de ellos

en la historia esestrecho, moralista, deforrnante, ca

rente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografía en

nuestra acepción no tiene lugar en esa sociedad.

Los límites impuestos a la fotografía en Chi

na sólo reflejan el carácter de su sociedad, unifica

da por una ideología de conflictos categóricos e

incesantes. Nuestro uso ilimitado de las imágenes

fotográficas no sólo reflejasino que moldea esta so

ciedad, una sociedad unificada por la negación del

conflicto. Nuestra misma noción del mundo-el

«mundo único" del sigloveinte capitalista- es co

mo un panorama fotográfico. El mundo es «uno"

no porque esté unificado sino porque una ojeada

a sus diversos contenidos no revela conflicto sino

una diversidad aún más pasmosa. Esta espuria uni

dad del mundo seefectúa mediante la traducción de

sus contenidos a imágenes. Las imágenes son siem-
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pre compatibles, o pueden hacerse compatibles,

aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografía no se limita a reproducir lo

real, lo recicla: un procedimiento clave de la so

ciedad moderna. En forma de imágenes fotográ

ficas, las cosas y los acontecimientos son someti

dos a usos nuevos, reciben nuevos significados que

trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo,

lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil, el buen

gusto y el malo. La fotografía es uno de los prin

cipales medios para producir esa cualidad que bo

rra dichas distinciones cuando se la adjudica a las

cosas y situaciones: «Íointeresante». Algo se vuel

ve interesante cuando puede considerarse parecido,

o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en

la mirada para que las cosas nos parezcan intere

santes; y para abastecer este arte, estas modas, hay

un reciclaje constante de los artefactos y gustos del

pasado. Los clichés, reciclados, se transforman en

meraclichés, El reciclajefotográfico transforma ob

jetos únicos en clichés, y clichés en artefactos sin

gulares y vívidos. Las imágenes de las cosas reales

están mezcladas con imágenes de imágenes. Los

chinos restringen los usos de la fotografía para que

no haya capas o estratos de imágenes y todas las

imágenes se tefuercen y reiteren recíprocamente.*

* El interés de los chinos en la función reiterativa de las imágenes (y
las palabras) incita ladistribución de imágenes adicionales, fotogra
nas que representan escenasen lascuales,sin duda, ningún fotógrafo
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Nosotros hacemos de la fotografía un medio por el
cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier

propósito favorecerse. Lo que es discontinuo en la

realidad se une con las imágenes. En forma de fo

tografía la explosión de una bomba atómica pue

de utilizarse para publicitar una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el fotó

grafo como mirada individual y el fotógrafo co

mo cronista objetivo parece fundamental, y a me

nudo esa diferencia se tiene erróneamente por la

frontera entre la fotografía en cuanto arte y la fo

tografía en cuanto documento. Pero ambas son ex

tensiones lógicas de lo que significa la fotografía: la

anotación, en potencia, de cuanto hay en el mundo,

pudo haber estado presente: yel uso continuo de tales fotografías
señala las limitaciones de la comprensión popular sobre las impli
caciones de las imágenes fotográficas y la actividad del fotógrafo.
En su libro Chínese Shadows[Sombras chinescas], Simon Leys cita
un ejemplo del «Movimiento para emular a Lei Peng», una cam
paña de masas a mediados de los años sesenta para inculcar los idea
les de ciudadanía maoista erigidos en torno a la apoteosis de un Ciu
dadano Desconocido, un conscripro llamado Leí Feng que murió
a los veinte años de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones
Leí Feng organizadas en las grandes ciudades incluían «documen
tos fotográficos, como "LeiFeng ayuda a una anciana a cruzar la ca
lle", "Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un camarada
en las tareas de .limpieza'', "Lei Feng cede su almuerzo a un camara
da que olvidó sus alimentos", y así sucesivamente», sin que al pare
cer nadie cuestionara «[a presencia providencial de un fotógrafo
durante los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde,
hasta entonces desconocido». En China, lo que hace verdadera una
imagen es que al pueblo le hace bien veda.
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desde todos los ángulos posibles. Nadar, el mismo

que hizo los retratos de celebridades más acredi

tados de su época y realizó las primeras íoroen

trevistas, fue también el primer fotógrafo que tomó

vistas aéreas; y cuando sometió a París a «laopera

ción daguerriana» desde un globo, en 1855, de in

mediato comprendió lasfuturas ventajas de la foto

grafía para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposición

de que cualquier cosa en el mundo es material pa

ra la cámara. Para una, hay bellezao cuando menos

interés en todo, si se ve con un ojo suficientemen

te perspicaz. (Yla estetización de la realidad que

hace accesible todo, cualquier cosa, a la cámara es

también lo que permite cooptar cualquier fotogra
fía, aun la más obviamente práctica, como arte.) La

otra trata todo como objeto de un uso presente o fu

turo, como materia de cálculos, decisiones y pre

dicciones. Para una actitud, no hay nada que no

debiera ser visto; para la otra, no hay nada que no de

biera ser registrado. Las cámaras implantan una

mirada estética de la realidad por ser juguetes me

cánicos que extienden a todos la posibilidad de pro

nunciar juicios desinteresados sobre la importan

cia, el interés, la belleza. (<<Eso da para una buena

foros.) Las cámaras implantan la mirada instru

mental de la realidad al acopiar información que

nos permite reacciones más atinadas y rápidas a

lo que ocurre. Desde luego la reacción puede ser

represiva o benévola: las fotografías de reconoci-
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miento militar contribuyen a extinguir vidas, los

rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instru

mental, parecen suscitar sentimientos contradic

torios y aun incompatibles respecto de la gente y las

situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y ab

solutamente característica que se espera que com

partan y toleren los integrantes de una sociedad que

divorcia lo público de lo privado. Y acaso no hay

actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas

actitudes contradictorias como la fotografía, que

se presta tan brillantemente a ambas. Por una par

te, las cámaras arman la visión para ponerla al ser

vicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia.

Por la otra, las cámaras vuelven expresiva la visión

en ese espacio mítico conocido como vida priva

da. En China, donde la política y el moralismo no

dejan espacio libre para expresiones de sensibili

dad estética, sólo algunas cosas pueden fotogra

fiarse y sólo de algunas maneras. Para nosotros, a

medida que nos distanciamos cada vez más de la

política, hay más espacio libre para rellenarlo con

tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las

cámaras. Uno de los efectos de la tecnología foto

gráfica más reciente (vídeo, películas instantáneas)

ha sido volcar aún más los usos privados de la cá

mara en actividades narcisistas, es decir, en la pro

pia vigilancia. Pero los usos de retroalimentación

mediante imágenes hoy en boga en el dormitorio,

la sesión de terapia, y la conferencia de fin de se-
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mana parecen rener mucho menos impulso que e!

potencial de! vídeo como instrumento de vigilan

cia en lugares públicos. Cabe presumir que los chi

nos llegarán con e! tiempo a los mismos usos ins

trumentales de la fotografía que nosotros, salvo,

quizás, en este último caso. Nuestra inclinación

a tratar e! carácter como equivalente de la conduc

ta hace que sea más aceptable una extensa insta

lación pública de la mirada mecánica exterior que

posibilitan las cámaras. Las normas de! orden en

China, mucho más represivas, no requieren sólo

la supervisión de la conducta sino la mudanza de!

corazón; allí la vigilancia está interiorizada en un

grado sin precedentes, lo cual indica que en esa so

ciedad la cámara tiene un futuro más limitado co

mo medio de vigilancia.
China ofrecee!modelo de un género de dic

tadura cuya idea maestra es «lo bueno», en la cual

se imponen los límites más severos a todos los mo

dos de expresión, entre ellos las imágenes. El futu

ro puede ofrecer otro género de dictadura cuya idea

rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarán

imágenes de todas clases,estereotipadas yexcéntri

cas. Algo así se sugiere en Invitado a unadecapita
cián de Nabokov. Su retrato de un estado totalita

rio modélico contiene un solo arte, omnipresente:

la fotografía, y e! fotógrafo amigable que merodea

por la celda de! protagonista condenado resulta, al

final de la novela, ser e! verdugo. Y no parece ha

ber manera (salvo por e!sometimiento a una inmen-
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sa amnesia histórica, como en China) de limitar la

proliferación de imágenes fotográficas. La única

cuestión es si la función de! mundo de las imáge

nes creada por las cámaras podría ser diferente de

la actual. La función actual es muy clara, si se con

sidera en qué contextos se ven las imágenes foto

gráficas, qué dependencias crean, qué antagonis

mos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan,

a qué necesidades sirven en verdad.
Una sociedad capitalista requiere una cul

tura basada en las imágenes. Necesita procurar mu

chísimo entretenimiento con e! objeto de estimu

lar la compra y anestesiar las heridas de clase, raza

y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de

información para poder explotar mejor los recur

sos naturales, incrementar la productividad, man

tener e!orden, librar la guerra, dar trabajo a los bu

rócratas. Las capacidades duales de la cámara, para

subjetivizar la realidad y para objetivarla, sirven

inmejorablemente a estas necesidades y las forta

lecen. Las cámaras definen la realidad de dos ma

neras esenciales para e! funcionamiento de una so

ciedad industrial avanzada: como espectáculo (para

las masas) y como objeto de vigilancia (para los go

bernantes). La producción de imágenes también

suministra una ideología dominante. El cambio

social es reemplazado por cambios en las imáge

nes. La libertad para consumir una pluralidad de

imágenes y mercancías se equipara con la libertad

misma. La reducción de las opciones políticas li-
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bres al consumo económico libre requiere de la ili
mitada producción y consumo de imágenes.

Larazón última de la necesidad de fotogra
fiarlo todo reside en la lógica misma de! consumo.
Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto,
la necesidad de reabastecimiento. A medida que
hacemos imágenes y las consumimos, necesitamos
aún más imágenes; y más todavía. Pero las imáge
nes no son un tesoro por e! cual se necesite saquear
el mundo; son precisamente lo que está a mano
dondequiera que se pose la mirada. La posesión de
una cámara puede inspirar algo semejante a la lu
juria. Y como todas lasvariantes creíbles de la luju
ria, nunca se puede satisfacer: primero, porque las
posibilidades de la fotografía son infinitas, y segun
do, porque e! proyecto termina por devorarse a sí
mismo. Las tentativas de los fotógrafos de animar
la sensación de una realidad mermada contribuyen
a su merma. Nuestra opresiva percepción de la tran
sitoriedad de todo es más aguda desde que las cá
maras nos dieron los medios para «fijan, e! mo
mento fugitivo. Consumimos imágenes a un ritmo
aún más acelerado y, así como Balzac sospechaba
que las cámaras consumían capas de! cuerpo, las
imágenes consumen la realidad. Las cámaras son
el antídoto y la enfermedad, un medio de apropiar
se de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografía han
desplatonizado nuestra comprensión de la realidad,
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haciendo que cada vez sea menos factible reflexio

nar sobre nuesrra experiencia siguiendo la distinción

enrre imágenes y cosas, entre copias y originales.

Homologar las imágenes con sombras ---copresen

cias rransirorias, mínimarnenre informativas, inma

teriales, impotentes, de las cosas reales que las pro

yectan- convenía a la actitud despectiva de Platón

ante las imágenes. Pero la fuerza de las imágenes fo

tográficas proviene de que son realidades materia

les por derecho propio, depósitos ricamenre infor

mativos flotando en la estela de lo que las emitió,

medios poderosos para poner en jaque a la realidad,
para transformarla en una sombra. Las imágenes

son más reales de lo que cualquiera pudo haber ima

ginado. Y como son un recurso ilimitado que ja

más se agotará con el despilfarro consumista, hay

razones de más para aplicar el remedio conserva

cionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el

mundo de las imágenes en el mundo real, se reque

rirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino

también de las imágenes.





Breve antología de citas
(Homenaje a W B.)





Añoraba atrapar toda la belleza que me pa

sara por delante y, a la larga, creo haber satisfecho

tal anhelo.

-Julia Margaret Carneron

Quisiera tener un recuerdo conmemorati

vo semejante de todos y cada uno de los seres que

he querido en el mundo. Y no es solamente el pa

recido lo que precio en tales casos, sino las asocia

ciones y la sensación de proximidad que la cosa

supone... el hecho de que la sombra misma de la
persona esté allí, fija para siempre. En lo que pien

so es en la santidad misma del retrato, y no, no me

parece tan monstruoso de mi parte, decir justamen

te aquello contra lo que mis hermanos se oponen

con tanta vehemencia, a saber, que prefiero uno de

estos relicarios de un ser querido antes que el más

noble de los trabajos jamás producido por un ar

tista.

-Elizabeth Barren

(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)
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Tu fotografía es un registro de tu vida, pa
ra quien sepa verlo. Puedes ver las costumbres de

otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar
a utilizarlas para encontrar las propias, pero con
e! tiempo tendrás que liberarte de ellas. A eso se

refería Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a
Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de él». Él sabía hasta qué punto pueden ser insidio
sos los hábitos de los demás, especialmente aque

llos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vi

sión y tú.
-Paul Strand

Que e! aspecto exterior de un hombre es
un retrato de su interior, y e! rostro una expre
sión y revelación de la totalidad de! carácter, es

en sí una presunción bastante probable, y por lo
tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada

como está por e! hecho de que la gente está siem
pre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcan
zado la fama [.00] La fotografía [oo.] satisface com

pletamente nuestra curiosidad.

-Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermo

so significa, necesariamente, una experiencia equi
vocada.

-Nietzsche
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Ahora, por una suma francamenre irriso
ria, podemos familiarizarnos no sólo con rodos los
lugares famosos del mundo sino rambién con casi
todo hombre nororio de Europa. La ubicuidad del
fotógrafo es maravillosa.Todos nosotros hemos vis
to los Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de
Glace de memoria, aunque nunca hemos afronta
do los horrores del canal de la Mancha. [...] He
mos atravesado los Andes, ascendido al T enerife,
enrrado en Japón, «recorrido» el Niágara y las Mil
Islas,bebido el deleite de la batalla con nuestros pa
res (en lasvitrinas), presenciado las reuniones de los
poderosos, inrimado con los reyes, emperadores
y reinas, primadonnas, favoritos del ballet y «ac
tores de grácil talento». Hemos visto fantasmas y no
hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin
descubrirnos; en pocas palabras, hemos observado
a través de una lenre de tres pulgadas toda la pom
pa y vanidad de este mundo malvado pero bello.

-«D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 10 de junío de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que
fotografiaba [calles desiertas de París] como si fue
ran la escena de un crimen. La escena de un crimen
siempre está desierta; se fotografía con el propósi
to de reunir pruebas. Con Atget, las fotografías se
transforman en pruebas estándar de hechos histó
ricos y adquieren una significación política oculta.

-Walter Benjamín
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Si pudiera contarlo con palabras, no me se

ría necesario cargar con una cámara.
-Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequeña renta me per
mitía cosrearme los gasros, y trabajé con entusias

mo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformó
en la extensión de mis ojos y nunca me he separa
do de ella desde que la hallé. Merodeaba por las

calles rodo el día, tenso y preparado para brincar,
resuelto a «atrapan> la vida, a preservar la vida en
el acro de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los
confines de una sola forografía roda la esencia de

alguna situación que estuviera desarrollándose de
lante de mis ojos.

-Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber dónde termina usted
y empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite
capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo rodea.

O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a
las manos. Los dedos se instalan naturalmente.

Todo funciona con tal precisión que la cámara se

vuelve parte suya. Jamás tendrá que apartar el ojo
del visor para hacer ajustes.Así podrá concentrarse

en la creación de la imagen. [oo.] Con una Minolta
podrá sondear los límites de su imaginación. Más
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de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X

y Minolta/Ce!tic le permiten franquear distan
cias o capturar un espectacular panorama «ojo de
pez» l...)

MINüLTA
Cuando ustedy la cámara son la misma cosa

-anuncio publicitario (1976)

Fotografío lo que no deseo pintar y pinto
lo que no puedo fotografiar.

-ManRay

Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cá
mara a mentir: básicamente es un medio honesto:
de modo que e!fotógrafo tiene muchas más proba
bilidades de acercarse a la naturaleza con espíritu
inquisitivo, de comunión, que con esa petulancia
impertinente de los «artistas» engreídos. Y la vi
sión contemporánea, la vida nueva, se basa en una
aproximación honesta a todos los problemas, mo
raleso artísticos. Lasfachadas falsas de los edificios,
la falsamoral, los subterfugios y la charlatanería de
toda clase, deben ser, serán erradicadas.

-Edward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar
todas las cosas-aun los llamados objetos «inani
mados»- con e! espíritu de! hombre. Gradual-
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mente he llegado a comprender que esta proyec
ción extremadamente animisra surge en última ins
tancia de mi profundo temor y desazón ante la
acelerada mecanización de la vida humana: y las
consecuentes tentativas de borrar la individuali
dad en todas las esferas de la actividad humana,
pues todo e! proceso es una de las expresiones do
minantes de nuestra sociedad militarindustrial.
[oo.] El fotógrafo creativo libera e! contenido hu

mano de los objetos, e imparte humanidad al mun
do inhumano que lo rodea.

-Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
-Roben Frank

Siempre prefiero trabajar en e!estudio. Aís
la a las personas de su entorno. En cierto modo se
transforman [...] en símbolos de sí mismas. Con
frecuencia tengo la sensación de que vienen a fo
tografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cómo son. Así que depen
den de mí. Tengo que comprometerlas. De lo con
trario la fotografía no tendría atractivos. La concen
tración tiene que surgir de mí e involucrarlasa ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los
ruidos de! estudio. El tiempo se detiene. Compar
timos una intimidad breve e intensa. Pero es gra
tuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la
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sesión ha terminado -mando se ha fijado la ima
gen- no queda nada excepto la forografía [...] la
fotografía y una especie de embarazo. Los clientes
se van [...] y no los conozco. Apenas he oído qué
dijeron. Si una semana más tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconocerán. Por
que es como si en verdad yo no hubiera estado allí.
Al menos, la parte de mí que estaba [...] está ahora
en la fotografía. Ylas forografías tienen para mí una
realidad que la gente no tiene. Es a través de la fo
rografía como las conozco. Quizás forma parte de
la naturaleza del fotógrafo. En realidad nunca es
roy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestión de meros reconocimienros.

-Richard Avedon

El daguerrotipo no es sólo un instrumento
que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el
poder de reproducirse a sí misma.

-Louis Daguerre
(1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza
nunca tienen más imponencia que en las fotogra
fías de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar
al espectador con más fuerza que el objeto natural
a partir del cual se realizaron.

-anuncio de un libro de forografías
de Adams (1974)
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Esta fotografla de una Polaroid 5X-70
forma partede la colección delMuseo

de Arte Moderno
Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los

artistas más destacados de los Estados Unidos. For

ma parte de una de las colecciones más impor

tantes del mundo. Se realizó mediante el mejor

sistema de fotografía instantánea del mundo, la cá

mara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que

poseen esa misma cámara. Una cámara de calidad

y versatilidad extraordinarias, capaz de exposi

ciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito. [oo.] Una

obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de

arte en sí misma.

-anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografías son compasivas,

delicadas y personales. Pretenden que el especta

dor pueda verse a sí mismo. No pretenden sermo

near. Tampoco posar como arte.

-Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a me

dida que ciertas formas periféricas van siendo ca

nonizadas.

-Viktor Shklovsky
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[...] ha surgido una nueva industria que
contribuye no poco a confirmar a la idiotez en su
propia fe y a arruinar lo que podía quedar de di
vino en e! genio francés. La turba idólatra postula
un ideal digno de sí misma y acorde con su natura
leza, desde luego. En materia de pintura y escul
tura, e! credo actual de la gente de mundo, sobre
todo en Francia [...] reza así: «Creo en la Natu
raleza, y solamente en la N aturaleza (hay buenas
razones para ello). Creo que e!Arte es, y no puede
ser más que, la reproducción exacta de la Natu
raleza [...] Así las cosas, una industria capaz de
brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza
tendrá que ser e! arte absoluto". Un Dios vengati
vo ha escuchado los ruegos de! populacho. Dague
rre fue su Mesías. Y ahora e! público se dice a sí
mismo: «Puesto que la fotografía nos otorga todas
las garantías de exactitud que puedan desearse (¡lo
creen de veras, los insensatos!), entonces fotogra
fía y Arte son la misma cosa". Desde ese momen
to nuestra sociedad inmunda se abalanzó como un
Narciso a contemplar su imagen trivial en e! me
tal [...] Algún escritor democrático debió haber
visto en ello un método barato para difundir e!odio
por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

-Baudelaire

La vida en sí no es la realidad. Somos no
sotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.

-Frederick Somrner
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El joven artista ha registrado piedra por pie
dra las catedrales de Estrasburgo y Reims en más
de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepa
do a todas las torres [...] lo que jamás habríamos
descubierto con los propios ojos, él lo ha visto por
nosotros [...] podría pensarse que los venerables
artistas de la Edad Media habían previsto el da
guerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas
de piedra, donde sólo los pájaros que revolotean
alrededor de los chapiteles podían maravillarse an
te su detalle y perfección. [...] La catedral entera
ha sido reconstruida, capa por capa, con maravi
llosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq
también ha erigido su monumento.

-H. de Lacretelle, en La Lumiere,
20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial
y humanamente es casi una obsesión hoy día, al
igual que la tendencia a negar el carácter singular
o efímero de un acontecimiento determinado me
diante la reproducción fotográfica. Existe una com
pulsión cada vez más intensa a reproducir el ob
jeto fotográficamente, en primer plano.

-Walter Benjamin

No es accidental que el fotógrafo se meta
a fotógrafo, como no lo es que el domador de leo
nes se meta a domador.

-Dorothea Lange
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Si sólo me motivara la curiosidad, costaría
decirle a alguien: «Quiero ir a su casa para que me
hable y me cuente la historia de su vida». La gente
diría: «Está chiflada». Más aún, se pondría en guar
dia. Pero la cámara es una especie de licencia. Mu
cha gente quiere que se le preste tanta atención,
y además es una clase de atención razonable.

-Diane Arbus

[...] De pronto un niño cayó al suelo jun
to a mí. Entonces comprendí que la policía no es
taba haciendo disparos de advertencia. Estaba dis
parándole a la multitud. Cayeron más niños. [...]
Me puse a fotografiar al niño que agonizaba a mi
lado. Le brotaba sangre de la boca y algunos niños
se le arrodillaron alIado y trataron de detener la
hemorragia. Luego unos niños gritaron que iban
a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz.
Dije que era reportero y estaba allí para ser testigo
de los hechos. Una muchacha me golpeó la cabe
za con una piedra. Estaba aturdido, pero todavía
en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron
del lugar. Entretanto los helicópteros no dejaban
de sobrevolar en círculos y se oían los estampidos.
Fue como un sueño. Un sueño que jamás olvidaré.

-del relato de Alf Khumalo, reportero negro del

Johannesburg Sunday Times, sobre el estallido de
disturbios en Soweto, Sudáfrica, publicado

en The Observer, Londres, 20 de julio de 1976
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Lafotografía es la única «lengua. compren

dida en el mundo entero, yal acercar todas las na

ciones y culturas enlaza a la familia humana. In

dependiente de la influencia política -allí donde

los pueblos son libres-, reflejacon veracidad la vi

da y los acontecimientos, nos permite compartir

las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con

diciones políticas y sociales. Nos transformamos

en testigos presencialesde la humanidad e inhuma

nidad del género humano.

-Helmut Gernsheim

(Creative Photography, 1962)

La fotografía es un sistema de edición vi

sual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una

porción del cono de nuestra visión al tiempo que

seestá en el lugar apropiado yen el momento apro

piado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en

elegir entre varias posibilidades determinadas, pe

ro en el caso de la fotografía el número de posibi

lidades no es finito sino infinito.

-John Szarkowski

A vecesyo instalaba la cámara en un rincón

del cuarto, me sentaba a cierta distancia con un con

trol remoto en la mano y observaba a nuestra gen

te mientras el señor Caldwell hablaba con ella. Bien

podía pasar una hora antes de que los rostros o los
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gestos nos dieran lo que tratábamos de expresar,
pero en cuanto ocurría la escena quedaba aprisio
nada en la placa antes de que ellosse dieran cuenta
de lo que había sucedido.

-Margaret Bourke-White

Foto del asesinato del alcaldeWilliam Gay
nor de Nueva York en 1910. El alcalde estaba por
abordar un barco para ir de vacaciones a Europa
cuando llegó un reportero norteamericano. Pidió
al alcalde que posara para una fotografía y cuando
levantó la cámara alguien disparó dos veces desde
la multitud. En medio de la confusión el fotógra
fo conservó la calma y esta imagen del alcalde en
sangrentado desplomándose en brazos de un asis
tente ha pasado a formar parte de la historia de la
fotografía.

-un titular de «Click»: A Pictorial
History ofthe Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese
lustroso receptáculo esmaltado de belleza extraor
dinaria. [...] He aquí todas las curvas sensuales de
la «divina figura humana", pero sin las imperfec
ciones. Jamás llegaron los griegos a una culmina
ción tan significativa de su cultura, y de algún mo
do me recordó aquel avance gradual de contornos
elegantes, a la Victotia de Samotracia.

-Edward Weston
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En este momento de democracia tecnoló
gica, el buen gusto termina por ser nada más que
prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es
crear buen o mal gusto, entonces ha fracasado ro
tundamente. En lo que concierne al análisis del gus
to, es igualmente fácil expresar buen o mal gusto
en la clasede nevera, alfombra o sofáque se tiene en
casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de
la cámara eselevarel arte más alládel mero nivel del
gusto. El Arte de la Cámara tiene que estar com
pletamente despojado de lógica. El vacío de la ló
gica tiene que estar allí para que el espectador le
aplique su lógica propia y la obra, en realidad, se
haga ante los ojos del espectador. Para que se trans
forme en un reflejo directo de la conciencia, ló
gica, moral ética y gusto del espectador. La obra
debería funcionar como un mecanismo de retroa
limentación del modelo funcional que el especta
dor tiene de sí mismo.

-Les Levine (<<Camera Art»,

en Studio International; julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible,

porque no puede haber respuestas. Sólo podemos
encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pe
queña carpeta contiene simplemente los bocetos
más toscos de la realidad del asunto. Quizás hoyes
temos plantando las semillas de futuras relaciones

más honestas entre mujeres y hombres.
-Duane Michals
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-¿Por qué la gente guarda las fotografías?
-¿Por qué? ¡Dios sabrá! ¿Por qué la gente

guarda cosas... toda clase de basuras y chucherías?

¡Por costumbre, eso es todo!
-Hasta cierto punto estoy de acuerdo con

usted. Algunos guardan cosas. Otros se deshacen
de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cues
tión de temperamento. Pero ahora me refieroespe

cíficamentea lasfotografías. ¿Por qué la gente guar
da, precisamente, fttograftas?

-Como le digo, simplemente porque no
tiran las cosas. O tal vez porque les recuerda...

Poirot se aferró a esas palabras.
-Exacto. Les recuerda. Preguntemos de

nuevo... ¿por qué? ¿Por qué una mujer guarda una
fotografía de sí misma cuando joven? Pues yo di
go que la primera razón es,esencialmente,vanidad.
Ha sido una muchacha bonita y guarda una foto
grafía de sí misma para recordar lo bonita que fue.

La alienta cuando el espejo revelacosas indigestas.
Tal vez le comenta a una amiga «Así era yo a los

dieciocho...» y suspira... ¿De acuerdo?
-Sí... sí, me parece bastante sensato.
-Pues entonces ésa es la razón nv 1. Aho-

ra la razón n? 2. Sentimentalismo.
-¿No es eso la misma cosa?

-No, no, de ninguna manera. Pues inci-

ta a preservar no sólo la fotografía propia sino la
de otros... Una foto de la hija casada, cuando era
una niña sentada en un felpudo y rodeada de tu-
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les... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pe
ro a las madres les gusta. Y los hijos con frecuen
cia guardan focos de las madres, especialmente si
la madre murió joven. «Así era mi madre cuando
joven.»

-Empiezo a entender adónde quiere lle
gar, Poirot.

-y existe, posiblemente, una tercera cate
goría. No es vanidad, no es sentimentalismo, no
es amor... tal vez odio. ¿Qué opina usted?

-¿Odio?
-Sí. Para mantener vivo el deseo de ven-

ganza. Alguien que lo ha ultrajado a uno ... Se po
dría conservar una fotografía para tenerlo presen
te, ¿no le parece?

-fragmento de Mrs. McGinty's Dead

(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese día, una
partida asignada con ese propósito había descu
bierto el cadáver de Antonio Conselheiro. Yacía

en una de las cabañas cerca del bosque. Después

de que removieran una pequeña capa de tierra, el
cuerpo apareció arropado en una mortaja lamen
table -una sábana mugrienta- sobre la que ma

nos piadosas habían esparcido unas pocas flores
marchitas. Allí, tendidos sobre una estera, yacían

los últimos restos del «notorio y bárbaro agitador».
[...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa
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preciosa reliquia -¡único galardón, único despo

jo de guerra que podía ofrecer esre conflicto!-,
romando las mayores precauciones para que no se
desmembrara [...] Después lo forografiaron y la
braron una declaración jurada con todas las for
malidades, certificando su identidad; pues toda la
nación debía convencerse sin lugar a dudas de que

al fin se había eliminado a este terrible enemigo.
-Fragmento de Os Sertoes (1902),

de Euclides da Cunha

Los hombres aún se matan entre sí, todavía

no han comprendido cómo viven, por qué viven;
los políticos no atinan a vislumbrar que la tierra es
una entidad, la televisión (Telehor), sin embargo,
ha sido inventada: «LaQue Ve De Lejos». Maña
na podremos mirar el corazón de nuestro prójimo,

estar por todas partes y sin embargo estar solos; se
imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por mi
llones. La no ambigüedad de lo real, la verdad de
la situación cotidiana está al alcance de todas las

clases. La higiene de lo óptico, la saludde lo visible,
se estd infiltrando lentamente.

-László Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzabaen mi proyecto, fue
cada vez más obvio que en verdad no importaba

dónde optaba por fotografiar. El lugar sólo me da-
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ba una excusa para producir un trabajo. [oo.] só
lo se puede ver lo que se está dispuesto a ver, lo que
la mente refleja en ese momento especial.

-George Tice

Tomo fotografías para descubrir qué aspec
to tendrá algo una vez fotografiado.

-Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como
complicadas búsquedas de! tesoro, con pistas fal
sas mezcladas con las verdaderas. Siempre había

amigos que nos dirigían a sus paisajes o vistas o
formaciones favoritas. A veces los daros eran úti
les y obteníamos verdaderos trofeos Weston; a ve
ces la recomendación terminaba en un fiasco [oo.]
y conducíamos durante millas sin ninguna recom
pensa. Para entonces, yo había llegado al punto

de no gozar de ningún paisaje que no interesara a
la cámara de Edward, de modo que él no arriesga
ba mucho cuando se recostaba en e! asiento y de

cía: «No estoy durmiendo, sólo descansando la vis

ta». Sabía que mis ojos estaban a su servicio, y que
en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston»

yo detendría e! automóvil para despertarlo.
-Charis Weston (citada en Ben Maddow,

Edward Weston: Fifiy Years, 1973)
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5X-70 de Polaroid. No podrá descansar,
depronto uerá unafoto dondequiera

que mire...

Ahora oprima el botón eléctrico rojo. Un
ronroneo... un zumbido... y allí está. Verá cómo
su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez
más vívida, más detallada, hasta que minutos des
pués tiene una imagen tan real como la vida. Pron

to estará disparando a discreción -¡hasta con 1,5
segundos de intervalo!- mientras busca nuevos
ángulos o saca nuevas copias al instante. La SX-7Ü
se convierte en parte suya, al tiempo que se des
liza por la vida sin esfuerzo. [...]

-anuncio publicitario (1975)

[...] contemplamos la fotografía, el cuadro
en la pared, como el objeto mismo (hombre, pai

saje, etcétera) allí representado. Pudo no ser de es
ta manera. Sería fácil imaginar gentes que no enta

blaran semejante relación con dichas imágenes.
Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografías cau

saran repulsión, pues un rostro sin color y quizás un
rostro en proporciones reducidas les parecerían

inhumanos.
-Wittgenstein
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¿Es unafOtografia instantánea de...
el eje de un vehículo sometido a una prueba

destructiva?
la proliferación de un virus?
una olvidable instalación de laboratorio?

la escena del crimen?
el ojo de una tortuga verde?
un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomáticas?
la página 173 de la Anatomía de Gray?
el resultado de un electrocardiograma?
una conversión lineal de arte semitonal?

la trimillonésima estampilla de 8 céntimos
con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?

una copia de esa irreemplazable diapositiva

de 35 mm?
su nuevo díodo, ampliado 13 veces?

un metalógrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nódulo linfático amplificado?

los resultados de una e1ectroforesis?
la peor deformación dental del mundo?

la deformación dental mejor corregida del
mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay

límites para la clase de material que la gente nece
sita registrar. Afortunadamente, como puede ver

se en la lista de cámaras Polaroid Land que le ofre
cemos, casi no hay límites para la clasede registros
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fotográficos que se puede obtener. Y, como los ob
tiene en el momento, si algo falta, puede intentar
de nuevo en el momento. [...]

-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta la pérdida, destruc
ción, desaparición de objetos. Que no habla de sí
mismo. Que habla sobre los demás. ¿Los incluirá?

-Jasper johns

Belfast, Irlanda del N arte - Los habitan
tes de Belfast compran postales del padecimiento
de la ciudad a centenares. La más popular muestra
a un joven arrojando una piedra a un vehículo blin
dado británico. [oo.] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posición de batalla en las ca
lles de la ciudad y niños jugando entre escombros
humeantes. Cada postal cuesta aproximadamen
te 25 centavos de dólar en las tres tiendas de Gar
dener,

«Auna eseprecio, la gente lasha estado com
prando en fajos de cinco o seis por vez», dijo Rose
Lehane, encargada de una tienda. Laseñora Leha
ne declaró que en cuatro días se habían vendido
mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, ca
si todos los comptadores son gente de la ciudad, en
general hombres jóvenes que las quieren como «re
cuerdo».
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Neil Shawcross, hombre de Belfasr, com

pró dos juegos compleros, explicando: «Creo que

son un recuerdo inreresanre de la época y quiero

que mis dos hijos las tengan cuando crezcan».

«Las postales son buenas para la genre», di

jo Alan Gardener. «Mucha gente en Belfast trata de

cerrar los ojos ante la situación y fingir que no exis

te. Quizás algo como esto los incite a ver de nuevo.»

«Hemos perdido mucho dinero con los dis

turbios, pues nuestros almacenes fueron bombar

deados e incendiados», añadió el señor Gardener.

«Si los disturbios nos permiten recuperar un poco

de dinero, bienvenido sea»

-de The New York Times, 29 de octubre

de 1974 «<Postcards ofBelfast Strife

Are Best-Sellers There»)

La fotografía es una herramienra para tra

tar con cosas que todos conocen pero a las que na

die presta atención. Mis fotografías pretenden re

presentar algo que ustedes no ven.

-Ernmet Gowin

La cámara es un medio fluido de encontrar

esa otra realidad.

-Jerry N. Uelsmann
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Oswiecim, Polonia - Casi treinta años

después del cierre del campo de concentración de

Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece

disminuido por los puestos de souuenirs, los letre

ros de Pepsi Cola y la atmósfera turística.

Pese a la fría lluvia otoñal, miles de polacos

y algunos extranjeros visitan Auschwitz todos los

días. Casi todos visten a la moda y obviamente son

demasiado jóvenes para recordar la Segunda Gue

rra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisione

ros, cámaras de gas y crematorios mirando con in

terés muestras tan horrendas como un enorme ex

hibidor lleno de cabello humano que los SS usaban

para fabricar telas. [oo.] En los puestos de souvenirs,

los visitantes pueden comprar una selección de es

carapelas en polaco y alemán, o postales de cáma

ras de gas y crematorios, o incluso bolígrafos que

vistos a trasluz revelan imágenes similares.

-de The New York Times,

3 de noviembre de 1974 (<<At Auschwitz,

a Discordant Atmosphere ofTourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del

mundo que nos antecedió. Aun si deseáramos re

cuperar ese mundo anterior sólo podemos hacerlo

mediante un estudio intensivo de las formas en que

los medios lo han engullido.
-Marshall McLuhan
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[...] Muchos de los visitantes venían de la

campiña, y algunos, no familiarizados con las cos

tumbres urbanas, extendían hojas de diario en el

asfalto de! otro lado del foso de! palacio, desenvol

vían sus alimentos caseros y palillos y se quedaban

sentados comiendo y charlando mientras las mul

titudes se desviaban. La afición de los japoneses

por las instantáneas alcanzó un punto febril bajo

el Ímpetu del augusto telón de fondo de los jardi

nes de palacio. A juzgar por e! constante chasqui

do de los obturadores, no sólo todas las personas

presentes sino también cada hoja y brizna de hier

ba debió ser registrada en los rollos fotográficos,

hasta el último detalle.

--<le The New York Times, 3 de mayo

de 1977 «<Japan Enjoys 3 Holidays

of"Golden Week" by Taking a 7-Day

Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mental

mente para practicar.

-Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se pre

servan [...] las huellas de cuanto ha existido viven,

se esparcen a través de las diversas zonas del espa

cio infinito.

-Ernest Renan
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Estas gentes viven de nuevo en sus retratos

tan intensamente como cuando sus imágenes fue

ron capturadas en las viejas placas secas de hace se

senta años. [...] Estoy caminando por sus callejo

nes, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,

atisbando por sus ventanas. Ya su vez ellas pare

cen percibirrne,

-Anse! Adams (de! prefacio a [acob A.

Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Así tenemos en la cámara fotográfica e! re

curso más confiable para e! inicio de la mirada ob

jetiva. Todos serán obligados a ver lo que es ópti

camente cierto, explicable en sus propios términos,

objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible

posición subjetiva. Se abolirá ese patrón de asocia

ción pictórica e imaginativa que ha permanecido

intacto durante siglos y que ha sido acuñado en

nuestra visión por grandes pintores individuales.

A través de cien años de fotografía y dos dé

cadas de cinematógrafo nos hemos enriquecido

enormemente en este aspecto. Podemos decir que ve
mos elmundocon ojos enteramente diferentes. No obs

tante, el resultado total hasta la fecha no es mucho

más que un logro enciclopédico visual. No es su

ficiente. Deseamos producirsisremáricamente pues

es importante para la vida que creemos nuevas re
laciones.

-László Moholy-Nagy (1925)
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Cualquiera que conozca el valor del afecto
familiar entre las clasesbajas, y que haya visto la se
rie de pequeños retratos colgados encima del ho
gar de un trabajador [...] quizás esté de acuerdo
conmigo en que para contrarrestar las tendencias
sociales e industriales que minan diariamente los
afectos familiares más saludables, la fotografía ba
rata está haciendo más por los pobres que todos los
filántropos del mundo.

-s-Macmillan sMagazine,

Londres, septiembre de 1871

¿Quién, en su opinión, compraría una cá
mara cinematográfica instantánea? El doctor Land
dijo que supone que el ama de casa sería una bue
na clienta potencial. «Todo lo que tiene que hacer
es apuntar la cámara, apretar el obturador y en mi
nutos revivir el momento grato con su criatura, o
quizás su cumpleaños. Luego están todas esas per
sonas más interesadas en las imágenes mismas que
en los aparatos. Los fanáticos del golfy el tenis pue
den evaluar sus maniobras reproduciéndolas ins
tantáneamente; la industria, la escuela y otras áreas
donde la proyección instantánea acoplada con un
equipo de uso accesible sería útil. [oo.] Los límites
de Polavisión son tan extensos como la imagina

ción del usuario. Hay un sinfín de usos posibles pa
ra esta y las futuras cámaras Polavisión.»

-de The New York Times, 8 de mayo de 1977

(<<A Previewof Polaroid's New Instant Movies»)
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La mayoría de los aparatos que reduplican
la vida, la cámara fotográfica inclusive, en reali

dad la repudian: engullimos de un golpe lo malo
y lo bueno se nos atasca en la garganta.

-Wallace Stevens

La guerra me había arrojado, como solda
do, al corazón de un ambiente mecánico. Allí des

cubrí la bellezade! fragmento. Intuí una nueva rea
lidad en los detalles de una máquina, en e! objeto
común y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar
e!valor plástico de estos fragmentos de nuestra vi
damoderna. Los redescubríen la pantalla en los pri
meros planos de objetos que me impresionaban
e influían.

-Fernand Léger (1923)

575.20 campos de lafotografla
aerofotografía, fotografía aérea

astrofotografía
cinefotomicrografía

cinematografía
cistofotogtafía

cromofotografía
cronofotografía

esciagrafía

escuitografía
espectrofotografía
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espectroheliografía

foroespectroheliografía

fonoforografía

forografía de rayos X

fotografía estroboscópica

forografía infrarroja

forografía sorpresa

forogrametría

foromicrografía

fotoropografía

forotipografía

forotipia

helioforografía

macrofotografía

microfotografía

minifotografía

piroforografía

radiografía

radioforografía

telefotografía

uranoforografía

-del Rogetr International Tbesaurus,

ThirdEdition

En la primavera de 1921, se instalaron en

Praga dos máquinas fotográficas automáticas re

cientemente inventadas en el extranjero que repro

ducían seis o diez o más exposiciones de la misma

persona en la misma placa.
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Cuando le llevé a Kafka una serie semejan

te de fotografías le dije de buen humor:

-Por un par de coronas uno puede hacer

se fotografiar desde todos los ángulos. Este apara

to es un Conócete a ti mismo mecánico.

-Un Desconócete a ti mismo, querrás decir

-dijo Kafka.

-¿A qué te refieres? -protesré-. ¡La cá-

mara no miente!

-¿Quién te dijo eso? -preguntó Kafka in

dinando la cabeza-o Laforografía concentra nues

tra mirada en la superficie. Por esa razón enturbia

la vida oculta que trasluce a través de los contornos

de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso

no se puede captar siquiera con las lentes más pe

netrantes. Hay que buscarlo a tientas con el senti

miento. [oo.] Esa cámara automática no multiplica

los ojos de los hombres sino que se limita a brin

dar una versión fantásricamente simplificada del

ojo de una mosca.

-fragmento de Conversaciones con Kafka,

de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente pre

sente a lo largo de la epidermis de sus cuerpos: la

vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el ins

tante, al registrar una breve sonrisa de fatiga, una

contorsión de la mano, el fugaz paso del sol entre

las nubes. Y ningún instrumento, salvo la cámara,
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es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
y efímeras y expresar toda la majestuosidad del
momento. Ninguna mano puede expresarlo, pues
la mente no puede retener la verdad exacta de un

momento el tiempo suficiente para permitir que
los lentos dedos consignen vastas masasde detalles
relacionados. Los impresionistas se afanaron va

namente por lograrlo. Pues, consciente o incons
cientemente, lo que procuraban demostrar con
sus efectos de luz era la verdad del momento; el

impresionista siempre ha intentado fijar el pro
digio del aquí, del ahora. Pero los efectos momen
táneos de luz se les escapaban mientras se dedica

ban a analizar; y su «impresión» por lo general no
es más que una serie de impresiones superpuestas.
Stieglitz fue más atinado. Acudió directamente al

instrumento fabricado para él.
-Paul Rosenfeld

La cámara es mi herramienta. A través de

ella doy razón de todo lo que me rodea.
-André Kertész

Una doble unifimnación, o un método
de uniftrmar que se traiciona a sí mismo

Con el daguerrotipo todos podrán hacerse
retratar, antes sólo lo hacían los notables; y al mis-
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mo tiempo se hace todo lo posible para que todos

tengamos exactamente el mismo aspecto, de mo

do que necesitaremos un solo retrato.

-Kierkegaard (1854)

Hacer fotografía de un caleidoscopio.

-William H. Fox Talbot (nota manuscrita

fechada el 18 de febrero de 1839)



Sobre lafltografia se terminó de imprimir en julio de 2006, en
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«Un libro de gran importancia y originalidad ...
Todos los debates y análisis futuros sob re el
papel de la fotografía en la mediática sociedad
de la abundancia deberán partir de este libro.»

John Berger

«Un análisis brillante de los profundos cambios

que las imágenes fotográficas han provocado
sobre nuestra manera de mirar el mundo y
a nosotros mismos durante los últimos ciento
cuarenta a ños..

WASHINGTON POST BOOK WORLD

«D e cada página de Sobre lafotografla nacen

importantes y emocionantes cuestiones sobre el
tema, y lo hacen de la mejor manera posible.»

THE NEwYORKTIMES BOOK REVIEW

«Sobre la forografía es el estud io más original

e iluminador sobre el terna. »

Calvin Trillin, THE N EW YORKER
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El vivaz acercamiento de la auto ra a este
apasionante tema inclu ye perspectivas qu e nos
llevan de Platón a Melville, de la historia de la
pintura a la de! cine, pasando por la literatu ra, la
publicidad o la sociología.

Sobre lafotografia es e! libro más emblemá tico de
una escritora qu e se caracterizó siempre por e!
compromiso con lo más cande nte de su tiempo.
La prosa magnética, la riqueza de puntos de
vista, y una inteligencia que brilla en cada
párra fo y despierta interesantes preguntas, son
sólo algunos de los alicientes que enco ntrará
el lector de este libro.

«Aprendemos a vernos fotográficamente», nos
dice Susan Sontag en la obra que le dio fama
mundial. La cámara ha tenido una importancia
trascendental en la relación del hombre
contemporáneo con la realidad y consigo mismo.
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