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Para Nicole Stéphane



Todo empezó con un ensayo -sobre al­

gunos problemas estéticos y morales que plantea

la omnipresencia de imágenes fotografiadas-, pe­

ro cuanto más reflexionaba en lo que son las foto­

grafías, se tornaban más complejas y sugestivas. De

modo que uno generó otro, y éste (para mi descon­

cieno) otro más, y asísucesivamente -una progre­

sión de ensayos sobre el significado y la trayecto­

ria de las fotografías- hasta que llegué lo bastante

lejos para que el argumento bosquejado en el pri­

mer ensayo, documentado y desarrollado en los si­

guientes, pudo recapitularse y prolongarse de un

modo más teórico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez

(con pocas diferencias) en The New York Review of
Books, y quizás nunca los habría escrito sin el alien­

to que sus directores, mis amigos Roben Silvers y

Barbara Epstein, dieron a mi obsesión por la foto­

grafía. A ellos, así como a mi amigo Don Eric Le­

vine, agradezco los pacientes consejos y la pródiga

ayuda.

S. S.

Mayo de 1977
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En la caverna de Platón



La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platónica, aún deleitada, por costum­
bre ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pe­

ro educarse mediante fotografías no es lo mismo
que educarse mediante imágenesmás antiguas, más
artesanales. En primer lugar, son muchas más las
imágenes del entorno que reclaman nuestra aten­
ción. El inventario comenzó en 1839 y desde en­

tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotográfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código vi­

sual, las fotografías alteran y amplían nuestras no­
ciones de lo que merece la pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramática
y, sobre todo, una ética de la visión. Por último,

el resultado más imponente del empeño fotográ­
fico es darnos la impresión de que podemos con­

tener el mundo entero en la cabeza, como una an­

tología de imágenes.
Coleccionar fotografías es coleccionar el

mundo. El cine y los programas de televisión ilu­

minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotografías fijas la imagen es también un obje-
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ro, ligero, de producción barata, que se transpor­

ta, acumula y almacena fácilmente. En Les Cara­
biniers [sl.os carabineros»] (1963), de Godard, dos

perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér­

cito de! rey tentados con la promesa de que podrán

saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje

con e! enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botín que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal­

mente a sus mujeres, años después, resulta que só­

lo contiene postales, cientos de postales, de Mo­

numentos, Tiendas, Mamíferos, Maravillas de la

Naturaleza, Medios de Transpone, Obras de Ar­

te y otros clasificados tesoros de! mundo entero.

La broma de Godard parodia con vivacidad e! en­

canto equívoco de la imagen fotográfica. Las foto­

grafías son quizás los objetos más misteriosos que

constituyen, y densifican, el ambiente que recono­

cemos como moderno. Las fotografías son en efec­

to experienciacapturada y la cámara ese!arma ideal

de la conciencia en su talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografia­

do. Significa establecer con e!mundo una relación

determinada que parece conocimiento, y por lo

tanto poder. Una primera y hoy célebre caída en

la alienación, la cual habituó a la gente a abstraer

e! mundo en palabras impresas, se supone que en­

gendró eseexcedente de energía fáustica y deterio­

ro psíquico necesarios para construir las modernas

sociedades inorgánicas. Pero lo impreso parece una

forma mucho menos engañosa de lixiviar e! mun-
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do, de convertirlo en objeto mental, que las imá­

genesfotográficas, lascualessuministran hoy la ma­
yoría de los conocimientos que la gente exhibe so­
bre la aparienciadel pasado y el alcancedel presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien­
to es llanamente una interpretación, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las

pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas me­
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie­
ra puede hacer o adquirir.

Las fotogtafías, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor­
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje­
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los

objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto­
grafías, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en álbumes, se en­
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare­

des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policías las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo más influyente de ordenar (y por lo común

de reducir) fotografías, garantizando así su lon­
gevidad, si no su inmortalidad -las fotografías

son objetos frágiles que se rompen o extravían con
facilidad-, y un público más amplio. La fotogra­
fía en un libro es, obviamente, la imagen de una
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto

impreso, liso, una fotograRapierde su carácter esen­

cial mucho menos que un cuadro cuando se la re­

produce en un libro. Con todo, el libro no es un

arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir­

culación general conjuntos de fotografías. La su­

cesión en que han de mirarse las fotografías la pro­

pone el orden de las páginas, pero nada obliga a los

lectores a seguir el orden recomendado ni indica

cuánto tiempo han de dedicar a cada una. Lapelícu­

la Si j'auais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro

dromedarios»] (1966) de Chris Marker, una medi­

tación brillantemente orquestada sobre fotografías

de todo género y asunto, propone un modo más su­

til y riguroso de almacenar (y ampliar) fotografías

fijas. Se imponen e!orden y e!tiempo exactode con­

templación, y se gana en legibilidad visual e impac­

to emocional. Pero las fotografías transcritas en una

pe!ícula dejan de ser objetos coleccionables, como

lo son aún cuando se presentan en libros.

Las fotografías procuran pruebas. Algo que

sabemos de oídas pero de lo cual dudamos, parece

demostrado cuando nos muestran una fotografía.

En una versión de su utilidad, e! registro de la cá­
mara incrimina. A partir de! uso que les dio la po­

licía de París en la sanguinaria redada de los com­
munards en junio de 1871, los estados modernos

emplearon las fotografías como un instrumento
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útil para la vigilancia y control de poblaciones ca­
da vez más inquietas. En otra versión de su utilidad,

el registro de la cámara justifica. Una fotografía
pasa por prueba incontrovertible de que sucedió
algo determinado. La imagen quizás distorsiona,
pero siempre queda la suposición de que existe, o
existió algo semejante a lo que está en la imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (por dilerantis­

rno) o pretensiones (por el arte) del propio fotógra­
fo, una fotografía -toda fotografía- parece en­
tablar una relación más ingenua, y por lo tanto más
precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble
como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
forografías vigorosas e inolvidables un decenio tras
otro, buscan ante todo mostrar algo «allá fuera»,

al igual que el dueño de una Polaroid para quien
las fotografías son un medio práctico y rápido de
romar apuntes o el entusiasta del obturador que
con una Brownie hace instantáneas como recuer­
dos de su vida cotidiana.

Si bien una pintura o una descripción en
prosa nunca pueden ser más que estrechas inter­

pretaciones selectivas, una fotografía puede tratar­
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a

pesar de la supuesta veracidad que confiere auto­
ridad, interés, fascinación a todas las fotografías,

la labor de los fotógrafos no es una excepción ge­
nérica a las relaciones a menudo sospechosas en­
tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotógrafos
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les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen

acechados por los tácitos imperativos del gusto y la

conciencia. Los inmensamente talentosos integran­

resdel proyecto fotográfico de la Farm Security Ad­

ministration [Dirección del Seguro Agrario], a fi­

nes de los años treinta (Walker Evans, Dorothea

Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha­

cían docenas de fotografías frontales de uno de sus

aparceros hasta que se sentían satisfechos de haber

conseguido el aspecto adecuado en la película: la

expresión precisa en el rostro del sujeto que respal­

dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la

dignidad, la textura, la explotación y la geometría.

Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan­

do prefieren una exposición a otra, los fotógrafos

siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque

en un sentido la cámara en efecto captura la reali­

dad, y no sólo la interpreta, las fotogtafías son una

interpretación del mundo tanto como las pintu­

ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de

fotografiar es relativamente indiscriminado, pro­

miscuo o modesto no merman el didactismo de to­

do el empeño. Esta misma pasividad -y ubicui­

dad- del registro fotográfico es el «mensaje» de

la fotografía, su agresión.

Las imágenes que idealizan (como casi to­

das lasfotografías de modas y animales) no son me­

nos agresivas que la obra que hace de lo llaneza una

virtud (como las fotografías clasistas, las naturale­

zas muertas del tipo más desolado y los retratos de
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criminales). Todo uso de la cámara implica una

agresión. Esto es tan patente en 1840 y 1850, los

primeros dos gloriosos decenios de la fotografía,

como en todos los sucesivos, cuando la tecnología

posibilitó una difusión siempre creciente de esa

mentalidad que mira el mundo como un conjun­

to de fotografías en potencia. Aun en los primeros

maestros como David Octavius Hill y Julia Mar­

garet Cameron, que emplearon la cámara como

medio de obtención de imágenes pictóricas, el pro­

pósito de hacer fotografías fue un inmenso aleja­

miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios,

la fotografía implicó la captura del mayor número

posible de temas. La pintura jamás había tenido

una ambición tan imperial. La ulterior industria­

lización de la tecnología de la cámara sólo cumplió

con una promesa inherente a la fotografía desde su

mismo origen: democratizar todas las experiencias

traduciéndolas a imágenes.

Aquella época en que hacer fotografías re­

quería de un artefacto incómodo y caro --el ju­

guete de los ingeniosos, los ricos y los obsesos­

parece, en efecto, muy remota de la era de elegan­

tes cámaras de bolsillo que induce a todos a hacer

fotos. Las primeras cámaras, fabricadas en Francia

e Inglaterra a principios de la década de 1840, só­

lo podían ser operadas por inventores y entusiastas.

Como entonces no había fotógrafos profesionales,

tampoco podía haber aficionados, y la fotografía no
tenía un uso social claro; era una actividad gratuita,
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es decir artística, si bien con pocas pretensiones de

serlo. Sólo con la industrialización la fotografía al­

canzó la plenitud del arte. Así como la industriali­

zación confirió utilidad social a las operaciones del

fotógrafo, la reacción contra esos usos reforzó la

inseguridad de la fotografía en cuanto arte.

Recientemente la fotografía se ha transfor­

mado en una diversión casi tan cultivada como el

sexo y el baile, lo cual significa que la fotografía,

como toda forma artística de masas, no es cultiva­

da como tal por la mayoría. Es sobre todo un rito

social, una protección contra la ansiedad y un ins­

trumento de poder.

La conmemoración de los logros de los in­

dividuos en tanto miembros de una familia (así co­

mo de otros grupos) es el primer uso popular de

la fotografía. Durante un siglo al menos, la foto­

grafía de bodas ha formado parte de la ceremonia

tanto como las fórmulas verbales prescritas. Las cá­

maras se integran en la vida familiar. Según un es­

tudio sociológico realizado en Francia, casi todos

los hogares tienen cámara, pero las probabilidades

de que haya una cámara en un hogar con niños

comparado con uno sin niños es del doble. No

fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando

son pequeños, es señal de indiferencia de los pa­

dres, así como no posar para la foto de graduación

del bachillerato es un gesto de rebelión adolescente.
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Mediante las forografías cada familia cons­

truye una crónica-retrato de sí misma, un estuche

de imágenes portátiles que rinde testimonio de la

firmeza de sus lazos. Poco importa cuáles activida­

des se fotografían siempre que las fotos se hagan y

aprecien. La fotografía se transforma en riro de la

vida familiar justo cuando la institución misma de

la familia, en los países industrializados de Europa

y América, empieza a someterse a una operación

quirúrgica radical. A medida que esa unidad claus­

trofóbica, e!núcleo fumiliar, seextirpaba de un con­

junto familiar mucho más vasto, la fotografía la

acompañaba para conmemorar y restablecer sim­

bólicamente la continuidad amenazada y e! ocaso

de!carácter extendido de la vida familiar. Estas hue­

llas espectrales, las fotografías, constituyen la pre­

sencia vicaria de los parientes dispersos. El álbum

familiar se compone generalmente de la familia ex­

tendida, y a menudo es lo único que ha quedado

de ella.

Si las fotografías permiten la posesión ima­

ginaria de un pasado irreal también ayudan a to­

mar posesión de un espacio donde la gente está in­

segura.Así, la fotografía se desarrolla en conjunción

con una de las actividades modernas más caracte­

rísticas: e! turismo. Por primera vez en la historia,

grupos numerosos de gente abandonan sus entor­

nos habituales por breves períodos. Parece decidi­

damente anormal viajar por placer sin llevar una

cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable
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de que se hizo la excursión, se cumplió el progra­

ma, se gozó del viaje. Las fotografías documentan

secuencias de consumo realizadas en ausencia de la

familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen­

cia de la cámara, en cuanto aparato que da realidad

a lasexperiencias, no disminuye cuando la gente via­

ja más. El acto de fotografiar satisface las mismas

necesidades para los cosmopolitas que acumulan

trofeos fotográficos de su excursión en barco por

el Nilo o sus catorce días en China, que para los tu­

ristas de clase media que hacen instantáneas de la

Torre Eiffel o las cataratas del Niágara.

El acto fotográfico, un modo de certificar

la experiencia, es también un modo de rechazarla:

cuando se confina a la búsqueda de lo fotogé­

nico, cuando se convierte la experiencia en una

imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una

estrategia para acumular fotos. La propia activi­

dad fotográfica es tranquilizadora, y mitiga esa de­

sorientación general que se suele agudizar con los

viajes. Lamayoría de los turistas se sienten obliga­

dos a poner la cámara entre ellos y toda cosa des­

tacable que les sale al paso. Al no saber cómo reac­

cionar, hacen una foto. Así la experiencia cobra

forma: alto, una fotografía, adelante. El método

seduce sobre todo a gente subyugada a una ética de

trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadou­

nidenses. El empleo de una cámara atenúa su an­

siedad provocada por la inactividad laboral cuando

están en vacaciones y presuntamente divirtién-
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dose. Cuentan con una tarea que parece una sim­

pática imitación del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la

más ferviente entusiasta de lasfotografías, en su país

y en el exterior. Todos los integrantes de una so­

ciedad industrializada son obligados poco a poco

a renunciar al pasado, pero en algunos países, co­

mo Estados Unidos y Japón, la ruptura ha sido es­

pecialmente traumática. A principios de los afios

setenta, la fábula del impetuoso turista estadouni­

dense de los cincuenta y sesenta, cargado de dóla­

res y materialismo, fue reemplazada por el enigma

del gregario turista japonés, nuevamente liberado

de su isla y prisión por el milagro del yen sobreva­

luado y casi siempre armado con dos cámaras, una

en cada lado de la cadera.

La fotografía se ha transformado en uno de

los medios principales para experimentar algo, pa­

ra dar una apariencia de participación. Un anuncio

a toda página muestra un pequeño grupo de apre­

tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra­

fía; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,

contrariados. El de la expresión diferente sujeta una

cámara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonríe.

Mientras los demás son espectadores pasivos, ob­

viamente alarmados, poseer una cámara ha transfor­

mado a la persona en algo activo, un voyeur: sólo

él ha dominado la situación. ¿Qué ven esas perso­

nas? No lo sabemos. Y no importa. Es un aconte­

cimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno
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de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan­
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co­
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste

sólo en seis palabras: «... Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LElCA». Es­
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras

coloniales y deportes de invierno son semejantes:
la cámara los iguala. Hacer fotografías ha implan­
tado en la relación con el mundo un voyeurismo
crónico que uniforma la significación de todos los
acontecimientos.

U na fotografía no es el mero resultado del
encuentro entre un acontecimiento y un fotógra­
fo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mis­

mo, y uno que se arroga derechos cada vez más
perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que
esté sucediendo. Nuestra percepción misma de la
situación ahora se articula por las intervenciones
de la cámara. La omnipresencia de las cámaras in­

sinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de foto­

grafiarse. Esto a su vez permite sentir fácilmente
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar­

cha, y sea cual fuera su carácter moral, debería per­
mitírsele concluir para que algo más pueda aña­
dirse al mundo, la fotografía. Una vez terminado

el acontecimiento, la fotografía aún existirá, con­

firiéndole una especiede inmortalidad (e importan­
cia) de la que jamás habría gozado de otra manera.
Mientras personas reales están por ahí matándose
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entre sí o matando a otras personas reales, el fotó­

grafo permanece detrás de la cámara para crear un

diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de

imágenes que procura sobrevivir a todos.

Fotografiar es esencialmente un acto de no

intervención. Parte del horror de las proezas del

fotoperiodismo contemporáneo tan memorables

como lasde un bonzo vietnamita que coge el bidón

de gasolina y un guerrillero bengalí que atraviesa

con la bayoneta a un colaboracionista maniatado

proviene de advertir cómo se ha vuelto verosímil,

en situaciones en las cuales el fotógrafo debe optar

entre una fotografía y una vida, optar por la foto­

grafía.Lapersona que interviene no puede registrar;

la persona que registra no puede intervenir. Lagran

película de Dziga Vertov Cieloviek's Kinoapparatom
[«El hombre de la cámara»] (1929) nos brinda la

imagen ideal del fotógrafo como alguien en movi­

miento perpetuo, alguien que atraviesa un panora­

ma de acontecimientos dispares con tal agilidad y

celeridad que toda intervención es imposible. Rear
Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitch­

cock nos brinda la imagen complementaria: el

fotógrafo interpretado por James Stewart entabla

una relación intensa con un suceso a través de la

cámara precisamente porque tiene una pierna rota

y está confinado a una silla de ruedas; la inmovili­

dad temporal le impide intervenir en lo que ve, y

vuelve aún más importante hacer fotografías. Aun­

que sea incompatible con la intervención física, el
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empleo de la cámara sigue siendo un modo de par­

ticipación. Aunque la cámara sea un puesto de

observación, el acto de fotografiar es algo más que

observación pasiva. Como el voycurismo sexual, es

una manera de alenrar, al menos tácitamente, a me­

nudo explícitamente, la continuación de lo que esté

ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en

las cosas tal como están, en un statu qua inmutable

(al menos por el tiempo que se tarda en conseguir

una «buena» imagen), ser cómplice de todo lo que

vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,

incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infor­

tunio de otra persona.

«Siempre me pareció que la fotografía era

una cosa traviesa; para mí fue uno de sus aspectos

favoritos -escribió Diane Arbus-, y cuando lo

hice por primera vez me sentí muy perversa». Ser

fotógrafo profesional puede parecer «travieso», por

usar la expresión pop de Arbus, si el fotógrafo bus­

ca temas considerados escandalosos, tabúes, mar­

ginales. Pero los temas traviesos son más difíciles
de encontrar hoy día. ¿Ycuál es exactamente el as­

pecto perverso de la fotografia? Si los fotógrafos

profesionales a menudo tienen fantasías sexuales

cuando están detrás de la cámara, quizás la perver­

sión reside en que estas fantasías son verosímiles

y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up
(1966), Antonioni muestra al fotógrafo de modas
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rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien­
tras suena la cámara. ¡Vaya travesura! En efecto, el
empleo de una cámara no es buen modo de tentar
a alguien sexualmente. Entre el fotógrafo y el tema
tiene que mediar distancia. La cámara no viola, ni
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrome­
terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre­
mo de la metáfora, asesinar: actividades que a di­
ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.

Hay una fantasía sexual mucho más inten­
sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotógrafo
del panico»] (1960) de Michael Powell, una
película que no trata de un mirón sino de un psi­
cópata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con
un arma escondida en la cámara. Nunca jamás las
toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de
esas mujeres en forma de imágenes fílmicas -las
que las muestran en trance de muerte- que luego
proyecta en su casa para su goce solitario. La pelí­
cula supone correspondencias entre la impotencia
y la agresión, la mirada profesional y la crueldad,
que señalan la fantasía central relacionada con la
cámara. La cámara como falo es a lo sumo una tí­
mida variante de la ineludible metáfora que todos
emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues­
tra conciencia de esta fantasía, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargan, y
«apuntar» una cámara, de «apretar el disparador»,

Era más complicado y difícil recargar una
cámara antigua que un mosquete Bessmarrón. La
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cámara moderna quiere ser una pistola de rayos.
Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cámara de la

era espacial que encantará a su familia. Haga

hermosas fotos de día o de noche. Automáti­

camente.Sin complicaciones. Sóloapunte, en­

foque y dispare. El cerebro y obturador elec­

trónicos de la GT harán el resto.

La cámara, como el automóvil, se vende co­

mo un arma depredadora, un arma tan automática

como es posible, lista para saltar. El gusto popu­

lar espera una tecnología cómoda e invisible. Los

fabricantes confirman a la clientela que fotografiar

no requiere pericia ni habilidad, que la máquina es

omnisapiente y responde a la más ligera presión de

la voluntad. Es tan simple como encender el arran­

que o apretar el gatillo.

Como las armas y los automóviles, las cá­

maras son máquinas que cifran fantasías y crean

adicción. Sin embargo, pese a las extravagancias de

la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales.

En la hipérbole que publicita los automóviles co­

mo armas hayal menos un asomo de verdad: sal­

vo en tiempos de guerra, los automóviles matan a

más personas que las armas. La cámara/arma no

mata, así que la ominosa metáfora parece un me­

ro alarde, como la fantasía masculina de tener un

fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
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obstante, hay algo depredador en la acción de ha­

cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues

se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las co­

noce como nunca pueden conocerse; transforma

a las personas en objetos que pueden ser poseídos
simbólicamente. Así como la cámara es una subli­

mación del arma, fotografiar a alguien es cometer

un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig­

no de una época triste, atemorizada.

Quizás con el tiempo la gente aprenda a des­

cargar más agresiones con cámaras y menos con ar­

mas, y el precio será un mundo aún más atragan­

tado de imágenes. Una situación donde la gente

está sustituyendo balas por película es el safari fo­

tográfico que está reemplazando los safarisarmados

en África oriental. Los cazadores empuñan Has­

selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por

la mirilla telescópica para apuntar un rifle, miran

a través de un visor para encuadrar la imagen. En

la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta­

ba de que «hay un fotógrafo detrás de cada arbus­

to, merodeando como un león rugiente en busca

de alguien al que devoran>. El fotógrafo ataca aho­

ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas

para matarlas. Las armas se han transformado en

cámaras en esta comedia formal, el safari ecológi­

co, porque la naturaleza ya no es lo que siempre

había sido: algo de lo cual la gente necesitaba pro­

tegerse. Ahora la naturaleza -domesticada, ame­

nazada, frágil- necesita ser protegida de la gente.
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan­

do sentimos nostalgia, hacemos foros.

Ésta es una época nostálgica, y las fotogra­
fías promueven la nostalgia activamente. La foto­

grafía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Ca­

si todo lo que se forografía, por ese mero hecho,

está impregnado de patetismo. Algo feo o grotes­

co puede ser conmovedor porque la atención del

fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede serob­

jero de sentimientos tristes porque ha envejecido

o decaído o ya no existe. Todas las forografías son

memento morí. Hacer una forografía es participar

de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de

otra persona o cosa. Precisamente porque seccio­

nan un momento y lo congelan, rodas las fotogra­

fíasatestiguan la despiadada disolución del tiempo.

Las cámaras comenzaron a duplicar el mun­

do en momentos en que el paisaje humano empe­

zaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mien­

tras se destruye un número incalculable de formas

de vida biológica y social en un breve período, se

obtiene un artefacto para registrar lo que está de­

sapareciendo. El París melancólico e intrincado de

Atget y Brassaiya casi no existe. Como los parien­

tes y amigos muerros conservados en el álbum fa­

miliar, cuya presencia en fotografías exorciza algo

de la ansiedad y el remordimiento provocados por

su desaparición, lasforografías de barrios hoy demo­

lidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos

procuran una relación de bolsillo con el pasado.
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Una fotografía es a la vez una pseudopre­

sencia y un signo de ausencia. Como el fuego del

hogar, las fotografías -sobre todo las de personas,

de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa­

sado desaparecido-- incitan a la ensoñación. Laper­

cepción de lo inalcanzable que pueden evocar las

fotografías se suministra directamente a los senti­

mientos eróticos de quienes ven en la distancia un

acicate del deseo. La foto del amante escondida en

la billetera de una mujer casada, el cartel fotográ­

fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de

una adolescente, el retrato de propaganda del po­

lítico prendido a la solapa del votante, las instan­

táneas de los hijos del taxista en la visera: todos los

usos talismánicos de las fotografías expresan una

actitud sentimental e implícitamente mágica; son

tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.

Las fotografías pueden incitar el deseo del
modo más directo y utilitario, como cuando al­

guien colecciona imágenes de ejemplos anónimos

de lo deseable como estímulo para la masturbación.

El asunto es más complejo cuando se emplean fo­

tografías para estimular el impulso moral. El de­

seo no tiene historia, o por lo menos se viveen cada

instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
suscitado por arquetipos y en esesentido es abstrac­

to. Pero los sentimientos morales están empotra­

dos en la historia, cuyos personajes son concretos,
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cuyas situaciones son siempre específicas. Así, nor­

mas casi opuestas rigen el uso de fotografías para

despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las
imágenes que movilizan la conciencia están siem­

pre ligadas a una determinada situación histórica.

Cuanro más generales sean, menos probable será

su eficacia.

Una forografía que trae noticias de una in­

sospechada zona de la miseria no puede hacer mella

en la opinión pública a menos que haya un con­

texto apropiado de disposición y actitud. Las fo­

rografías de Mathew Brady y sus colegas sobre los

horrores de los campos de batalla no disuadieron

ni un poco a la gente de continuar la Guerra de Se­

cesión. Las forografías de los andrajosos yesque­

léticos prisioneros de Andersonville inflamaron la

opinión pública del Norte... contra el Sur. (El efec­

to de las forografías de Andersonville, en parte, de­

bió de producirse por la novedad misma, en esa

época, de ver fotografías.) La comprensión política

que muchos estadounidenses alcanzaron en los años

sesenta les permitió, cuando miraban las forogra­

fías que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei

de la Costa Oeste transportados a campos de inter­

namiento, reconocer la índole del tema: un crimen

del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda­

danos estadounidenses. En los años cuarenta poca

gente habría tenido una reacción tan inequívoca

ante esas forografías; las bases para un juicio seme­

jante estaban cubiertas por el consenso belicista.
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Las fotografías no pueden crear una posición mo­

ral, pero sí consolidarla; y también contribuir a la

construcción de una en cierne.

Las fotografías pueden ser más memorables

que las imágenes móviles, pues son fracciones de

tiempo nítidas, que no fluyen. La televisión es un

caudal de imágenes indiscriminadas, y cada cual

anula a la precedente. Cada fotografía fijaes un mo­

mento privilegiado convertido en un objeto delga­

do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra­

fías como la que cubrió la primera plana de casi

todos los diarios del mundo en 1972 -una niña

survietnamita desnuda recién rociada con napalm

estadounidense que corre hacia la cámara por una

carretera, chillando de dolor, con los brazos abier­

tos- probablemente contribuyeron más que cien

horas de atrocidades televisadas a incrementar la

repugnancia del público ante la guerra.
Nos gustaría imaginar que el público esta­

dounidense no habría sido tan unánime en su apro­
bación de la guerra de Corea si se le hubiesen pre­
sentado pruebas fotográficas de su devastación, en
algunos sentidos un ecocidio y genocidio aún más
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
más tarde. Pero la suposición es trivial. El público
no vio esas fotografías porque no había espacio ideo­
lógico para ellas. Nadie trajo fotografías de la vida
cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene­
migo tenía un rostro humano, como las que Felix
Greene y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
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dounidenses sí tuvieron acceso a fotografías del su­
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro­
cedentes de fuentes militares y producidas con una
intención muy diferente) porque los periodistas
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener
aquellas imágenes, pues un conjunto importante de
personas había definido el acontecimiento como
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea
fue entendida de otro modo --como parte de la jus­
ta lucha del Mundo Libre contra la Unión Soviéti­
ca y China- y, dada esa caracterización, fotogra­
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
estadounidense habría sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha llegado a sig­
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que
determina qué constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y
se lo caracteriza. Y las pruebas fotográficas jamás los
estructuran -más propiamente, identifican-; la
contribución de la fotografía siempre sigue al nom­
bre del acontecimiento. Lo que derermina la posi­
bilidad de ser afectado moralmente por fotografías
es la existencia de una conciencia política relevan­
te. Sin política, las fotografías del matadero de la
historia simplemente se vivirán, con toda probabi­
lidad, como irreales o como golpes emocionales des­
moralizadores.

La índole de la emoción, incluido el agravio

moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra-
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fías de los oprimidos, los explotados, los hambrien­
tos y los masacrados también depende del grado de
frecuentación de estas imágenes. Las fotografías
de los biafreños demacrados que Don McCullin
hizo a principios de los años setenta fueron para

algunas personas menos impacrantes que las de las
víctimas de la hambruna en la India realizadas en
los años cincuenta por Werner Bischofporque esas
imágenes se habían vuelto triviales, y las fotogra­
fías de familias tuareg muriendo de inanición al sur

del Sáhara difundidas en revistas del mundo ente­
ro en 1973 debieron parecer a muchos una inso­
portable repetición en una ya familiar exhibición
de atrocidades.

Las fotografíascausan impacto en tanto que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in­
cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferación misma de tales imágenes de horror.
El primer encuentro con el inventario fotográfico

del horror extremo es una suerte de revelación, la
prototípica revelación moderna: una epifanía ne­
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen­

Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una librería de Santa Monica en julio de 1945. Na­

da de lo que he visto -en fotografías o en la vida
real- me afectó jamás de un modo tan agudo,

profundo, instantáneo. En efecto, me parece po­
sible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
fotografías (yo tenía doce años de edad) y después,
si bien transcurrieron algunos años antes de que
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comprendiera cabalmente de qué trataban. ¿Qué
mérito había en verlas? Eran meras fotografías: de
un acontecimiento del que yo apenas sabía algo y
que no podía afectar, de un sufrimiento que casi no
podía imaginar y que no podía remediar. Cuando
miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcan­
zado algún limite, y no sólo el del horror; me sen­
tí irrevocablemente desconsolada, herida, pero una
parte de mis sentimientos empezó a atiesarse; al­
go murió; algo gime todavía.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las
imágenes fotográficasdel sufrimiento, que no nece­
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasión. También pueden corromperlas. Una
vezque se han visto talesimágenes, se recorre la pen­
diente de ver más. Y más. Las imágenes pasman.
Las imágenes anestesian. Un acontecimiento co­
nocido mediante fotografías sin duda adquiere más
realidad que si jamás se hubieran visto: piénsese
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no
tenemos fotografías.) Pero después de una exposi­
ción repetida a las imágenes también el aconteci­
miento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la por­
nografía. El impacto ante las atrocidades fotogra­
fiadas se desgasta con la repetición, tal como la sor­
presa y el desconcierto ante una primera película
pornográfica se desgastan cuando se han visto unas
cuantas más. Ese tabú que nos provoca indignación
y aflicción no es mucho más tenaz que el tabú que
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regula la definición de lo obsceno. Y ambos han
sufrido rigurosísimas pruebas en los últimos años.
El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la in­
justicia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, re­
moto (<<es sólo una fotografla»), inevitable. En la
época de las primeras fotografías de los campos de
concentración nazis, esas imágenes no eran trivia­
les en absoluto. Después de treinta años quizás se
haya llegado a un punto de saturación. En estas úl­
timas décadas, la fotografía«comprometida» ha con­
tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertada.

El contenido ético de las fotografías es frá­
gil. Con la posible excepción de imágenes de horro­
tes como los campos nazis, que han alcanzado la
categoría de puntos de referencia éticos, la mayor
parte de las fotografías pierde su peso emocional.
Una de 1900, que entonces conmovía a causa del
tema, quizás hoy nos conmueva porque es una fo­
tografía hecha en 1900. Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografías tienden a ser engu­
llidas en el pathosgeneralizado de la añoranza. La
distancia estética parece incorporada a la experien­
cia misma de mirar fotografías, si no de inmedia­
to, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo ter­
mina por elevar casi todas las fotografías, aun las
más inexpertas, a la altura del arte.
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La industrialización de la fotografía permi­

tió su rápida absorción en los usos racionales -o

sea buroeráticos- que rigen la sociedad. Las foto­

grmas dejaron de ser imágenes de juguete para for­
mar parte del decorado general del ambiente, hitos
y confirmaciones de esa aproximación reduccio­
nista a la realidad que se considera realismo. Las
íotograflas fueron puestas al servicio de importan­

tes instituciones de control, sobre todo la familia
y la policía, como objetos simbólicos e informati­
vos. Así, en la catalogación burocrática del mundo,

muchos documentos importantes no son válidos
a menos que se les adjunte una muestra fotográ­
fica del rostro del ciudadano.

La visión «realista» del mundo compatible

con la burocracia redefine el conocimiento como
técnicas e información. Las fotografías se valoran

porque suministran información. Dicen qué hay,
hacen un inventario. Para los espías, mereorólogos,

jueces de instrucción, arqueólogos y otros profe­
sionales de la información, tienen un valor inesti­
mable. Pero en las situaciones en que la mayoría

de la gente usa las forografías, su valor informati­
vo es de! mismo orden que e! de la ficción. La in­

formación que pueden suministrar las fotografías

empieza a parecer muy importante en ese momen­
to de la historia cultural cuando se piensa que todos

tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenía a

las fotografías por un modo de suministrar infor­
mación a gentes no muy habituadas a la lectura.
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El DailyNews todavía se denomina a sí mismo el

"diario ilustrado de N ueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la
escala, LeMonde, un diario diseñado para lectores
sagaces, bien informados, no publica fotografía al­
guna. Se presume que, para tales lectores, una fo­
tografía sólo podría ilustrar el análisis contenido
en un artículo.

En torno de la imagen fotográficase ha ela­
borado un nuevo sentido del concepto de infor­
mación. La fotografía no es sólo una porción de
tiempo, sino de espacio. En un mundo goberna­
do por imágenes fotográficas, todas las fronteras
(el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede

volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demás: sólo basta encuadrar el tema de otra ma­
nera. (Por el contrario, todo puede volverse adya­
cente de lo demás.) La fotografía refuerza una vi­
sión nominalista de la realidad social que consiste

en unidades pequeñas en cantidad al parecer infi­
nita, pues e! número de fotografías que podría ha­
cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las

fotografías, e!mundo se transforma en una seriede
partículas inconexas e independientes; y la histo­

ria, pasada y presente, en un conjunto de anécdo­
tas y faits diverso La cámara atomiza, controla y

opaca la realidad. Es una visión de! mundo que
niega la interrelación, la continuidad, pero con­
fiere a cada momento e! carácter de un misterio.
Toda fotografía tiene múltiples significados; en
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efecto, ver algo en forma de fotografía es estar an­

te un objeto de potencial fascinación. Lasabiduría

esencial de la imagen fotográfica afirma: «Ésaes la

superficie. Ahora piensen -o más bien sientan,

intuyan- qué hay más allá, cómo debe de ser la

realidad si ésta es su apariencia». Las fotografías,

que en sí mismas no explican nada, son inagota­

bles invitaciones a la deducción, la especulación

y la fantasía.

La fotografía implica que sabemos algo del

mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo re­

gistra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que

empieza cuando no se acepta el mundo por su apa­

riencia.Toda posibilidad de comprensión estáarrai­

gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca

se comprende nada graciasa una fotografía. Por su­

puesto, las fotografías colman los vacíos en nues­

tras imágenes mentales del presente y el pasado:

por ejemplo, las imágenes de Jacob Riis sobre la

sordidez de la N uevaYork de 1880 son bruscamen­

te instructivas para quienes ignoran que la pobre­

za urbana en los Estados Unidos decimonónicos

era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re­

presentación de la realidad de una cámara siempre

debe ocultat más de lo que muestra. Como señala

Brecht, una fotografía de las fábricas Krupp prácti­

camente no revelanada acerca de esaorganización.

Al contrario de la relación amorosa, que se basa en

la apariencia de algo, la comprensión se basa en su

funcionamiento. Yel funcionamiento es rernpo-
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ral, y debe ser explicado temporalmente. Sólo aque­

llo que narra puede permitirnos comprender.

El límite del conocimiento fotográfico del

mundo resideen que, si bien puede acicatear la con­

ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci­

miento ético o político. El conocimiento obteni­

do mediante fotografías fijas siempre consistirá en

una suerte de sentimentalismo, sea cínico o huma­

nista. Será un conocimiento a precios de liquida­

ción: un simulacro de conocimiento, un simulacro

de sabiduría, como el acto de fotografiar es un si­

mulacro de posesión, un simulacro de violación. El

silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es com­

prensible en las fotografías constituye su atractivo

y provocación. La omnipresencia de las fotografías

ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili­

dad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con

su duplicado en imágenes, la fotografía nos per­

suade de que el mundo está más disponible de lo

que está en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y di­

latar la experiencia mediante fotografías es un con­

sumismo estético al que hoy todos son adictos. Las
sociedades industriales transforman a sus ciudada­

nos en yonquis a las imágenes; es la forma más irre­

sistible de contaminación mental. El anhelo pro­

fundo de belleza, de un término al sondeo bajo la

superficie, de una redención y celebración del cuer­

po del mundo, todos estos elementos eróticos se

afirman en el placer que nos brindan las fotogra-
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fías. Pero también se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No sería erróneo hablar de una

compulsión a fotografiar: a transformar la experien­
cia misma en una manera de ver. En lo fundamen­
tal, tener una experiencia se transforma en algo

idéntico a fotografiarla, y la participación en un
acontecimiento público equivale cada vez más a

mirarlo en forma de fotografía. El más lógico de
los estetas del siglo XIX, Mallarmé, afirmó que en

el mundo todo existe para culminar en un libro.
Hoy todo existe para culminar en una fotografía.



Estados Unidos visto
por fotografías, oscuramente



Cuando Walt Whitman contemplaba las

vistas democráticas de la cultura, trató de ver más

allá de la diferencia entre belleza y fealdad, impor­

tancia y trivialidad. Le parecía servil o relamido es­

tablecer distinciones de valor, salvo las más genero­

sas. Grandes pretensiones le concedió a la franqueza

nuestro profeta más audaz y delirante de la revo­

lución cultural. Nadie se inquietaría por la belleza

y la fealdad, supuso, si se consentía un abrazo lo

bastante amplio de lo real, de la heterogeneidad y

vitalidad de la efectiva experiencia estadouniden­

se. Todos los hechos, incluidos los medianos, son

incandescentes en los Estados Unidos de Whitman,

ese espacio ideal, vuelto real por la historia, donde

«al emitirse los hechos son bañados en luz».
Lagran revolución cultural estadounidense

pregonada en el prefacio a la primera edición de
Hojas de hierba (1855) no se produjo, lo cual ha de­
fraudado a muchos pero no ha sorprendido a nadie.
Un gran poeta no puede cambiar en solitario el
clima moral; incluso si el poeta tiene millones de
Guardias Rojos a su disposición, aun así no es fácil.
Como todo visionario de la revolución cultural,
Whitman creyó vislumbrar que el arte ya era usur-
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pado, y desmitificado, por la realidad. «LosEstados
Unidos mismos son en esencia e! poema más gran­
dioso.» Pero cuando no hubo tal revolución cultu­
ral y e!poema más grande pareció menos grandioso
en tiempos de! Imperio que en los de la República,
sólo otros artistas tomaron en serio e! programa de
trascendencia populista, de transvaloración demo­
crática de la belleza y la fealdad, la importancia y la
trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos de
haber sido desmitificadas por la realidad, las artes
de Estados Unidos -la fotografía en particular­
aspiraron entonces a efectuar la desmitificación.

En las primeras décadas de la fotografía, se
esperaba que las fotos fueran imágenes idealiza­
das. Ésta es aún la meta de casi todos los fotógra­
fos aficionados, para quienes una fotografía bella
es la de algo bello, como una mujer o un crepúscu­
lo. En 1915 Edward Steichen fotografió una bo­
tella de leche en la escalera de incendios de una
casa de vecindad, e!ejemplo prematuro de una no­
ción muy diferente de fotografía bella. Y desde los
años veinte los profesionales ambiciosos, de esos
cuya obra se conserva en los museos, se han apar­
tado sin cesar de los temas líricos para explorar
concienzudamente un material llano, cursi, yaun
insulso. En las décadas recientes, la fotografía ha
logrado más o menos revisar, para todos, las defi­
niciones de belleza y fealdad, siguiendo las direc­
trices de la propuesta de Whitman. Si (en palabras
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de Whitman) «cada objeto, condición, combina­
ción o proceso precisos exhibe una belleza», es su­
perficial señalar que algunas cosas son bellas y
otras no. Si «todo cuanto hace o piensa una per­
sona es relevante», es arbitrario tener algunos mo­
mentos de la vida por importantes y la mayoría
por triviales.

Fotografiar es conferir importancia. Qui­
zás no haya tema que no pueda ser embellecido; es
más, no hay modo de suprimir la tendencia in­
trínseca de toda fotografía a dar valor a sus temas.
Pero el significado del valor mismo puede alte­
rarse, tal como ha ocurrido en la contemporánea
cultura de la imagen fotográfica que es una paro­
dia del evangelio de Whitman. En los palacios de
la cultura predemocrática, quien se fotografíaes una
celebridad. En los campos abiertos de la experien­
cia estadounidense, que Whitman catalogó apa­
sionadamente y Warhol evaluó encogiéndose de
hombros, cada cual es una celebridad. No hay mo­
mento más importante que cualquier otro; no hay
persona más interesante que otras.

El epígrafe de un libro de fotografías de
Walker Evans publicado por el Museo de Arte Mo­
derno es un pasaje de Whitman en que suena el
mismo acorde de la búsqueda más prestigiosa de
la fotografía estadounidense:

No dudo que la majestad y belleza del
mundo están latentes en cualquier minucia
del mundo [...]
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No dudo que en las trivialidades, insec­

tos, personas comunes, esclavos, enanos, ma­

lezas, desperdicios hay mucho más de lo que

yo suponía [...]

Whitman pensaba que no estaba abolien­

do la belleza sino generalizándola. Lo mismo pen­

saron durante generaciones los fotógrafos estadou­

nidenses más talentosos, en su polémica busca de

lo trivial y lo vulgar. Pero entre los fotógrafos esta­

dounidenses que han madurado después de la Se­

gunda Guerra Mundial, el mandato de Whitman

de registrar por entero las extravagantes franque­

zas de la experiencia estadounidense real se ha

vuelto amargo. Al fotografiar enanos no se revelan

la majestad y la belleza. Se revelan enanos.

A partir de las imágenes reproducidas y con­

sagradas en la lujosa revista Camera Work que A1­

tred Stieglitz publicó de 1903 a 1917 y exhibidas

en la galería que él dirigió en Nueva York de 1905

a 1917 en e! 291 de la Quinta Avenida (primero

denominada la Pequeña Galería de la Foto-Sece­

sión, luego simplemente 291) -la revista y laga­

lería constituían el foro más ambicioso de los jui­

cioswhitmanianos--, la fotografía estadounidense

ha pasado de la afirmación a la erosión y, por úl­

timo, a la parodia del programa de Whitman. En

esta historia la personalidad más edificante esWaI­

ker Evans. Fue el último gran fotógrafo que se afa­

nó con seriedad y certeza en un tono derivado de!
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humanismo eufórico de Whitman, compendiando
lo anterior (por ejemplo, las asombrosas fotografías
de inmigrantes y obreros de Lewis Hine) y antici­
pando buena parte de la fotografía más impasible,

tosca y desolada que se ha hecho desde entonces,
como en las proféticas secuencias de fotografías
«secretas» de los anónimos viajeros del subterrá­
neo neoyorquino que Evans hizo con una cámara

oculta entre 1939 y 1941. Pero Evans rompió con
la modalidad heroica de la visiónwhitrnaniana pre­

conizada por Stieglitz y sus discípulos, que habían
desdeñado a Hine. Para Evans la obra de Stieglitz
era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no advertía la
contradicción entre hacer del arte un instrumento
de identificación con la comunidad y exaltar a! ar­

tista como un yo heroico y romántico que seexpre­
saba a sí mismo. En su florido y brillante libro de
ensayos, PortofNew York (1924), Paul Rosenfeld
exaltaba a Stieglitz como uno «de los grandes afir­

madores de la vida. No hay en el mundo materia
tan insulsa, trillada o humilde que no le sirvaa este

hombre de la caja negra y el baño químico para
expresarsea sí mismo enteramente». Fotografiar, y
por lo tanto redimir lo insulso, trillado y humilde

es también un medio ingenioso de expresión indi­
vidua!. «El fotógrafo --escribe Rosenfeld a propó­

sito de Stieglitz- ha arrojado la red del artista
mucho más lejos en el mundo materia! que nin­

guno de sus predecesores o contemporáneos». La
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fotografía es una suerte de énfasis, una copulación

heroica con el mundo material. Como Hine, Evans

buscaba una suerte de afirmación más impersonal,

una reticencia noble, una lúcida reserva. Ni en las

impersonales naturalezas muertas arquitectónicas

de fachadas estadounidenses y los inventarios de

habitaciones que le gustaban tanto, ni en los minu­

ciosos retratos de granjeros sureños que hizo a fines

de los años treinta (publicados en el libro realizado

con James Agee, Elogiemos ahora a hombres¡amo­
sos), procuraba Evans expresarse a sí mismo.

Aun sin la inflexión heroica, el proyecto de

Evans desciende del de Whitman: la igualación

de distinciones entre lo bello y lo feo, lo importan­

te y lo rrivial. Cada cosa o persona fotografiada se

transforma: en una fotografía;y por lo tanto sevuel­

ve equivalente en lo moral a cualquiera otra de sus

fotografías. La cámara de Evans extrajo la misma

bellezaformal en losexterioresde las residenciasvic­

torianas de Boston a principios de los años treinta

que en las tiendas de las calles principales de los

pueblos de Alabama en 1936. Pero la igualación

elevaba en vez de rebajar. Evans quería que sus fo­

tografías fueran «cultas, calificadas, trascendentes».

Hoy día, cuando el universo moral de los años

treinta ya no es el nuestro, estos adjetivos apenas

gozan de credibilidad. Nadie exige que la fotogra­

fía sea culta. Nadie imagina cómo podría ser califi­

cada. Nadie comprende cómo cualquier cosa, y

menos aún una fotografía, podría ser rrascendente.
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Whitman predicó la empatía, la concordia

en la discordia, la unidad en la diversidad. La recí­

proca relación psíquica con todo y con todos -ade­

más de la unión sensual (cuando le era posible)­

es la experiencia vertiginosa que propone explícita­

mente, una y otra y otra vez, en los prefacios y poe­

mas. Este anhelo de proponer nupcias al mundo

entero también dictó la forma y tono de su poesía.

Los poemas de Whitman son una tecnología psíqui­

ca para salmodiar al lector hasta un nuevo estado de
ser (un microcosmos del «nuevo orden» imaginado

en el gobierno); son funcionales, como mantras:

modos de transmitir cargas energéticas. La repe­

tición, la cadencia ampulosa, los versos encabal­

gados y la dicción briosa son un caudal de aflato

secular destinado a elevar psíquicamente a los lec­

tores, a remontarlos a esas alturas donde puedan

identificarse con el pasado y con la comunidad del

deseo estadounidense. Pero este mensaje de identi­

ficación con otros estadounidenses es ya ajeno a

nuestro temperamento.

El último suspiro del abrazo erótico de

Whitman con la nación, pero universalizado y des­

pojado de toda exigencia, se oyó en la exposición

«LaFamilia Humana», organizada en 1955 por Ed­

ward Sreichen, contemporáneo de Stieglitz y co­

fundador de Foto-Secesión. Quinientas tres foto­

grafías de doscientos setenta y tres fotógrafos de
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sesenta y ocho países presuntamente debían con­

verger para demostrar que la humanidad es «una»

y que los seres humanos, pese a rodas sus flaque­

zasy malevolencias, son criaturas atractivas. La gen­

te de las fotografías pertenecía a todas las razas,

edades, cIasesy tipos físicos. Muchos tenían cuer­

pos excepcionalmente bellos; algunos tenían ros­

tros bellos. Así como Whitman urgía a los lecrores

de sus poemas a identificarse con él y con Estados

Unidos, Steichen organizó la muestra para facili­

tar a cada espectador la identificación con buena

parte de la gente retratada, yen potencia, con e! re­

ma de cada forografía: todos ciudadanos de la Fo­

tografía Mundial.

Transcurrieron diecisiete años antes de que

la forografía atrajera de nuevo a multitudes tan nu­

merosas al Museo de Arte Moderno: para la expo­

sición retrospectiva de la obra de Diane Arbus en

1972. En la exposición de Arbus, ciento doce fo­

rografías hechas por una sola persona y todas si­

milares -es decir, casi todos los retratados (de al­

gún modo) se parecen- imponían una sensación

exactamente opuesta a la tranquilizadora calidez

de! material de Steichen. En lugar de personas cu­

yo aspecro complace, gentes representativas que

se comportan humanamente, la exposición de Ar­

bus presentaba monstruos diversos y casos límite

--casi todos feos, con ropas grotescas o desfavora­

bles, en sitios desolados o yermos- que se han de­

tenido a posar y que, a menudo, observan al espec-

www.esnips.com/weblLinotipo



55

tador con franqueza y confianza. La obra de Arbus

no invita a los espectadores a identificarse con los

parias y las aparentemente desdichadas personas

que fotografió. La humanidad no es «una».

La gente de buena voluntad de los años se­

tenta está ávida de que la consterne el mensaje anri­

humanista que transmiten las fotografías de Diane

Arbus, así como en los años cincuenta deseaba el

consuelo y la distracción de un humanitarismo sen­

timental. Entre ambos mensajes no hay tanta di­

ferencia como cabría suponer. La exposición de

Steichen era un estímulo y la de Arbus un bajón,

pero ambas experiencias sirven igualmente para

excluir una comprensión histórica de la realidad.

La selección fotográfica de Sreichen supo­

ne una condición humana o naturaleza humana

compartida por todos. Con la pretensión de mos­

trar que los individuos nacen, trabajan, ríen y mue­

ren de la misma manera en todas partes, «LaFamilia

Humana» niega el peso determinante de la histo­

ria: de las diferencias, injusticias y conflictos genui­

nos e históricamente arraigados. Las fotografías

de Arbus restringen con la misma decisión la polí­

tica al proponer un mundo donde todos son seres

extraños, irremediablemente aislados, inmoviliza­

dos en identidades y relaciones mecánicas y atro­

fiadas. Tanto la piadosa exaltación de la antología

fotográfica de Steichen como el distante abatimien­

to de la retrospectiva de Arbus vuelven irrelevan­

tes la historia y la política. El uno universalizando
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la condición humana en la alegría, la otra arorni­
zándola en el horror.

El aspecto más asombroso de la obra de
Arbus es que parece haberse inscrito en una de las

empresas más vigorosas de la fotografía artística
-concentrarse en las víctimas, en los infortuna­
dos- pero sin el propósito compasivo que pre­

suntamente debería perseguir dicho proyecto. Su
obra muestra gente patética, digna de lástima, y
también repulsiva, pero no suscita ningún senti­
miento compasivo. A causa de lo que podría des­

cribirse con más precisión como un punto de vis­
ta disociado, las fotografías han sido elogiadas por
su franqueza y por determinada empatía no sen­
timental con los modelos. Se ha tratado como ha­

zaña moral lo que en realidad es una agresión al
público: que las fotografías no permiren al espec­
tador mantener la distancia. De un modo más ve­
rosímil, las fotografías de Arbus -con su admi­

sión de lo horroroso- evocan una ingenuidad
esquiva y siniestra a la vez, pues ésta se basa en la

distancia, el privilegio, la impresión de que al es­
pectador se invita a ver realmente lo otro. Buñuel,
cuando una vez se le preguntó por qué hacía pelí­
culas, respondió que era para «mostrar que éste

no es el mejor de los mundos posibles". Arbus to­

maba fotografías para mostrar algo más simple: que
hay otro mundo.

Ese otro mundo ha de encontrarse, como

de costumbre, dentro de éste. Confesadamente in-
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teresada en fotografiar sólo gente de «aspecto ex­

traño», Arbus descubrió mucho material sin ir muy

lejos. N ueva York, con sus bailes de travestidos y

hoteles asistenciales, estaba repleta de monstruos.

También había un carnaval en Maryland donde

Arbus halló un alfiletero humano, un hermafro­

dita con un perro, un hombre tatuado y un tragasa­

biesalbino; campamentos nudistas en NuevaJersey

y Pennsylvania; Disneylandia y un plató de Holly­

wood, pata sus muertos o paisajes ficticios sin gen­

te; yel anónimo hospital psiquiátrico donde hizo

algunas de las últimas, y más perturbadoras, foto­

grafías. Ysiempre la vida cotidiana con su inagota­

ble provisión de rarezas, si se tiene ojo para verlas.

La cámara tiene el poder de sorprender a la gente

presuntamente normal de modo que la hace pare­

cer anormal. El fotógrafo selecciona la rareza, la

persigue, la encuadra, la procesa, la titula.

"Ves a alguien en la calle -escribió Ar­

bus-, y lo que adviertes sobre todo es el defecto».

La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun

cuando se aleja de sus temas prototípicos, mues­

tra que su sensibilidad, armada con una cámara,

podría insinuar angustia, retorcimiento, enferme­

dad mental con cualquier tema. Hay dos fotogra­

fías de bebés llorando; los bebés parecen trastor­

nados, dementes. Lasemejanzao el rasgoen común

con otra persona es el origen recurrente de lo omi­

noso, de acuerdo con las normas características de

la visión disociada de Arbus. Puede tratarse de dos
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muchachas (no hermanas) con impermeables idén­

ticos a quienes Arbus fotografió juntas en Central

Park; o los mellizos o trillizos que aparecen en va­

rios retratos. Muchas fotografías subrayan con opre­

siva admiración el hecho de que dos personas for­

man una pareja;y toda parejaes una pareja anómala:

heteros o gays, blancos o negros, en un asilo de an­

cianos o un colegio de secundaria. La gente pare­

cía excéntrica porque no tenía ropa, como los nu­

distas; o porque iba vestida, como la camarera del

campamento nudista que lleva puesto un delantal.

Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso:

un muchacho a la espera de marchar en una ma­

nifestación belicista, con su canotier y su insignia

«Bombardeen Hanoi»; el rey y la reina de un Baile

de Ancianos; la madura pareja de una urbaniza­

ción despatarrada en las sillas de jardín; una viuda

a solas en su habitación atestada. En «Gigante ju­

dío en casacon sus padres en el Bronx, NY, 1970»,

los padres parecen enanos, tan desproporcionados

como el enorme hijo encorvado sobre ellos bajo

el techo de un salón.

La autoridad de las fotografías de Arbus

deriva del contraste entre su tema lacerante y

una atención sosegada y pragmática. Esta calidad

de atención -la que presta el fotógrafo, la que

presta el modelo al acto de ser fotografiado-- crea

el escenario moral de los retratos de Arbus, direc­

tos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos

y parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotó-
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grafa ha llegado a conocerlos, a tranquilizarlos,

persuadiéndolos de que posaran tan sosegada y rí­

gidamente como cualquier notable victoriano para

un retrato de estudio de Julia Margaret Cameron.

Buena parte del misterio de las fotografías de AI­
bus reside en lo que insinúan sobre los sentimien­

tos de los modelos después de que accedieron a

ser fotografiados. ¿Seven a si mismos, se pregunta

el espectador, así? ¿Sedan cuenta de cuán grotes­

cos son? Pareciera que no.
El tema de las fotografías de Arbus es, por

usar el solemne lema hegeliano, «laconciencia des­

dichada». Pero la mayor parte de los personajes del

grandguignol de Arbus parecen ignorar que son

feos. Arbus fotografía gente en diversos grados de

relación inconsciente o ignorante de su dolor, de su

fealdad. Esto limita por necesidad la clase de ho­

rrores que pudo haberse sentido atraída a fotogra­

fiar: excluye a los sufrientes que presuntamente

saben que están sufriendo, como lasvíctimas de ac­

cidentes, guerras, hambrunas y persecuciones po­

líticas. Arbus jamás habría fotografiado accidentes,

acontecimientos que irrumpen en una vida; se es­

pecializó en colisiones ptivadas y lentas la mayo­

ría de las cuales estaban ocurriendo desde el naci­

miento del sujeto.
Aunque casi todos los espectadores están

dispuestos a imaginar que estaspersonas, los ciuda­

danos del submundo sexualasícomo los monstruos

genéticos, son infelices, pocas imágenes muestran
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en verdad tensión emocional. Las fotografías de

pervertidos y auténticos monstruos no acentúan

el dolor, sino más bien su distanciamiento yauto­

nornía, Los imitadores de mujeres en sus cameri­

nos, el enano mexicano en el cuarto de su hotel de

Manhattan, los enanos rusos en un salón de la Ca­

lle 100, Ylos de su especie, son presentados en ge­

neral como personas alegres, seguras, naturales. El

dolor es más apreciable en los retratos de los nor­

males: la pareja madura que riñe en el banco de un

parque, la tabernera de Nueva Orleans en casa con

la estatuilla de un perro, el chico en Central Park

aferrado a su granada de juguete.

Brassai denunció a los fotógrafos que pro­

curan tomar por sorpresa a los modelos con la erró­

nea creencia de que se revelará algo especial: En el

mundo colonizado por Arbus, los modelos siem­

pre están revelándose a sí mismos. No hay un mo­

mento decisivo. La visión de Arbus según la cual

la revelación individual es un proceso continuo y

uniformemente distribuido esotra manera de man­

tener el imperativo whitmaniano: tratar todos los

* No es un error, en realidad. Hay algo en elrostro de la gente cuan­
do no sabe que la están observando que nunca aparece en caso con­
trario. Si no supiéramos cómo Walker Evans hizo sus fotografías
del subterráneo (viajando cientosde horasen los subterráneos neo­
yorquinos, de pie, con la lente de la cámara atisbando entre dos bo­
tonesdel abrigo), sería evidente porlasimágenes mismas quelospa­
sajeros sentados, si bien fotografiados de cerca y de frente, no sabían
que los estaban retratando; sus expresiones son privadas, no las que
presentarían a la cámara.
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momentos como si tuvieran la misma importan­

cia. Al igual que Brassai, Arbus quería que sus mo­

delos estuvieran tan plenamente alertas como fuera

posible, conscientes de la acción en que participa­

ban. En vez de intentar halagarlos para que adop­

taran una posición natural o típica, los incita a lucir

desmañados, o sea, a posar. (Por lo tanto, la reve­

lación de la personalidad se identifica con lo extra­

ño, raro, torcido.) De pie o sentados con rigidez los

hace parecer imágenes de sí mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los mo­

delos miran directamente a la cámara. A menudo

esto contribuye a hacerlos parecer más raros, casi

desquiciados. Compárese la fotografía que en 1912

hizo Lartigue de una mujer con sombrero de plu­
mas y velo (el-lipódromo de Niza») con la «Mujer

con velo en la Quinta Avenida, Ciudad de NY,

1968;,. Al margen de la típica fealdad de la mo­

delo de Arbus (la modelo de Lartigue es, también

típicamente, hermosa), lo que vuelve extraña a la

mujer de la fotografía de Arbus es la audaz soltura

de la pose. Si la mujer de Lartigue se volviera a mi­

rarnos, acaso nos parecería casi tan extraña.

En la retórica normal del retrato fotográfi­

co, enfrentar la cámara significa solemnidad, sin­

ceridad, la revelación de la esencia del sujeto. Por

eso el ángulo frontal parece el apropiado para los

retratos ceremoniales (como bodas y graduaciones)

pero no tanto para las fotografías utilizadas en los

cartelones publicitarios de los candidatos políticos.
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(En los políticos es más común el retrato de tres
cuartos de perfil: una mirada que se pierde en vez

de confrontar, aludiendo en vez de la relación con
el espectador, con el presente, a la relación más dig­
na y abstracta con el futuro.) Lo que vuelve tan

impresionante el uso de la posición frontal en Ar­
bus es que los sujetos son a menudo gente de la
cual no se esperaría tanta afabilidad e ingenuidad
ante la cámara. Así, en las fotografías de Arbus, la
vista frontal también implica de la manera más ví­

vida la cooperación del modelo. Para persuadir a
esa gente de que posara, la fotógrafa ha tenido que
ganarse su confianza, ha tenido que trabar «amis­
tad» con ella.

Tal vez la escenamás espeluznante de la pe­

lícula Freaks [«La parada de los rnonstruos»] (1932)
de Tod Browning es el banquete de bodas, cuan­
do tarados, mujeres barbadas, siamesesy torsos vi­

vientes expresan bailando y cantando su acepta­
ción de la maligna Cleoparra, de estatura normal,
que acaba de casarse con el crédulo héroe enano.

«¡Una de los nuestros! ¡Una de los nuestros! ¡Una
de los nuestrosb salmodian mientras una copa pa­

sa por la mesa de boca en boca hasta que por úl­
timo un enano exuberante se la presenta a la novia

asqueada. Arbus tal vez tenía una visión simplista
del encanto, la hipocresía y el malestar de frater­

nizar con monstruos. Tras la exultación del descu­
brimiento, estaba la emoción de haberse ganado
su confianza, de no tenerles miedo, de haber do-
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minado la propia aversión. Fotografiar monstruos

«me entusiasmaba muchísimo ---explicó Arbus-.

Terminaba adorándolos».

Las fotografías de Diane Arbus ya eran cé­

lebres entre los aficionados a la fotografía cuando

ella se mató en 1971, pero, como en el caso de Syl­
via Plarh, la atención suscitada por la obra desde

su muerte es de orro orden, una suerte de aporeo­

siso El suicidio parece garantizar que la obra es

sincera, no voyeurista, que es compasiva, no in­

diferente. El suicidio también parece volver más

devasradoras las fotografías, como si demostrara

que para ella habían sido peligrosas.

Arbus misma insinuó esa posibilidad. «To­

do es tan soberbio y sobrecogedor. Avanzo arras­

rrándome sobre el vientre como en las películas de

guerra.» Aunque la fotografía es normalmente una

visión omnipotente a disrancia, hay una situación

en la que la gente en efecto puede morir por hacer

fotos: cuando fotografían gente matándose entre

sí. Sólo la fotografía de guerra combina el voyeu­

rismo con el peligro. Los fotógrafos de un comba­

te no pueden evitar la participación en la actividad

leral que registran; incluso visten uniforme militar,

aunque sin galones. Descubrir (mediante la foto­

grafía) que la vida es «en verdad un melodrama»,

entender la cámara como arma de agresión, impli­

ca que habrá bajas. «Estoy segura de que hay lími-
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tes -escribió Arbus-. Dios sabe que cuando las

tropas empiezan a avanzar sobre ti te aproximas de

veras a esa sensación de pánico en la que sin duda

puedes morir». En retrospectiva, las palabras de Ar­

bus refieren una especiede muerte en combate: tras

haber transgredido determinados límites cayó en

una emboscada psíquica, víctima de su propia fran­

queza y curiosidad.

En la vieja saga del artista, toda persona que

tenga la temeridad de pasar una temporada en el

infierno se arriesga a no salir con vida o a volver psí­

quicamente dañada. La heroica vanguardia de la

literatura francesa de fines del siglo XIX y principios

del XXofrece un memorable panteón de artistas que

no logran sobrevivir a sus viajesal infierno. Sin em­

bargo, hay una enorme diferencia entre la activi­

dad de un fotógrafo, que siempre es voluntaria, y

la actividad de un escritor, que puede no serlo. Se

tiene el derecho, tal vez se siente la compulsión, de

dar voz al dolor propio, que en todo caso es pro­

piedad personal. Se busca voluntariamente el do­

lor de los demás.

Así, lo que en definitiva perturba más en

las fotografías de Arbus no es en absoluto el tema

sino la impresión acumulativa de la conciencia de

la fotógrafa: la percepción de que lo presentado es

precisamente una visión privada, algo voluntario.

Arbus no era una poeta que ahonda en sus entra­

ñas a fin de enunciar el dolor propio sino una fo­

tógrafa que se aventura en el mundo para compi-
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lar imágenes dolorosas. Y tratándose de un dolor

buscado antes que sentido, quizás no haya expli­

caciones tan obvias. De acuerdo con Reich, e!gus­

to de! masoquista por e!dolor no surge de un amor

por e! dolor sino de la esperanza de procurarse

mediante el dolor una sensación intensa; las víc­

timas de la analgesia emocional o sensoria sólo

prefieren el dolor a la carencia absoluta de sensa­

ciones. Pero hay otra explicación de la busca del

dolor, del todo opuesta a la de Reich, que también

parece pertinente: que no se persigue para sentir

más sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografías de

Arbus es indiscutiblemente una ordalía, son una

muestra típica del arte popularizado entre la refi­

nada gente urbana de la actualidad: arte que es una

obstinada prueba de dureza. Sus fotografías ofre­

cen la oportunidad de demostrar que el horror de

la vida puede ser afrontado sin remilgos. La fotó­

grafa una vez tuvo que decirse: bien, puedo acep­

tar eso; se invita al espectador a efectuar la misma

declaración.

La obra de Arbus es una buena muestra de

una tendencia rectora de las bellas artes en los paí­

ses capitalistas: la supresión, o al menos la reduc­

ción, de los escrúpulos morales y sensorios. Buena

parte del arte moderno está consagrado a dismi­

nuir la tolerancia de lo terrible. Al acostumbrar­

nos a lo que anteriormente no soportábamos ver

ni oír, porque era demasiado aterrador, doloroso
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o vergonzante, el arte cambia la moral, ese conjun­
ro de hábiros psíquicos y sanciones públicas que tra­
za una difusa frontera entre lo que es emocional y
espontáneamente intolerable y lo que no lo es. La
supresión gradual de los escrúpulos de hecho nos
aproxima a una verdad más bien formal: la arbi­
trariedad de los tabúes erigidos por el arte y la mo­
ral. Pero nuestra capacidad para digerir este cre­
ciente caudal de imágenes (móviles y fijas) y textos
grotescos exige un precio muy alto. A la larga, no
actúa como una liberación sino como una sustrac­
ción del yo: una pseudofamiliaridad con lo horri­
ble refuerza la alienación, incapacita las reacciones
en la vida real. Lo que sucede con los sentimien­
tos de la gente cuando ve por primera vez la pelí­
cula pornográfica de hoy en el barrio o la atroci­
dad que emiten por televisión esta noche no es tan
diferente de lo que sucede cuando mira por pri­
mera vez las fotografías de Arbus.

Las forografíasvuelven irrelevantes las reac­
ciones compasivas. N o se trata de perturbarnos, de
capacitarnos para afrontar lo horrible con ecua­
nimidad. Pero esta mirada que no es (sobre todo)
compasivaes una interpretación ética especialy mo­
derna: no es insensible ni cínica sin duda, sino sim­
plemente (o falsamente) ingenua. A la dolorosa rea­

lidad exterior de pesadilla Arbus dedicó adjetivos
tales como «genial», «interesante», «increíble», «es­
pléndido», «sensacional»: la admiración pueril de
la mentalidad popo La cámara -de acuerdo con
esta imagen deliberadamente ingenua de la tarea
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del fotógrafo- es un aparato que lo captura to­
do, que persuade a los modelos de que descubran
sus secretos, que amplía la experiencia. Fotografiar
a la gente, según Arbus, es por necesidad «cruel»,
«mezquino». Lo importante es no pestañear.

«La fotografía era una licencia para ir a don­
de se me antojaba y para hacer lo que quería», es­
cribió Arbus. La cámara es una suerte de pasaporte
que aniquila las fronteras morales y las inhibicio­
nes sociales, y libera al fotógrafo de toda respon­
sabilidad ante la gente retratada. Toda la cuestión
al fotografiar personas es que no se interviene en su
vida, sólo se está de visita. El fotógrafo es un su­
perturista, una extensión del antropólogo que vi­
sita a los nativos y regresa con noticias sobre sus
exóticos haceres y estrafalarios haberes. El fotó­
grafo siempre está intentando colonizar experien­
cias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar
temas conocidos para luchar contra el tedio. Pues
el tedio es precisamente el reversode la fascinación:
ambos dependen de estar fuera y no dentro de una
situación, y uno conduce a la otra. «Según una teo­
ría china se alcanza la fascinación a través del te­
dio», apuntó Arbus. Al fotografiar un submundo
espantoso (yun supramundo desolado y plástico),
no tenía intención de iniciarse en el horror vivido
por los habitantes de esos mundos. Debían seguir
siendo exóticos, y por lo tanto «geniales». La visión
de Arbus siempre es desde fuera.
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«Soymuy poco propensa a fotografiar gen­

te conocida, ni siquiera temas conocidos», escribió

Arbus. «Me fascinan cuando apenas he oído hablar

de ellos.» Por mucho que le arrajeran la mutilación

y la fealdad, jamás se le habría ocurrido a Arbus fo­

tografiar a hijos de la talidomida o víctimas del na­

palrn, horrores públicos, deformidades con asocia­

ciones sentimentales o éticas. El periodismo ético

no le interesaba. Elegía temas que le permitían creer

que habían sido encontrados, esparcidos por ahí, y

sin ningún valor adjunto. Son necesariamente te­

mas ahistóricos, patologías privadas antes que pú­

blicas, vidas secretas antes que conocidas.

Para Arbus, la cámara fotografía lo desco­

nocido. Pero ¿desconocido para quién? Descono­

cido para alguien que está protegido, que ha sido

educado en la mojigatería y las reacciones pruden­

tes. Como Nathanael West, otro artista fascinado

por los deformes y mutilados, Arbus provenía de

una acomodada familia judía verbalmente hábil,

compulsivamente saludable y propensa a la indig­

nación para la cual los gustos sexuales minorita­

rios estaban más allá del umbral de la conciencia y

los riesgos eran despreciados como otra extrava­

gancia goyim. «Una de las cosas que padecí cuan­

do niña -escribió Arbus- fue que nunca sentí

la adversidad. Estaba confinada en una sensación

de irrealidad... Y la sensación de ser inmune, por

ridículo que parezca, era dolorosa». Víctima de un
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descontento muy similar, en 1927 West aceptó un

empleo de conserje nocturno en un sórdido hotel

de Manhattan. Para Arbus, el modo de procurar­

se una experiencia, y adquirir pot lo tanto una per­

cepción de realidad, era la cámara. Experiencia sig­

nificaba, ya que no adversidad material, al menos

adversidad psicológica: el impacto de zambullirse

en prácticas que no pueden ser embellecidas, el en­

cuentro con lo tabú, lo perverso, lo maligno.

El interés de Arbus en los monstruos expre­

sa un deseo de violar su propia inocencia, de socavar

su sensación de privilegio, de aliviar su frustración

por sentirsesegura.Además de West, losaños treinta

brindan pocos ejemplos de esta clase de rurbación.

Más característica,es en efecto la sensibilidad de una

persona culta y de clasemedia que alcanzó la madu­

rez entre 1945 y 1955, una sensibilidad que florece­

ría precisamente en los años sesenta.

La década de la obra seria de Arbus coin­

cide con, y es muy propia de, los años sesenta, la

década en que los monstruos se hicieron públicos

y se ttansformaron en un tema artístico seguro y

aprobado. Lo que en los treinta se trataba con an­

gustia -como en Miss Lonelyhearts y El día de
la langosta-e- en los sesenta se trataría con absoluta

impasibilidad o franca complacencia (en las pelí­

culas de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, en las his­

torietas clandestinas, en los espectáculos de rock).

A principios de los sesenta, se proscribió la prós­

pera Exhibición de Monstruos de Coney Island;
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se influye para limpiar Times Square de travesti­

dos y prostitutas y cubrirla de rascacielos. A me­
dida que los habitantes de los submundos pervet­
tidos son expulsados de sus restringidos territorios

-vetados por ser desagradables, una molestia pú­
blica, obscenos, o simplemente no redituables­
se infiltran cada vez más en la conciencia como

tema artístico y adquieren una determinada legi­
timidad difusa y proximidad metafórica que esta­
blece una distancia aún mayor.

Quién mejor para apreciar la verdad de los

monstruos que alguien como Arbus, fotógrafa de
modas por profesión, falsificadora de la mentira
cosmética que enmascara las incurables desigual­
dades de nacimiento, clasey aspecto físico. Pero al

contrario de Warhol, que trabajó muchos años co­
mo artista comercial, Arbus no produjo su obra
seria a partir de la promoción y la treta de la estéti­

ca del glamour de la cual había sido aprendiz, sino
que le volvió la espalda por completo. La obra de
Arbus es reactiva: reactiva contra el decoro, contra

lo aprobado. Era su manera de decir a la mierda con
Vogue, a la mierda con la moda, a la mierda con lo

bonito. Este desafío adopta dos maneras no del to­
do compatibles. Una es una revuelta contra la hi­

perdesarrollada sensibilidad moral de los judíos. La

otra revuelta, en sí apasionadamente moralista, se
dirigecontra el mundo del éxito. La subversión mo­

ralista propone la vida del fracaso como un antí­
doto contra la vida del éxito. La subversión esté-

www.esnips.com/weblLinotipo



71

tica, que sería tan propia de los sesenta, propone

el desfilede horrores de lavida como antídoto con­

tra la vida en cuanto redio.

Casi roda la obra de Arbus se inscribe den­

rro de la estética de Warhol, es decir, se define en

relación con los polos gemelos del tedio y la mons­

truosidad; pero no tiene el estilo de Warhol. Arbus

no poseía el narcisismo ni el genio publicitario de

Warhol, ni tampoco la insipidez protectora con la

cual él se aísla a sí mismo de lo monstruoso, ni su

sentimentalismo. Es improbable que Warhol, que

proviene de una familia de la clase obrera, haya su­

frido ante el éxito las ambigüedades que afligieron

a los hijos de la alta clase media judía en los se­

senta. Para alguien criado en el catolicismo, como

Warhol (y casi todos los de su grupo), la fascinación

por el mal es mucho más genuina que en alguien

con antecedentes judíos. Comparada con Warhol,

Arbus parece asombrosamente vulnerable, inocen­

te, y sin duda más pesimista. Su visión dantesca de

la ciudad (y las urbanizaciones) no deja margen pa­

ra la ironía. Aunque buena pane del material de Ar­

bus es el mismo retratado, por ejemplo, en Cbei­
sea Girls (1966) de Warhol, las fotografías de Arbus

nunca juegan con el horror para hacerlo risible; no

dan lugar a la burla, y ninguna posibilidad de que

los monstruos sean entrañables como en las pelí­

culas de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los

monstruos y el estadounidense medio eran igual­

mente exóticos: un muchacho en una manifesta-
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ción belicistay un ama de casade Levittown le eran

tan insólitos como un enano o un travestido; las
urbanizaciones de la baja clase media eran tan re­
motas como Times Square, los manicomios y los

bares gayo La obra de Arbus expresaba su rebelión
contra lo público (como ella lo vivía), convencio­
nal, seguro, tranquilizador -y tedioso- en pro
de lo privado, oculto, feo, peligroso y fascinante.

Estos contrastes, en la actualidad, parecen casi re­
buscados. Lo seguro ya no monopoliza la imagi­
nería pública. Lo monstruoso ya no es una zona
privada de difícil acceso. Todos los días se ve gen­

te estrafalaria, sexualmente denigrada, emocional­
mente hueca, en los quioscos, en la televisión, en
los subterráneos. El hombre hobbesiano merodea
las calles, a plena luz, con cabello reluciente.

Refinada de manera moderna y consabida

-adoptando la desmaña, la ingenuidad, la since­
ridad antes que la destreza y el artificio del alto
comercio y del arte-, Arbus señaló que el fotó­

grafo del que se sentía más cerca era Weegee, cu­
yos brutales retratos de víctimas de crímenes y ac­

cidentes eran la materia prima de los tabloides de

los cuarenta. Las fotografías de Weegee son sin du­
da perturbadoras, su sensibilidad es urbana, pero

allí termina toda similitud entre su obra y la de
Arbus. Pese a su avidez por desacreditar elementos

referenciales del refinamiento fotográfico como la
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composición, Arbus sí era refinada. Y sus motivos

para fotografiar no eran en absoluto periodísticos.

Lo que puede parecer periodístico, y aun sensacio­

nalista, en las fotografías de Arbus, la ubica más

bien en la tradición principal del arte surrealista:

el gusto por lo grotesco, la profesión de inocencia

respecto de los modelos, la pretensión de que to­

dos los temas son meros objets trouvés.

«Jamás elegiría un tema por lo que signifi­

ca para mí cuando pienso en eso», escribió Arbus,

tenaz exponente del conato surrealista. Cabe pre­

sumir que los espectadores no han de juzgar a la

gente que ella fotografía. Por supuesto, la juzga­

mos. Y la propia gama temática de Arbus es en sí

misma un juicio. Brassaí, que fotografió gente co­

mo la que interesaba a Arbus -véase su «LaMóme

Bijou», de 1932-, también hizo tiernos paisajes

urbanos, retratos de artistas célebres. «Institución

mental, Nueva Jersey, 1924», de Lewis Hine, po­

dría ser una fotografía tardía de Arbus (salvo que

los dos niños mongoloides que posan en el césped

están fotografiados de perfil y no de frente); los re­

tratos callejerosque Walker Evans hizo en 1946 en

Chicago son material Arbus, así como varias foto­

grafías de Robert Frank. La diferencia radica en el

alcance de otros temas, otras emociones que foto­
grafiaron Hine, Brassaí, Evans y Frank. Arbus es

auteur en el sentido más restringido, un caso tan

especial en la historia de la fotografía como Cior­
gio Morandi, que pasó medio siglo haciendo na-
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turalezas muertas con botellas, en la historia de la

pintura europea moderna. N o varía, como los fo­

tógrafos más ambiciosos, el ámbito temático. Ni

un ápice. Por el contrario, todos sus temas son equi­

valentes. Y establecer equivalencias entre mons­

truos, dementes, parejas de las urbanizaciones y

nudistas es un juicio muy contundente, un juicio

que está en connivencia con un talante político

compartido por muchos estadounidenses cultos,

liberales de izquierda. Los modelos de las fotogra­

fías de Arbus son todos miembros de la misma fa­

milia, habitantes de la misma aldea. Sólo que esa

aldea de idiotas es Estados Unidos. En vez de mos­

trarnos la identidad entre cosas diferentes (las vis­

tas democráticas de Whitman) nos muestra a todos

como iguales.

Después de las ilusionadas esperanzas de Es­

tados Unidos se ha sucedido el triste, amargo abra­

zo de la experiencia. Hay una singular melancolía

en el proyecto fotográfico estadounidense. Pero esa

melancolía ya estaba latente en el apogeo de la afir­

mación whitmaniana tal como la representan Srie­

g1itz y su círculo de Foto-Secesión. Stieglitz, empe­

ñado en redimir al mundo con la cámara, aún estaba

impresionado por la civilización material moder­

na. Fotografió N ueva York en 1910 con un espíri­

tu casi quijotesco: cámara/lanza contra rascacie­

lo/molino. Paul Rosenfeld describió los esfuerzos

de Stieglitz como una «afirmación perpetua». Los

apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el fo-
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tógrafo ahora desdeña la realidad. Se necesita una

cámara para mostrar pautas en esa «grisy maravi­

llosa opacidad llamada Estados Unidos».

Obviamente, una misión tan podrida de

dudas sobre Estados Unidos -aun en sus momen­

tos más optimistas- por fuerza tenía que perder

bríos muy pronto, cuando los Estados Unidos de la

primera posguerra se entregaron más audazmente a

los grandes negocios y al consumismo. Fotógrafos

con menos egolatría y magnetismo que Stieglitz

abandonaron paulatinamente la lucha. Tal vezcon­

tinuaban practicando la estenografía visual atomis­

ta inspirada por Whitman; aunque, sin la delirante

capacidad de síntesis de Whitman, lo que documen­

taban era discontinuidad, detritos, soledad, codicia,

esterilidad. Stieglitz,que usaba la fotografía para de­

safiara la civilización materialista, era en palabrasde

Rosenfeld «el hombre que creía que unos Estados

Unidos espirituales existían en alguna parte, que

Estados Unidos no era la tumba de Occidente». La
tentativa implícita de Frank y Arbus, y de muchos

de sus contemporáneos y sucesores, es mostrar que

Estados Unidos sí es la tumba de Occidente.

Desde que la fotografía rompió con la afir­

mación whirrnaniana --desde que ha dejado de

entender cómo las fotografías podrían proponer­

se ser cultas, calificadas, trascendenres-, lo me­

jor de la fotografía estadounidense (y de muchos

otros elementos de su cultura) se ha entregado a los

consuelos del surrealismo, y se ha descubierto en
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Estados Unidos al país surrealista por excelencia.

Evidentemente es demasiado fácil afirmar que Es­

tados Unidos es sólo un desfile de monstruosida­

des, una tierra baldía: el pesimismo barato típico de

la reducción de lo real a lo surreal. Pero la propen­

sión estadounidense a los mitos de redención y con­

denación continúa siendo uno de los aspectos más

estimulantes, más seductores de nuestra cultura na­

cional. Lo que nos ha quedado del desacreditado

sueño de revolución cultural de Whitman son fan­

tasmas de papel y un programa de desesperación

agudo e ingenioso.



Objetos melancólicos



La fotografía tiene la deslucida reputación

de ser la más realista,y por ende la más hacedera, de

las artes miméticas. De hecho, es e! único arte que

ha logrado cumplir con la ostentosa y secular ame­

naza de una usurpación surrealista de la sensibi­

lidad moderna, mientras que la mayor parte de los

candidatos con linaje ha abandonado la carrera.

La pintura arrancó con desventaja por ser

una de lasbellasarres,y cada objeto un original úni­

co y artesanal. Otro contratiempo fue e! excepcio­

nal virtuosismo técnico de los pintores habitual­

mente incluidos en e! canon surrealista, los cuales

casi nunca imaginaban la tela como no figurativa.

Sus cuadros parecían calculados con pulcritud, com­

placientemente bien ejecutados, nada dialécticos.

Mantenían una prudente distancia de la comba­

tiva idea surrealista de borrar los límites entre e!
arte y lo que se llama vida, entre los objetos y los

acontecimientos, entre lo intencionado y lo fortui­

to, entre los profesionales y los aficionados, entre

lo noble y e! oropel, entre la maestría y los errores

afortunados. El resultado fue que e! surrealismo

pictórico resultó poco más que e! contenido de un

mundo onírico exiguamente provisto: unas cuan-
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tas fantasías ingeniosas, casi siempre sueños eró­
ticos y pesadillas agorafóbicas. (Sólo cuando esta
retórica liberraria contribuyó a espolear a Jackson
Pollock y Otros en pos de un nuevo género de abs­
tracción irreverente, el mandato pictórico surrea­
lista pareció tener por fin un sentido creativo am­
plio.) La poesía, el otro arre al que los surrealistas
se dedicaron con mayor asiduidad, ha producido
resultados a la par de decepcionantes. Las arres en
las cuales el surrealismo se ha consolidado son la
ficción (sobre todo en cuanto contenido, pero con
temas mucho más abundantes y complejos de los
pretendidos en la pintura), el teatro, las arres del
ensamblaje y -de modo cumplido y triunfal­
la fotografía.

Que la fotografía sea el único arre surreal
de origen no conlleva, sin embargo, que compar­
ta los destinos del movimiento surrealista oficia!.
Al contrario. Los fotógrafos (muchos de ellos ex
pintores) conscientemente influidos por el surrea­
lismo cuentan hoy día casi tan poco como los fo­
tógrafos «pictóricos» del siglo XIXque copiaban el
aspecto de la pintura académica. Aun las trouvai­
lles más encantadoras de los años veinte -las fo­
tografías solarizadas y los rayógrafos de Man Ray,

los fotogramas de László Moholy-Nagy, los estu­
dios de exposición múltiple de Bragaglia, los fo­
tornontajes de John Hearrfield y Alexander Rod­
chenko- se consideran hazañas al margen en la
historia de la fotografía. Los que se afanaron por
interferir en el supuesto realismo superficial de la
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fotografía fueron los que transmitieron de modo
más restrictivo sus propiedades surreales. El lega­
do surrealista en fotografía llegó a parecer trivial
a medida que el repertorio de fantasías y accesorios
surrealistas era absorbido con celeridad por la alta
moda de los treinta, y la fotografía surrealista ofre­
ció sobre todo retratos de un estilo amanerado re­
conocible en cuanto al uso de las mismas conven­
ciones decorativas introducidas por el surrealismo
en otras artes, especialmente en la pintura, el tea­
tro y la publicidad. La actividad fotográfica con­
vencional ha mostrado que una manipulación o
dramatización surrealista de lo real es innecesaria,
cuando no en efecto redundante. El surrealismo se
encuentra en la médula misma de la empresa fo­
tográfica:en la creación misma de un duplicado del
mundo, de una realidad de segundo grado, más
estrecha pero más dramática que la percibida por
la visión natural. Cuanto menos retocada, menos
manifiestamente artesanal y más ingenua, mayor
autoridad parecía tener la fotografía.

El surrealismo siempre ha cortejado los ac­
cidentes, bendecido los imprevistos, elogiado las
presencias perturbadoras. ¿Qué podría ser más su­
rreal que un objeto que virtualmente se produce a
sí mismo con un esfuerzo mínimo? ¿Un objeto cu­
ya belleza, cuyos extraordinarios develamientos,
cuyo peso emocional con toda probabilidad se acre­
centarán por los accidentes que podrían acaecerle?
Es la fotografía la que mejor ha mostrado cómo
reunir el paraguas con la máquina de coser, el en-
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cuentro fortuito que un gran poeta surrealistaenco­
mió como epítome de lo bello.

Al contrario de los objetos de las bellas artes
en épocas predemocráricas, las fotografías no pare­
cen depender en exceso de las intenciones del artista.
Más bien deben su existencia a una cooperación li­
bre (cuasi mágica, cuasi accidental) entre fotógra­
fo y tema, mediada por una máquina cada va más
simple y automatizada, incansable y que aun ca­
prichosa puede producir un resulrado interesan­
te y nunca del todo erróneo. (El lema de ventas pa­
ra la primera Kodak, en 1888, era: «Usted oprima
el botón, nosotros hacemos el resto». Al compra­
dor se le garantizaba que la fotografía saldría «sin
errores-.) En el cuento de hadas de la fotografía, la
caja mágica asegura la veracidad y elimina el error,
compensa la inexperiencia y recompensa la ino­
cencia.

El mito es parodiado conrnovedoramen­
te en una película muda de 1928, Elcameraman,

donde un inepto y distraído Buster Kearon se
atosiga inútilmente con su destartalado artefacto,
rompiendo ventanas y puertas cada va que recoge
el trípode, sin conseguir nunca una imagen deco­
rosa, hasta que al fin logra una estupenda secuen­
cia (una primicia fotoperiodística de una guerra de
pandillas en el barrio chino de Nueva York), sin
advertirlo. La mascota del héroe, un mono, carga

la cámara con película y la opera parte del tiempo.
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El error de los militantes surrealistas fue

imaginar que lo surreal era algo universal, es decir,

un ámbito de la psicología, por cuanto resulta ser

lo más local, racial, clasista y fechado. Así, las pri­

meras fotografíassurrealesson del decenio de 1850,

cuando por primera vez los fotógrafos salieron a

merodear lascallesde Londres, París y Nueva York

en busca de un espontáneo trozo de la vida. Estas

fotograflas, concretas,particulares, anecdóticas (aun­

que la anécdota haya sido borrada) -momentos

de un tiempo perdido, de costumbres desaparecí­

das-, nos parecen ahora mucho más surreales que

toda fotografía abstracta y poética a fuerza de so­

breimpresión, subimpresión, solarización y lo de­

más. Al creer que las imágenes que buscaban pro­

venían del inconsciente, cuyos contenidos, como

fieles freudianos, consideraban atemporales y uni­

versales, los surrealistas no comprendieron 10 más

brutalmente conmovedor, 10 irracional, 10 no asi­

milable, 10 misterioso: el tiempo mismo. Lo que

vuelve surreal una fotografía es su irrefutable pa­

tetismo como mensaje de un tiempo pasado, y la

concreción de sus alusiones sobre la clase social.

El surrealismo es una desafección burgue­

sa; que sus militantes 10 creyeran universal es sólo

un indicio más de que es propiamente burgués.

Como estética que anhela ser una política, el su­

rrealismo opta por los desvalidos, por los derechos

de una realidad apartada o no oficia!. Pero los e'

cándalos que prohijaba la estética surrealista resul-
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taban ser en general precisamente los misterios do­
mésticos oscurecidos por e! orden social burgués:
e! sexoy la pobreza. Eros, entronado por los prime­
ros surrealistas en la cima de la realidad tabú que
ellos procuraban rehabilitar, era parte de! misterio
de la condición social. Mientras parecía florecer
con exuberancia en los extremos de la escala, pues
las clasesbajas y la nobleza eran consideradas liber­
tinas por naturaleza, la clase media tenía que afa­
narse por alcanzar su revolución sexual. Las clases
eran e!misterio más profundo: e! inagotable esplen­
dor de los ricos y poderosos, la opaca degradación
de los pobres y descastados.

Lavisión de la realidad como una presa exó­
tica que e! diligente cazador-con-cámara debe ras­
trear y capturar ha caracterizadoa la fotografladesde
sus comienzos, e indica la confluencia de la con­
tracultura surrealista y los desdenes sociales de cla­
se media. La forografía siempre ha estado fascina­
da por las alturas y los sumideros de la sociedad.
Los documentalistas (distintos de los cortesanos
con cámaras) prefieren los últimos. Durante más
de un siglo los fotógrafos se han cernido sobre los
oprimidos y presenciado escenas violentas con una
buena conciencia impresionante. Lamiseria social
ha alentado a los acomodados a hacer forografías,
la más suave de las depredaciones, con e! objeto de
documentar una realidad oculta, es decir, una rea­
lidad oculta para ellos.

Al observar la realidad de otra gente con
curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, e!
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ubicuo fotógrafo opera como si esa actividad tras­
cendiera los intereses de clase, como si su perspec­
tiva fuera universal. De hecho, la fotografía al
principio se consolida como una extensión de la
mirada del jlAneur de clase media, cuya sensibili­
dad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.
El fotógrafo es una versión armada del paseante
solitario que explora, acecha, cruza el infierno
urbano, el caminante voyeurista que descubre en
la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos.
Adepto a los regocijosde la observación, catador de
la empatía, al jlAneurel mundo le parece «pinto­
resco». Los hallazgos del jlAneur de Baudelaire
están diversamente ilustrados en las indiscretas
instantáneas que en la década de 1890 Paul Mar­
tin hizo en las calles de Londres y a la orilla del mar,
y Arnold Genthe en el barrio chino de San Fran­
cisco (ambos con una cámara oculta), en las calles
menesterosas y los oficios decadentes del París cre­
puscular de Atget, en los dramas de sexo y soledad
retratados en el libro Paris de nuit[París de noche]
(1933) de Brassai, en la imagen de la ciudad como
escenario de desastres en Naked City [Ciudad des­
nuda] (1945) de Weegee. AljlAneurno le atraen
las realidades oficiales de la ciudad sino sus rinco­

nes oscuros y miserables, sus pobladores relegados,
una realidad no oficial tras la fachada de vida bur­

guesa que el fotógrafo «aprehende» como un detec­
tive aprehende a un criminal.

Volviendo a El cameraman: una guerra de
pandillas entre chinos pobres es un tema ideal.
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Es rematadamente exótico, por lo tanto digno de
fotografiarse. El éxito de la película del héroe está
en parte asegurado precisamente porque él no
entiende de qué se trata. (Tal como lo interpreta
Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida
peligra.) El tema surreal constante es Cómo vive
la otra mitad, por citar el título cándidamente
explícito que Jacob Riis dio al libro de fotogra­
fías sobre los pobres de Nueva York publicado en
1890. La fotografía ideada como documento
social fue un instrumento de esa actitud propia
de la clase media, a la vez celosa y meramente
tolerante, curiosa e indiferente, llamada huma­
nismo, para la cual los barrios bajos eran el deco­
rado más seductor. Desde luego, los fotógrafos
contemporáneos han aprendido a atrincherarse y
a delimitar su tema. En vez del descaro de «la
otra mitad», tenemos, por ejemplo, East IOOth
Street (el libro de fotografías de Harlem que
Bruce Davidson publicó en 1970). La jus­
tificación sigue siendo la misma, que la fotografía
sirva a un propósito enaltecido: descubrir una
verdad oculta, preservar un pasado en extinción.
(La verdad oculta, además, se identifica a me­
nudo con el pasado en extinción. Entre 1874 y
1886, los londinenses prósperos podían inscri­
birse en la Sociedad para Fotografiar las Reli­
quias de la Antigua Londres.)

Los fotógrafos, que empezaron como ar­
tistas de la sensibilidad urbana, advirtieron muy
pronto que la naturalezaes tan exóticacomo la ciu-
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dad y los rústicos tan pintorescos como los habi­

tantes de los barrios bajos. En 1897 sir Benjamin

Stone, industrial acaudalado y parlamentario con­

servador de Birmingham, fundó laAsociación N a­

cional de Registro Fotográfico con el objetivo de

documentar ceremonias y festivales rurales tradi­

cionales ingleses en vías de desaparición. «Cada al­

dea -escribía Stone- tiene una historia que po­

dría preservarse por medio de la cámara». Para un

fotógrafo de buena cuna de finales del siglo XIX

como el libresco conde Giuseppe Primoli, la vida

callejera de los desfavorecidos era al menos tan in­

teresante como los pasatiempos de otros aristócra­

tas: compárense las fotografías que hizo Primoli de

la boda del rey Víctor Manuel con sus imágenes de

los pobres de Nápoles. Fue precisa la inmovilidad

social de un fotógrafo de genio que a la vez era un

niño, Jacques-Henri Lartigue, para restringir los

temas a las extravagantes costumbres de la misma

familia y clasedel fotógrafo. Pero en el fondo la cá­

mara transforma a cualquiera en turista de la rea­

lidad de otras personas, y a la larga de la propia.

Acaso el modelo más primitivo de esacons­

tante mirada descendente son las treinta y seis

fotografías de Street Life in London [La vida ca­

llejera londinense] (1877-1878), realizadas por

el viajero y fotógrafo británico John Thomson.

Aunque por cada fotógrafo especializado en los

pobres, muchos más persiguen una gama más am­

plia de realidades exóticas. El propio Thomson go-
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zó en este sentido de una carrera modélica. Antes

de dedicarse a los pobres de su propio país, ya ha­

bía visitado a los paganos, una estancia que dio

por resultado los cuatro tomos de Illustrations of
China and Its People [Ilustraciones de la China y

sus gentes] (1873-1874). Y tras su libro sobre la

vida callejera de los pobres de Londres, se volcó

a la doméstica de los ricos de Londres: fue Thorn­

son, hacia 1880, el pionero de la moda de los re­

tratos fotográficos en casa.
Desde sus inicios, la fotografía profesional

significaba en sentido propio una amplia suerte de
turismo de clase, en la cual la mayoría de los fo­
tógrafos combinaban repasospor la abyección social
con retratos de celebridades o mercancías (alta cos­
tura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas
carreras fotográficas sobresalientes de este siglo (co­
mo lasde Edward Sreichcn, BillBrandt, Henri Car­
rier-Brcsson, Richard Avedon) se despliegan con
cambios abruptos de nivel social y de jerarquía éti­
ca en los temas. Tal vez la ruptura más dramática
se encuentra en la obra de Bill Brandt entre la pre­
guerra y la posguerra. El trayecto entre sus severas
fotografías de la sórdida Depresión en el norte de
Inglaterra y sus estilizados retratos de celebridades
y desnudos semiabstractos de los últimos decenios
parece ciertamente muy largo. Pero no hay idio­
sincrasia particular, o incongruencia siquiera, en es­
tos contrastes. Viajar entre realidades degradadas
y encantadoras es parte del impulso mismo de la
empresa fotográfica, a menos que el fotógrafo esté
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enclaustrado en una obsesión en extremo privada
(como aquello de LewisCarroll con las niñitas o lo
de Diane Arbus con la corte de los milagros).

La pobreza no es más surreal que la rique­
za; un cuerpo vestido con harapos mugrosos no es
más surreal que una princesa vestida para un baile
o un desnudo prístino. Losurreal es la distancia que
la fotografía impone y franquea: la distancia social
y la distancia temporal. Vistas desde la perspectiva
de clase media de la forografía, las celebridades son
tan interesantes como los parias. No es necesario
que los fotógrafos adopten una actitud irónica e
inteligente frente al material estereotipado. Una fas­
cinación devota y respetuosa servirá igualmente,
sobre todo con los temas más convencionales.

Nada podría estar más lejos, por ejemplo,
de las sutilezas de Avedon que la obra de Ghitta
Carell, fotógrafa húngara de celebridades en la épo­
ca de Mussolini. Pero sus retraros parecen ahora
tan excéntricos como los de Avedon, y mucho más
surreales que las forografías influidas por el su­
rrealismo de Cecil Bearon del mismo período. Al
ubicar a los modelos -véanse las forografías que
tomó en 1927 de Edith Sirwell, en 1936 de Coc­
teau- en decorados suntuosos y exuberantes,
Beaton los transforma en efigiesdemasiado explí­
citas y poco convincentes. Pero la inocente com­
plicidad de Carell con el deseo de sus generales,
aristócratas y actores italianos de aparecer estáti­
cos, equilibrados, elegantes, expone una verdad
patente y precisa sobre ellos. La reverencia de la
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fotógrafa los ha vuelto interesantes: el tiempo los
ha vuelto inofensivos, demasiado humanos.

Algunos fotógrafos se erigen en científicos,
otros en moralistas. Los científicos hacen un inven­
tario del mundo, los moralistas se concentran en
casos concretos. Un ejemplo de fotografía-como­
ciencia es el proyecto que August Sander inició en
1911: un catálogo fotográfico del pueblo alemán.
En contraste con los dibujos de George Grosz, que
sintetizaban el espíritu y la diversidad de los tipos
socialesde la Alemania de Weimar por medio de la
caricatura, los «retratos arquetípicos» (como él los
llamaba) de Sander implican una neutralidad pseu­
docientífica análoga a la de esas ciencias tipológi­
cas, solapadamente tendenciosas, que florecieron
en el siglo XIX, como la frenología, la criminolo­
gía, la psiquiatría y la eugenesia. N o era que San­
der eligiera individuos por su carácter representa­
tivo, sino que suponía, con razón, que la cámara
inevitablemente revela los rostros como máscaras
sociales. Cada persona fotografiada era señal de al­
gún oficio, clase o profesión. Todos sus modelos
son representativos, igualmente representativos,
de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es despiadada; es
tolerante, imparcial. Compárese su fotografía «Gen­
te de circo» de 1930 con los estudios de la gente
de circo realizadospor Diane Arbus o los retratos de
mujeres mundanas de Lisette Model. Como en
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las fotografías de Model y Arbus, la gente enfren­
ra la cámara de Sander, pero la mirada no es ínti­
ma, reveladora. Sander no estaba buscando secre­
tos, estaba observando lo típico. La sociedad no
contiene misterios. Al igual que Eadweard Muy­
bridge, cuyos estudios fotográficos del decenio de
1880 lograron disipar las ideas falsas sobre lo que
todo el mundo había visto siempre (cómo galopan
los caballos, cómo se mueve la gente) porque ha­
bía subdividido los movimientos del modelo en
secuencias de tomas precisas y lo bastante prolon­
gadas, Sander se proponía arrojar luz sobre el or­
den social atomizándolo en un número indefini­
do de tipos sociales. No parecesorprendente que en
1934, cinco años después de la publicación, los
nazis confiscaran los ejemplares sin vender del li­
bro de Sander Antlitz derZeit [La faz del tiempo]
y destruyeran las matrices, terminando abrupta­
mente así con su proyecto de retratar a la nación.
(Sander, que permaneció en Alemania durante to­
do el período nazi, se dedicó a fotografiar paisajes.)
Se acusaba al proyecto de Sander de ser antisocial.
Lo que quizás pareció antisocial a los nazis fue la
idea del fotógrafo como un censista impasible cu­
ya integridad de registro volvería superfluo todo
comentario, y aun todo juicio.

Al contrario de casi todas las fotografías de
intención documental, subyugada ya por la pobre­
za y lo extraño como temas eminentemente foto­
grafiables,ya por las celebridades, el muestrario so­
cial de Sander es insólito, puntillosamente amplio.
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Incluye burócratas y labriegos, criados y damas de
sociedad, obreros fabriles e industriales, soldados
y gitanos, actores y escribientes. Pero esa variedad
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléc­
tico de Sander lo delata. Algunas fotografías son
informales, fluidas, naturalistas; otras son ingenuas

y torpes. Las muchas fotografías posadas con fon­
do plano y blanco son un cruce entre magníficos
retratos de criminales y anticuados retratos de es­
tudio. Sin proponérselo, Sander ajustaba el estilo
al rango social de la persona que fotografiaba. Los
profesionales y los ricos suelen fotografiarse en in­
terioressin aditamentos. Hablan por sí mismos. Los
obreros y desclasados suelen estar fotografiados en
un escenario (a menudo exterior) que los ubica, que
habla en su nombre, como si no pudiera suponér­
selesla personalidad definida que se desarrolla nor­
malmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual está en su
lugar, nadie está distraído, incómodo o descentra­
do. Un cretino es fotografiado con la misma im­
parcialidad estricta que un albañil, un ex comba­
tiente sin piernas de la Primera Guerra Mundial
igual que un joven y saludable soldado de unifor­
me, ceñudos estudiantes comunistas igual que na­
zis sonrientes, un magnate industrial igual que un
cantante de ópera. «No tengo la intención de cri­
ticar ni de describir a esta gente», afirmó Sander.
Si bien era esperable su declaración de que no se
proponía criticar a los modelos al fotografiarlos,
sí es interesante que pensara que tampoco los ha-
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bía descrito. La complicidad de Sander con todos
implica también una distancia frente a todos. Su
complicidad con los modelos no es ingenua (co­
mo la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo de
clase, se trata de una de las obras más auténtica­
mente abstractas de la historia de la fotografía.

Es difícil imaginar a un esradounidense in­
tentando una taxonomía completa equivalente a
la de Sander. Los grandes retratos fotográficos de
Estados Unidos -como American Photographs [Fo­
tografíasestadounidenses] (1938) de WaIker Evans
y TheAmericans [Los Estadounidenses] (1959) de
Robert Frank- han sido deliberadamente fortui­
tos, a la par que continúan reflejando el tradicio­
nal regodeo de la fotografía documental en los po­
bres y desposeídos, los ciudadanos olvidados de
la nación. Yel proyecto fotográfico colectivo más
ambicioso emprendido en el país, el de la Dirección
del Seguro Agrario en 1935, bajo la dirección de
Roy Emerson Stryker, se ocupaba exclusivamente
de «grupos de bajos ingresos»: El proyecto de la

* Aunque eso cambió, según lo indica un memorando de Stryker a
su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar lamoral du­
rante la Segunda Guerra Mundial hizode los pobres un tema dema­
siado deprimente. "Necesitamos de inmediato retratos de hombres,
mujeres y niños que den la impresión de creer realmente en Estados
Unidos. Consigan gente con algo de ánimo. Ya hay demasiados en
los expedientes que pintan al país como un asilo de ancianos y que
casi todos están demasiado viejos para trabajar y demasiado des­
nutridos para preocuparse de lo que ocurre. (... ) Necesitamos so­
bre todo hombres y mujeres jóvenes que trabajen en nuestras fábri­
cas. (... ) Amas de casa en sus cocinas o en el jardín recogiendo flores.
Más parejas de edad con aire satisfecho (... )))
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DSA, concebido como una «documentación pic­

tórica de nuestras zonas rurales y problemas ru­
rales» (en palabras de Stryker), era desvergonza­

damente propagandista, y Stryker indicaba a su
equipo la actitud con que debían encarar e! pro­
blema temático. El propósito de! proyecto era de­
mostrar e! valor de la gente fotografiada. Por lo

tanto, la definición de! punto de vista quedaba
implícita: e! de la gente de clase media que nece­
sitaba ser convencida de que los pobres eran po­
bres en verdad, y de que los pobres eran dignos.

Es instructivo comparar las fotografías de la DSA
con lasde Sander. Aunque en lasde Sander los po­
bres no carecen de dignidad, no es a causa de nin­

gún propósito compasivo. Tienen dignidad por
yuxtaposición, porque se los contempla con la mis­
ma frialdad que a todos los demás.

La fotografía estadounidense casinunca fue

tan distante. Para encontrar una aproximación evo­
cadora de la de Sander hay que remitirse a quienes
documentaron una parte moribunda o reempla­

zada de Estados Unidos: como Adam Clark Vro­
man, que fotografió indios de Arizona y Nuevo

México entre 1895 y 1904. Las elegantes fotogra­
fías de Vroman son inexpresivas, nada desdeñosas,

impasibles. Su tono es totalmente opuesto al de
las fotografías de la DSA: no son conmovedoras,

no tienen estilo, no excitan la misericordia. No ha­

cen propaganda a favor de los indios. Sander no
sabía que estaba fotografiando un mundo en ex-

www.esnips.com/weblLinotipo



95

tinción. Vroman sí. También sabía que no había

modo de salvar el mundo que estaba registrando.

La fotografía europea se rigió primordial­

mente por la noción de lo pintoresco (es decir, los

pobres, lo extranjero, lo deteriorado por el tiem­

po), lo importante (esdecir, los ricos, los famosos)

y lo bello. Las fotografías propendían al elogio o

a la tentativa de neutralidad. Los estadounidenses,

menos convencidos de la permanencia de cualquier

acuerdo social elemental, expertos en la «realidad»

yel carácter inevitable del cambio, han cultivado

más a menudo la fotografía partidista. Se hicieron

imágenes no sólo para mostrar lo que había que ad­

mirar sino para revelar qué insuficiencias era pre­

ciso afrontar, deplorar y remediar. La fotografía es­

tadounidense implica una relación con la historia

más sumaria y menos estable, y una relación con la

realidad geográfica y social a la vez más esperanza­

da y más depredadora.
El perfil esperanzado lo ilustra el consabi­

do uso de las fotografías en Estados Unidos para

despertar conciencias. A principios de siglo Lewis

Hine fue designado fotógrafo del Comité Nacio­

nal de Trabajo Infantil, y sus fotografías de niños

que trabajaban en molinos de algodón, campos de

remolacha y minas de carbón contribuyeron en

efecto a que los legisladores proscribieran la mano

de obra infantil. Durante el New Deal, el proyec-
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to de Stryker en la DSA (Stryker era discípulo de

Hine) suministró a Washington información sobre

los peones rurales y granjeros para que los burócra­

tas pudieran idear una manera de ayudarlos. Pero

aun en sus períodos más moralistas, la fotografía

documental era también imperiosa en otro sentido.

Tanto el impasible informe de viaje de Thomson

como las apasionadas revelaciones de Riis o Hine

reflejan el ansia de apropiarse de una realidad aje­

na. Y ninguna realidad está a salvo de la apropia­

ción, ni la escandalosa (que debe ser corregida) ni

la meramente bella (o que puede llegar a serlo me­

diante la cámara). Idealmente, el fotógrafo era ca­

paz de conseguir la afinidad de ambas realidades,

según lo ilustra el título de una entrevista con Hi­

ne en 1920, «Tratar el trabajo artísticamente".

El aspecto depredador de la fotografía está

en el corazón de la alianza,evidente en Estados Uni­

dos antes que en ningún otro lugar, entre fotogra­

fía y turismo. Después de la apertura del Oeste en

1869 con la terminación del ferrocarril transcon­

tinenral, sobrevino la colonización mediante la fo­

tografía. El caso de los indios norteamericanos es

el más brutal. Aficionados serios y discretos como

Vroman habían estado operando desde el final de

la Guerra de Secesión. Eran la vanguardia de un

ejército de turistas que llegó hacia finales de siglo,

ávidos de «una buena instantánea" de la vida in­

dia. Los turistas invadieron la vida privada de los

indios, fotografiando objetos religiosos y danzas
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y lugares sagrados, en caso necesario pagaron a los

indios para que posaran y los persuadieron de que
revisaran sus ceremonias para proveer más mate­
rial fotogénico.

Pero la ceremonia nativa que se altera
cuando arrasan las hordas de turistas no difiere
demasiado de un escándalo en los barrios margi­
nales corregido porque alguien le hace una foto­
grafía. En la medida en que los descubridores de
escándalos obtenían resultados, también alteraban

lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar algo se
transformó en una faserutinaria del procedimiento
para alterarlo. El peligro era el cambio superficial,
ceñido a la lectura más estrecha del tema de la foto­
grafía. Mullberry Bend, el barrio bajo de Nueva
York que Riis fotografió a fines de la década de
1880, fue después demolido y sus habitantes reu­
bicados por orden de Theodore Roosevelt, a la

sazón gobernador del estado, mientras otros barrios
bajos igualmente sórdidos permanecieron en pie.

El fotógrafo saquea y preserva, denuncia y
consagra a la vez. La fotografía expresa la impa­
ciencia estadounidense con la realidad, el gusto

por actividades instrumentadas por una máquina.
«Lavelocidad es el fondo de todo -como aseveró
Han Crane (a propósito de Stieglitz en 1923)-,
la centésima de segundo capturada con tanta preci­
sión que continúa el movimiento de la imagen in­

definidamente: el momento eternizado». Ante la
imponente extensión y extrañeza de un continen-
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te recién colonizado, la gente empuñaba cámaras
como medio de apropiación de los sitios que visi­
taba. Kodak colocaba letreros enumerando lo que

era preciso fotografiar en las entradas de muchos
pueblos. En los parques nacionales, los letreros in­
dicaban los lugares donde los visitantes podían si­
tuarse con sus cámaras.

Sander se siente cómodo en su propio país.
Los fotógrafos estadounidenses viajan a menudo
abrumados por una irrespetuosa admiración ante
lo que el país les ofrece en materia de sorpresas su­

rreales. Moralistas y saqueadores inescrupulosos,
hijos de su tierra y extranjeros en ella, señalarán al­
go que está desapareciendo, y a menudo precipita­
rán su desaparición al fotografiarlo. Tomar, como
Sander, un espécimen tras otro, en busca de un

inventario idealmente completo, presupone que la
sociedad se puede imaginar como una totalidad
comprensible. Los fotógrafos europeos han dado

por sentado que la sociedad es de algún modo esta­
ble como la naturaleza. En Estados Unidos la na­
turaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la

defensiva, devorada por el progreso. En Estados
Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje estadounidense siempre ha sido
demasiado diverso, inmenso, misterioso, evasivo

para prestarse al cientificismo. «No sabe, no pue­
de decir, con anterioridad a los hechos», escribió

Henry James en TheAmerican Scene [Elpanorama

estadounidense] (1907),
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y ni siquiera quiere conocer o decir; los he­

chos mismos acechan, antes de la compren­

sión, en una masa demasiado grande para un
mero bocado: escomo si las sílabas fueran de­

masiado numerosas para ser una palabra le­

gible. La palabra ilegible, en consecuencia, la

gran respuesta inescrutable a las preguntas,
pende en el vasto cielo estadounidense, en su

imaginación, como algo fantástico y abraca­
dabrante, perteneciente a una lengua desco­

nocida, y con esta conveniente insignia viaja
y considera y medita, y, en la medida de lo

posible, goza.

Los estadounidenses sienten que la reali­

dad de su país es tan portentosa y mudable que
tratar de encararla de manera científica, clasifica­

toria, sería elmás palmario de los alardes. Es posi­

ble acercarse de modo indirecto, mediante subter­

fugios, desmenuzándola en extraños fragmentos
que de algún modo, por sinécdoque, pudieran te­

nerse por el todo.

Los fotógrafos estadounidenses (como los

escritores estadounidenses) plantean algo inefable

en la realidad nacional, algo que, acaso, jamás se ha­

ya visto antes. ]ack Kerouac empieza así su prólo­

go al libro The Americans de Robert Frank:

Esa descabellada sensación que se tiene
en Estados Unidos cuando el solcaldealasca-
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Bes y se oye música de una gramola o de un
funeral cercano, esoes lo que Roberr Frank ha

capturado en esras rremendas fotografías rea­

lizadas mientras viajaba recorriendo práctica­

mente cuarenta y ocho estados con un viejo
automóvil usado (gracias a una beca Guggen­

heirn) y con la agilidad, el misterio, el genio,

la tristezay el extraño sigilode una sombra fo­

tografió escenas que jamásse han visto en una
película. [...] Después de ver estas imágenes

ya no se sabe en verdad qué es más triste, si
una gramola o un ataúd.

Un inventario de Estados Unidos es inevi­

tablemente anticienrffico, una confusión delirante

y «abracadabrante» de objetos, donde las gramolas

se parecen a los ataúdes. James al menos consiguió

pronunciar e! cínico juicio de que «este efecro par­

ticular de la dimensión de las cosas es e! único efec­

to que, en todo e! país, no es directamente adverso

a la alegría». Para Kerouac -para la principal tra­

dición fotográfica estadounidense- la emoción

que prevalece es la rrisreza. Detrás de las pretensio­

nes rituales de los forógrafos estadounidenses de

estar echando una ojeada, al azar, sin preconceptos

-iluminando temas, registrándolos flemática­

menre-, hay una visión afligida de lo perdido.

La eficaciade la manifestación fotográfica de

lo perdido estriba en su enriquecimiento constante

de la familiar iconografía de! misterio, la mortali-
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dad y la caducidad. Los espectros más tradiciona­

les son convocados por algunos fotógrafos esta­

dounidenses más antiguos como Clarence John

Laughlin, un confeso exponente de! «romanticis­

mo extremo» que a mediados de la década de los

treinta comenzó a fotografiar ruinosas mansiones

de las plantaciones en e! bajo Mississippi, monu­

mentos funerarios en los cementerios pantanosos

de Louisiana, interiores victorianos en Milwaukee

y Chicago; pero e!método asimismo funciona con

temas en que e! pasado no exuda un tufo tan con­

vencional, como en una fotografía de Laughlin de

1962, «Espectro de Coca-Cola». Además de! ro­

manticismo (extremo o no) de! pasado, la fotogra­

fía ofrece un romanticismo inmediato de! presente.

En Estados U nidos, e! fotógrafo no es sólo la per­

sona que registra e! pasado sino la que lo inventa.

Como escribe Berenice Abbott: «El fotógrafo es e!

ser contemporáneo por excelencia; a través de su

mirada e! ahora se vuelve pasado».

Al regresar de París a Nueva York en 1929,

después de varios años de aprendizaje con Man Ray
y de descubrir (y rescatar) la obra entonces casides­

conocida de Eugene Atget, Abbott se dedicó a fo­

tografiar la ciudad. En e! prefacio de su libro de

fotografías Changing New York [Nueva York cam­

biante] (1939) explica: «Si nunca me hubiese ido de

Estados Unidos, nunca habría querido fotografiar

Nueva York. Pero cuando la vi con nuevos ojos

supe que era mi país, algo que tenía que dejar asen-
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rado en fotografías». El propósito de Abborr (<<Que­

ría registrarla antes de que cambiara por completo»)

evoca el de Atget, que pasó los años entre 1898 y

su muerte en 1927 documentando paciente, furti­

vamente, un París menudo y marchito que estaba

desapareciendo. Pero Abborr está registrando algo

aún más fantástico: el reemplazo incesante de lo

nuevo. La N ueva York de los años treinta era muy

diferente de Paris: «No tanta belleza y tradición

como fantasias nativas surgiendo de la codicia ace­

lerada». El libro de Abbott tiene un titulo idóneo,

pues lo que hace no es tanto conmemorar el pasado

como limitarse a documentar diez años de ese rasgo

aurodestructivo crónico en la experiencia estadou­

nidense, en la que incluso el pasado inmediato se

desgasta, despeja, demuele, desecha y canjea cons­

tantemente. Cada vez menos estadounidenses

poseen objetos con pátina, muebles viejos, ollas de

los abuelos: esas cosas usadas y enriquecidas por

generaciones de contacto humano que Rilke cele­

braba en las Elegías de Duinocomo esenciales para

un paisaje humano. A cambio, tenemos nuestros

espectros de papel, paisajes transistorizados, Un

museo liviano y portátil.

Las fotografías, que transforman el pasado

en objeto de consumo, son un atajo. Toda colec­

ción de fotografias es un ejercicio de montaje su­

rrealista y el compendio surrealista de la historia.
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Tal como Kurt Schwitters y, más recientemente,

Bruce Conner y Ed Kienholz han hecho brillan­

tes objetos, representaciones y ambientes con de­

sechos, nosotros elaboramos una historia con nues­

tros detritos. Y a esta práctica se le adjudica una

determinada virtud cívica, adecuada a una socie­

dad democrática. La verdadera modernidad no es

la austeridad sino una plenitud rociada de desper­

dicios, el tenaz remedo del magnánimo sueño de

Whitman. Influidos por los fotógrafos y los artis­

tas pop, arquitectos como Robert Venruri apren­

den de Las Vegasy descubren en Times Square una

digna sucesora de la Piazza San Marco; y Reyner

Banham alaba la «arquitectura instantánea y el pai­

sajeurbano instantáneo» de LosÁngelespor su ofer­

ta de libertad, de una buena vida imposible entre

las bellezas e inmundicias de la ciudad europea,

exaltando la liberación ofrecida por una sociedad

cuya conciencia se construye, ad hoc, con jirones y

desechos. Estados Unidos, ese país surreal, está pla­

gado de objetos encontrados. Nuestros desechos

se han convertido en arte. Nuestros desechos se han

convertido en historia.

Las fotograflas son, desde luego, artefactos.

Pero su atractivo reside, en un mundo atestado de

reliquias fotográficas, en que también parecen tener

la categoría de objetos encontrados, rebanadas no

premeditadas del mundo. Así, trafican si­

multáneamente con el prestigio del arte y la magia
de lo real. Son nubes de fantasía y cápsulas de in-
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formación. La fotografía se ha transformado en e!

arte por exce!enciade las sociedades opulentas, de­

rrochadoras, inquietas; una herramienta indispen­

sable de la nueva cultura de masas que aquí cobró

forma después de la Guerra de Secesióny sólo con­

quistó Europa después de la Segunda Guerra Mun­

dial, pese a que sus valores ya tenían algún arraigo

en las clasesacomodadas a mediados de! siglo XIX,

cuando, según la hastiada descripción de Baude­

laire, «nuestra indigente sociedad» sufría un trance

narcisista ante e! «abaratado método de difundir un

aborrecimiento por la historia» de Daguerre.

La apropiación surrealista de la historia

también implica un aire de melancolía, además de

una voracidad e impertinencia superficiales. En los

comienzos mismos de la fotografía, a fines del

decenio de 1830, William H. Fax Talbor advirtió

la especial aptitud de la cámara para registrar «las

heridas de! tiempo». Fax T albot hablaba de lo que

ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros,

las abrasiones más interesantes no son las de la pie­

dra sino las de la carne. Mediante las fotografías se­

guimos de! modo más íntimo y perturbador la rea­

lidad de! envejecimiento de las personas. Mirar un

viejo retrato propio, de cualquier conocido, o de

un personaje público fotografiado a menudo, es

sentir ante todo: cuánto más joven (yo, ella o él) era

entonces. La fotografía es el inventario de la mor­

talidad. Ahora basta oprimir un botón para investir

un momento de ironía póstuma. Las fotografías
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muestran a las personas allíy en una época espe­

cífica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan

gente y cosas que un momento después ya se han

dispersado, cambiado, siguen e! curso de sus autó­

nomos destinos. La reacción ante las fotografías

que Roman Vishniac hizo en 1938 de la vida coti­

diana en los guetos de Polonia se ve abrumadora­

mente afectada por e! conocimiento de que esa

gente no tardaría en perecer. Para e! paseante soli­

tario, todos los rostros de fotografías estereotípicas

ahuecadas tras un vidrio y fijadas en las lápidas de

los cementerios de países latinos parecen contener

una profecía de sus muertes. Las fotografías decla­

ran la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas que

se dirigen hacia su propia destrucción, y este vín­

culo entre la fotografía y la muerte lastra todas las

fotografías de personas. En e! filme Menschen am
Sonntag [«Hombres en domingo»] (1929) de Ro­

bert Siodmak, obreros berlineses se hacen fotogra­

fiar al final de un paseo dominical. Uno por uno

enfrentan la caja negra de! fotógrafo ambulante:

sonríen, parecen ansiosos, guasean, miran fija­

mente. La cámara cinematográfica se demora en

primeros planos para permitirnos gozar de la movi­

lidad de cada rostro; luego vemos e! rostro conge­

lado en la última expresión, embalsamado en una

imagen fija. Las fotografías sobrecogen en e! flujo

de la película, pues transmutan en un instante e!

presente en pasado, la vida en muerte. Y una de las

películas más inquietantes que se han rodado, La

www.esnips.com/weblLinotipo



106

]etée [«lA pista»] (1963) de Chris Marker, es la his­

roria de un hombre que presagia su propia muerte,

narrada enteramente con fotografías fijas.

Así como la fascinación ejercida por las fo­

tografías es un recordatorio de la muerte, también

es una invitación al sentimentalismo. Las fotogra­

fías transforman el pasado en un objeto de tierna

reminiscencia, embrollando las distinciones mo­

ralesy desmantelando los juicios históricos median­

re el patetismo generalizado de contemplar tiempos

idos. Un libro reciente dispone en orden alfabéti­

co las fotografías de un incongruente grupo de ce­

lebridades cuando eran bebés o niños. Stalin y Ger­

trude Stein, que miran hacia fuera desde páginas

opuestas, parecen igualmente solemnes y entraña­

bles; Elvis Presley y Proust, otro par de juveniles

compañeros de página, se asemejan ligeramente;

Hubert Humphrey (a la edad de tres años) y Al­

dous Huxley (a los ocho), uno junto al otro, tienen

en común que ambos ya exhiben los enérgicos ex­

cesos del carácter por losque serían conocidos de

adultos. Ninguna imagen del libro carece de inte­

résy encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en

la mayoría de los casos, fotografías) de las criaturas

célebres que llegarían a ser esos niños. Para este

y otros empeños similares de ironía surrealista, las

instantáneas ingenuas o los retratos de estudio más

convencionales son eficacísimos: semejantes imá­

genes parecen aún más extrañas, conmovedoras,

premonitorias.
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La recuperación de viejas fotografías me­

diante su ubicación en contextos nuevos se ha trans­

formado en una importante industria editorial. Una

fotografía es apenas un fragmento, y con el paso del

tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en

un pretérito tenue y abstracto, apta para todo gé­

nero de interpretación (o de correspondencia con

otras fotografías). Una fotografía también podría

describirse como una cita, lo cual asemeja un libro

de fotografías a uno de citas. Y un modo cada vez

más difundido de presentar fotografías en libros

consiste en acompañarlas ellas mismas con citas.

Un ejemplo: Down Home [Allá en casa)

(1972) de Bob Adelman, retrato de un condado

rural de Alabama, uno de los más pobres del país,

realizado durante un período de cinco años en los

sesenta. Muestra cabal de la continua predilección

de los fotógrafos documentales por los fracasados,

el libro de Adelman desciende de Elogiemos ahora
a hombres[amosos, cuyo meollo precisamente era

que sus modelos no eran célebres sino olvidados.

Pero las fotografías de Walker Evans iban acompa­

ñadas por la elocuente (ya veces excesiva) prosa de

James Agee, cuyo propósito era ahondar la ernpa­

tía del lector con la vida de los granjeros. Nadie se

aventura a ser portavoz de los modelos de Adelman.

(Es característicode lassimpatías liberales que orien­

tan su libro que presuma de no sostener punto de

visraalguno: es decir, que se trata de una mirada del

todo imparcial, desvinculada, de su tema.) Podría
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considerarse DownHomecomo una versión en mi­

niatura, en la escala de un condado, del proyecto

de August Sander: la compilación de un registro

fotográfico objetivo de un pueblo. Pero estos es­

pecímenes hablan, lo cual confiere a estas fotogra­

fías sin pretensiones un peso que no tendrían por

sí mismas. Las fotografías de los ciudadanos del con­

dado de Wilcox, acompañadas de sus palabras, los

caracterizan como personas obligadas a defender

o exhibir su territorio; sugieren que estasvidas son,

en un sentido literal, una seriede posicioneso poses.

Otro ejemplo: Wisconsin Death Trip [Viaje
a la muerte en Wisconsin] (1973) de Michae! Le­
sy, que también elabora, con apoyo de fotografías,

e! retrato de un condado rural; aunque e! tiempo

es el pasado, entre 1890 y 1910, años de grave re­

cesión y calamidades económicas, y e! condado de

jackson se reconstruye mediante objetos encon­

trados que datan de esos decenios. Éstos consis­

ten en una selección de fotografías de Charles van

Schaick, e! principal fotógrafo comercial de la sede

de! condado, de quien la Sociedad Histórica Esta­

tal de Wisconsin conserva unos tres mil negativos

en vidrio; y citas de fuentes de la época, ante todo

periódicos de la localidad y registros de! manico­

mio del condado, y narrativa sobre el Medio Oeste.

Las citas no tienen relación alguna con las foto­

grafías,pero se corresponden con ellasde un modo

aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de

John Cage se conciertan en el momento de la re-
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presentación con los pasos de danza ya coreogra­

fiados por Merce Cunningham.

Las personas forografiadas en Down Home
son las autoras de las declaraciones que leemos en

la página opuesta. Blancos y negros, pobres y ricos

hablan, exponiendo puntOSde vista contrastantes

(sobre todo en asuntos de clasey raza). Pero si bien

las declaraciones que acompañan las fotografías

de Adelman se contradicen recíprocamente, los tex­

ros que ha recopilado Lesy dicen todos lo mismo:

que en los Estados Unidos finiseculares había un

conjunto asombroso de individuos resueltos a col­

garse en los establos, arrojar a los hijos a los pozos,

degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle

principal, quemar las cosechas de los vecinos, y

otras de esas actividades misceláneas que llevan a

dar con los huesos en la cárcel o con los chalados.

En caso de que alguien pensara que Vietnam y ro­

da la confusión y animosidad nacionales del úl­

timo decenio han hecho de Estados Unidos un país

de esperanzas malogradas, Lesy arguye que el sue­

ño ya se había derrumbado a finales del siglo pa­

sado, no en las ciudades inhumanas sino en las co­

munidades agrícolas; que el país entero ha perdido

la cordura, y desde hace mucho tiempo. Desde lue­

go, este Viaje a la muerteen Wisconsin no prueba

realmente nada. Lafuerza de su argumento históri­

co es la fuerza del collage. Lesy pudo haber acompa­

ñado las perturbadoras fotografías de Van Schaick,

bellamente erosionadas por el tiempo, con otros
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textos de la época -cartas de amor, diarios- y

ofrecer otra impresión, acaso menos desesperada.

El libro es una viva polémica, de un pesimismo en

boga, y de! todo caprichosa como historia.

Diversos autores estadounidenses, sobre to­

do Sherwood Anderson, han escrito con afánigual­

mente polémico sobre las mezquindades de la vida

en los pequeños pueblos durante la época aproxi­

mada cubierta por e! libro de Lesy.Aunque si bien

obras de foto-ficción como Wisconsin Death Tripex­

plican menos que muchos cuentos y novelas, per­

suaden más ahora porque tienen la autoridad de

un documento. Las fotografías -y las citas- pa­

recen más auténticas que extensas narraciones li­

terarias porque se tienen por trozos de la realidad.

La única prosa que cada vez más lectores juzgan

digna de crédito no es la escritura elegante de un

Agee, sino el registro en bruto: grabaciones mag­

netofónicas corregidas o sin corregir, fragmentos o

textos integrales de documentos paraliterarios (ac­

tas judiciales, cartas, diarios, historiales psiquiárri­

cos), reportajes en primera persona, a menudo es­

carnecedorarnenre chapuceros y paranoides. En

Estados Unidos existe un rencoroso recelo ante lo

que parece literario, sin mencionar un creciente

desinterés de los jóvenes por leer cualquier cosa,

aun los subtítulos de películas extranjeras y e! tex­

to de la cubierta de un disco, lo cual explica en par­

te ese nuevo gusto por libros de pocas palabras y
muchas fotografías. (Desde luego, la fotografia mis-
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ma refleja con creces e! prestigio de la rudeza, e!

escarnio propio, lo inapropiado, la indisciplina: la
«antifotografía».)

«Todos los hombres y mujeres que e! es­

critor había conocido se habían vuelto caracteres

grotescos», afirma Anderson en e! prólogo de Wí­
nesburg, Ohio(1919), que en un principio iba a lla­

marse TheBook ofthe Grotesque [El libro de lo gro­

tesco]. Prosigue: «Los caracteres grotescos no eran

todos horribles. Algunos eran divertidos, otros casi

hermosos [...]». El surrealismo es e! arte de gene­

ralizar lo grotesco y luego descubrir los matices (y

los encantos) de eso. Ninguna actividad está mejor

abastecida para ejercerla manera de mirar surrealista

que la fotografía; y finalmente todas las fotografías

se miran de modo surrealista. La gente saquea sus

altillos y los archivos de las sociedades históricas

municipales y estatales en busca de fotografías vie­

jas; se redescubren fotógrafos cada vez más oscuros

u olvidados. Los libros de fotografías forman pilas

cada vez más alras,calculando e!pasado perdido (de

allí la promoción de la fotografía de aficionados),

tomando la temperatura de! presente. Las fotogra­

Bas procuran historia instantánea, sociología ins­

tantánea, participación instantánea. Pero hay algo

señaladamente anodino en estos nuevos modos de

empacar la realidad. La estrategia surrealista, que

prometía un punto de observación nuevo y apasio­

nante para la crítica radical de la cultura moderna,

ha derivado en una ironía fácil que democratiza
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todo indicio y equipara sus magros indicios con la

historia. El surrealismo sólo puede emitir un juicio

reaccionario; puede transformar la historia en una

mera acumulación de extravagancias, una broma,

un viaje a la muerte.

El gusto por las citas (ypor layuxtaposición

de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Así,

Walter Benjamin -cuya sensibilidad surrealista

es la más profunda de cuantas se tenga noticia- era

un apasionado coleccionista de citas. En su magis­

tral ensayo sobre Benjamin, HannahArendt refiere

que «nada era más característico de él en los años

treinta que las libretas de tapa negra que siempre

llevaba consigo y donde infatigablemente consig­

naba en forma de citas las redadas de "perlas" y

"corales" que le ofrecían la vida diaria y la lectura.

En ocasiones las leía en voz alta, las exhibía como

ejemplares de una colección selecta y preciosa».

Aunque recopilar citas podría considerarse un me­

ro mimetismo irónico -una afición inofensiva,

por así decirlo-, no cabe suponer que Benjamin

reprobaba, o no se entregaba a, la cosa real. Pues

Benjamin estaba convencido de que la realidad mis­

ma propiciaba -y reivindicaba-los otrora indó­

ciles, inevitablemente destructivos miramientos

del coleccionista. En un mundo que está a un paso

de convertirse en una vasta cantera, el coleccionis­

ta se transforma en un personaje consagrado a una
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piadosa tarea de rescate. Puesto que el curso de la

historia moderna ya ha socavado las tradiciones y

resquebrajado las totalidades vivientes donde an­

tes encontraban su sitio los objetos preciosos, el

coleccionista puede ahora dedicarse sin remordi­

mientos a excavar en busca de los fragmentos más

escogidos y emblemáticos.

Con la creciente aceleración de! cambio

histórico, e! pasado mismo se ha convertido en e!

tema más surreal, posibilitando, como afirmó Ben­

jamin, ver una belleza nueva en lo que desaparece.

Desde un principio, los fotógrafos no sólo se im­

pusieron la tarea de registrar un mundo en vías de

extinción sino que la cumplieron por encargo de

quienes la apresuraban. (Ya en 1842, ese infatiga­

ble renovador de tesoros arquitectónicos franceses,

Violler-le-Duc, encargó una serie de daguerrotipos

de N otre-Dame antes de iniciar su restauración de

la catedral.) «Renovar el viejo mundo -escribió

Benjamin-, ése es e! deseo más profundo de!

coleccionista cuando seve impulsado a adquirir co­

sasnuevas». Pero e!viejo mundo no puede renovar­

se, mediante citas no, sin duda; y éste es e! aspecto

amargo y quijotesco de la empresa fotográfica.

Las ideas de Benjamin son dignas de men­

ción porque él fue e! crítico más importante y ori­

ginal de la fotografía -a pesar de (ya causa de) la

contradicción interna de su disquisición sobre la fo­

tografía, consecuencia de! desafío planteado por

su sensibilidad surrealista a sus principios rnarxis-
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tas y brechtianos- y porque e! propio proyecto
ideal de Benjamin se entiende como una versión

sublimada de la actividad de! fotógrafo. Este pro­
yecto era una obra de crítica literaria que se com­

pondría enteramente de citas, y por lo tanto estaría
despojada de todo lo que pudiera revelar empatía.

Un rechazo de la ernpatía, un desdén por e! trá­

fico de mensajes, la pretensión de invisibilidad:

tales son las estrategias suscritas por la mayoría de
los fotógrafos profesionales. La historia de la foto­
grafía revela una larga tradición de ambivalencia

respecto de su capacidad para el partidismo: la im­
presión es que la toma de partido socava su peren­
ne supuesto de que todos los temas tienen validez
e interés. Pero lo que en Benjamin es una desga­

rradora idea de escrupulosidad, destinada a per­
mitir que el pasado mudo hable con voz propia,
con toda su irresuelra complejidad, se transforma

--cuando se generalizaen la fotografía- en la des­
creación acumulativa del pasado (por la misma
acción de preservarlo), la elaboración de una rea­

lidad nueva y paralela que vuelve inmediato el pa­
sado a la vez que reitera su cómica o trágica irrele­

vancia, que confiere a la especificidad del pasado
una ironía ilimitada, que transforma el presente en

pasado yel pasado en preteridad.
Como al coleccionista, al fotógrafo lo anima

una pasión que, si bien parece dedicada al presente,

está vinculada a una percepción del pasado. Pero
mientras las artes tradicionales de la conciencia his-
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tórica procuran poner en orden el pasado, distin­

guiendo lo innovador de lo retrógrado, lo central de

lo marginal, lo relevante de lo irrelevante o mera­

mente interesante, la actitud del fotógrafo ----<:omo

la del coleccionista- es asistemática, de hecho anti­

sistemática. El ardor de un fotógrafo por un tema no

tiene relación esencial con sus contenidos o valores,

con lo que lo hace clasificable. Es ante todo una afir­

mación de la presencia de ese tema; de su pertinen­

cia (la pertinencia de una expresión en un rostro, de

la disposición de un conjunto de objetos), lo cual

equivale a la pauta de autenticidad del coleccionista;

de su especificidad, las cualidades cualesquiera que

lo hacen único. Lamirada sobre todo ávida y tenaz

del fotógrafo no sólo se resistea la clasificaciónyeva­

luación tradicionales de sus temas, sino que procura

conscientemente desafiarlas y subvertidas. Por esta

razón, su tratamiento es mucho menos aleatorio de

lo que se afirma en general.

En principio, la fotografía ejecuta el man­

dato surrealista sobre la adopción de una actitud ri­

gurosamente equitativa frente a todo tema. (To­

do es «real-.) En efecto ha demostrado ----<:omo el

propio gusto habitual del surrealismo- una in­

veterada afición por la basura, lo malcarado, los de­

sechos, las superficies desportilladas, las rarezas, lo

kitsch. Así, Arget se especializaba en las bellezas

marginales de vehículos rodados de construcción

barata, escaparates chabacanos o extravagantes, el

arte estilizado de letreros y tiovivos, pórticos or-
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namentados, aldabones peculiares, rejas de hierro

forjado, adornos de estuco en las fachadas de ca­

sas ruinosas. El fotógrafo -y el consumidor de fo­

tografías- sigue los pasos del trapero, una de las

figuras favoritas de Baudelaire para caracterizar al

poeta moderno:

Todo cuanto la gran ciudad desechó, to­
do cuanto perdió, todo cuanto desdeñó, todo
cuanto pisoteó,él lo cataloga y colecciona [oo.]

aparta las cosas, lleva a cabouna selección acer­
tada, se porta como un tacaño con su tesoro
y se detiene en los escombros que entre las
mandíbulas de la diosa Industria adoptarán
la forma de cosas útiles y agradables.

Lúgubres fábricas y avenidas atestadas de

carteles lucen tan bellas, a través del ojo de la cá­
mara, como iglesias y paisajes bucólicos. Más be­

llos, según el gusto moderno. Recuérdese que fue­

ron Breton y otros surrealistas quienes inventaron

la tienda de artículos usados como templo del

gusto de vanguardia y exaltaron las visitas a los

mercados de baratijas como una suerte de peregri­

naje artístico. La perspicacia del trapero surrealista

estaba consagrada a encontrar bello lo que otros

encontraban feo o carente de interés y relevancia:

ornamentos, objetos naifo pop, desechos urbanos.

Al igual que la estructuración mediante ci­

tas de una prosa de ficción, una pintura, una pe-
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lícula -piénsese en Borges, Kiraj, Godard-, es

un ejemplo especializado de gusto surrealista, la

práctica cada vez más común de poner fotografías

en las paredes de salones y dormitorios, donde an­

tes colgaban reproducciones de pinturas, es un in­

dicio de la vasta difusión de! gusto surrealista. Pues

las propias fotografías satisfacen muchos de los cri­

terios aprobados por e! surrealismo, ya que son ob­

jetos ubicuos, baratos, anodinos. Una pintura se en­

comienda o se compra; una fotografía se encuentra

(en álbumes y cajones), se recorra (de diarios y re­

vistas), o se hace sin dificultad. Y los objetos que

son fotografías no sólo proliferan de un modo im­

posible para las pinturas, sino que, de algún mo­

do, son estéticamente indestructibles. La última
cena de Leonardo, en Milán, no ha mejorado con

e! tiempo, todo lo contrario. Las fotografías, cuan­

do se ajan, ensucian, manchan, resquebrajan y pa­

lidecen, conservan un buen aspecto; a menudo

mejoran. (En este, como en otros aspectos, e! arre

al que en efecto se asemeja la fotografía es a la ar­

quitectura, cuyas obras están sometidas a la mis­

ma e inexorable promoción con e! paso de! tiem­
po; muchos edificios, y no sólo e! Partenón, quizás

lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierro de las fotografías es cierro

de! mundo visto fotográficamente. La fotografía

transforma la belleza de las ruinas, hallazgo de los

literatos de! siglo XVIll, en un gusto genuinamen­

te popular. Y extiende esa belleza más allá de las
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ruinas de los románticos, como esas lánguidas for­

mas de la decrepitud fotografiadas por Laughlin,

a las ruinas de los modernos: la realidad misma.

El fotógrafo está comprometido, quiéralo o no, en

la empresa de volver antigua la realidad, y las foto­

grafías mismas son antigüedades instantáneas. El

fotógrafo ofrece una contrapartida moderna de ese

género arquitectónico y romántico por antonoma­

sia, la ruina artificial: la ruina creada para ahon­

dar las características históricas de un paisaje, para

que la naturaleza seasugestiva; sugestivadel pasado.

La contingencia de las fotografías confir­

ma que todo es perecedero; la arbitrariedad de la

evidencia fotográfica indica que la realidad es fun­

damentalmente inclasificable. La realidad se com­

pendia en un surtido de fragmentos informales;una

manera incesantemente seductora, emotivamen­

te reduccionista de relacionarse con el mundo. Al
ilustrar esa relación en parte jubilosa, en parte con­

descendiente con la realidad, la cual es la consigna
central del surrealismo, la insistencia del fotógrafo

en que todo es real asimismo implica que lo real

es insuficiente. Al proclamar un descontento fun­

damental con la realidad, el surrealismo indica una

postura de alienación que ahora se ha vuelto acti­

tud generalizada en aquellas regiones del mundo

políticamente poderosas, industrializadas y ope­

rantes de la cámara. ¿Por qué otra razón la reali­

dad se consideraría insuficiente, chata, excesiva­

mente ordenada, superficialmente racional? En el
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pasado, el descontento con la realidad se expresa­

ba en el anhelo de otromundo. En la sociedad mo­

derna, el descontento con la realidad se expresa con

vehemencia, y de manera harto persuasiva, en el an­

helo de reproducir este mundo. Como si sólo por

mirar la realidad en la forma de un objeto -me­

diante el chute de la fotografía- fuera de veras

real, es decir, surreal.

La fotografía inevitablemente conlleva una

determinada condescendencia a la realidad. De es­

tar «allá fuera», el mundo pasa a estar «dentro» de

las fotografías. Nuestras cabezasse parecen cada vez

más a esascajas mágicas que ]oseph Cornell llena­

ba de objetos pequeños e incongruentes cuyo ori­

gen era una Francia que nunca visitó. O a un con­

junto de viejosfotogramas de películas,de lascuales

Cornell reunió una vasta colección con el mismo

espíritu surrealista: como reliquias evocadoras de

la experiencia cinematográfica original, como me­

dio de poseer una prenda de la belleza de los acto­

res. Pero la relación de una fotografía fija con una

película es intrínsecamente engañosa. No es igual

citar una película que citar un libro. Mientras el

tiempo de lectura de un libro depende del lector,

el del visionado de una película está determinado

por el realizador, y las imágenes se perciben con

la rapidez o lentitud que permite el montaje. Así

como una fotografía fija, que permite demorarnos

cuanto nos apetezca en un solo momento, contra­

dice la forma misma de la película, un conjunto
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de fotografías que congela momentos en la vida
o en la sociedad contradice su forma, la cual es un
proceso, un caudal en el tiempo. El mundo foto­

grafiado entabla con el mundo real la misma re­
lación, esencialmente inexacta, que las fotografías
fijas con las películas. La vida no consiste en de­
talles significativos, iluminados con un destello,

fijados para siempre. Las fotografías sí.
El atractivo de las fotografías, el señorío que

ejercen en nosotros, consiste en que al mismo tiem­

po nos ofrecen una relación experta conel mundo
y una aceptación promiscua delmundo. Pues esta
relación experta con e! mundo, a causa de la evo­
lución de la revuelta moderna contra las normas
estéticas tradicionales, está profundamente afin­

cada en la promoción de pautas de gusto kitsch. Si
bien algunas fotografías, consideradas como ob­
jetos individuales, tienen e!nervio y la apacible gra­
vedad de las obras de arte importantes, la proli­

feración de fotografías es en última instancia una
afirmación de! kitsch. La mirada ultradinámica de
la fotografía complace al espectador, creándole una

falsa sensación de ubicuidad, un falaz imperio so­
bre la experiencia. Los surrealistas, que aspiran a

ser radicales de la cultura, y aun revolucionarios,
a menudo han sido presas de la bienintencionada

ilusión de que podían ser, yen efecto debían ser,
marxistas. Pero e! esteticismo surrealista está de­

masiado impregnado de ironía para ser compati­
ble con la forma de moralismo más seductora de!
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siglo xx. Marx reprochó a la filosofía que sólo in­

tentara comprender el mundo en vez de intentar

transformarlo. Los fotógrafos, operando dentro de
los términos de la sensibilidad surrealista, insi­

núan la vanidad de intentar siquiera comprender

el mundo y en cambio nos proponen que lo co­

leccionemos.



El heroísmo de la visión



Nadie jamás descubrió la fealdad por me­

dio de las fotografías. Pero muchos, por medio de

las fotografías, han descubierto la belleza. Salvo en

aquellas situaciones en las cuales la cámara se utili­

za para documentar, o para señalar ritos sociales,

lo que mueve a la gente a hacer fotografías es elha­

llazgo de algo bello. (El nombre con que Fox T al­

bot patentó la fotografía en 1841 fue calotipo: de

ka/os, bello.) Nadie exclama: «¡Qué feo es eso! Ten­

go que fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo

dijera, todo su sentido sería: «Esa cosa fea me pa­

rece... bella».

Es común entre quienes han vislumbrado

algo bello la expresión de pesadumbre por no ha­

ber podido fotografiarlo. La cámara ha tenido tan­

to éxito en su función de embellecer elmundo, que

las fotografías, más que el mundo, se han conver­

tido en la medida de lo bello. Orgullosos anfitrio­

nes bien pueden presentar fotografías de su casapara

mostrar a los visitantes lo espléndida que es en ver­

dad. Aprendemos a vernos fotográficamente: tener­

se por atractivo es, precisamente, juzgar que se sal­

dría bien en una fotografía. Las fotografías crean lo

bello y -tras generaciones de hacer fotografías-
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lo desgastan. Algunos esplendotes de la naturale­
za, por ejemplo, se han abandonado del roda a las
infatigables atenciones de los entusiastas aficiona­
dos a la cámara. A los saciados de imágenes es pro­
bable que las puestas de sol les parezcan sensible­
ras; se parecen ya demasiado, ay, a fotografías.

Muchas personas se inquietan cuando es­
tán por ser fotografiadas: no porque teman, como
los primitivos, un ultraje, sino porque temen la re­
probación de la cámara. Quieren la imagen idea­
lizada: una fotografía donde luzcan mejor que nun­
ca. Se sienten reprendidas cuando la cámara no les
devuelve una imagen más atractiva de lo que son
en realidad. Pero pocos tienen la suerte de ser «fo­
togénicos», o sea, de lucir mejor en fotografías (aun
sin maquillaje ni iluminación favorable) que en la
vida real. Que las fotografías sean a menudo elo­
giadas por su veracidad, su honradez, indica que la
mayor parte de las fotografías, desde luego, no son
veraces. Un decenio después de que el proceso de
negativo y positivo de Fox Talbot comenzara a
reemplazar al daguerrotipo (el primer proceso fo­
tográfico factible) a mediados del decenio de 1840,
un fotógrafo alemán inventó la primera técnica pa­
ra retocar el negativo. Sus dos versiones del mismo
retrato -una retocada, otra sin retocar- asom­
braron a multitudes en la Exposition Universelle
celebrada en París en 1855 (la segunda feria mun­
dial, y la primera con una exposición fotográfica).
La noticia de que la cámara podía mentir popu­
larizó mucho más el afán de fotografiarse.
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Las consecuencias de la mentira deben ser
más centrales para la fotografía de lo que nunca
serán para la pintura, pues las imágenes planas y
en general rectangulares de las fotografías ostentan
una pretensión de verdad que jamás podrían re­
clamar las pinturas. Una pintura fraudulenta (cu­
ya atribución es falsa) falsifica la historia del arte.
Una fotografía fraudulenta (que ha sido retocada
o adulterada, o cuyo pie es falso) falsifica la reali­
dad. La historia de la fotografía podría recapiru­
larse como la pugna entre dos imperativos diferen­
tes: el embellecimiento, que proviene de las bellas
artes, y la veracidad, que no sólo se estima median­
te una noción de verdad al margen de los valores,
legado de las ciencias, sino mediante un ideal mo­
ralizado de la veracidad, adaptado de los modelos
literarios del siglo XIXy de la (entonces) nueva pro­
fesión del periodismo independiente. Se suponía
que el fotógrafo, como el novelista prerromántico
y el reportero, iba a desenmascarar la hipocresía y
combatir la ignorancia. Era una tarea inapropia­
da para un procedimiento tan lento y arduo como
la pintura, al margen de cuantos pintores decimo­
nónicos compartieran la convicción de Millet de
que le beau c'est le vrai. Observadores sagaces ad­
virtieron que había algo de desnudez en la verdad
transmitida por una fotografía, aun cuando el fo­
tógrafo no se propusiera fisgonear. En La casa de
los siete tejados (1851) Hawthorne pone en boca
de Holgrave, el joven fotógrafo, el comentario so­
bre el retrato en daguerrotipo de que «sibien sólo
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le otorgamos valor de representar la mera super­
ficie, en realidad revelael temperamento íntimo con
una fidelidad a la que ningún pintor se atrevería ja­
más, aun cuando pudiera detectarlo».

Liberados de la necesidad de restringir sus
opciones (como los pintores) en cuanto a las imá­
genes que merecía la pena contemplar, a causa de
la rapidez con que las cámaras registraban todo, los
fotógrafos transformaron la visión en un nuevo tipo
de proyecto: como si la propia visión, cultivada con
suficiente avidez y resolución, pudiera en verdad
conciliar las exigencias de la verdad con la necesi­
dad de encontrar bello el mundo. Objeto antes ad­
mirado por su capacidad para verter fielmente la
realidad y también despreciado por su grosera exac­
titud, la cámara ha terminado por promover enér­
gicamente el valor de las apariencias. Las aparien­
cias tal como las registra la cámara. Las fotografías
no se limitan a verter la realidad de modo realista.
Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva­
luación según su fidelidad a las fotografías. «En mi
opinión --declaró Zola, principal ideólogo del rea­
lismo literario, en 1901, tras quince años de fotó­
grafo aficionado--, no se puede declarar que se ha
visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografia­
do». En vez de limitarse a registrar la realidad, las
fotografías se han vuelto norma de la apariencia que
lascosasnos presentan, alterando por lo tanto nues­
tra misma idea de realidad y de realismo.
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Los primeros fotógrafos hablaban como si
la cámara fuera una copiadora; como si cuando una

persona opera una cámara, fuera la cámara la que
ve. La invención de la fotografía fue recibida co­
mo medio para aliviar la tarea de acopio constan­
te de información e impresiones sensorias. En su
libro de fotografías The Pencil ofNature [El lápiz
de la naturaleza] (1844-1846) Fox Talbot refie­

re que la idea de la fotografía se le ocurrió en 1833,
durante la travesía a Italia que se había vuelto
obligatoria en Inglaterra para los herederos ricos
como él, mientras trazaba algunos bocetos del pai­
saje en el lago de Como. Dibujando con ayuda de
una cámara oscura, un aparato que proyectaba la
imagen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar,
dice, «sobre la inimitable belleza de las imágenes

pintadas por la naturaleza que la lente de cristal de
la cámara proyecta sobre el papel» y a preguntarse
«si sería posible lograr que esas imágenes natura­

les quedaran impresas perdurablemente». La cá­
mara se le ocurrió a Fox T albot como un nuevo
modo de notación cuyo atractivo era precisamen­

te la impersonalidad, pues registraba una imagen
«natural», o sea una imagen que llegaa existir «con
la sola mediación de la Luz, sin ninguna ayuda

del lápiz del artista».
El fotógrafo era tenido por un observador

agudo pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pe­

ro como la gente pronto descubrió que nadie re­
trata lo mismo de la misma manera, la suposición
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de que las cámaras procuran una imagen objetiva
e impersonal cedió ante el hecho de que las foto­

grafías no sólo evidencian lo que hay allí sino lo que
un individuo ve, no son sólo un registro sino una
evaluación del mundo: Quedó claro que no ha­

bía sólo una actividad simple y unitaria llamada
visión (registrada, auxiliada por las cámaras) sino
una «visión fotográfica», que era tanto un nuevo

modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos
ejercerían.

Un francés con una cámara de daguerroti­
pos ya recorría el Pacífico en 1841, el mismo año

en que se publicó en París el primer volumen de
Excursions daguerriennes: Vues et monuments les

plus remarquablesduglobe. El decenio de 1850 fue
la gran época del orientalismo fotográfico: Ma­
xime du Camp, recorriendo Oriente Medio con

* Desde luego siguió habiendo partidarios de restringir la fotogra­
fía a una visión impersonal. Entre los surrealistas se pensaba que la
fotografía eraliberadora al extremo de que trascendía la meraexpre­
sión personal:Breton empieza su ensayo de 1920 sobre Max Ernst
denominando a la prácticade la escritura automática "una verda­
dera fotografía del pensamiento» y la cámara es tenidapor un "ins­
trumento ciego» cuya superioridaden "laimitación de apariencias»
ha «asestado un golpe mortal a lasviejasmanerasde expresión, tan­
to en pinturacomo en poesía». En elbando estético 0PUe5W, los teó­
ricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no muy disímil
tratando la fotografía como una rama del diseño, igual que la ar­
quitectura: creativa pero impersonal. sin el impedimento de vani­
dades tales como la superficie pictórica, el toque personal. En el Ii­
bro Pintura, fttor;rafla y cine (J925) Moholy-Nagy elogiala cámara
por imponer «la higiene de lo óptico» que finalmente «abolirá ese
patrón de asociación pictórica e imaginativa r...) que ha sido acu­
ñado en nuestra visión por grandes pintores individuales».
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Flaubert entre 1849 y 1851, centró su actividad

fotográfica en atracciones como el Coloso de Abu

Simbel y el Templo de Baalbek, no en la vida coti­

diana de los fellahin. Pronto, sin embargo, viaje­

ros con cámaras anexaron temas más amplios que

lugares célebres y obras de arte. La visión fotográ­

fica entrañaba una aptitud para descubrir la be­

lleza en lo que todos ven pero desestiman por de­

masiado común. Se suponía que los fotógrafos no

se limitaban a ver el mundo tal cual es, incluidas

las maravillas ya aclamadas; debían crear un interés

mediante nuevas decisiones visuales.

Un heroísmo peculiar se propaga por el

mundo desde la invención de la cámara: el heroís­

mo de la visión. La fotografía inauguró un nuevo

modelo de actividad independiente, que permi­

tió a cada cual desplegar una determinada sensi­

bilidad, única y rapaz. Los fotógrafos emprendie­

ron sus safaris culturales, sociales y científicos en

busca de imágenes sorprendentes. Apresarían el

mundo, sin reparar en la paciencia necesaria y las

incomodidades, mediante esta modalidad de vi­

sión activa, adquisitiva, valorativa y gratuita. Al­

fred Stieglitz refiere orgullosamente que el 22 de

febrero de 1893 resistió tres horas un temporal

de nieve «esperando el momento oportuno» para

tomar su célebre «Quinta Avenida, invierno». El

momento oportuno llegacuando se pueden ver las

cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha

visto) de un modo nuevo. Esa búsqueda se rrans-
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formó en la imaginación popular en e!sello de! fo­

tógrafo. Hacia los años veinte e! fotógrafo se había

convertido en un héroe moderno como e! aviador

y e! antropólogo, pero no le era imprescindible

abandonar su país. Los lectores de diarios popu­

lares eran invitados a acompañar a «nuestro fotó­

grafo» en un «viaje de descubrimientos», visitan­

do nuevas regiones tales como «e! mundo visto

desde arriba», «e! mundo bajo la lupa», «lasbelle­

zas cotidianas», «e! universo invisible», «e! milagro

de la luz», «la belleza de las máquinas», la imagen

que puede ser «hallada en las calles».

Laapoteosis de la vida cotidiana, y e!géne­

ro de belleza sólo revelada por la cámara -un rin­

cón de la realidad material que e! ojo no percibe en

absoluto o normalmente es incapaz de aislar; o la

vista panorámica, como desde un avión-, éstos

son los principales objetivos de la conquista de! fo­

tógrafo. Por un tiempo e! primer plano pareció e!

método visual más original de la fotografía. Los fo­

tógrafos descubrieron que cuanto más recortaban

estrictamente la realidad aparecían formas magní­

ficas. A principios de! decenio de 1840 e!versátil e

ingenioso Fox Talbot no sólo compuso fotogra­

fías en los géneros apropiados de la pintura -re­

trato, escena doméstica, paisaje de ciudad, paisaje

campestre, naturaleza muerta- sino que también

adiestró su cámara con una concha, las alas de una

mariposa (ampliadas mediante un microscopio so­

lar), una sección de dos filas de libros de su esru-
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dio. Pero los temas todavía son reconocibles como
concha, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin­
gió aún más la visión ordinaria -y se aisló e! ob­
jeto de! medio, volviéndolo abstracto- se impu­
sieron nuevas convenciones acerca de lo bello. Lo
bello pasó a ser simplemente lo que e! ojo no ve o
no puede ver: la visión fracturada, desconcertan­
te, que sólo ofrece una cámara.

En 1915 Paul Strand hizo una fotografía
que tituló «Diseños abstractos compuestos por
cuencos». En 1917 se dedicó a tomar primeros pla­
nos de la forma de lasmáquinas, yen los años veinte
realizóestudios de la naturaleza en primer plano. El
nuevo procedimiento --que tuvo su apogeo entre
1920 y 1935- parecía prometer goces visuales ili­
mitados. Surtía un efecto igualmente pasmoso en
objetos deslucidos, en desnudos (un tema que al
parecer los pintores habían agotado por completo),
en las diminutas cosmologías de la naturaleza. La
fotografía parecía haber descubierto la ostentosa
función de puente entre e! arte y la ciencia, y se
indujo a los pintores a aprender de lasbellezas de las
microfotograRasy vistasaéreasde! libro de Moholy­
N agy Von Material zurArchitektur [De! material de
la arquitectura], publicado en 1928 por la Bauhaus.
El mismo año apareció uno de los primeros éxitos
de ventas fotográfico, un libro de Albert Renger­
Patzsch titulado Die Welt ist schon [El mundo es
bello], que incluía cien fotografías, casi todas pri­
meros planos cuyos temas abarcaban desde una
hoja de colocasiahasta las manos de un alfarero. La
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pintura jamás prometió de un modo tan descarado
demostrar la bellezadel mundo.

Lavisión abstracta -representada con bri­
llo particular en el período de entreguerras por al­
gunos trabajos de Strand, Edward Weston y Mi­
nor White- parece haber sido posible sólo
después de los hallazgos realizados por pintores y
escultores de la modernidad. Tal vez Srrand y
Weston, que admiten una similitud entre sus
modos de ver y los de Kandinsky y Brancusi,
fueron atraídos por los contornos abruptos del
estilo cubista como reacción contra la suavidad de
las imágenes de Stieglitz. Pero es indudable que la
influencia también se dirigió en sentido contrario.
En 1909, en su revista Camera Work, Stieglitz
advierte la innegable influencia de la fotografía en
la pintura, aunque cita sólo a los impresionistas,
cuyo estilo de «definición difusa» inspiró el suyo:

* La profunda influencia que la fotografía ejerció en los impre­
sionistas es un lugar común de la historia del arte. De hecho, no es
muy exagerado afirmar, con Stieglitz, que «los pintores impresio­
nistas se adhieren a un estilo de composición estrictamente foto­
gráfico». La traducciónde la realidad a zonas altamentepolarizadas
de luz y sombra, mediante la cámara, el recortelibre o arbitrario de
la imagen en las fotografías, la indiferencia de los fotógrafos a vol­
ver inteligible el espacio, sobre todo el espacio de fondo, todo ello
fue laprincipal inspiración para laprofesión de interés científico en
laspropiedades de la luz por partede los pintores impresionistas, para
sus experimentos con una perspectiva achatada y con ángulos
insólitos y formas descentradas cercenadas por el borde del cuadro.
(vl'inran la vida con jirones y fragmentos.., observó Stieglirz en
1909.) Un detalle histórico. La primera exposición impresionista,
en abril de 1874, se efectuó en el estudio fotográfico Nadar del
Boulevard des Capucines, París.
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y Moholy-Nagy, en Van Material zurArchitektur,
señala arinadamenre que «latécnica y el espíritu de
la fotografía influyeron directa o indirectamente
en el cubismo». Pero aunque a partir de 1840 pin­
tores y fotógrafos se hayan influido y saqueado
recíprocamente de mil maneras, sus procedi­
mientos son en esencia opuestos. El pintor cons­
truye, el fotógrafo revela. Es decir, ante una foto­
grafía la identificación del tema siempre prevalece
en la percepción, cosa que no ocurre necesa­
riamente con una pintura. El tema de «Hoja de re­
pollo» de Weston, realizada en 1931, parece una
cascada de paño recogido, y necesita de un título
para identificarla. Así, la imagen logra su objetivo
de dos modos. La forma es agradable, y es (¡sor­
presa!) la forma de una hoja de repollo. Si fuera un
paño recogido no sería tan bella. Esa belleza ya la
conocemos gracias a las bellas artes. Por lo tanto,
las cualidades formales del estilo -méta central
de la pintura- a lo sumo tienen importancia
secundaria en la fotografía, mientras que siem­
pre tiene fundamental importancia qué es lo foto­
grafiado. El supuesto que subyace a todos los usos
de la fotografía, según el cual cada fotografía es un
trozo del mundo, significa que no sabemos cómo
reaccionar ante ella (si la imagen es visualmente
ambigua: por ejemplo, tomada desde muy cerca
o desde muy lejos) hasta que sabemos de qué frag­
mento del mundo se trata. Lo que parece una dia­
dema austera -la célebre fotografía de Harold
Edgerton en 1936--- es muchísimo más inrerc-
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sante cuando descubrimos que se trata de una sal­
picadura de leche.

Suele considerarse a la fotografía un instru­

mento para conocer las cosas. Cuando Thoreau

dijo «No puedes decir más de lo que ves», daba por

sentado que la vista ocupaba el primer puesto en­

tre los sentidos. Pero cuando varias generaciones

más tarde Paul Strand cita el apotegma de Thoreau

para elogiar la fotografla, el eco es de un significado

diferente. Las cámaras no se limitaron a posibilitar

nuevas aprehensiones visuales (mediante la micro­

fotografía y la teledetección). Cambiaron la propia

visión, pues fomentaron la idea de la visión por

la visión misma. Thoreau vivía todavía en un mun­

do polisensual, aun cuando la observación ya ha­

bía empezado a adquirir la estatura de un deber

moral. Se refería a una visión no divorciada de los

otros sentidos, y de la visión en un contexto (el

contexto que él llamaba Naturaleza), es decir, una

visión ligada a determinados presupuestos sobre

lo que consideraba digno de verse. Cuando Strand

cita a Thoreau, supone otra actitud hacia lo sen­

sorial: el cultivo didáctico de la percepción, al mar­

gen de toda noción sobre lo que merece la pena

percibirse, actitud que anima a todos los movi­

mientos plásticos de la modernidad.

Laversión más influyente de esta actitud se

encuentra en la pintura, el arte que la fotografía sus­

tituyó paulatina e implacablemente y plagió con

entusiasmo desde los comienzos, y con el cual toda-
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vía coexiste en una febril rivalidad. De acuerdo con

la versión usual, la fotograRa usurpó al pintor en la

tarea de suministrar imágenes que transcriban la rea­

lidad con precisión. Weston insiste en que, por ello,

«el pintor tendría que estar profundamente agrade­

cido», pues como tantos fotógrafos anteriores y pos­

teriores a él considera que la usurpación es en reali­

dad una liberación. Al apropiarse de la tarea de

retratar de manera realista,otrora monopolizada por

la pintura, la fotograRaliberó a la pintura para su gran
vocación moderna: la abstracción. Pero el impacto de

la fotograRa en la pintura no fue tan nítido. Pues

cuando la fotograRa entró en escena, la pintura ya

empezaba a alejarse pot cuenta propia de la repre­

sentación realista-Turner nació en 1775, Fax Tal­

bot en 1800-- y el territorio que la fotograRa llegó a

ocupar con un éxito tan fulminante y rotundo qui­

zás hubiese quedado despoblado de cualquier modo.

(La. inestabilidad de los logros estrictamente figurati­

vos de la pintura del siglo XIX se demuestra con toda

claridad en el destino del retrato, el cual se concentró

cada vez más en la propia pintura que en los mode­

losy al final dejó de interesar a los pintores más ambi­

ciosos, con las notables y recientes excepciones de

Francis Bacon y Warhol, quienes toman prestado

profusamente de la imaginería fotográfica.)
El otro aspecto importante de la relación

entre pintura y fotografía que suele pasarse por alto

es que las fronteras del nuevo territorio adquirido

por la fotografía inmediatamente empezaron a ex-
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pandirse, pues algunos fotógrafos rehusaban ce­
ñirse a esos triunfos ultrarrealistascon los cuales los
pintores no podían competir. Así, de los dos cé­
lebres inventores de la fotografía, Daguerre nunca
concibió la idea de ir más allá del marco de re­
presentación del pintor naturalista, mientras que
Fox Talbot advirtió de inmediato la capacidad de
la cámara para aislar formas que por lo general es­
capan al ojo desnudo y jamás registra la pintura.
Paulatinamente los fotógrafos se unieron a la bús­
queda de imágenes más abstractas, arguyendo es­
crúpulos que evocan los argumentos de los pinto­
resde la modernidad cuando rechazan lo mimético
como mera representación. La venganza de la pin­
tura, si se quiere. La pretensión de muchos fotó­
grafos profesionales de que hacen algo muy
diferente de registrar la realidad es la indicación
más patente de la inmensa contrainfluencia que ha
ejercido la pintura sobre la fotografía. Pero aunque
muchos fotógrafos hayan llegado a compartir
determinadas actitudes sobre el valor inherente de
la percepción por la percepción misma y la (rela­
tiva) irrelevancia de la materia temática análogas a
lasque han dominado la pintura de vanguardia du­
rante más de un siglo, su aplicación de esas actitu­
des no puede duplicar las de la pintura. Pues la in­
capacidad de trascender del todo el tema como sí
puede hacerlo la pintura es parte consustancial de
una fotografía. Y una fotografía jamás puede tras­
cender lo puramente visual, algo que en un senti­
do es la meta última de la pintura moderna.
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Laversión de la actitud moderna más rele­

vante para la fotografía no se encontrará en la pin­

tura; ni siquiera entonces (en la época de su conquis­

ta, o liberación, por la fotografía), y mucho menos

ahora. Salvo por fenómenos marginales como el

hiperrealismo, una revivificación del fotorrealis­

mo que no se contenta con la mera imitación de

fotografías sino que ptocura mostrar que la pintu­

ra puede alcanzar una ilusión de verosimilitud aún

mayor, la pintura sigue ampliamente dominada por

un recelo ante lo que Duchamp llamó lo meramen­

te retiniano. El ethos de la fotografía -educarnos

(según la expresión de Moholy-Nagy) en «visión

intensivas-e- parece más próximo al de la poesía que

al de la pintura moderna. Así como la pintura se

ha vuelto cada vez más conceptual, la poesía (des­

de Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Wi­
lliams) se ha definido cada vez más por su interés

en lo visual. (<<No hay verdad salvo en las cosas»,

como declaró Williams.) El compromiso de la poe­

sía con la concreción y la autonomía del lenguaje

es paralelo al compromiso de la fotografía con la

visión pura. Ambos implican una discontinuidad,

formas desarticuladas y unidad compensatoria:

arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una

manera nueva), enlazar las cosas elípticamente de

acuerdo con las imperiosas aunque a menudo ar­

bitrarias exigencias de la subjetividad.
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Aunque la mayoría de la gente meramente

secunda las ideas recibidas de lo bello cuando ha­

ce fotografías, los profesionales ambiciosos suelen

pensar que las desafían. De acuerdo con los héroes

de la modernidad como Weston, la aventura del fo­

tógrafo es elitista, profética, subversiva, revelado­

ra. Los fotógrafos manifestaban estar efectuando

la tarea blakeana de depurar los sentidos, «revelan­

do a otros el mundo viviente que los rodea -según

Weston definió su propio trabajo-, mostrándo­

les lo que sus propios ojos ciegos habían pasado

por alto».

Aunque Weston (como Strand) también se

declaraba indiferente a la cuestión de si la fotogra­

fía es un arte, sus exigencias al respecto aún con­

tenían todas las presunciones románticas sobre el

fotógrafo como Artista. Hacia el segundo decenio

del siglo, algunos fotógrafos se habían apropiado

confiadamente de la retórica de un arte vanguar­

dista: armados con cámaras, estaban librando una

cruenta batalla con las sensibilidades conformis­

tas, atareados en cumplir la exhortación de Pound

a Renovarlo. La fotografía, y no la pintura «blanda

y sin agallas», dice Weston con viril desdén, está

mejor equipada para «penetrar el espíritu de hoy»

Entre 1930 y 1932 los diarios de Weston, o Day­
books, están llenos de efusivas premoniciones de

cambios inminentes y declaraciones sobre la im­

portancia de la terapia de choque visual que esta­

ban administrando los fotógrafos. «Losviejos idea-
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les se resquebrajan en todos los bandos, y la visión

precisae imparcialde la cámara es,y lo seráaún más,

una fuerza mundial en la revaloración de la vida.»

La noción de Weston del agonismo del fo­

tógrafo comparte muchas ideas rectoras con el vi­

talismo heroico que en los años veinte popularizó

D. H. Lawrence: afirmación de la vida sensual, crí­

tica a la hipocresía sexual burguesa, fervorosa de­

fensa del egoísmo al servicio de la propia vocación

espiritual, viriles exhortaciones a la unión con la na­

turaleza. (Weston llama a la fotografía «un modo

de desarrollo personal, un medio para descubrir­

se e identificarse con todas las manifestaciones de

las formas básicas: con la naturaleza, la fuente»).

Pero mientras Lawrence quería restaurar la tota­

lidad de la apreciación sensoria, el fotógrafo -aun

cuando sus pasiones mucho evocan las de Law­

rence- insiste necesariamente en la preeminen­

cia de un sentido: la vista. Y, al contrario de cuan­

to afirma Weston, el hábito de la visión fotográfica

-de contemplar la realidad como un despliegue

de fotografías potenciales- enajena la naturaleza

en vez de unirnos con ella.

La visión fotográfica, cuando se examinan

sus pretensiones, consiste sobre todo en la prácti­

ca de una especie de visión disociativa, un hábito

subjetivo que se afianza con las discrepancias ob­

jetivas entre el modo en que la cámara y elojo hu­

mano enfocan y juzgan la perspectiva. Tales discre­

pancias no pasaron inadvertidas para elpúblico en
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los primeros riempos de la fotografía. Una vezque

se acostumbró a pensar en términos fotográficos,

la gente dejó de hablar de distorsión fotográfica,

como se denominaba. (Ahora, como ha señalado

William 1vins, Jr., está en efecto al acecho de esa

distorsión.) Así, uno de los éxitos perennes de la fo­

tografía ha sido su estrategia de transformar seres

humanos en cosas, cosasen sereshumanos. Los pi­

mientos que Weston fotografió en 1929 y 1930
tienen una voluptuosidad infrecuente en sus des­

nudos femeninos. Tanto los desnudos como el pi­

miento han sido fotografiados por el juego de las

formas, pero el cuerpo normalmente aparece ar­

queado sobre sí mismo, las extremidades recorta­

das, la carne tan opacada como lo permiten un en­

foque e iluminación normales, reduciendo así la

sensualidad y exaltando la abstracción de lasformas

corporales; el pimiento está retratado en primer

plano pero entero, con la piel lustrosa o aceitada,

yel resultado es el hallazgo de la erórica insinua­

ción de una forma al parecer neutra, una exaltación

de su palpabilidad aparente.

Fue la belleza de las formas en la fotografía

industrial y científica lo que deslumbró a los dise­

ñadores de la Bauhaus, y en efecto la cámara ha re­

gistrado pocas imágenes de mayor interés formal

que las realizadas por metalúrgicos y cristalógrafos.

Pero la acritud de la Bauhaus ante la fotografía no

ha prevalecido. Nadie cree que la microfotografía

científicaseael epítome de la bellezareveladapor las
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fotografías. En la primordial tradición fotográficade

lo bello, la belleza requiere el sello de una decisión

humana: que esto sirva para una buena fotografía, y

que la buena fotografía transmita un mensaje.

Resultó más importante revelar la elegancia de un

inodoro, tema de una serie de imágenes que Wes­

ton registró en México en 1925, que la magnitud

poética de un copo de nieve o un carbón fósil.

Para Weston, la belleza misma era subver­

siva, y la gente que se escandalizaba ante sus am­

biciosos desnudos parecía corroborarlo. (En reali­

dad, fue Weston -seguido por André Kertész y

Bill Brandt- quien volvió respetable la fotografía

de desnudos.) Ahora los fotógrafos propenden

más a enfatizar la llana humanidad de sus revela­

ciones. Aunque no han cesado de buscar la belle­

za, ya no se piensa que la fotografía propicia una

revelación psíquica bajo la égida de lo bello. Los

modernistas ambiciosos como Weston y Cartier­

Bresson, que entienden la fotografía como una ma­

nera genuinamente nueva de ver (precisa, inteli­

gente, incluso científica), han sido desafiados por

fotógrafos de una generación posterior, como Ro­

bert Frank, que quieren una cámara no incisiva si­

no democrática, que no se proclaman adalides de

una nueva visión. La afirmación westoniana de que

«la fotografía ha abierto las persianas de una nue­

va visión del mundo» parece típica de las hiperven­

tiladas esperanzas de todas las artes modernas du­
rante el primer tercio de siglo, esperanzas a las que
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se ha renunciado. Aunque la cámara sí produjo

una revolución psíquica, no fue precisamente en el

sentido positivo y romántico que previó Weston.

En la medida en que la fotografía sí arranca

los envoltorios secos de la visión habitual, crea otro

hábito de visión: intenso y desapasionado, solícito y

distante a la vez; hechizado por el detalle insignifi­

cante, adicto a la incongruencia. Pero la visión foto­

gráfica tiene que ser renovada constantemente con

nuevos choques, ya por el tema o la técnica, para dar
la impresión de infringir la visión ordinaria. Pues la

visión, puesta en jaque por las revelaciones de los

fotógrafos, tiende a adecuarse a las fotografías. La
visión vanguardista de Strand en los años veinte, de

Weston a fines de los veinte y principios de los

treinta, fue asimilada rápidamente. Sus rigurosos

primeros planos de plantas, conchas, árboles agosta­

dos, algas,pecios, rocas erosionadas, alasde pelícano,

nudosas raíces de ciprés y nudosas manos de obre­

ros se han vuelto los lugares comunes de una manera

de ver meramente fotográfica. Loque antes sólo veía

un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cual­

quiera. Instruido por fotografías, cualquiera es capaz

de visualizar ese concepto antes puramente literario,

la geografía del cuerpo: por ejemplo, fotografiar una

mujer embarazada de manera que el cuerpo parezca

un montículo, o un montículo de manera que

parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica del todo

por qué algunas convenciones de la belleza se ago-
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tan mientras otras permanecen. El desgaste no es só­

lo perceptivo sino moral. Esimprobable que Strand

y Weston pudieran imaginar hasta qué punto esas

nociones de belleza podían trivializarse, sin embar­

go parece inevitable en el momento en que se insiste

-como lo hizo Weston- en un ideal de belleza

tan blando como la perfección. Mientras el pintor,

según Weston, siempre ha «intentado mejorar la

naturaleza imponiéndose a sí mismo», el fotógra­

fo ha «demostrado que la naturaleza ofrece un nú­

mero infinito de "composiciones" perfectas, orden

por doquier», Tras la beligerante actitud de puris­

mo estético del modernista se encontraba una acep­

tación del mundo sorprendentemente generosa.
Para W eston, quien pasó casi toda su vida de fotó­

grafo en la costa de California cerca de Carrnel, el

Walden de los años veinte, era relativamente fácil

encontrar la belleza y el orden, mientras que para

Aaron Siskind, fotógrafo de la generación posterior

a Strand y neoyorquino, el cual inició su carrera ha­

ciendo forografíasarquitectónicas y forografíascon­

vencionales de gente de la ciudad, la cuestión consis­

te en crear orden. «Cuando hago una fotografía

---escribe Siskind-, quiero que sea un objeto en­

teramente nuevo, completo e independiente, cuya

condición fundamental es el orden». Para Cartier­

Bresson, hacer fotografías es «hallar la estructura

del mundo, regodearse en el placer puro de la for­

ma», revelar que «en todo este caos hay orden».

(Acaso sea imposible hablar de la perfección del
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mundo sin parecer afectado.) Pero la exhibición de

la perfección del mundo era una noción de la be­

lleza demasiado sentimental, demasiado ahistóri­

ca para cimentar la fotografía. Parece inevitable que

Weston, más preocupado que Strand por la abs­

tracción, por el descubrimiento de las formas, pro­

dujera una obra mucho más limitada que Strand.

Así, Weston jamás sintió inclinación por producir

fotografías con conciencia social y, salvo en el pe­

ríodo entre 1923 y 1927, cuando vivió en México,

eludía las ciudades. Strand, como Cartier-Bresson,

sentía atracción por las pintorescas desolaciones

y heridas de la vida urbana. Pero aun lejos de la na­

turaleza, tanto Srrand como Carrier-Bresson (tam­

bién se podría mencionar a Walker Evans) siguen

fotografiando con el mismo ojo minucioso que dis­

cierne un orden por doquier.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston

-las fotografías tendrían que ser ante todo bellas

(es decir, bellamente compuestas)- hoy parece

estrecho, demasiado obtuso ante la verdad del de­

sorden: incluso el optimismo científico y tecnoló­

gico detrás de la visión fotográfica de la Bauhaus

parece casi pernicioso. Las imágenes de Weston, si

bien admirables, aunque bellas, han perdido inte­

rés para mucha gente, mientras que las registra­

das por los primeros fotógrafos ingleses y france­

ses del siglo XIX y por Atget, por ejemplo, cautivan

más que nunca. El juicio sobre Atget que Weston

consignó en sus Daybooks, «un técnico impreciso»,
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refleja perfecramenre la coherencia del crirerio de

Weston y su disrancia respecro del gusro conrem­

poráneo. «Laaureola destruyó mucho, y la correc­
ción de color no es buena», anota Weston; «tenía

buen instinro para elegir el material, pero el regis­

tro era frágil, la construcción imperdonable [...]

con frecuencia parece que se le escapaba lo primor­

dial». El gusto conremporáneo reprueba a Wes­

ton, con su devoción a la impresión perfecta, anres

que a Atget y otros maestros de la tradición demó­

tica de la fotografía. La técnica imperfecta ha lle­

gado a ser apreciada precisamenre porque rompe

esa sosegada ecuación enrre Naturaleza y Belleza.
La naturaleza se ha vuelto más una causa de nos­

talgia e indignación que un objeto de conrempla­
ción, según lo manifiesta la distancia en el gusto

que separa los majestuosos paisajes de AnselAdams
(el más célebre discípulo de Weston) yel último

conjunro importante de fotografías en la tradición

de la Bauhaus, The Anatomy o/Nature [La anato­

mía de la naturaleza] (1965) de Andreas Feinin­

ger, de la actual imaginería fotográfica de la natu­

raleza ultrajada.

Así como estos ideales formalistas de la be­

lleza parecen, en retrospectiva, vinculados con un

determinado talanre histórico, el optimismo acer­

ca de la época moderna (la nueva visión, la nueva

era), el declive de las pautas de pureza fotográfica

represenradas por Weston y la escuela de la Bau­

haus ha acompañado la desilusión moral experi-
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mentada en los recientes decenios. En el actual ta­

lante histórico desencantado la noción formalista

de la belleza intemporal tiene cada vez menos sen­

tido. Han adquirido prominencia modelos de la
belleza más oscuros y circunscritos a su tiempo, lo

cual ha inspirado una revaloración de la fotogra­

fía del pasado; y, en una aparente revuelta contra

lo Bello, las generaciones recientes de fotógrafos

prefieren mostrar el desorden, destilar una anéc­

dota casi siempre inquietante, antes que aislar una

«forma simplificada» (expresión de Weston) en úl­

tima instancia tranquilizadora. Pero a pesar de las

manifiestas pretensiones de una fotografía indiscre­

ta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la

verdad y no la belleza, la fotografía todavía embe­

llece. En efecto, el triunfo más perdurable de la fo­

tografía ha sido su aptitud para descubrir la belle­

za en lo humilde, lo inane, lo decrépito. En el peor

de los casos, lo real tiene un pathos. Y ese pathos
es la belleza. (La belleza de lo pobre, por ejemplo.)

La célebre fotografía que Weston hizo en

1925 a uno de sus muy queridos hijos, «Torso de

Neil», parece bella por las proporciones del mo­

delo y por la composición audaz y la iluminación

sutil; una belleza que resulta de la maestría y el

gusto. Las crudas fotografías iluminadas con un

destello que Jacob Riistomó entre 1887 y 1890 pa­

recen bellas por elvigor del tema, los hoscos y difu­

sos habitantes de edad indeterminada en un barrio

bajo de Nueva York, y por lo atinado de un encua-
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dre «erróneo» y los abruptos contrastes producidos
por la falta de dominio de los valores ronales; una
belleza que resulta del diletantismo o la inadver­
tencia. La evaluación de las fotografías siempre

oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados ini­
cialmente por las normas de la pintura, las cuales

suponen un diseño consciente y la eliminación de
lo superfluo, hasta hace muy poco se creyó que
los distintivos logros de la visión fotográfica eran
idénticos a la obra de ese conjunto relativamente
pequeño de fotógrafos que mediante reflexiones y
esfuerzos lograron trascender la naturaleza mecá­
nica de la cámara para cumplir los criterios del ar­

te. Pero ya resulta claro que no existe un conflicro
inherente entre el uso mecánico o ingenuo de la
cámara y la belleza formal de orden muy elevado,
ningún tipo de forografías en las cuales semejante
belleza no pudiera estar presente: una instantánea

funcional sin pretensiones puede ser visualmente
tan interesante, elocuente y bella como las foro­
grafías artísticas más aclamadas. Esta democrati­
zación de los criterios formales es la contrapartida

lógica de la impuesta por la fotografía en la noción
de la belleza. Las forografías han revelado que la

belleza, tradicionalmente asociada con modelos
ejemplares (el arte figurativo de los griegos clási­

cos sólo mostraba la juventud, el cuerpo en su per­
fección), existe por doquier. Como a las personas
que se acicalan para la cámara, a los desagradables
y desafectos también se les ha asignado su belleza.
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Para los fotógrafos no hay, en definitiva,
diferencia alguna -ninguna ventaja estética im­
portante-- entre el esfuerzopor embellecerel mun­
do y el esfuerzo contrario por arrancarle la másca­
ra. Aun los fotógrafos que desdeñaban retocar sus
retratos -una prenda de honor para los retratistas
ambiciosos a partir de Nadar- propendían a pro­
teger de alguna manera al modelo de la mirada de­
masiado reveladora de la cámara. Y una de las ten­
tativas típicas de los retratistas, profesionalmente
protectores de rostros famosos (como el de Garbo)
que en realidad son ideales, es la busca de rostros
«reales», por lo general escogidos entre los anó­
nimos, los pobres, los socialmente indefensos, los
viejos, los dementes, las personas impasibles (o in­
capaces de protestar) ante las agresiones de la cá­
mara. Dos retratos que Strand hizo en 1916 con
víctimas urbanas, «Ciega» y «Hombre», se cuentan
entre los primeros resultados de esta búsqueda
conducida en primer plano. En los peores años de
la depresión alemana Helmar Lerski preparó un
compendio entero de rostros penosos, publicado
con el título Kopfe des Alltags [Rostros cotidianos]
en 1931. Los modelos pagados para lo que Lerski
llamaba sus «estudios objetivos del carácter» ---eon

sus toscas revelacionesde poros, arrugas y manchas
en la piel amplificadas- eran sirvientes desocupa­
dos obtenidos de una bolsa de trabajo: mendigos,
barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

Lacámara puede ser benigna; también es

experta en ser cruel. Pero su crueldad sólo produ-
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ce otro tipo de belleza, de acuerdo con las prefe­
rencias surrealistas que gobiernan e! gusto foto­
gráfico. Así, si bien la fotografía de modas se basa
en e! hecho de que algo puede ser más bello en
una fotografía que en la vida real, no es sorpren­
dente que algunos fotógrafos al servicio de la
moda también se sientan atraídos por lo no foto­
génico. La fotografía de modas de Avedon, favo­
recedora, y la obra en que e! artista se presenta
como El Que se Niega a Favorecer -por ejem­
plo, los elegantes y despiadados retratos que Ave­
don hizo en 1972 de su padre moribundo- son
perfectamente complementarias. La función tra­
dicional de la pintura de retratos, embellecer o
idealizar al modelo, continúa siendo la meta de la
fotografía diaria y comercial, pero ha tenido una
carrera mucho más corta en la fotografía consi­
derada como arte. En general, son las Corde!ias
quienes han recibido los honores.

Como vehículo de una determinada reac­
ción contra lo convencionalmente bello, la foto­
grafía ha servido para ampliar muchísimo nuestra
noción de lo agradableen e! plano estético.A veces
esta reacción se produce en nombre de la verdad.
A veces, en nombre de! refinamiento o de menti­
ras más adornadas: así, la fotografía de modas ha
estado desarrollando durante más de un decenio
un repertorio de ademanes paroxísticosque mues­
tra la inequívoca influencia de! surrealismo. (vl.a
belleza será convulsiva -escribió Breton-, o no
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scrá-.) Aun e! fotoperiodismo más compasivo su

fre presiones para satisfacer simultáneamente do

tipos de expectativas, las que nacen de una manen

más bien surrealista de mirar todas las fotografías

y las creadas por nuestra convicción de que algu

nas fotografías ofrecen información real e impor

tante acerca de! mundo. Las fotografías que W. Eu

gene Smith hizo a finales de! decenio de! sesent:

en la aldea pesquera de Minamata, Japón, dond.

casi todos los habitantes están lisiados y muerei

lentamente por la contaminación con mercurio, no

conmueven porque documentan un sufrimienn

que nos despierta indignación, y a la vez nos distan

cian porque son magníficas fotografías de la Ago

nía, se ajustan a las normas surrealistas de la belleza

La fotografía de Smith donde una joven agonizan

te se contorsiona en e! regazo de la madre es un;

Pieta para e! mundo de víctimas de la peste que Ar

taud invoca como e! auténtico tema de la drama

turgia moderna; en efecto, todas las fotografías di

la serie son imágenes posibles para e! teatro de l;

crueldad de Artaud.

Como cada fotografía es un mero fragmen

to, su peso moral y emocional depende de dónd.
se inserta. Una fotografía cambia según e! contex

to donde se ve: así, las fotografías de Smith en Mi

namata lucirán diferentes en una hoja de contactos

una galería, una manifestación política, un archive
policial, una revista fotográfica, una revista de noti

cias generales, un libro, la pared de un salón. Cad,
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una de estas situaciones propone un uso diferente
para lasfotogtafías pero ninguna de ellaspuede ase­

gurar su significado. Con cada fotografía ocurre lo
que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras:
su significado es el uso. Y por eso mismo la pre­
sencia y proliferación de todas las fotografías con­
tribuye a la erosión de la noción misma de signifi­
cado, a esa partición de la verdad en verdades

relativas que la conciencia liberal moderna da por
sentada.

Los fotógrafos con preocupaciones socia­
lessuponen que su obra puede comunicar una suer­
te de significado estable, puede revelar la verdad.
Pero en patte porque la fotografía es siempre un
objeto en un contexto, este significado se disipará
inevitablemente; es decir, el contexto que modela

los usos inmediatos -sobre todo políticos- que
puede tener una fotografía, es inevitablemente su­
cedido por contextos en los cuales tales usos se ate­

núan y progresivamente pierden relevancia. Una
de las características centrales de la fotografía es
el proceso mediante el cual los usos originales se
modifican y finalmente son suplantados por otros,

primordialmente por el discurso artístico capaz
de absorber toda fotografía. Y algunas fotografías,

siendo imágenes, nos remiten desde un principio
a otras imágenes así como a la vida. La fotografía

transmitida en octubre de 1967 por las autori­
dades bolivianas a la prensa mundial, en la que el

cadáver del Che Guevara aparecía tendido sobre
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una camilla en un establo, encima de una artesa

de cemento, rodeado por un coronel boliviano,

un agente de inteligencia estadounidense y varios

periodistas y soldados, no sólo resumía las amar­

gas realidades de la historia contemporánea de Ibe­

roamérica sino que mantenía una inadvertida se­

mejanza, como ha señalado John Berger, con El
Cristo muerto de Mantegna y La lección de anato­
mía delprofesor Tulp de Rembrandt. El atractivo

de la fotografía deriva en alguna medida de lo que

comparte, en cuanto composición, con estas pin­

turas. En efecto, el grado en que esa fotografía es

inolvidable indica su potencial para ser despoli­

tizada, para transformarse en imagen atemporal.
Los mejores escritos sobre fotografía son

obra de moralistas -marxistas o aspirantes a mar­
xistas- fascinados por las fotografías pero turba­
dos por el embellecimiento que proponen inexo­
rablemente. Como observó Walter Benjamin en
1934, en una alocución pronunciada en París en el
Instituto de Estudios del Fascismo, la cámara

esahora incapaz de fotografiar una casa de ve­
cindado una pilade basura sin transfigurarlos.
Por no mencionar una presao una fábrica de
cables eléctricos: frente a estas cosas, la foto­
grafía sólo puede decir: «Qué bello». [...] Ha
logrado transformar la más abyecta pobreza,
encarándola de una manera estilizada, técni­
camente perfecta, en objeto placentero.
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Los moralistas amantes de la fotograRasiem­

pre tienen esperanzas de que las palabras salven la

imagen. (La actitud opuesta a la del comisario de

un museo que, para transformar en arte e! trabajo

de un fotopcriodista, exhibe las fotografías sin los

pies de foto originales.) Así, Benjamin pensaba que

un subtítulo correcto bajo una imagen podría «res­

catarla de las rapiñas del amaneramiento y confe­

rirle un valor de uso revolucionario». Incitaba a los

escritores a que comenzaran a hacer fotografías, a

mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no

han empuñado la cámara, pero a menudo son re­

clutados, o se ofrecen como voluntarios, para expo­

ner la verdad atestiguada por las fotografías, como

James Agee con los textos que escribió para acom­

pañar las de Walker Evans en Elogiemos ahora a
hombresjámosos, o como hizo John Berger con su

ensayo sobre la fotografía del cadáver del Che Gue­

vara; este ensayo es en verdad un extenso pie que

intenta consolidar las asociaciones políticas y e!

significado moral de una fotografía que a Berger

le parecía demasiado satisfactoria desde el punto

de vista estético, demasiado evocadora desde el ico­

nográfico. El corto de Godard y Gorin A Letterto
[ane [«Carta para jane»] (1972) es una suerte de

contrapié, una crítica mordaz de una fotografía

de Jane Fonda hecha durante una visita a Viet­

nam de! Norte. (La película es además una lección

ejemplar sobre cómo interpretar cualquier foto-
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grafía, cómo descifrar la naturaleza nada inocen­

te de su encuadre, ángulo y enfoque.) Lo que sig­
nificó al publicarse en la revista francesa L 'Express
-muestra a Jane Fonda, con expresión conster­

nada y compasiva, atenta a un vietnamita anóni­
mo que describe la devastación provocada por e!
bombardeo estadounidense- de algún modo re­

vierte e! significado que tuvo para los norvietna­
mitas que la dieron a conocer. Pero aún más deci­
siva que la alteración de la fotografía a causa de
su nuevo contexto es cómo para los norvietnami­
tas e!valor de uso revolucionario resultó saboteado

por e!pie que le dio L 'Express. «Esta fotografía, co­
mo cualquier otra -señalan Godard y Gorin-,
es físicamente muda. Habla por boca de! texto es­
crito debajo». En efecto, las palabras dicen más

que las imágenes. Los pies sí tienden a invalidar
lo que es evidente a los propios ojos, pero ningún
pie puede restringir o asegurar permanentemente

e! significado de una imagen.
Lo que exigen los moralistas a una fotogra­

fía es algo que ninguna puede hacer jamás: hablar.
La voz ausente es e!pie, y se espera que diga la ver­
dad. Pero aun un pie absolutamente preciso es só­

lo una interpretación, necesariamente limitada, de

la fotografía que acompaña. Además es muy fácil
poner o quitar ese guante. No puede impedir que

argumento alguno o petición moral que respalda
una fotografía (o conjunto de ellas) sea minado por

la pluralidad de significados que supone cada una,
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o calificado por la mentalidad adquisiriva implí­
cira al hacer -o coleccionar- fotografías y por la

relación esrérica con sus remas que toda fotogra­

fía propone inevitablemente. Aun las que hablan

de modo tan desgarrador de un momento históri­

co específico nos ofrecen también la posesión vi­

caria de sus temas bajo el aspecto de una suerte de

eternidad: lo bello. La fotografía del Che Guevara

es en suma... bella, como era el hombre. También

la gente de Minamata. También el niño judío fo­

tografiado en 1943 durante una redada en el gue­

to de Varsovia, los brazos en alto, solemne y aterra­

do: la imagen que la protagonisra muda de Persona

de Bergman ha llevado consigo a la clínica psiquiá­

trica como objeto de meditación, una postal de la

esencia de la tragedia.
En una sociedad de consumo, aun la obra

mejor intencionada y más atinadamente titulada

de los fotógrafos da por resultado el descubrimien­

to de la belleza. Lahermosa composición y elegan­

te perspectiva de las fotografías de niños explota­

dos que Lewis Hine realizó en los molinos y minas

estadounidenses de fines de siglo perduran mucho

más que la relevancia del tema. Los protegidos ha­

bitantes de clase media en los rincones más opu­

lentos del mundo -las regiones donde más foto­

grafías se hacen y consumen- se enteran de los

horrores del mundo sobre todo por medio de la cá­

mara: las fotografías pueden angustiar, en efecto.

Pero la tendencia estetizante de la fotografía es tal
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que e! medio que transmite la angustia termina por

neutralizarla. Las cámaras reducen la experiencia a

miniaturas, transforman la historia en espectáculo.

Aunque crean simpatía, también la interrumpen,

enfrían las emociones. El realismo de la fotografía

crea una confusión acerca de lo real que resulta (a

largo plazo) moralmente analgésicay además (a cor­

to ya largo plazo) sensorialmente estimulante. Por

lo tanto, nos aclara los ojos. Ésta es la nueva visión

a la que todos se refieren.

Sean cuales fueren los argumentos morales

a favor de la fotografía, su efecto principal es con­

vertir e! mundo en un gran almacén o museo-sin­

paredes donde cualquier tema es rebajado a artícu­

lo de consumo, promovido a objeto de apreciación

estética. Por medio de la cámara las personas se

transforman en consumidores o turistas de la reali­

dad; o Réalités, como sugiere e! nombre de la re­

vista francesa, pues la realidad es considerada plu­

ral, fascinante, y objeto de rapiña. Acercando lo

exótico, volviendo exótico lo familiar y vulgar, las

fotografías ponen a disposición e! mundo entero

como objeto de valoración. Para los fotógrafos no

ceñidos a la proyección de sus propias obsesiones,

hay momentos arrebatadores, temas bellos por to­

das partes. Los temas más heterogéneos son luego

congregados en la ficticia unidad que ofrece la ideo­

logía de! humanismo. Así, de acuerdo con un crí-
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tico, la grandeza de las imágenes de! último perío­
do de la vida de Paul Strand ---cuando pasó de los
brillantes hallazgos de la mirada abstracta a la ta­
rea turística de antologizar e! mundo- consiste

en que «su gente, sea un desamparado de la calle
Bowery, un peón mexicano, un granjero de Nueva
Inglaterra, un labriego italiano, un artesano francés,
un pescador bretón o de las Hébridas, un ftllahin
egipcio, e! idiota de la aldea o e! gran Picasso, to­

das están tocadas por la misma cualidad heroica:
la humanidad». ¿Qué esestahumanidad? Es la cua­
lidad que las cosas tienen en común cuando se las
ve como fotografías.

El impulso de hacer fotografías es en prin­
cipio indiscriminado, pues la práctica fotográfica
se identifica ahora con la idea de que todo en e!

mundo podría adquirir interés a través de la cá­

mara. Pero esta cualidad de ser interesante, como
la de manifestar humanidad, es hueca. El afian­
zamiento fotográfico de! mundo, con su ilimitada
producción de notas sobre la realidad, lo homolo­

ga todo. La fotografía no es menos reduccionista
cuando quiere ser informativa que cuando revela

formas bellas.Al exponer lo cosificado de los seres
humanos, la humanidad de las cosas, la fotografía
transforma la realidad en una tautología. Cuando

Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en la

China hay gente, y que son chinos.
A menudo se invocan las fotografías como

ayuda para la comprensión y la tolerancia. En la
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jerga humanista, la mayor vocación de la fotogta­
fía es explicar e! hombre al hombre. Pero las foto­
grafías no explican; reconocen. Robert Frank se

limitaba a ser honrado cuando declaró que «para
producir un auténtico documento contemporáneo
el impacto visual tendría que ser tan fuerte como
para anular la explicación». Si las fotografías son
mensajes, e! mensaje es diáfano y misterioso a la

vez. «Una fotografía es un secreto acerca de un se­
creto --observó Arbus-. Cuanto más te dice me­
nos sabes». Pese a la ilusión de que ver por medio
de fotografías confiere entendimiento, en realidad
incita a una relación adquisitiva con el mundo que
nutre la percepción estética y favorece el distan­

ciamiento emocional.
La fuerza de una fotografía reside en que

preserva abiertos al escrutinio instantes que el flu­
jo normal del tiempo reemplaza inmediatamente.

Este congelamiento del tiempo -la insolente y
conmovedora rigidez de cada fotografía- ha pro­
ducido cánones de belleza nuevos y más incluyen­

tes. Pero las verdades que se pueden representar
en un momento disociado, por muy significativo
o decisivoque sea, tienen una relación muy restrin­

gida con las necesidades de la comprensión. Con­

trariamente a lo que proponen lasdeclaraciones de!
humanismo a favor de la fotografía, la capacidad

de la cámara para transformar la realidad en algo
bello deriva de su relativa debilidad como medio

para comunicar la verdad. Si el humanismo se ha

www.esnips.com/weblLinotipo



161

transformado en la ideología reinante entre los fo­

rógrafos profesionales ambiciosos -desplazando

las justificaciones formalistas de su búsqueda de

la belleza- es porque enmascara las confusiones

sobre la verdad y la belleza que subyacen a la em­

presa fotográfica.



Evangelios fotográficos



Como otras empresas en continua expan­

sión, la fotografía ha imbuido en sus practicantes

más destacados una necesidad de explicar, una y

otra vez, qué están haciendo y por qué es valioso.

La época en que se atacaba con profusión a la fo­

tografía (en cuanto parricida respecto de la pintu­

ra, depredadora respecto de la gente) fue breve. La

pintura desde luego no expiró en 1839, como se

apresuró a predecir un pintor francés; los exquisi­

tos pronto dejaron de desdeñar las fotografías co­

mo copias serviles,yen 1854 un gran pintor, De­

lacroix, declaró graciosamente cuánto lamentaba

que un invento tan admirable hubiese llegado tan

tarde. Hoy día nada es más aceptable que el reci­

clado fotográfico de la realidad, aceptable como ac­

tividad cotidiana y como rama del arte refinado.

Sin embargo, hay algo en la fotografía que aún

tiene a los profesionales de primer orden a la defen­

siva y exhortatorios: casi todos los fotógrafos im­

portantes hasta el presente han escrito manifiestos

y credos exponiendo la misión moral y estética de

la forografía. Y los fotógrafos formulan las declara­

ciones más contradictorias sobre el tipo de cono­
cimiento que poseen yel tipo de arte que practican.

www.esnips.com/weblLinotipo



166

La desconcertante facilidad con que pue­

den hacerse lasfotografias, la inevitable si bien inad­

vertida autoridad de los productos de la cámara,

indica una relación muy tenue con e! conocimien­

to. Nadie discutiría que la fotografía dio un tre­

mendo impulso a las pretensiones cognoscitivas

de la vista, ya que -mediante e! primer plano y

la detección remota- amplió considerablemente

e! reino de lo visible. Pero no existe ningún acuer­

do respecto de los modos en que un tema al alcan­

ce de la visión no asistida se conoce más mediante

una fotografía, o hasta qué punto la gente necesi­

ta saber algo acerca de lo que fotografía para obre­

ner una buena imagen. Se ha interpretado la acción

de fotografiar de dos maneras de! todo diferentes:ya

como un acto de conocimiento lúcido y preciso,

de inteligencia consciente, o bien como una mane­

ra de encuentro prcinrelecrual, intuitivo. Así Nadar,

al referirsea sus respetuosos y expresivos retratos de

Baudelaire, Doré, Micheler, Hugo, Berlioz, Ner­

val, Gautier, Sand, De!acroix y otras amistades cé­

lebres, afirmó que «e! retrato que hago mejor es e!

de la persona que más conozco>, mientras que Ave­

don ha señalado que la mayor parte de sus buenos

retratos son de gente que conoció por primera vez

al fotografiarla.

En este siglo, la generación más veterana

de fotógrafos describió la forografía como un es-
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fuerzo heroico de atención, una disciplina ascéti­

ca, una receptividad mística ante el mundo la cual

requiere que el fotógrafo cruce una nube de desco­

nocimiento. De acuerdo con Minor White, «mien­

tras el fotógrafo está creando tiene la mente en blan­

co [...] cuando busca imágenes [...] el fotógrafo se

proyecta en todo cuanto ve, identificándose con to­

do para conocerlo y sentirlo mejor». Cartier-Brc­

sson se ha comparado con un arquero zen, el cual

debe transformarse en el blanco para poder alcan­

zarlo: «Hay que pensar antes y después---dice-, ja­

más mientras se hace la fotografía». Se considera

que el pensamiento nubla la transparencia de la con­

ciencia del fotógrafo, y que infringe la autonomía

de lo que se está fotografiando. Resueltos a de­

mostrar que las fotografías pueden -ycuando son

buenas, siempre es el caso- trascender la litera­

lidad, muchos fotógrafos serios han hecho de la

fotografía una paradoja noética. La fotografía se

propone como un modo de conocimiento sin co­

nocimiento: una manera de vencer al mundo con

ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambi­

ciosos desdeñan el pensamiento -recelar del in­

telecto es uno de los temas recurrentes en las apo­

logías de la fotografía- por lo general se afanan en

reiterar la necesidad de rigor de esta visualización

permisiva. «Una fotografía no es un accidente, es

un concepto -insiste Ansel Adams-. La foto­
grafía estilo "ametralladora", o sea la obtención de
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muchos negativos con la esperanza de que uno sea
bueno, es letal para los resultados serios». Para ha­

cer una buena fotografía, según la aserción gene­
ral, se ha de haber visto de antemano. Es decir, la
imagen debe existir en la mente del fotógrafo du­
rante o antes de la exposición del negativo. Casi

todos los alegatos de la fotografía se han negado
a aceptar que el método de fotografía indiscrimi­
nada, sobre todo tal como lo aplica un experto, pue­
da arrojar resultados enteramente satisfactorios.

Pese a estas reticencias, casi todos los fotógrafos
han tenido -con razón- una confianza casi su­
persticiosa en el accidente afortunado.

Últimamente, el secreto se está volviendo

confesable. Con la entrada de la defensa de la fo­
tografía en su retrospectiva fase actual, hay una cre­
ciente inseguridad respecto del consciente estado

de alerta que supone la buena fotografía. Las de­
claraciones antiintelecruales de los fotógrafos, lu­
gar común del pensamiento artístico moderno, han

preparado el camino para la gradual inclinación de
la fotografía seria hacia una investigación escéptica

de sus propios poderes, un lugar común de la prác­
tica artística moderna. La fotografía como cono­
cimiento es reemplazada por la fotografía como...

fotografía. En una reacción drástica contra todo
ideal de representación calificada, los fotógrafos

estadounidenses más jóvenes e influyentes recha­
zan toda ambición de visualizar la imagen previa­

mente y conciben su obra como mostración del di-
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ferente aspecto que ofrecen las cosas cuando se fo­

tografían.

Cuando titubean las pretensiones del co­

nocimiento, laspretensiones de la creatividad com­

pensan la falta. Como para refutar el hecho de que

tantas imágenes magníficas sean obra de fotógra­

fos desprovistos de toda intención seria o intere­

sante, uno de los argumentos principales de la de­

fensa de la fotografía ha sido la insistencia en que

la captación de imágenes procede sobre todo de la

localización de un temperamento, y sólo secunda­

riamente de una máquina. Es el argumento esgri­

mido con tanta elocuencia en el mejor ensayo que

jamás se haya escrito en elogio de la fotografía,

el capítulo sobre Stieglitz en Port o/New York
[Puerto de Nueva York] de Paul Rosenfeld. Al uti­

lizar «sus artilugios -según lo expresaRosenfeld­

de modo no mecánico», Stieglitzmuestra que la cá­
mara «no sólo le daba una oportunidad de expre­

sarse a sí mismo» sino que entregaba imágenes en

una gama «más delicada» y amplia «de lo que pue­

de dibujar la mano». Análogamente, Weston insiste

una y otra vez en que la fotografía es una oportu­

nidad suprema para la expresión propia, muy su­

perior a la ofrecida por la pintura. Que la fotografía

pueda competir con la pintura implica la invocación

de la originalidad como pauta importante para la

evaluación del trabajo del fotógrafo, y la originali­

dad es equiparada con el sello de una sensibilidad

única y vigorosa. Lo que interesa «son las fotogra-
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fías que dicen algo de un modo nuevo -escribe

Harry Callahan-, no con e! propósito de ser di­

ferentes, sino porque e! individuo es diferente y e!

individuo se expresaa sí mismo». Para Ansel Adams

«una gran fotografía» tiene que ser «una expresión

cabal de lo que se siente en e! sentido más profun­

do sobre lo que se está fotografiando y es, por lo

tanto, una expresión auténtica de lo que e! indi­

viduo siente sobre la vida en su totalidad».

Es obvio que hay una diferencia entre la fo­
tografía concebida como «expresión auténtica» y la

fotografía concebida (que es lo más común) como

registro fiel; aunque casi todas lasversiones sobre la

misión fotográfica procuran recubrir la diferencia,

éstaestá implícita en los términos enfáticamente po­

larizados que emplean los fotógrafos para dramati­

zar su actividad. Como es habitual en las variantes

modernas de la búsqueda de expresión individual,

la fotografía recapitula ambas maneras tradiciona­

les de oponer radicalmente e! yo al mundo. Se en­

tiende la fotografía como una aguda manifestación

de! «yo» individualizado, la identidad privada y

huérfana a la deriva en un mundo abrumador, que

domina la realidad mediante una rápida antología

visual. O bien se ve a la fotografía como un medio

de encontrar un lugar en e! mundo (aún vivido co­

mo abrumador, extraño) porque permite entablar

con él una relación distante, soslayando las exigen­

cias molestas e insolentes de la identidad. Pero en­

tre la defensa de la fotografía como un medio su-
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perior de expresión individual y el elogio de la
forografía como un medio superior de poner el yo
al servicio de la realidad, no existe una diferencia

tan grande como podría parecer. Ambas presupo­
nen que la forografía suministra un sistema único
de revelaciones: que nos muestra la realidad como
no la habíamos visto antes.

Este carácter revelador de la forografía por

lo general se conoce con el polémico nombre de rea­
lismo. Desde la opinión de Fax Talbot de que la
cámara produce «imágenes naturales» y la denun­
cia de Berenice Abbort sobre la forografía «pictó­
rica» hasta la advertencia de Cartier-Bresson de que

«lo que más hay que temer es lo pergeñado artifi­
cialmente», la mayor parte de las contradictorias
manifestaciones de los fotógrafos convergen en pia­
dosas declaraciones de respero por las-cosas-como­
son. Tratándose de un medio tan a menudo tilda­

do de meramente realista, cualquiera creería que
los fotógrafos no tienen por qué seguir exhortán­

dose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las
exhortaciones continúan: otro ejemplo de la nece­

sidad de los fotógrafos de convertir en algo enig­
mático y apremiante el proceso mediante el cual se

apropian del mundo.
Insistir, como Abbott, en que el realismo

es la esencia misma de la fotografía, no establece,
como podría parecer, la superioridad de un proce­
dimiento o pauta en particular; no significa nece­
sariamente que los forodocumenros (palabra de
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Abbott) sean mejores que las fotografías pictóri­
cas.' El compromiso de la fotografía con el realis­

mo puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier
tratamiento del material temático. A vecesserá de­
finido más estrechamente, como la producción de

imágenes que se asemejan al mundo y nos infor­
man sobre él. Interpretado más ampliamente, en
un eco de esa desconfianza por la mera similitud

que ha inspirado a la pintura durante más de un
siglo, el realismo forográfico puede ser -lo es ca­
da vez más- definido no como lo que «realmen­
te» hay sino como lo que «realmente» se percibe.
Si bien todas las otras disciplinas modernas del ar­

te se atribuyen una relación privilegiada con la rea­
lidad, la atribución parece especialmente justifi­
cada en el caso de la fotografía. Sin embargo, la
fotografía, por último, no ha sido más inmune que
la pintura a las dudas modernas más característi­

cas respecto de cualquier relación directa con la
realidad: la incapacidad para dar por sentado el
mundo tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott

puede dejar de reconocer un cambio en la natura-

* Elsignificado original depictórico fuedesdeluegopositivo, tal co­
mo lo popularizó el más célebre fotógrafo artístico del siglo XIX,
Henry Peach Robinson, en su libro Picrorial Effictin Photography
[Elefecto pictórico en la forografia] (1869). "SU sistemaera adular­
lo todo», señala Abbott en un manifiesto que escribió en 1951, «La
fotografía en la encrucijada», Elogia a Nadar, Brady,Atget y Hine
en cuanto maestros del forodocumenro, Abbott desprecia a Stieglitz
como un heredero de Robinson, fundador de una «escuela super­
pictórica» en la que unavez más la «subjetividad predominaba»,
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leza misma de la realidad: que necesita del ojo más

selectivo y agudo de la cámara, por la simple razón

de que hay mucha más realidad que nunca antes.

«Hoy enfrentamos la realidad más vasta que ha co­

nocido la humanidad», declara, y esto asigna «alfo­

tógrafo una responsabilidad mayon>.

Lo que en verdad implica el programa del

realismo en la fotografía es la creencia de que la

realidad está oculta. Y si está oculta hay que de­

velarla. Toda cosa registrada por la cámara es un

descubrimiento, trátese de algo imperceptible, mo­

vimientos fugaces y fragmentarios, un orden que

la visión natural no puede captar o una «realidad

enaltecida» (expresión de Moholy-Nagy), o sim­

plemente una manera elíptica de mirar. Lo que

Stieglitz describe como la «paciente espera del mo­

mento de equilibrio» supone la misma presunción

del ocultamiento esencial de lo real que la espe­

ra del momento de revelación del desequilibrio de

Roben Frank: sorprender a la realidad despreve­

nida en lo que llama los «momentos intersticiales».

Basta mostrar algo, cualquier cosa, con la

mirada fotográfica para mostrar que está oculto.

Pero no es necesario que los fotógrafos destaquen

el misterio con temas exóticos o excepcionalmen­

te sorprendentes. Cuando Dorothea Lange incita

a sus colegas a concentrarse en «lo familiar», lo ha­

ce comprendiendo que lo familiar se volverá mis­
terioso graciasal uso sensible de la cámara. El com­

promiso de la fotografía con el realismo no limita
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la fotografía a determinados temas presuntamente

más reales que otros, sino que más bien ilustra la
comprensión formalista de lo que ocurre en toda
obra de arte: la realidad, por usar la expresión de
Viktor Shklovsky, es des-familiarizada, A lo que

se incita es a una relación agresiva con todos los
temas. Armados con sus máquinas, los fotógrafos
deben atacar la realidad, a la cual se tiene por re­
calcitrante, sólo engañosamente accesible, irreal.

«Las fotografías tienen para mí una realidad que
la gente no tiene -ha declarado Avedon-. Por
medio de la fotografía las conozco". La declara­
ción de que la fotografía ha de ser realista no es
incompatible con el ensanchamiento del abismo

entre imagen y realidad, en el que ese conocimien­
to de origen misterioso (y la ampliación de la rea­
lidad) que nos proporcionan las fotografías supone
una previa alienación o devaluación de la realidad.

Tal como la describen los fotógrafos, la fo­
tografía es tanto una técnica ilimitada para apro­
piarse del mundo objetivo como una expresión ine­

vitablemente solipsista de la identidad singular.
Las fotografías muestran realidades que ya existen,

aunque sólo la cámara puede desvelarlas. Y mues­
tran un temperamento individual que se descubre

mediante el recorte que la cámara efectúa en la rea­
lidad. Para Moholy-Nagy el genio de la fotografía

consiste en su capacidad para transmitir «un retra­
to objetivo: lo individual fotografiado de tal modo

que el resultado fotográfico no será recargado de

www.esnips.com/weblLinotipo



175

intenciones subjetivas". Para Lange, todo retrato

de otra persona es un «autorretrato» de! fotógrafo,

mientras que para Minor White ---quien promue­

ve «e! descubrimiento individual por medio de la

cámara»-Ias fotografías de paisajes son en reali­

dad «paisajes interiores». Ambos ideales son anti­

téticos. En la medida en que la fotografía versa (o

debería versar) sobre e! mundo, e! fotógrafo cuenta

poco, pero en la medida en que es e! instrumento

de una subjetividad intrépida y exploratoria, e! fo­

tógrafo es todo.

Laexigencia de Moholy-Nagy de que e! fo­

tógrafo seanule a sí mismo derivade su juicio de que

la fotografía es edificante: retiene y mejora nues­

tros poderes de observación, conlleva una «trans­

formación psicológica de nuestra vista». (En un

ensayo publicado en 1936, afirma que la fotogra­

fía crea o expande ocho modalidades de la visión:

la abstracta, la exacta, la rápida, la lenta, la intensi­

ficada, la penetrativa, la simultánea y la distorsio­

nada.) Pero esa exigencia de anulación también es

propia de actitudes muy diferentes, anticientíficas,

ante la fotografía, como la expresada en e! credo

de Roben Frank: «Hay algo que la fotografía debe

contener, la humanidad de! momento». En am­

bos criterios se propone al fotógrafo como una suer­

te de observador ideal: para Moholy-Nagy, alguien

que ve con e! distanciamiento de un investigador;
para Frank, alguien que ve «simplemente, como

a través de los ojos de un hombre de la calle».
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Uno de los atractivos de toda consideración

del fotógrafo como observador ideal-ya sea im­

personal (Moholy-Nagy), ya cordial (Frank)- es

que niega implícitamente que la acción de fotogra­

fiar sea de algún modo agresiva. Esta posibilidad

pone a la defensiva a casi todos los profesionales.

Cartier-Bresson y Avedon se cuentan entre los muy

pocos que han comentado honradamente (aunque

a regañadientes) el cariz abusivo de las actividades

del fotógrafo. En general los fotógrafosse creen obli­

gados a afirmar la inocencia de la fotografía, adu­

ciendo que la actirud depredadora es incompatible

con una buena imagen y esperando que un voca­

bulario más enfático les dé la razón. Uno de los

ejemplos más memorables de esa verborragia está

en la descripción de Ansel Adams según la cual la

cámara es un «instrumento de amor y revelación»;

Adams insiste además en que no hablemos de «to­

man, sino de «hacen, fotografías. El nombre que

Stieglitz dio a los estudios de nubes realizados a
finales de los años veinte -,(Equivalentes», es de­

cir, expresiones de sus propios sentimientos- es

otro ejemplo, más sobrio, del tenaz esfuerzo de los

fotógrafos por poner de relieve el carácter benévo­

lo de su actividad y descartar sus implicaciones de­

predadoras. Desde luego no puede caracterizarse

la tarea de los fotógrafos talentosos como simple­

mente depredadora o como simple, yesencialmen­

te, benévola. La fotografía es el paradigma de una

relación inherentemente equívoca entre el yo y el
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mundo, y su versión de la ideología del realismo a

vecesdictamina que eseyo se anule a sí mismo fren­

te al mundo y a veces autoriza una relación agresi­

va con el mundo para celebrar el yo. Sin cesar se re­

descubre y exalta uno u otro aspecto de la relación.

Un resultado importante de la coexistencia

de ambos ideales -asedio de la realidad y sumi­

sión a la realidad- es una recurrente ambivalen­

cia ante los mediosde la fotografía. Al margen de que

se proclame la fotografía como un modo de expre­

sión personal a la par de la pintura, sigue siendo

cierto que su originalidad está ligada de un mo­

do inextricable a los poderes de la máquina: nadie

puede negar el carácter informativo y la belleza for­

mal de muchas imágenes posibilitadas por el cons­

tante incremento de estos poderes, como las fo­

tografías de alta velocidad de una bala que alcanza

el blanco y de los remolinos y turbulencias de un

raquetazo de tenis hechas por Harold Edgerton, o

las fotografías endoscópicas del interior del cuerpo

humano de Lennart Nilsson. Pero a medida que

las cámaras se hacen más refinadas, más automa­

tizadas, más precisas, algunos fotógrafos sienten la

tentación de desarmarse o suponer que en verdad

no están armados, y prefieren someterse a los lími­

tes impuestos por la tecnología de la cámara pre­

moderna: se piensa que una máquina más rudi­

mentaria, de menos potencia, dará resultados más

interesanteso expresivos, dejará un margen más am­
plio para el accidente creativo. Para muchos fotó-
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grafos -enrre ellos Wesron, Brandt, Evans, Car­

tier-Bresson, Frank-la no utilización de equipos

complejos ha sido una cuestión de honra, y mu­

chos se apegaron a una destartalada cámara de di­

seño simple y lente lenra adquirida a principios de

su carrera, o conrinuaron haciendo sus pruebas por

conracro valiéndose simplemenre de unas pocas

bandejas, una botella de revelador y una botella de

solución de hiposulfiro.

La cámara es en verdad el instrumenro de

la «vista rápida», según declaró en 1918 un confia­

do moderno, Alvin Langdon Coburn, haciéndose

eco de la apoteosis futurista de las máquinas y la

velocidad. El actual talante incierto de la forogra­

fía puede calibrarse en la recienre declaración de

Cartier-Bresson de que quizás sea demasiado rá­

pida. El culto del futuro (de una visión cada vez

más rápida) alterna con el deseo de regresar a un

pasado más puro y artesanal, cuando las imáge­

nes tenían la calidad de algo hecho a mano, un au­

ra. Esta nostalgia por un estado prístino de la em­

presa forográfica subyace al actual enrusiasmo por

daguerrotipos, tarjetas estereográficas, cartes de vi­

sitefotográficas, instantáneas familiares, la obra de

olvidados fotógrafos provinciales y comerciales del

siglo XIX y principios del xx.

Pero la reticencia a usar el equipo de preci­

sión más novedoso no es la única manera, ni en

realidad la más inreresanre, en que los fotógrafos

expresan su atracción al pasado de la forografía. Los
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anhelos primitivistas que conforman el gusto fo­
tográfico actual son en verdad estimulados por las
incesantes innovaciones tecnológicas, pues mu­
chos avances no sólo amplían los poderes de la cá­

mara sino que recapitulan -de modo más
ingenioso, menos engorroso- posibilidades ante­

rioresy descartadas del medio. Así, el desarrollo de
la fotografía tiene su eje en la sustitución del pro­
ceso de la daguerrotipia, positivos directos sobre
placasde metal, por el proceso de positivo y negati­
vo, mediante el cual puede elaborarseuna cantidad
ilimitada de copias (positivos) a partir de un origi­
nal (negativo). (Aunque ambos se inventaron si­
multáneamente a fines del decenio de 1830, el sis­

tema de Daguerre, respaldado por el gobierno y
anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el
sistema de positivos y negativos de Talbot, fue el
primer proceso fotográfico de uso generalizado.)
Pero podría decirse que la cámara se vuelve ya so­

bre sí misma. La cámara Polaroid revive el princi­
pio de la cámara de daguerrotipos: cada copia es un
objeto único. El holograma (una imagen tridi­

mensional creada con luz láser) podría considerarse
como una variante de los heliogramas, las pri­

meras fotografías sin cámara que hizo Nicéphore
Niepce en el decenio de 1820. Y la creciente po­

pularización de lasdiapositivas-imágenes que no
pueden exhibirse permanentemente ni guardarse
en billeteras y álbumes, sino que sólo pueden pro­
yectarse en paredes o en papel (como ayuda para
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el dibujo)- se remonta aún más a la prehistoria

de la cámara, pues equivale a utilizar la cámara fo­

tográfica para las funciones de una cámara oscura.

«Lahistoria nos está impulsando hacia el fi­

lo de una era realista», según Abbott, la cual inci­

ta a los fotógrafos a que ellos mismos den el salto.

Pero si bien los fotógrafos nunca cesan de exhor­

tarse recíprocamente a la audacia, persiste alguna

duda sobre el valor del realismo que los obliga a

titubear constantemente entre la simplicidad y la

ironía, entre la insistencia en el dominio y el cul­

tivo de lo imprevisto, entre la avidez por aprove­

char la compleja evolución del medio yel deseo de

reinventar la fotografía desde cero. Los fotógrafos

parece que necesitan periódicamente resistir sus

propios conocimientos para volver a desorientar su

actividad.

Los problemas cognoscitivos no son, his­

tóricamente, la primera línea de defensa de la fo­

tografía. Las primeras controversias se centran en

la cuestión de la fidelidad de la fotografía a las apa­

riencias y su dependencia de una máquina como

impedimento para ser un arte refinado; por distin­

guirlo de un arte meramente práctico, una rama de

la ciencia, y un oficio. (Que las fotografías ofrecen

tipos de información útiles y a veces asombrosos

fue evidente desde un principio. Los fotógrafos só­

lo empezaron a preocuparse de lo que conocían,
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y del tipo de conocimiento que la fotografía pro­

cura en un sentido más profundo, después de que

la fotografía fue aceptada como arte.) Durante un

siglo la defensa de la fotografía fue idéntica a la pug­

na por imponerla como arte. Ante la acusación de

que la fotografía era una copia mecánica e inerte

de la realidad, los fotógrafos aseguraron que era una

revuelta vanguardista contra las pautas de visión

ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Los fotógrafos son ya más selectivos en sus

declaraciones. Puesto que la fotografía se ha trans­

formado en una rama tan respetable de las bellas

artes, ya no buscan el refugio que la noción de ar­

te ha ofrecido intermitentemente a la empresa fo­

tográfica. Si hay muchos fotógrafos estadouniden­

ses importantes que con orgullo han identificado

sus obras con los propósitos del arte (como Stie­

glitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin),

hay muchos más que desacreditan la cuestión mis­

ma. Que los productos de la cámara pertenezcan

o no «ala categoría de Arte es irrelevante", escribió

Strand en los años veinte; y Moholy-Nagy declaró

«sin importancia alguna que la fotografía produzca

"arte" o no". Los fotógrafos que maduraron en los

años cuarenta o más tarde son más atrevidos, ma­

nifiestamente desprecian el arte, equiparan el arte

al artificio. Declaran que su labor es el descubri­

miento, el registro, la observación imparcial, el
testimonio, la exploración personal; todo menos

obras de arte. Al principio, el compromiso de la
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fotografía con e! realismo le confirió una relación
de ambivalencia permanente con e! arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los forógrafos

importantes ya no deseen discutir si la fotografía
es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras
no están involucradas con e! arte, muestra hasta
qué punto dan por sentado el concepto de arte

impuesto por e! triunfo de la modernidad: cuanto
mejor e! arte, más subversivo respecto de las metas
tradicionales de! arte. Yel gusto de la modernidad
ha recibido esta modesta actividad que se puede
consumir, casi a su pesar, como arte refinado.

Aun en e!siglo XIX, cuando parecía tan evi­
dente que la fotografía precisaba de una defensa en
cuanto arte, la línea de defensa distaba de ser esta­
ble. El aserto de Julia Margaret Cameron según e!

cual la fotografía alcanza e! rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por
e! aserto wildeano de Henry Peach Robinson, se­

gún e! cual la fotografía es un arte porque puede
mentir. A principios de! sigloxx, e!elogio de la fo­
tografía como «la más moderna de las artes» por

ser una manera de ver rápida e impersonal, el cri­
terio de Alvin Langdon Coburn, competía con el

elogio de Weston de la fotografía como un nue­
vo medio de creación visual individual. En los de­

cenios recientes se ha agotado la noción de arte co­
mo instrumento polémico; en efecto, e! inmenso

prestigio que ha adquirido la fotografía como arte
deriva en buena medida de su manifiesta ambi-
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valencia como actividad artística. Cuando los fo­

tógrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte,

es porque piensan que están haciendo algo mejor.

Sus negativas revelan más sobre la condición pre­

caria de toda noción del arte que sobre si la foto­

grafía es o no es un arte.

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos con­

temporáneos por exorcizar el espectro del arte, al­

go permanece. Por ejemplo, cuando los profesio­

nales se oponen a que les impriman las fotografías

hasta el borde de la página en libros o revistas es­

tán invocando el modelo heredado de otro arte: así

como las pinturas se colocan en marcos, las foto­

grafías tendrían que enmarcarse en espacios blan­

cos. Otro ejemplo: muchos fotógrafos siguen pre­

firiendo las imágenes en blanco y negro, pues las

consideran más delicadas, más decorosas que el co­

lor; o menos voyeuristas y menos sentimentales o

crudamente realistas. Pero el fondo real de esta pre­

ferencia es de nuevo una implícita comparación

con la pintura. En la introducción a su libro de fo­

tografías The Decisive Moment [El momento deci­

sivo] (1952), Cartier-Bresson justificabasus preven­

ciones ante el uso del color citando limitaciones

técnicas: la baja velocidad de la película de color,

que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnológico de la película en

color de los recientes dos decenios, que ha permi­

tido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan de­
searse, Cartier-Bresson ha tenido que cambiar de
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terreno y ahora propone que los fotógrafos renun­

cien al color por una cuestión de principios. En la

versión Cartier-Bresson de ese mito persistente se­

gún el cual se estableció una división territorial en­

tre fotografía y pintura -después de la invención

de la cámara-, el color pertenece a la pintura. In­

cita a los fotógrafos a resistir la tentación y a cum­

plir con sus compromisos.

Los que aún persisten en definir la fotogra­

fía como arte siempre procuran ceñirse a una línea.

Pero es imposible ceñirse a nada: toda tentativa de

limitar la fotografía a determinados temas o deter­

minadas técnicas, por fructíferas que hubieran po­

dido ser, está destinada a ser puesta en entredicho

ya venirse abajo. Pues la fotografía es, por su mis­

ma naturaleza, una manera promiscua de ver, yen

manos talentosas un medio de creación infalible.

(Como observa john Szarkowski, «un fotógrafo há­

bil puede fotografiar bien cualquier cosa-.) De allí

su perdurable pugna con el arte, que (hasta hace

poco) aludía a los tesultados de una manera de ver

selectiva o purificada y un medio creativo gober­

nado por pautas que hacen de los logros genui­

nos una rareza. Comprensiblemente, los fotógra­

fos son renuentes a abandonar el intento de definir

más estrictamente qué constituye una buena foto­

grafía. La historia de la fotografía está puntuada

por una sucesión de controversias dualistas -pla­

ca directa versus placa adulterada, fotografía pic­

tórica versus fotografía documental-, y cada cual
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es una modalidad diferente del debate sobre la re­

lación de la fotografía con el arte: hasta qué punto

puede emparentarse con él sin renunciar a su pre­

tendida adquisición visual ilimitada. Recientemen­

te se ha difundido la opinión de que estas contro­

versiasson obsoletas, lo cual supone que el debate

se ha resuelto. Pero es improbable que la defensa

de la fotografía en cuanto arte amaine alguna vez

del todo. En la medida en que la fotografía no sólo

es un modo de ver voraz sino que necesita afirmar­

se como un modo especial y único, los fotógrafos

seguirán refugiándose (aunque sea a hurtadillas) en

las profanadas peto aún prestigiosas circunscrip­

ciones del arte.

Los fotógrafos que, al registrar imágenes,

creen evadirse de las pretensiones del arte ilustra­

das en la pintura nos recuerdan a esos pintores ex­

presionisras abstractos que creían evadirse del arte,

o Arte, mediante el acto de pintar (esdecir, tratan­

do la tela como campo de actuación antes que un

objeto). Y buena parte del prestigio que la fotogra­

fía ha ganado recientemente en cuanto arte se fun­

da en la convergencia de sus pretensiones con las

de la pintura y escultura más recientes: El apetito

* Las pretensiones de la forografla son, desde luego, más antiguas.
El prototipo de la prácticahoy familiar que sustituyeelhallazgo por
la elaboración, los objetos o situaciones fortuitos por objetos o si­
tuaciones deliberados (o elaborados), la decisión por el esfuerzo, es
el arte instantáneo de la fotografía a través de la mediación de una
máquina. Fue la fotografía la que primero puso en circulación la idea
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de fotografías en los años setenra, al parecer insa­

ciable, expresa algo más que el placer de descubrir

y explorar una modalidad artística más o menos

abandonada; buena parte de ese fervor deriva del

deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto

que fue uno de los mensajes del gusto pop de los

años sesenra. La atención cada vez mayor dedica­

da a las fotografías es un gran alivio para las sensi­

bilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los es­

fuerzos menrales exigidos por el arte abstracto. La

pinrura clásica moderna supone una capacidad de

observación muy desarrollada y una familiaridad

con otras artes y con determinadas nociones de la

historia del arte. La fotografía, como el arte pop,

tranquiliza a los espectadores asegurándoles que el

arte no es difícil; los temas parecen más importan­

tes que el arte.

La fotografía es el vehículo más exitoso del

gusto moderno en su versión pop, con eseempeño

en demoler la alta cultura del pasado (concentrán­

dose en fragmentos, desechos, rarezas, sin excluir

nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgari­

dad, su afecto por lo kitsch; su astucia para conci-

de un arte que no se produce por concepción y parto sino por una
cita a ciegas (la teoría del rendez-vous de Duchamp). Pero los fotó­
grafos profesionales están mucho menos seguros que sus contem­
poráneos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y
por lo general se apresuran a destacar que la decisión de un momen­
to depende de un prolongado ejercicio de lasensibilidad, delojo, y
a insistir en que la facilidad de la acción de fotografiar no implica
que el fotógrafo sea menos artífice que el pintor.
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liar lasveleidades vanguardistas con las ventajas co­

merciales; su condescendencia pseudorradical hacia

el arte por reaccionario, elitista, esnob, insincero,

artificial, desvinculado de las grandes verdades de

la vida diaria; y su transformación del arte en do­

cumento cultural. Al mismo tiempo, la fotografía

ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades

e inseguridades de un arte clásico de la moderni­

dad. Muchos profesionales temen ahora que esa

estrategia populista haya ido demasiado lejos y el

público olvide que la fotografía es, en suma, una

actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un

arte. Pues la promoción moderna del arte ingenuo

siempre tiene un comodín: que se continúen hon­

rando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mis­

mo tiempo que los fotógrafos dejaron de discutir

si la fotografía era o no arte, ésta fuera aclamada

como tal por el público en general y la fotografía

entrara en tropel a los museos. Esta naturalización

de la fotografía como arte es la victoria concluyen­

te de una campaña secular emprendida por el gus­

to de la modernidad a favorde una definición abier­

ta del arte, y la fotografía arreció un terreno mucho

más adecuado que la pintura para este esfuerzo.

Pues la división entre aficionados y profesionales,

primitivos y refinados no sólo es más difícil de tra­

zar en la fotografía que en la pintura; tiene escaso

www.esnips.com/weblLinotipo



188

sentido. La fotografía ingenua o comercial o me­
ramente utilitaria no difiere en condición de la fo­

tografía como la practican los profesionales más ta­
lentosos: hay imágenes obtenidas por aficionados
anónimos que resultan tan interesantes, y formal­

mente tan complejas y representativas de los pode­
res propios de la fotografía, como las de un Stie­
glitz o un Evans.

El hecho de que los diferentes tipos de fo­
tografía configuren una tradición continua e in­

terdependiente es e!supuesto -antes asombroso,
hayal parecer evidente- que subyace al gusto fo­
tográfico contemporáneo y autoriza la difusión
incesante de ese gusto. Este supuesto sólo se hizo

posible cuando la fotografía fue adoptada por co­
misarios e historiadores y exhibida regularmente
en museos y galerías de arte. La carrera de la foto­

grafía en e! museo no favorece a ningún estilo en
particular, por e! contrario, presenta la fotografía
como un conjunto de intenciones y estilos simul­

táneos que pese a las diferencias no se perciben en
absoluto como contradictorios. Pero aunque la

operación ha alcanzado un gran éxito con e! pú­
blico, la respuesta de los profesionales es ambigua.

Aun cuando celebren esta nueva legitimidad de la
fotografía, muchos se sienten amenazados cuando

las imágenes más ambiciosas son comentadas di­

rectamente a continuación de toda suerte de imá­
genes, de! fotoperiodismo a la fotografía científica

y las instantáneas familiares, y arguyen que esto
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reduce la fotografía a algo trivial, vulgar, a una me­

ra arresanía.

El verdadero problema de incluir las foto­

grafías funcionales, realizadas con propósitos prác­

ticos, por encargo comercial o como recuerdos, en

el cauce principal de los logros fotográficos no es

que se degrade la fotografía como arte refinado si­

no que el procedimiento contradice la naturale­

za de casi todas las fotografías. En casi todos los

usos de la cámara, la función ingenua o descrip­

tiva de la fotografía es cardinal. Pero cuando se las

contempla en su nuevo contexto, el museo o la ga­

lería, las fotografías dejan de ser «acerca de» su

tema del mismo modo directo o primario; se trans­

forman en estudios de las posibilidades de la fo­

tografía. La adopción de la fotografía por parte del

museo hace que la fotografía misma parezca pro­

blemática en un sentido vivido solamente por unos

pocos fotógrafos rigurosos cuya obra consiste pre­

cisamente en cuestionar la capacidad de la cámara

para aprehender la realidad. Las eclécticas colec­

ciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la

subjetividad de todas las fotografías, incluidas las

más llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografías seha trans­

formado en una actividad de museo tan destacada

como organizar exposicionesde pintores individua­

les. Pero un fotógrafo no es como un pintor, pues

su función es recesivaen buena parte de la fotogra­

fía seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
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comunes. En la medida en que nos interesa el te­

ma fotografiado,esperamosque el fotógrafo seauna
presencia en extremo discreta. Así, el éxito mismo
del fotoperiodismo reside en la dificultad para dis­
tinguir la obra de un fOtógrafo superior a la de otro,

salvo en la medida en que elprofesional haya mo­
nopolizado un tema en particular. Estas fotogra­
fías ostentan un poder en cuanto imágenes (o co­
pias) del mundo, no en cuanto conciencia de un

artista individual. Y en la gran mayoría de las fo­
tografías que se hacen -con propósitos científi­
cos, industriales, periodísticos, militares, policia­
leso familiares- todo vestigiode la visión personal

de cualquiera que esté detrás de la cámara interfie­
re en la exigencia fundamental que imponemos a
la fotografía: que registre, diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pe­
ro no una fotografía (o al menos hacerlo parece de
mal gusto). La naturaleza misma de la fotografía

implica una relación equívoca respecto del fotógra­
fo como auteur; y cuanto más vasta y variada sea
la obra de un fotógrafo talentoso, más parece ad­

quirir una suerte de autoría colectiva antes que in­
dividual. Muchas fotografías publicadas por las

mayores figuras parecen obras que podrían haber

sido realizadas por cualquier otro profesional ca­
pacitado del mismo período. Hace falta un con­

cepto formal (como las fotografías solarizadas de
Todd Walker o las fotografías de secuencia narra­

tiva de Duane Michals) o una obsesión temática
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(como Eakins con el desnudo masculino o Laugh­

lin con el Sur tradicional) para que la obra sea fá­

cilmente reconocible. Cuando los fotógrafos no

se imponen tales limitaciones, su obra no tiene la

misma integridad que obras análogamente diver­

sasen otras disciplinas del arte. Aun en carreras con

las rupturas de período y estilo más tajantes -pién­

sese en Picasso, en Stravinsky- se puede percibir

la unidad de intereses que trasciende dichas rup­

turas y se puede (en retrospectiva) vislumbrar la re­

lación interna entre un período y otro. Al cono­

cer la obra entera, se puede entender que el mismo

compositor haya escrito La consagración de la pri­
mavera, el Concierto Dumbarton Oaksy las obras

neoschoenbergianas tardías; se reconoce la mano

de Stravinsky en todas estas composiciones. Pero

no hay prueba alguna interna que identifique co­
mo obras del mismo fotógrafo (en efecto, uno de

los fotógrafos más interesantes y originales) esoses­

tudios del movimiento animal y humano, los docu­

mentos fotográficos de expediciones por América

Central, las investigaciones fotográficas de Alaska

y Yosemite respaldadas pot el gobierno y las series

de «Nubes» y «Árboles». Aun después de saber que

todas fueron de Muybridge, no se pueden relacio­

nar unas series de imágenes con otras (aunque ca­

da serie tenga un estilo coherente, reconocible), así

como tampoco se podría inferir la manera de fo­

tografiar árboles de Atget de su manera de fotogra­

fiar escaparates parisienses, ni relacionar los retra-
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tos de judíos polacos en la preguerra de Roman

Vishniac con las microfotografías científicas que ha

hecho desde 1945. En fotografía e! tema siempre

se impone, y los diferentes temas crean abismos

infranqueables entre un período y otro de una obra

amplia, lo que impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo

fotográfico coherente -piénsese en los fondos

blancos y la iluminación plana de los retratos de

Avedon, en la típica opacidad de los estudios de ca­

Hes parisinas de Atget- parece implicar un mate­

rial unificado. Y e! tema parece ser lo más decisivo

en la formación de las preferencias de! espectador.

Aun cuando las fotografías se aíslen de! contexto

práctico en e! cual se hicieron originalmente para

contemplarlas como obras de arte, preferir una fo­

tografía a otra casi nunca significa sólo que la foto­

grafíaseconsidera formalmente superior; casisiem­

pre significa --como en los modos más informales

de contemplación- que e! espectador prefiere ese

talante, o respeta esa intención, o que ese tema le

atrae (o le provoca nostalgia). Los tratamientos

formalistas de la fotografía no pueden explicar e!

poder de lo fotografiado ni e! modo en que la dis­

tancia temporal y la cultural incrementan nuestro
. .interés.

No obstante, parece lógico que e! gusto fo­

tográfico contemporáneo haya tomado un rumbo

decididamente formalista. Aunque la categoría na­

tural o ingenua de! tema es en la fotografía más ob-
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via que en cualquier orro arte figurarivo, la misma

pluralidad de siruaciones en que se conremplan las

fotografías complica y a la larga debilita la prima­

cía del tema. El conflicto de intereses entre objeti­

vidad y subjetividad, entre mostración y suposición,

es insoluble. Si bien la autoridad de una fotogra­

fía dependerá siempre de la relación temática (es

una fotografía de algo), toda declaración a favor

de la fotografía como arte tendrá que enfatizar la

subjetividad de la visión. Hay un equívoco en el

meollo de todas las valoraciones estéticas de la fo­

tografía, y ello explica la crónica actitud defensiva

y la extrema mutabilidad del gusto fotográfico.

Por un breveperíodo ---digamos desde Stie­

glitz hasta finales del reinado de Weston- pare­

ció que se había erigido un punro de vista sólido

para la evaluación de las fotografías: iluminación

impecable, maestría de composición, claridad te­

mática, precisión focal, perfección de la calidad de

impresión. Pero esta postura, generalmenre con­

siderada westoniana ---criterios esencialmenre téc­

nicos para juzgar la calidad de una fotografía-,

ahora está en bancarrota. (El desdeñoso juicio de

Weston del gran Atget como «no un buen técnico»

muestra sus limitaciones.) ¿Qué posición ha reem­

plazado a la de Weston? Una mucho más incluyen­

te, con criterios que desplazan el cenrro de evalua­

ción de la fotografía individual en cuanto objeto

acabado a la fotografía en cuanro ejemplo de «vi­

sión fotográfica». Lo que se entiende por visión fo-
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tográfica desde luego no excluyela obra de Weston,

pero apenas excluiría una gran cantidad de fotogra­

fías anónimas, espontáneas, crudamente iluminadas

y asimétricamenre compuestas antes desdeñadas

por su falta de composición. La nueva posición pro­

cura liberar a la fotografía como arte de las normas

opresivas de la perfección técnica; también liberar­

la de la belleza.Abre la posibilidad de un gusto glo­

bal para el que ningún tema (ni su ausencia) o téc­

nica (ni su ausencia) bastaría para descalificar una

fotografía.
Si bien en principio cualquier tema consti­

tuye un pretexto válido para ejercer la manera de

ver fotográfica, ha surgido la convención de que la
visión fotográfica es más nítida con un material más

insólito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o

intrascendentes. Como son indiferentes, son más

aptos para revelar la capacidad de la cámara para

«ven>. Cuando a Irving Penn, célebre por sus ele­

gantes fotografías de celebridades y alimentos para

revistas de modas y agencias de publicidad, se le

ofreció una exposición en el Museo de Arte Mo­

derno en 1975, fue para una serie de primeros pla­

nos de colillas de cigarrillos. «Se podría conjeturar

---comentó el director del Departamento de Foto­

grafía del Museo, ]ohn Szarkowski- que Penn casi

nunca ha tenido algo más que un interés casual en

los temas nominales de sus imágenes». En un escri­

to sobre otro fotógrafo, Szarkowski pondera las po­

sibilidades que ofrece un material temático «pro-
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fundamente trivial». La adopción de la fotografía

por parte del museo ahora está sólidamente rela­

cionada con esos importantes conceptos de la mo­

dernidad: el «tema nominal" y lo «profundamente

trivial". Pero este enfoque no sólo degrada la im­

portancia del tema; también debilita la alianza de

la fotografía con un solo fotógrafo. La manera de ver

fotográfica dista de quedar exhaustivamente ejem­

plificada en las muchas exposiciones y retrospecti­

vas de fotógrafos individuales que ahora organizan

los museos. Para ser legítima como arte, la fotogra­

Ra debe cultivar la noción del fotógrafo como au­

teury de que todas las fotografías realizadas por

el mismo individuo configuran un corpus. Estas no­

ciones son más fáciles de aplicar a algunos fotógra­

fos que a otros. Parecen más aplicables, por ejemplo,

aMan Ray, cuyo estilo y propósitos oscilan entre

las normas fotográficas y pictóricas, que a Steichen,

cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anun­

cios de mercaderías de consumo, fotografías de mo­

das, y fotografías de reconocimiento aéreo tomadas

durante su carrera militar en ambas guerras mun­

diales. Pero los significados que adquiere una fo­

tografía cuando se ve como parte del conjunto de

una obra individual no son especialmente pertinen­

tes si el criterio es la visión fotográfica. Al contrario,

semejante aproximación por fuerza propiciará los

nuevos significados que adquiere toda imagen cuan­

do se yuxtapone ----en antologías ideales, ya en mu­

seos o en libros- con la obra de otros fotógrafos.
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Tales antologías se proponen educar el gus­

to fotográfico en general, enseñar una manera de

ver que equipara todos los temas. Cuando Szar­

kowski describe estaciones de servicio, salasvacías

y otros temas desolados como «patrones de he­

chos azarosos al servicio de la imaginación del fo­

tógrafo», lo que en verdad quiere decir es que esos

temas son ideales para la cámara. Los criterios neu­

tros y al parecer formalistas de la visión fotográ­

fica son en realidad enfáticamente críticos de los

temas y estilos. La revaloración de las fotografías

ingenuas o informales del siglo XIX, sobre todo las

que se hicieron como humildes registros, obedece

en parte a su estilo de enfoque nítido, un correc­

tivo pedagógico a las suavidades «pictóricas» que,

de Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pre­

tensiones de la fotografía como arte. Sin embargo,

las pautas de la visión fotográfica no implican un

compromiso inalterable con la nitidez. Cuando

se piense que la fotografía seria se ha purgado de

anacrónicas relaciones con el arte y lo bonito,

bien podría crearse un gusto por la fotografía pic­

tórica, la abstracción, los temas nobles, más no­

bles que las colillas, las estaciones de servicio y las

espaldas vueltas hacia la cámara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse las

fotografíases en extremo exiguo. A vecesse alimen­

ta como un parásito del vocabulario de la pintura:
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composición, luz, etcétera. Con más frecuencia

consiste en los juicios más vagos, como cuando se
elogian fotografías por ser sutiles, o interesantes, o
vigorosas, o complejas, o simples, o -una ex­
presión predilecta- engañosamente simples.

Esta pobreza de vocabulario no obedece

a una razón fortuita: la falta, digamos, de una tra­
dición rica de crítica fotográfica. Es algo inheren­
te a la fotografía misma cada vez que se entiende
como arte. La fotografía propone un proceso de
la imaginación y un llamamiento al gusto muy di­
ferentes que la pintura (al menos según los con­
ceptos tradicionales). En efecto, la diferencia en­

tre una buena fotografía y una mala fotografía no
se parece en nada a la diferencia entre un buen
cuadro y un mal cuadro. Las normas de evalua­
ción estética esgrimidas en la pintura dependen de
criterios de autenticidad (y falsedad) y artesanía,

y en la fotografía esos criterios son más permisi­
vos o simplemente no existen. Y si bien las tareas
del experto en pintura invariablemente suponen

la relación orgánica de un cuadro con el conjunto
de una obra individual y su propia integridad, y

con escuelas y tradiciones iconográficas, en la
fotografía una vasta obra individual no tiene

forzosamente una coherencia estilística interna y
la relación de un fotógrafo individual con las

escuelas de fotografía es harto más superficial.
Un criterio de evaluación que sí comparten

la pintura y la fotografía es el de innovación; tanto
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las pinturas como las fotografías a menudo se va­

loran porque imponen nuevos esquemas formales
o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que
Walter Benjamin consideraba el rasgo definitorio

de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fo­
tografía, por ser un objeto reproducido mecánica­
mente, no podía tener presencia auténtica. Podría

argüirse, sin embargo, que la misma situación que
ahora determina el gusto fotográfico, la exposición
en los museos y galerías, ha revelado que las foto­
grafías sí poseen una suerte de autenticidad. Es

más, aunque ninguna fotografía es un original en
el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una
enorme diferencia cualitativa entre lo que podrían
denominarse originales-placas tomadas del nega­

tivo original en el momento (o sea, en el mismo
período de la evolución tecnológica de la fotogra­
fía) en que se registró la imagen- y subsiguientes

generaciones de la misma fotografía. (Lo que la
mayoría de la gente conoce de las fotografías cé­
lebres -en libros, diarios, revistas y demás- son

fotografías de fotografías; los originales, que por
lo general sólo pueden verse en un museo o gale­

ría, ofrecen goces visuales que no son reproduci­
bles.) El resultado de la reproducción mecánica,

dice Benjamin, es «poner la copia del original en

situaciones fuera del alcance del original mismo».
Pero así como puede decirse, por ejemplo, que un
Giotto aún posee un aura en la situación expuesta
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de un museo, donde también se lo ha arrancado de

su contexto original y, como la fotografía, «encuen­

tra al contemplador a medio camino» (en el senti­

do más estricto del concepto benjaminiano de au­

ra, no es así), en esa medida también puede decirse

que una fotografía de Atget impresa en el hoy de­

saparecido papel que él utilizó posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que

pueden tener una fotografía y una pintura reside

en la relación diferente con el tiempo. Las depre­

daciones del tiempo suelen desfavorecer a las pin­

turas. Pero parte del interés intrínseco de las foto­

grafías, y fuente importante de su valor estético,

proviene precisamente de las transformaciones que

les impone el tiempo, el modo en que escapan a

las intenciones de sus creadores. Con el tiempo su­

ficiente muchas fotografías sí adquieren un aura.

(El hecho de que las fotografías de color no enve­

jezcan como las de blanco y negro quizás explica

en parte la situación marginal que el color ha su­

frido hasta hace muy poco en el gusto fotográfico

serio. La fría intimidad del color parece resguar­

dar a la fotografía de la pátina.) Pues si bien los

cuadros o los poemas no mejoran o atraen más por

el mero envejecimiento, todas las fotografías son

interesantes y conmovedoras si tienen años sufi­

cientes. N o esdel todo erróneo afirmar que no exis­

te una mala fotografía, sino sólo fotografías menos

interesantes, menos relevantes, menos misteriosas.

La adopción de la fotografía por parte del museo

www.esnips.com/weblLinotipo



200

no hace más que acelerar un proceso que el tiem­

po cumplirá de uno u otro modo: todas las obras

serán valiosas.

La función del museo en la formación del

gusto fotográfico contemporáneo no puede sobrees­

timarse. No es que los museos arbitren sobre cuá­

les son buenas o malas sino que ofrecen nuevas

condiciones para mirar todas las fotografías. Este

procedimiento, que parecería estar creando nor­

mas de evaluación, en realidad las elimina. N o se

puede sostener que el museo haya creado un canon

seguro para la obra fotográfica del pasado, como

ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece pro­

piciar un gusto fotográfico en particular, el museo

está socavando la idea misma de gusto norma­

tivo. Su función es mostrar que no hay pautas fi­

jas de evaluación, que no hay una tradición canó­

nica de obras. Bajo las atenciones del museo, la

idea misma de tradición canónica queda expuesta

como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradición de la

fotografía en fluctuación, en constante reajuste, no

es que la fotografía sea un arte nuevo y por lo tan­

to en alguna medida inseguro; ése es el meollo del

gusto fotográfico. En la fotografía hay una sucesión

de redescubrimientos más rápida que en cualquier

otro arre. Ilustrando esa ley del gusto a la que T. S.

Eliot dio formulación definitiva y según la cual toda

obra nueva de importancia altera necesariamente

nuestra percepción de la herencia del pasado, las
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fotografías nuevas cambian nuestro modo de mirar

las fotografías antiguas. (Por ejemplo, la obra de

Arbus ha facilitado la valoración de la grandeza

de la obra de Hine, otro fotógrafo dedicado a retra­

tar la opaca dignidad de las víctimas.) Pero las osci­

laciones de! guSto fotográfico contemporáneo no

sólo reflejan esos procesos coherentes y secuencia­

lesde revaloración mediante los cuales lo semejante

exalta lo semejante. Lo que más expresan por lo ge­

neral es e! carácter complementario y e! valor aná­

logo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografía esta­

dounidense ha sido dominada por una reacción

contra e! «westonismo», es decir, contra la fotogra­

fía contemplativa, la fotografía considerada como

una exploración visual e independiente de! mundo

sin ningún apremio social evidente. La perfección

técnica de las fotografías de W eston, las calculadas

bellezas de White y Siskind, las construcciones

poéticas de Frederick Sommer, las ironías autosu­

ficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestio­

nado por una fotografía que es, al menos de modo

programático, más ingenua y directa, o sea titubean­

te, y aun torpe. Pero e! gusto fotográfico no es tan

lineal. Sin que ello implique un debilitamiento de

los actuales compromisos con la fotografía infor­

mal y la fotografía como documento social, se está

revalorando ostensiblemente a Weston, pues, con

el suficiente transcurso de! tiempo, la obra de Wes­

ton ya no parece atemporal; pues, con la definí-
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ción mucho más amplia de ingenuidad con el que

opera el gusto fotográfico, también la obra de Wes­

ton parece ingenua.

Por último, no hay rawnes para excluira nin­

gún fotógrafo del canon. En la actualidad hay míni­

mas revaloracionesde largamente despreciados culto­

res de lopictórico de otra época como Osear Gustav

Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert

Demachy. Como la fotografla tiene al mundo entero

por tema, hay espacio para toda suerte de gustos. El

gusto literario sí es excluyente: el triunfo de los movi­

mientos poéticos de la modernidad elevó a Donne

pero destronó a Dryden. En literatura se puede ser

ecléctico hasta determinado punto, pero no puede

gusrar todo. En fotograRa el eclecticismo no tiene lími­
tes. Las toscas fotograflas realizadas en el decenio de

1870 a los niños abandonados que ingresaban en la

institución londinense llamada Hogar del Doctor

Barnardo (que operaban como «registros») son tan

conmovedoras como los complejos retratos de nota­

bles escoceses que David Octavius Hill realizó en el

decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»), La niti­

dez del clásico estilomoderno de Weston no severefu­

tada, por ejemplo, por el ingenioso redescubrimiento

del pictórico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera

la obra de algunos fotógrafos a la de otros: por ejem­

plo, los espectadores más versados prefieren hoya

Atget que a Weston. Loque sí significa es que, dada

la naturaleza de la fotografía, no se está obligado a

www.esnips.com/weblLinotipo



203

elegir, y que las preferencias de esa clase son en

buena medida meramente reactivas. El gusto en

fotografla propende, acaso necesariamente, a lo glo­

bal, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en

definitiva tiene que negar la diferencia entre buen

gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los

polemistas por erigir un canon parecen ingenuas o

ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las

controversias fotográficas, y lasatenciones del museo

han desempeñado un papel determinante para acla­

rar esta cuestión. El museo uniforma todas lasescue­

las de fotografía. En efecto, tiene poco sentido

siquiera hablar de escuelas. En la historia de la pin­

tura, los movimientos tienen una vida y una función

genuinas: con frecuencia se comprende mucho

mejor a los pintores en función de la escuelao movi­

miento al cual pertenecieron. Pero los movimientos

en la historia de la fotografía son fugaces, adventi­

cios, a vecesmeramente superficiales,y ningún fotó­

grafo de primer rango se comprende mejor como

integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la

Foto-Secesión, Weston y la f64, Renger-Parzsch y

la Nueva Objetividad, Walker Evans y el proyecto

de la Dirección del Seguro Agrario, Cartier-Bresson

y Magnum.) Agrupar fotógrafos en escuelaso movi­

mientos parece una suene de malentendido basado

(una vez. más) en la analogía, inevitable pero inva­

riablemente inexacta, entre la fotografla y la pintura.

Lafunción rectora que ahora desempeñan

los museos en la formación y clarificación de la na-
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turaleza de! gusro forográfico parece señalar una

etapa nueva e irreversible para la fotografía. Junro
con e! tendencioso respeto por lo profundamente

rrivial, e! museo difunde un crirerio hisroricisra que

inexorablemente promueve la hisroria entera de la

forografía. No es insóliro que los críticos de foro­
grafía y los forógrafos parezcan inquietos. En mu­

chas apologías recientes de la forografía persisre e!

remor de que la forografía sea ya un arre senil pla­
gado de movimientos espurios o muertos, y las úni­

cas tareas reservadas sean e! comisariado y la histo­

riografía. (Mientras los precios de forografías viejas
y nuevas se ponen por las nubes.) No es sorpren­

dente que esta desmoralización sobrevenga en e!

momenro de mayor aceptación de la forografía,
pues e!verdadero alcance de! triunfo de la fotogra­

fía como arre, y sobre e! arre, aún no ha sido com­

prendido cabalmente.

La fotografía entró en escena como una ac­

tividad advenediza que parecía invadir y socavar
un arre acreditado: la pintura. Para Baude!aire, la

fotografía era e! «enemigo morral» de la pintura;

pero con e! tiempo se concedió una tregua, la cual

tuvo a la fotografía por liberadora de la pintura.

Weston empleó la fórmula más común para miti­

gar las desconfianzas de los pintores cuando escri­

bió en 1930: «La forografía ha negado, o finalmen­

te negará, buena parte de la pintura, por lo cual e!

pintor tendría que estar profundamente agrade-

www.esnips.com/weblLinotipo



205

cido». Liberado por la fotografía de la monótona
faena de la fiel represenración, la pinrura podía per­
seguir una rarea más elevada: la abstracción." En
efecto, la idea más persistenre en las historias y la

* Valéry aseguraba que la fotografía había prestado elmismo servicio
a la escritura, al exponer la «ilusoria» pretensión de que el lenguaje
«comunicala idea de un objeto visualcon algún grado de precisión»,
Pero los escritores no deberían temer que la fotografía «pueda en
última instancia restringir la importancia del arte de escribir y actuar
como sucedáneo», dice Valéry en (El centenario de la fotografía»
(1929). Si la fotografía «nos disuade de describir» arguye,

nos recuerda así los límites del lenguaje y nos aconseja, como
escritores, utilizar nuestras herramientas de un modo más ade­
cuado a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificaría
si permitiera a otras modalidades de expresión y producción las
tareas que ellas pueden cumplir más eficazmente y se dedicara
a metas que sólo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone elpen­
samiento abstracto, y la otra la exploración de toda la variedad
de patrones y resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente. Aunque puede decir­
se que una fotografía registra, muestra o presenta, en rigor nunca
«describe»; sólo describe el lenguaje, que es un acontecimiento
temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de su
argumento: «La descripción garrapateada allí no puede compararse
con la instantánea pegada aliado). Pero esto es usar la descripción
en el sentido más pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov
que describen un rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier
fotografía. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los va­
lores descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que
«el escritor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea
en su oficio, sugerirá tantas visiones diferentes cuantos lectores ten­
ga)). Lo mismo ocurre con una forografía.
Así como se supone que la fotografía fija ha liberado a los escritores
de la obligación de describir, a menudo se sostiene que las películas
han usurpado la tarea narrativa del novelista, liberando así a la no­
vela, según algunos, para que se consagre a otras tareas menos realis­
tas. Esta versión del argumento es más verosímil, pues el cine es un
arte temporal. Pero no hace justicia a la relación entre novela y cine.
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crítica de la fotografía es ese pacro mítico concerta­

do entre pintura y fotografía, lo cual las autorizó

recíprocamente a proseguir con sus misiones aisla­

das pero igualmente válidas, mientras se influían

entre sí creativarnente. De hecho, la leyenda falsi­

fica buena parte de la historia de una y otra. El mo­

do en que la cámara fija la apariencia de! mundo

externo supuso nuevos modelos de composición

pictórica y nuevos temas a los pintores: creó una de­

terminada preferencia por e! fragmento, realzó el

interés por los atisbos de vida humilde y por los es­

tudios del movimiento fugaz y los efectos lumino­

sos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuan­

to que adoptó e! ojo de la cámara, y se volvió (por

usar las palabras de Mario Praz) telescópica, mi­

croscópica y foroscópica en su estructura. Pero los

pintores jamás han cesado de imitar los efectos rea­

listas de la fotografía. Y, lejos de ceñirse a la repre­

sentación realista para dejar la abstracción a los pin­

rores, la forografía ha seguido de cerca y absorbido

rodas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido más general, esta leyenda no

tiene en cuenta la voracidad de la empresa fotográ­

fica. En las transacciones entre pintura y fotografía,

la forografía siempre ha tenido una posición venta­

josa. N o hay nada asombroso en e!hecho de que los

pintores, de Delacroix y T urner a Picasso y Bacon,

hayan usado forografías como soportes visuales,pero

nadie espera que los fotógrafos busquen auxilio en

la pintura. Las fotografías pueden incorporarse o
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transcribirse a la pintura (o a collages o combina­

ciones), pero la fotografía encapsula al arte mismo.

La experiencia de mirar pinturas puede ayudarnos a

mirar mejor las fotografías. Pero la fotografía ha

debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En más de

un sentido, Baude!aire tenía razón.) Nadie consideró

jamás una lirografía o grabado de una pintura -los

antiguos métodos populares de reproducción mecá­

nica- más satisfactorio o estimulante que la pin­

tura. Pero las forografías, que transforman detalles

interesantes en composiciones autónomas y trans­

forman los colores auténticos en colores brillantes,

ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino

de la forografía la ha llevado mucho más allá de la

función a la cual se la creía limitada originalmente:

la de procurar daros más precisos de la realidad

(incluidas las obras de arte). La fotografía es la reali­

dad, y e! objeto real a menudo se considera una

decepción. Las forografías vuelven normativa una

experiencia de! arte mediatizada, de segunda mano,

intensa de un modo diferente. (Deplorar que las

fotografías de pinturas se hayan vuelto para muchas

personas sucedáneos de las pinturas no es respaldar

una mística de! «original»que se dirige al espectador

sin mediaciones. Mirar es una acción compleja, y

ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad

sin preparación ni instrucción. Además, las personas

que disfrutan menos de la visión de la obra original

después de ver la copia forográfica son por lo gene­

rallas que han visto muy pocos originales.)

www.esnips.com/weblLinotipo



208

Como la mayoría de las obras de arte (in­

cluidas las fotografías) se conocen hoy por medio

de copias fotográficas, la fotografía -y las activi­

dades artísticas derivadas del modelo de la fotogra­

fía, y la modalidad del guSto derivada del gusto

fotográfico- ha transformado decisivamente las

bellas artes tradicionales y las normas de gusto tra­

dicionales, incluso la idea misma de obra de arte.

La obra de arte depende cada vez menos de su sin­

gularidad como objeto, de ser un original realizado

por un artista individual. Buena parte de la pintu­

ra actual ambiciona las características de los obje­

tos reproducibles. Por último, las fotografías se han

transformado a tal extremo en la experiencia vi­

sual primaria que ahora se presentan obras de arte

producidas con el fin de ser fotografiadas. En bue­

na parte del arte conceptual, en los paisajes empa­

quetados de Christo, en las obras telúricas de Wal­

ter de Maria y Robert Smithson, la obra del artista

se conoce principalmente por la versión fotográ­

fica expuesta en galerías y museos; a veces, por ra­

zones de tamaño, sólo se puede conocer en una fo­

tografía (o ver desde un avión). La fotografía no se

propone, ni siquiera en apariencia, devolvernos una

experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre

fotografía y pintura se acordó a la fotografía -al

principio a regañadientes, luego con entusiasmo­

la categoría de bella arte. Pero la cuestión misma
de si la fotografía es o no arte es en esencia equí-
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voca. Aunque la fotografía genera obras que pue­

den considerarse arte -precisa de subjetividad,

puede mentir, ofrece placer estético--, la fotogra­

fía no es en absoluto una disciplina artística. Co­

mo e! lenguaje, es un medio con e! cual se hacen

obras de arte (entre otras cosas). Con e! lenguaje

se pueden elaborar textos científicos, memoran­

dos burocráticos, cartas de amor, listas de super­

mercado y e! París de Balzac. Con la fotografía se

pueden hacer retratos para pasaportes, fotografías

de! tiempo, imágenes pornográficas, rayosX, foto­

grafías de bodas, y e! París de Atget. La fotografía

no es un arte como, por ejemplo, la pintura y la

poesía. Aunque las actividades de algunos fotógra­

fos se avienen a las nociones tradicionales de! arte

plástico, actividad de individuos excepcionalmen­

te talentosos que producen objetos singulares con

valor propio, desde los comienzos la fotografía tam­

bién se ha prestado a esa noción de! arte que pro­

clama que e! arte es obsoleto. El poder de la foto­

grafía-y su carácter central en las preocupaciones

estéticas actuales- consiste en confirmar ambas

ideas de! arte. Pero la influencia de la fotografía pa­

ra volver obsoleto e!arte es, a largo plazo, más pro­

funda.

La pintura y la fotografía no son dos siste­

mas de producción y reproducción de imágenes po­

tencialmente competitivos a los que habría basta­

do acordar una división apropiada de territorios

para su reconciliación. La fotografía es una empre-
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sa de otro orden. La fotografía, sin ser un género

de arre propiamente, tiene la capacidad peculiar de

transformar todos sus temas en obras de arte. Más

importante que la cuestión de si la fotografía es o

no es arte es el hecho de que la fotografía pregona

(y crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el pro­

totipo de la tendencia característica de las artes re­

finadas de la modernidad y las artes comerciales

en nuestro tiempo: la transformación de lasarres en

meraarres o medios. (Desarrollos tales como el ci­

ne, la televisión, el vídeo, la música basada en gra­

baciones que han compuesto Cage, Stockhausen

y Steve Reich son extensiones lógicas del mode­

lo impuesto por la fotografía.) Las artes plásticas

tradicionales son elitistas: su forma característica es

la de una obra singular producida por un indivi­

duo; implica una jerarquía temática según la cual

algunos asuntos son importantes, profundos, no­

bles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los

medios son democráticos: debilitan el papel del

productor especializado o auteur (mediante la uti­

lización de procedimientos basados en el azar o téc­

nicas mecánicas que cualquiera puede aprender; y
mediante los esfuerzos colectivos o cooperativos);

tiene al mundo entero por material de trabajo.

Las bellas artes tradicionales se basan en la distin­

ción entre genuino y falso, original y copia, buen

gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas dis­

tinciones, cuando no las anulan directamente. Las

bellas artes suponen que algunas experiencias o
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temas tienen un significado. Los medios carecen

esencialmente de contenido (éstaes la verdad ocul­

ta en la célebre afirmación de Marshall McLuhan

de que el mensaje es el medio mismo); su tono ca­

racterístico es irónico, o inexpresivo, o paródico.

Es inevitable que cada vez más artes se idearán pa­

ra terminar como fotografías. Un moderno ten­

dría que reescribir el apotegma de Pater según el
cual todo arre aspira a la condición de la música.

Ahora todo arre aspira a la condición de la foto­

grafía.



El mundo de la imagen



Siempre se ha interpretado la realidad a tra­

vésde las relacionesque ofrecen las imágenes, y des­

de Platón losfilósofos han intentado debilitar esade­

pendencia evocando un modelo de aprehensión de

lo real libre de imágenes. Pero cuando a mediados

de! siglo XIX e! modelo parecía a punto de alcan­

zarse, la retirada de los antiguos espejismos polí­

ticos y religiosos ante e! avance de! pensamiento

humanista y científico no creó -como se supo­

nía- deserciones en masa a favor de lo real. Por

e! contrario, la nueva era de la incredulidad forta­

leció e!sometimiento a las imágenes. El crédito que

ya no podía darse a realidades entendidas en forma

de imágenes se daba ahora a realidades tenidas por

imágenes, ilusiones. En e! prefacio a la segunda edi­

ción (1843) de La esencia del cristianismo, Feuer­

bach señala que «nuestra era» «prefiere la imagen

a la cosa, la copia al original, la representación a

la realidad, la apariencia al ser» -con toda con­

ciencia de su predilección-o Yen e! siglo XX esta

denuncia premonitoria se ha transformado en un

diagnóstico con e! cual concuerdan muchos: que

una sociedad llega a ser «moderna» cuando una

de sus actividades principales es producir y consu-
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mir imágenes, cuando las imágenes ejercen pode­
res extraordinarios en la determinación de lo que
exigimos a la realidad y son en sí mismas ansia­
dos sustitutos de las experiencias de primera mano,

sehacen indispensables para la salud de la econo­
mía, la estabilidad de la política y la búsqueda de
la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach -que escribe

pocos años después de la invención de la cámara­
parecen, de modo más específico, un presentimien­
to de! impacto de la fotografía. Pues las imágenes
que ejercen una autoridad virtualmente ilimita­
da en una sociedad moderna son sobre todo las fo­

tográficas, y el alcance de esaautoridad surge de las
propiedades características de las imágenes regis­
tradas con cámaras.

Esas imágenes son de hecho capaces de
usurpar la realidad porque ante todo una fotogra­

fía no es sólo una imagen (en e! sentido en que lo
es una pintura), una interpretación de lo real; tam­
bién es un vestigio, un rastro directo de lo real, co­
mo una huella o una máscara mortuoria. Si bien un

cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas

de semejanza, nunca es más que e! enunciado de
una interpretación, una forografía nunca es menos

que el registro de una emanación (ondas de luz re­
flejadaspor objetos), un vestigio material de! tema

imposible para todo cuadro. Entre dos opciones
ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido e!
tiempo suficiente para haber pintado a Shakes-
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peare O que se hubiera invenrado un prorotipo de

la cámara ran pronro como para haberlo forogra­

fiado, la mayoría de los bardólatras elegiría la fo­

rografía. Y no sólo porque la fotografía presunta­

mente nos mostraría cuál era la verdadera apariencia

de Shakespeare, pues aunque la hipotética foro­

grafía estuviera desdibujada, fuera apenas inteli­

gible, una sombra parduzca, quizás seguiríamos

prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una

forografía de Shakespeare equivaldría a tener un
clavo de la Vera Cruz.

Casi rodas las manifestaciones conternpo­

ráneassobre lainquietud de que un mundo de imá­

genes está sustituyendo al mundo real siguen sien­

do un eco, como la de Feuerbach, de la depreciación

platónica de la imagen: verdadera en cuanro se ase­

meja a algo real, falsa pues no es más que una se­

mejanza. Pero este venerable realismo ingenuo no

resulta tan pertinente en la era de las imágenes fo­

tográficas, pues el acusado conrraste entre imagen

(vcopia»} y cosa representada (el «original») -que

Platón ilustra repetidarnenre con el ejemplo de una

pinrura- no se ajusta de un modo tan simple a

una forografía. El conrraste tampoco ayuda a com­

prender la producción de imágenes en sus orígenes,

cuando era una actividad práctica y mágica, un me­

dio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanro más

retrocedemos en la hisroria, como ha advertido E.

H. Gombrich, menos precisa es la distinción entre

imágenes y cosas reales; en las sociedades primi-
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tivas, la cosa y su imagen eran sólo dos manifes­
raciones diferentes, o sea físicamente distintas, de
la misma energía o espíritu. De allí la presunta efi­
cacia de las imágenes para propiciar y controlar
presencias poderosas. Esos poderes, esas presen­
cias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platón
hasta Feuerbach, identificar la imagen con la me­
ra apariencia -es decir, suponer que la imagen
es absolutamente distinta del objeto representa­
do- es parte del proceso de desacralización que
nos separa irrevocablemente de aquel mundo de
tiempos y lugares sagrados donde se suponía que
una imagen participaba de la realidad del objeto
representado. Lo que define la originalidad de la
fotografía es que, justo cuando en la larga histo­
ria cada vez más secular de la pintura el secularis­
mo triunfa por completo, resucita -de un modo
absolutamente secular- algo como la primitiva
categoría de las imágenes. Nuestra irreprimible
sensación de que el proceso fotográfico es algo má­
gico tiene una base genuina. Nadie supone que una
pintura de caballete sea de algún modo consus­
tancial al tema; sólo representa o refiere. Pero una
fotografía no sólo se asemeja al modelo y le rinde
homenaje. Forma parte y es una extensión de ese
tema; y un medio poderoso para adquirirlo y ejer­
cer sobre él un dominio.

La fotografía es adquisición de diversasma­
neras. En la más simple, una fotografía nos per­
mite la posesión subrogada de una persona o cosa
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querida, y esa posesión da a las fotografías un ca­
rácter de objeto único. Por medio de las fotogra­
fías también entablamos una relación de consumo
con los acontecimientos, tanto los que son parte
de nuestra experiencia como los otros, y esa distin­
ción entre ambos tipos de experiencia se desdibu­
ja precisamente por los hábitos inculcados por el
consumismo. Una tercera modalidad de adquisi­
ción es que mediante máquinas productoras de
imágenes y máquinas duplicadoras de imágenes po­
demos adquirir algo como información (más que
como experiencia). De hecho, la importancia de
las imágenes forográficas como medio para integrar
cada vez más acontecimientos a nuestra experien­
cia es, en definitiva, sólo un derivado de su eficacia
para suministrarnos conocimientos disociados de
la experiencia e independientes de ella.

Ésta es la manera más inclusiva de adqui­
sición fotográfica. Mediante la fotografía, algo pa­
sa a formar parte de un sistema de información, se
inserta en proyectos de clasificación y almacena­
miento que van desde el orden toscamente crono­
lógico de las series de instantáneas pegadas en los
álbumes familiares hasta las tenaces acumulacio­

nes y meticulosas catalogaciones necesarias para la
urilización de la forografía en predicciones rneteo­

rológicas, astronomía, microbiología, geología, in­
vesrigaciones policiales, educación y diagnósticos
médicos, exploración militar e historia del arte.
Las fotografías no se limiran a redefinir la materia
de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acon-
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tecimienros, todo lo que vemos -si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente- con la visión
natural) y añadir ingentes cantidades de material
que nunca vemos en absoluto. Se redefine la rea­
lidad misma: como artículo de exposición, como
dato para e! estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotación y duplicación fotográfica de! mun­
do fragmenta las continuidades y acumula las pie­
zas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto
posibilidades de control que eran inimaginables
con e! anterior sistema de registro de la informa­
ción: la escritura.

Que e! registro fotográfico es siempre un
medio potencial de control ya se reconocía cuan­
do tales poderes estaban en cierne. En 1850 Dela­
croix consignó en su Journal e! éxito de algunos
«experimentos en fotografía" realizados en Cam­
bridge, donde los astrónomos estaban fotografian­
do elsol y la luna y habían logrado obtener una im­
presión de la estrellaVega de! tamaño de una cabeza
de alfiler. El artista añadió la siguiente observación
«curiosa»:

Ya que la luz de la estrella cuyo dague­
rrotipo se obtuvo tardó veinte años en atra­
vesar elespacio que laseparade laTierra, el ra­
yo que se fijó en la placa por lo tanto había
abandonado la esfera celeste mucho antes de
que Daguerre descubrierael procesomedian­
te el cual acabamosde ganar elcontrol de es­
ta luz.
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Dejando atrás nociones de control tan in­
significantes como la de De!acroix, e! progreso de
la fotografía ha vuelto cada vez más literaleslos sen­
tidos en que una fotografía permite controlar la co­
sa fotografiada. La tecnología que ya ha reducido
al mínimo e! grado en el cual la distancia que se­
para al fotógrafo de! tema afecta la precisión y mag­
nitud de la imagen; ha suministrado medios para
fotografiar cosas inimaginablemente pequeñas y
también cosas inimaginablemente remotas como
lasestrellas; ha conseguido que la obtención de imá­
genes sea independiente de la luz misma (fotogra­
fía infrarroja) y liberado e! objeto-imagen de su
confinamiento en dos dimensiones (holografía);
ha reducido e! intervalo entre observar la imagen
y tenerla en las manos (de la primera Kodak, cuan­
do un rollo revelado tardaba semanas en volver al
forógrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la
imagen en pocos segundos); ha conseguido que
no sólo las imágenes se muevan (cinematógrafo)
sino que se graben y transmitan de modo simul­
táneo (vídeo); esta tecnología ha transformado la
fotografía en una herramienta incomparable para
descifrar la conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografía tiene poderes que ningún otro
sistema de imágenes ha alcanzado jamás porque,
al contrario de los anteriores, no depende de un
creador de imágenes. Aunque el fotógrafo inter­
venga cuidadosamente en la preparación y guía de!
proceso de producción de las imágenes, e! proceso
mismo sigue siendo óptico-químico (o electróni-
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co) y su funcionamiento automático, y los artefac­

tos requeridos serán inevirablemente modificados

para brindar mapas aún más detallados y por lo tan­
to más útiles de lo real. Lagénesis mecánica de es­

tas imágenes, y la literalidad de los poderes que con­

fieren, implica una nueva relación entre la imagen

y la realidad. Y aunque pueda decirse que la foto­
grafía restaura la relación más primitiva -la iden­

tidad parcial de la imagen y el objeto-s-, la potencia

de la imagen se vive ahora de modo muy diferen­
te. La noción primitiva de la eficacia de las imáge­

nes supone que las imágenes poseen las cualidades

de lascosasreales, pero nosotros propendemos a atri­

buir a las cosas reales las cualidades de una imagen.
Como todos saben, los pueblos primitivos

temen que la cámara los despoje de una parte de su

identidad. En las memorias que publicó en 1900
al cabo de una larga vida, Nadar refiere que Balzac

también sufría de un «vago temor» de que lo foto­

grafiaran. Su explicación, de acuerdo con Nadar,

era que

todo cuerpo en su estado natural estaba con­

formado por una sucesiónde imágenesespec­
trales superpuestasen capas infinitas, envuel­

tas en películas infinitesimales. [...] Como el

hombre nunca ha sido capaz de crear, es de­

cir, hacer algo material a partir de una apa­

rición, de algo impalpable, o de fabricar un

objeto a partir de la nada, cada operación da­

guerriana iba por lo tanto a apresar, separar
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y consumir una de las capas del cuerpo en la
que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufri­

do esta turbación particular. «¿El temor de Balzac

ante el daguerrotipo era real o fingido? -pregun­
ta Nadar-. Era real.,.»; pues el procedimiento

fotográfico es una materialización, por así decirlo,

de lo que resulta más original en su procedimien­
to novelístico. Laoperación balzaquiana consistía

en magnificar detalles diminutos, como en una am­

pliación fotográfica, yuxtaponer rasgos o detalles
incongruentes, como en una exposición fotográ­
fica: al adquirir expresividad de este modo, toda

cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Pa­

ra Balzac, el espíritu de todo un medio social po­
día revelarse mediante un único detalle material,

por baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vi­

da puede ser sintetizada en una aparición momen­
tánea.' Y un cambio en la apariencia es un cambio

* Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich
Auerbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de PapáGoriot(1834)
citado por Auerbach -c-Balzac describe el comedor de la pensión
Vauquer a las siete de la mañana y la entrada de Madame Vau­
quer- no podría ser más explícito (o proroprousriano). ((SU perso­
na entera -c-escribe Balzac- explica lapensión, tal corno la pensión
implica su persona. [...] La desmañada gordura de esa mujercita es
el producto de esta vida, así como el tifus es consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, más larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor,
el jardincillo, anuncia la cocina y nos da un atisbo de los huéspedes.
Cuando ella está allí, el espectáculo es completo».
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en la persona, pues él se rehusaba a postular una

persona «real» velada por estas apariencias. La an­

tojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según

la cual un cuerpo se compone de una serie infini­

ta de «imágenes espectrales», es perturbadora por

análoga a la teoría presuntamente realista expresa­

da en sus novelas, en lasque una persona es una acu­

mulación de apariencias a las que se puede extraer,

mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de

significación. Visualizar la realidad como una su­

cesión infinita de situaciones que se reflejan mutua­

mente, extraer analogías de las cosas más disímiles,

es anticipar la manera característica de percepción

estimulada pOt las imágenes fotográficas. La rea­

lidad misma empieza a ser comprendida como una

suerte de escritura que hay que decodificar, incluso

cuando las imágenes fotográficas fueron al princi­

pio comparadas con la escritura. (El nombre que

Niepce dio al proceso mediante el cual la imagen

se imprime en la placa era heliografía, escritura so­

lar; Fox T albot llamó a la cámara «el lápiz de la na­

turaleza».)

El problema del contraste de Feuerbach en­

tre «original» y «copia» reside en sus definiciones

estáticas de realidad e imagen. Presupone que lo

real persiste, inmutable e intacto, mientras que só­

lo las imágenes han cambiado: cimentadas en los

supuestos más endebles, de algún modo sehan vuel­

to más seductoras. Pero las nociones de imagen y

realidad son complementarias. Cuando cambia la
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noción de realidad, también cambia la de imagen

y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imágenes a

cosas reales por perversidad sino en parte como

reacción a los modos en que la noción de lo real

se ha complicado y debilitado progresivamente, y

uno de los primeros fue la crítica de la realidad co­

mo fachada que surgió entre las clases medias ilus­

tradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue

absolutamente opuesto al que se había buscado.)

Reducir a mera fantasía extensas zonas de lo que

hasta el momento se consideraba real, como hizo

Feuerbach cuando llamó a la religión «elsueño de

la mente humana» y desdeñó las ideas teológicas

como proyecciones psicológicas; o exagerar los de­

talles triviales y azarosos de la vida diaria como cla­

ves de fuerzas históricas y psicológicas ocultas, co­

mo hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de

la realidad social, son ellas mismas maneras de vi­

vir la realidad como un conjunto de apariencias,

una Imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad

el temor primitivo ante las cámaras que proviene

de considerar la fotografía como parte material de

ellas mismas. Pero algunos vestigios de la magia

perduran: por ejemplo, en nuestra renuencia a rom­

per o tirar la fotografía de un ser querido, especial­

mente si ha muerto o está lejos. Efectuarlo es un

despiadado gesto de rechazo. En [ude el oscuro, el

descubrimiento de que Arabella ha vendido el mar­

co de arce con la fotografía que él le regaló el día de
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la boda significa para lude «la muerte absoluta

de todos los sentimientos de su esposa» y es «elgol­

pecillo de gracia que demolerá todos los sentimien­

tos de él». Pero el verdadero primitivismo moder­

no no es contemplar la imagen como algo real; las

imágenes fotográficas apenas son tan reales. Más

bien la realidad se ha asemejado cada vez más a lo

que muestran las cámaras. Escomún ya que la gen­

te insista en que su vivencia de un hecho violento

en el cual sevio involucrada -un accidente de avia­

ción, un tiroteo, un ataque terrorista- «parecíauna

película». Esto se dice para dar a entender hasta qué

punto fue real, porque otras explicaciones parecen

insuficientes. Si bien muchas personas de los paí­

ses no industrializados todavía sienten aprensión

cuando las fotografían porque intuyen una suerte

de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo su­

blimado de su personalidad o cultura, lagente de

los países industrializados procuran hacerse foto­

grafiar porque sienten que son imágenes, que las fo­

tografías les confieren realidad.

Una percepción cada vez más compleja de

lo teal crea sus propios fervores y simplificaciones

compensatorios, y la fotografía es el más adictivo.

Es como si los fotógrafos, en respuesta a una per­

cepción de la realidad cada vez más mermada, bus­

caran una transfusión, viajando hacia nuevas ex­

periencias y renovando las viejas. Sus actividades
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ubicuas constituyen la más radical, y más segura,

versión de la movilidad. El apremio por gozar de

experiencias nuevas se traduce en el apremio por

tomar fotografías: la experiencia en busca de una

forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografías parece casi obligatorio
para quienes viajan, coleccionarlasapasionadamen­

te ejerce un atractivo especiala los confinados -ya

por elección, impedimento o coerción- en espa­

cios puertas adentro. Las colecciones de fotografías

pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo,

cifrado por imágenes que exaltan, consuelan o se­

ducen. Una fotografía puede ser el punto de par­

tida de un romance (el [ude de Hardy ya se había

enamorado de la fotografía de Sue Bridehead an­

tes de conocerla a ella), pero es más común que la

relación erótica no sólo sea creada por las fotogra­

fías sino que se limite a ellas. En Los niños terribles
de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas

comparten el dormitorio, su «cuarto secreto», con

imágenes de boxeadores, estrellas de cine y crimi­

nales. Aislándose en su reducto para vivir su leyen­

da privada, ambos adolescentes hacen de estas fo­

tografías un panteón privado. En una pared de la

celda 426 de la prisión de Fresnes, a principios del

decenio del cuarenta, Jean Genet fijó las fotogra­

fías de veinte criminales recortadas de los diarios,

veinte rostros en los cuales él discernía «la seña

sagrada del monstruo», y en honor de ellos escri­

bió Nuestra Señora de las Flores; fueron sus musas,
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sus modelos, sus talismanes eróticos, «Vigilan mis

nimias rutinas -escribe Genet, fusionando enso­

ñación, masturbación y escrirura-s-, son toda mi

familia y mis únicos amigos». Para los sedentarios,

prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fo­

tografías de encantadores desconocidos es una res­

puesta sentimental y a la vez un desafío insolente

al aislamiento.

La novela Cra¡h(1973) dejo G. Ballard des­

cribe una colección más especializada de fotogra­

fías al servicio de la obsesión sexual: fotografías de

accidentes automovilísticos que Vaughan, elami­

go del narrador, colecciona mientras se dispone a

escenificar su propia muerte en una colisión.La dra­

matización de su visión erótica de la muerte auto­

movilística es anticipada, y la fantasía erotizada aún

más, mediante el examen repetido de estas foto­

grafías. En un extremo del espectro, las fotografías

son datos objetivos; en el otro, son elementos de

ciencia ficción psicológica. Y así como en la rea­

lidad más espantosa, o de aspecto más neutro, pue­

de encontrarse un imperativo sexual, también el

documento fotográfico más trivial puede trasmu­

tarse en emblema del deseo. La fotografía de un

criminal es la pista para el detective, un fetiche eró­

tico para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en

La montaña mdgíca, las radiografías pulmonares

de sus pacientes son instrumentos para el diagnós­

tico. Para Hans Castorp, que cumple una senten­

cia indefinida en elsanatorio para tuberculosos de
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Behrens y está embriagado de amor por la enigmá­
tica e inalcanzable Clavdia Chauchat, «el retrato
de rayosX de Clavdia, que no muestra su tostro si­
no la delicada estructura ósea de la mitad superior

de su cuerpo y los órganos de la cavidad torácica
rodeados por la envoltura pálida y espectral de la
carne», es el más precioso de los trofeos. El «retra­
to transparente» es un vestigio mucho más íntimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat,
el «retrato exterior» que una vez Hans había con­
templado con tanto anhelo.

Las fotografíasson un modo de apresar una
realidad que se considera recalcitrante e inaccesi­
ble, de imponerle que se detenga. O bien amplían
una realidad que se percibe teducida, vaciada, pe­
recedera, remota. N o se puede poseer la realidad,

se puede poseer (y ser poseído por) imágenes; al
igual que, como afirma Proust, el más ambicioso
de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el

presente pero se puede poseer el pasado. Nada se­
ría menos característico de la sacrificada labor de

un artista como Proust que la facilidad de la fo­
tografía, que debe de ser la única actividad pro­

ductora de obras de arte acreditadas en que basta
un simple movimiento, una presión digital, para

obtener una obra completa. Mientras los afanes

proustianos presuponen que la realidad es distan­
te, la fotografía implica un acceso instantáneo a lo

real. Pero los resultados de esta práctica de acceso
instantáneo son otra manera de crear una distan-
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cia. Poseer e! mundo en forma de imágenes es, pre­

cisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de

lo real.

La estrategia de! realismo de Proust impli­

ca una distancia tespecto de lo que normalmente

se vive como real, e! presente, con e! objeto de rea­

nimar lo que sólo suele estar al alcance de modo

remoto y penumbroso, e! pasado: la manera en que

e! presente se vuelve real en sus términos, es decir

en algo que puede ser poseído. En este esfuerzo de

nada valían las fotografías. Cuando Proust las men­

ciona, lo hace con desprecio: como sinónimo de

una relación superficial, excesivay exclusivamente

visual y meramente voluntaria con e! pasado cuya

cosecha es insignificante comparada con los des­

cubrimientos profundos que se posibilitan siguien­

do las pistas dadas por todos los sentidos, la téc­

nica que él denominaba «memoria involuntaria».

No se puede imaginar para la obenura de Por elca­
mino de Swann un final en que e! narrador se en­

frente a una instantánea de la iglesia parroquial de

Combray y de! goce de esa migaja visual en vez de!

sabor de la humilde magdalena remojada en e! té

que despliega ante los ojos toda una parte de su pa­

sado. Pero no porque una fotografía no pueda evo­

car recuerdos (es posible, aunque depende más de!

contemplador que de la fotografía) sino por lo que

Proust aclara respecto de sus propias exigencias so­

bre laevocación imaginativa: que no debe ser sólo

extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de
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las cosas. Yal considerar las fotografías sólo en la

medida en que él podía utilizarlas, como instrurnen­

to de la memoria, Proust de algún modo interpreta

mal qué son las fotografías: no tanto un instrumen­

to de la memoria como su invención o reemplazo.

Loque lasfotografías ponen inmediatamen­

te al alcance no es la realidad, sino las imágenes. Por

ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden

saber exactamente qué aspecto tenían ellos y sus

padres y abuelos cuando eran niños; algo que na­

die podía saber antes de la invención de las cáma­

ras, ni siquiera esa pequeña minoría que acostum­

braba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte

de estos retratos eran menos informativos que cual­

quier instantánea. Y aun los muy acaudalados so­
lían poseer un solo retrato de sí mismos o cualquie­

ra de sus antepasados cuando eran niños, es decir,

una imagen de un momento de la niñez, mientras

que es común tener muchas fotografías propias,

pues la cámara ofrece la posibilidad de poseer un

registro completo de todas las edades. El objeto

de los retratos comunes del hogar burgués en los

siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal del mode­

lo (que proclamaba la relevancia social, que embe­

llecía la apariencia personal); dado este propósito,

es fácil comprender por qué los propietarios no

necesitaban tener más de uno. Lo que confirma

el registro fotográfico es, con más modestia, sim­

plemente que el modelo existe; por lo tanto, para

el propietario nunca sobran.
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El temor de que la singularidad de un mo­

delo se allanara si se lo fotografiaba nunca se ex­

presó tan a menudo como en el decenio de 1850,
los años en que la fotografía de rerratos dio el pri­

mer ejemplo de cómo las cámaras podían crear mo­

das instantáneas e industrias perdurables. En Pierre
de Melville, publicada a principios del decenio, el
héroe, otro febril campeón del aislamiento volun­

tario,

consideraba con cuán infinita disponibilidad

podía ahora hacerse el retrato de cualquiera
mediante eldaguerrotipo,mientrasque otrora

un retrato fiel sólo estaba al alcance de los

acaudalados, o los aristócratas mentales de la
tierra. Cuán natural, pues, la inferencia, de

que en lugar de inmortalizar un genio, como

antaño, un retrato sólo inmortalizabaa un im­

bécil. Además, cuando todo el mundo hace

público su retrato, la auténtica distinción es­

tá en no hacer público el propio.

Pero si las fotografías degradan, las pintu­

ras distorsionan del modo opuesto: magnifican. La
intuición de Melville es que todas las formas del

retrato en la civilización del comercio son tenden­

ciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un ejemplo

cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad

de masas una fotografía es muy poco, una pintura
es demasiado. La naturaleza de una pintura, se­

ñala Pierre, la hace
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más digna de reverencia que elhombre, en la

medidaen que nada indigno puede imaginar­

se con respecto al retrato, mientras que mu­

chas cosas inevitablemente indignas pueden

concebirse en lo que atañe al hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironías

han sido disueltas por e! triunfo abrumador de la

fotografía, la principa! diferencia entre un cuadro

y una fotografía en materia de retratos aún se man­

tiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las

fotografías por lo genera! no. Las imágenes foto­

gráficas son indicios de! transcurso de una biogra­

fía o historia. Y una sola fotografía, a! contrario de

una pintura, implica que habrá otras.

«El Documento Humano que siempre

mantendrá a! presente y a! futuro en contacto con

e! pasado», afirmó Lewis Hine. Pero lo que sumi­

nistra la fotografía no es sólo un registro de! pasa­

do sino una manera nueva de tratar con e! presen­

te, según lo atestiguan los efectos de los incontables

billones de documentos fotográficos contemporá­

neos. Si las fotografías viejas completan nuestra

imagen menta! de! pasado, las fotografías que se

hacen ahora transforman el presente en imagen

mental, como e! pasado. Las cámaras establecen

una relación de inferencia con e! presente (la rea­

lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vi­

sión de la experiencia instantáneamente retroac­

tiva. Las fotografías brindan modos paródicos de
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posesión: de! pasado, e! presente, aun e! futuro. En

Invitado a una decapitación (I938) de Nabokov, al
prisionero Cincinnatus le muestran e! «íotohorós­

copo» de un niño preparado por e! siniestro mon­

sieur Pierre: un álbum de fotografías de la pequeña

Emmie de bebé, luego de niña, luego de prepúber,

tal como es ahora, luego -mediante e! uso y reto­

que de fotografías de la madre- de Emmie adoles­

cente, novia, a los treinta años de edad, y por fin

una fotografía a los cuarenta años, Emmie en su

lecho de muerte. Una «parodia de! trabajo de! tiem­

po», llama Nabokov a este artefacto ejemplar; tam­

bién es una parodia del trabajo de la fotografía.

La fotografía, que tiene tantos usos narci­

sistas, también es un instrumento poderoso para

despersonalizar nuestra relación con el mundo; y

ambos usos son complementarios. Como unos bi­

noculares cuyos extremos pueden confundirse, la

cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas exóticas,

y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas

familiares. En una sencilla actividad única, forma­

dora de hábitos, ofrece tanto participación como

alienación en nuestras propias vidas y en las de

otros; nos permite participar a la vez que confir­

ma la alienación. La guerra y la fotografía ahora

parecen inseparables, y los desastres de aviación y
otros accidentes aterradores siempre atraen a gen­

te con cámaras. Una sociedad que impone como
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norma la aspiración a no vivir nunca privaciones,

fracasos, angustias, dolor, pánico, y donde la muer­

te misma se tiene no por algo natural e inevitable

sino por una calamidad cruel e inmerecida, crea una

tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos;

y la fotografía satisface parcialmente esa curiosi­

dad. La sensación de estar a salvo de la calamidad

estimula e! interés en la contemplación de imáge­

nes dolorosas, y esa contemplación supone y for­

talece la sensación de estar a salvo. En parte porque

se está «aquí», no «allí», yen parte por el carácter

inevitable que todo acontecimiento adquiere cuan­

do se lo transmuta en imágenes. En e! mundo real,

algo está sucediendo y nadie sabe qué vaa suceder.

En e! mundo de la imagen, hasucedido, y siempre
. seguird sucediendo así.

Puesto que conoce buena parte de lo que

hay en e! mundo (arte, catástrofes, bellezasnatura­

les) por medio de imágenes fotográficas, a la gente

a menudo le causa decepción, sorpresa o indiferen­

cia la realidad de los hechos. Pues las imágenes fo­

tográficas tienden a sustraer e! sentimiento de lo

que vivimos de primera mano, y los sentimien­

tos que despiertan generalmente no son los que

tenemos en la vida real. A menudo algo perturba

más en la fotografía que cuando se vive en reali­

dad. En 1973, en un hospital de Shanghai, obser­

vando cómo le extirpaban nueve décimos de! estó­

mago bajo anestesia de acupuntura a un obrero

con úlcera avanzada, fui capaz de seguir esa inter-
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vención de tres horas (la primera operación que
observaba en mi vida) sin náuseas, y ni una vez

sentí la necesidad de desviar la mirada. En un cine
de París, un año más tarde, la operación menos
cruenta del documental de Antonioni sobre Chi­

na, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer cor­
te de escalpelo y desviarlos ojos variasveces durante
la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos

perturbadores en forma de imágenes fotográficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa vul­
nerabilidad es parte de la característicapasividad de

alguien que es espectador por segunda vez, espec­
tador de acontecimientos ya formados, primero

por los participantes y luego por el productor de
imágenes. Para la operación real me hicieron fre­

gar, ponerme una bata y luego permanecer junto
a los atareados cirujanos y enfermeras desempe­

ñando mis papeles: adulta cohibida, huésped cor­
tés, testigo respetuosa. La operación de la película
no sólo impide esta participación modesta sino

toda contemplación activa. En la sala de opera­
ciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace

los primeros planos y los planos medios. En el ci­
ne, Antonioni ya ha escogido qué partes de la ope­

ración yo puedo observar; la cámara mira por mí
y me obliga a mirar, y no mirar es la única opción

contraria. Además, la película condensa en pocos

minutos algo que dura horas, y deja sólo partes in­
teresantes presentadas de manera interesante, es

decir, con el propósito de conmover o sobresal-
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tar. Lo dramático se dramatiza mediante el didac­

tismo de la presentación y el montaje. En una re­

vista pasamos la página, en una película se inicia

una secuencia nueva, yel contraste es más brusco

que el contraste entre hechos sucesivos en el tiem­

po real.
Nada podría ser más instructivo sobre el sig­

nificado de la fotograBapara nosotros ---entre otras
cosas, como método de exagerar lo real- que los
ataques de la prensa china contra la película de An­
tonioni a principios de 1974. Son un catálogo ne­
gativo de todos los recursos de la fotografía moder­
na, fija y móvil.' Si bien para nosotros la fotografía

se relaciona íntimamente con maneras discontinuas

de ver (la intención es precisamente ver el todo por

la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos),

* Véase A Vicious Motive, Despicable Tricks -A Criticism ofAnto­
nioni'sAnti-ChinaFilm «China» [Un motivo perverso, trucos des­
preciables: una crítica de la películaantichina de Antonioni "Chi­
na>'] (Pekín: Foreign Languages Press, 1974). un folleto de dieciocho
páginas (sin firma) que reproduce un artículo publicado el 30 de
enero de 1974 en eldiario Renminh Ribao;y ((RepudiatingAntonio­
nis Anti-China Pilm» [Un repudio a lapelícula antichina de Ante­
nioni], PekingReview, No 8 (22 de febrero de 1974), que ofrece
versiones condensadas de otros tres artículos publicados ese mes. El
objeto de esos artículos no es, desde luego, exponer opiniones sobre
la fotografía -no se advierte ningún interés en ese sentido-e- sino
construir un modelo de enemigo ideológico, como en otras cam­
pañas educativas de masas escenificadas durante ese período. Dado
ese propósito, era tan innecesario que las decenas de millones movi­
lizadas en asambleas celebradas en colegios, fábricas, unidades del
ejército y comunas de todo el país para «Criticar la pelicula anti­
china de Antonioni» hubieran visto Chung Kuo como que quienes
participaron en la campaña de 1976 para «Criticar a Lin Piao y a
Confiicio» hubieran leído un texto de Confucio.
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en China se relaciona sólo con la continuidad. No
sólo exisren temas apropiados para la cámara, los
positivos, edificantes (actividades ejemplares, gen­

te sonriente, días luminosos) y ordenados, sino que
existen modos apropiados de fotografiar, los cua­
les derivan de nociones sobre e! orden moral del

espacio que se oponen a la idea misma de visión
fotográfica. Así, Antonioni fue criticado por foto­
grafiar cosas viejas o anticuadas -«buscó y rodó

muros decrépitos y pizarras de noricias descarta­
das hace mucho tiempo»; sin prestar «atención al­

guna a los tractores grandes y pequeños que traba­
jan en los sembradíos, eligió sólo un asno tirando
de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos

indecorosos -«tuvo e! mal gusto de rodar a gen­
te sonándose las narices y yendo a la lerrina»- y
movimientos indisciplinados -«en vez de hacer
romas de alumnos en e!aula de nuestra escuelapri­

maria fabril, rodó a los niños saliendo en tropel
de! aula después de una c1ase»-. Y fue acusado de

denigrar los temas apropiados por e! modo de fo­
tografiarlos: mediante e! uso de «colores opacos y
sórdidos» y e! ocultamiento de personas en «som­

bras oscuras»; por e! tratamiento de un mismo te­
ma con una diversidad de tomas -«a veces hay to­

mas a distancia, a veces primeros planos, a veces
frontales, a veces por detrás»-, es decir, por no

mostrar las cosas desde e!punto de vista de un ob­

servador único, idealmente ubicado; por e! uso de
ángulos altos y bajos -«la cámara intencional-
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mente enfocó este magnífico y moderno puente
desde ángulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalado»-; y por no rodar suficien­
tes planos amplios -«se devanó los sesos para con­

seguir esos primeros planos con e! propósito de
distorsionar la imagen de la gente y afear su pre­
sencia espiritual».

Además de la iconografía fotográfica de lí­
deres reverenciados producida en masa, kitsch re­
volucionario y tesoros culturales, a menudo se ven

en China fotografías privadas. Muchas personas po­
seen retratos de sus seres queridos, en la pared o
bajo e!vidrio de la cómoda o e!escritorio. Muchas
de éstas son como las instantáneas que se hacen
aquí en reuniones familiares y excursiones; pero
ninguna es una fotografía indiscreta, ni siquiera

de! tipo que a los usuarios de cámaras menos refi­
nadas en esta sociedad les parece normal: un be­
bé gateando por e! suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto.Las fotografías deportivas mues­

tran al equipo como grupo, o sólo los momentos
más estilizados y gráciles de! juego: por lo general,
lo que se hace es reunirse frente a la cámara, lue­

go alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar e! movimiento. Esto se debe en parte,

cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en

la conducta y la imaginería. Yes e! gusto visual ca­
racterístico de quienes están en la primera etapa

de la cultura de la cámara, cuando la imagen se de­
fine como algo que puede arrebatarse al dueño;
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así, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la

fuerza, contra los deseos de la gente", como un «la­

drón". La posesión de una cámara no concede una
licencia para la intromisión, como ocurre en esta
sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos mo­

dales de una cultura de la cámara dictaminan que
se debería simular inadvertencia cuando un des­
conocido fotografía en un lugar público siempre

y cuando el fotógrafo permanezca a una distan­
cia discreta: o sea, se supone que no se debe estor­
bar al fotógrafo ni adoptar poses.) A diferencia de
aquí, donde posamos donde podemos y nos resig­

namos cuando debemos, la acción de fotografiar
en China es siempre un ritual; siempre implica un
modelo que posa y, necesariamente, accede. Al­

guien que «deliberadamente acechaba a la gente
que no estaba al tanto de su intención de rodarla»
estaba privando a la gente y las cosas del derecho

a posar para lucir presentables.
Antonioni dedicó casi toda la secuencia de

Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen de Pekín,

principal centro de peregrinación política del país,
a los peregrinos que esperaban para fotografiarse.
El interés de Antonioni en mostrar chinos celebran­

do ese rito elemental de documentar un viaje me­
diante la cámara obedece a razones evidentes: la

fotografía y la acción de fotografiarse son temas

contemporáneos predilectos de la cámara. Para sus
críticos, el deseo de los visitantes de la plaza Tia­
nanmen de llevarse un recuerdo fotográfico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos

revolucionarios. PeroAntonioni, con mala fe,

en vez de mostrar esta realidad filmó sólo las

ropas, e! movimiento y las expresiones de la

gente: aquí, e! cabello desaliñado de alguno;

allá, personas atisbando con los ojos deslum­

brados por e! sol; en un momento, las man­

gas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramien­

to fotográfico de la realidad. N o se usan primeros

planos. Aun las postales de antigüedades y obras

de arte vendidas en los museos no muestran frag­

mentos: e! objeto siempre se fotografía directamen­

te, centrado, uniformemente iluminado, y en su to­

talidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque

no perciben la belleza de la puerta rajada y descas­

carada, e! pintoresquismo de! desorden, e!vigor de!

ángulo extravagante y e!detalle significativo, la poe­

sía de la espalda vuelta hacia la cámara. Nosotros

tenemos una noción moderna de! embellecimien­

to -la belleza no es inherente a nada; hay que en­

contrarla mediante otra manera de mirar-, así

como una noción más vasta de! significado, ejem­

plificada y poderosamente consolidada por los múl­

tiples usos de la fotografía. Cuanto mayor sea e!

número de variaciones, más ricas serán las posibi­

lidades de significación: así, hoy día se dice más con

las fotografías en Occidente que en China. Al mar-
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gen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo en

cuanto mercadería ideológica (y los chinos no se

equivocan al tenerla por una película condescen­

diente), las imágenes de Antonioni simplemente

significan mdsque roda imagen de sí mismos dis­

tribuida por los chinos. Los chinos no quieren que

las fotografías signifiquen demasiado o sean muy

interesantes. No quieren ver el mundo desde un án­

gulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone

que las forografías exhiben lo que ya ha sido des­

criro. Para nosotros la forografía es un arma de do­

ble filo para producir clichés (la palabra francesa

que significa tanto expresión trillada como nega­

tivo forográfico) y para procurar visiones «nuevas».

Para lasautoridades chinas sólo hay clichés, los cua­

les no les parecen clichés sino visiones «correctas».

En la China de hoy sólo se reconocen dos

realidades. Para nosotros la realidad es una irreme­

diable e interesante pluralidad. En China, lo que

se define como asunto de debate presenta «dos lí­

neas», una correcta y una equivocada. Nuestra so­

ciedad propone un espectro de elecciones y percep­

ciones discontinuas. La sociedad china se estructura

en torno a un observador único e ideal; y las foto­

grafías contribuyen también al Gran Monólogo.

Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e in­

tercambiables; la fotografía es un polílogo. La actual

ideología china define la realidad como un proce­

so histórico vertebrado por dualismos recurrentes

con significados claramente delineados y teñidos
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moralmente; el pasado, en su mayor parre, se juz­

ga simplemente malo. Para nosotros, hay proce­

sos hisróricos con significados pasmosamente com­

plejos y a veces contradictorios, y arres que extraen

mucho de su valor de nuestra conciencia del tiem­

po en cuanto historia, como la fotografía. (Por esa

tazón el paso del tiempo incrementa el valor esté­

tico de las fotografías, y las cicatrices del tiempo

vuelven los objetos más en vez de menos fascinan­

tes para los fotógrafos.) Con la noción de historia

cerrificamos nuestro interés en conocer el mayor

número de cosas. El único uso de su historia que se

permite a los chinos es didáctico: el interés de ellos

en la historia esestrecho, moralista, deforrnante, ca­

rente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografía en

nuestra acepción no tiene lugar en esa sociedad.

Los límites impuestos a la fotografía en Chi­

na sólo reflejan el carácter de su sociedad, unifica­

da por una ideología de conflictos categóricos e

incesantes. Nuestro uso ilimitado de las imágenes

fotográficas no sólo reflejasino que moldea esta so­

ciedad, una sociedad unificada por la negación del

conflicto. Nuestra misma noción del mundo-el

«mundo único" del sigloveinte capitalista- es co­

mo un panorama fotográfico. El mundo es «uno"

no porque esté unificado sino porque una ojeada

a sus diversos contenidos no revela conflicto sino

una diversidad aún más pasmosa. Esta espuria uni­

dad del mundo seefectúa mediante la traducción de

sus contenidos a imágenes. Las imágenes son siem-
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pre compatibles, o pueden hacerse compatibles,

aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografía no se limita a reproducir lo

real, lo recicla: un procedimiento clave de la so­

ciedad moderna. En forma de imágenes fotográ­

ficas, las cosas y los acontecimientos son someti­

dos a usos nuevos, reciben nuevos significados que

trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo,

lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil, el buen

gusto y el malo. La fotografía es uno de los prin­

cipales medios para producir esa cualidad que bo­

rra dichas distinciones cuando se la adjudica a las

cosas y situaciones: «Íointeresante». Algo se vuel­

ve interesante cuando puede considerarse parecido,

o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en

la mirada para que las cosas nos parezcan intere­

santes; y para abastecer este arte, estas modas, hay

un reciclaje constante de los artefactos y gustos del

pasado. Los clichés, reciclados, se transforman en

meraclichés, El reciclajefotográfico transforma ob­

jetos únicos en clichés, y clichés en artefactos sin­

gulares y vívidos. Las imágenes de las cosas reales

están mezcladas con imágenes de imágenes. Los

chinos restringen los usos de la fotografía para que

no haya capas o estratos de imágenes y todas las

imágenes se tefuercen y reiteren recíprocamente.*

* El interés de los chinos en la función reiterativa de las imágenes (y
las palabras) incita ladistribución de imágenes adicionales, fotogra­
nas que representan escenasen lascuales,sin duda, ningún fotógrafo
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Nosotros hacemos de la fotografía un medio por el
cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier

propósito favorecerse. Lo que es discontinuo en la

realidad se une con las imágenes. En forma de fo­

tografía la explosión de una bomba atómica pue­

de utilizarse para publicitar una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el fotó­

grafo como mirada individual y el fotógrafo co­

mo cronista objetivo parece fundamental, y a me­

nudo esa diferencia se tiene erróneamente por la

frontera entre la fotografía en cuanto arte y la fo­

tografía en cuanto documento. Pero ambas son ex­

tensiones lógicas de lo que significa la fotografía: la

anotación, en potencia, de cuanto hay en el mundo,

pudo haber estado presente: yel uso continuo de tales fotografías
señala las limitaciones de la comprensión popular sobre las impli­
caciones de las imágenes fotográficas y la actividad del fotógrafo.
En su libro Chínese Shadows[Sombras chinescas], Simon Leys cita
un ejemplo del «Movimiento para emular a Lei Peng», una cam­
paña de masas a mediados de los años sesenta para inculcar los idea­
les de ciudadanía maoista erigidos en torno a la apoteosis de un Ciu­
dadano Desconocido, un conscripro llamado Leí Feng que murió
a los veinte años de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones
Leí Feng organizadas en las grandes ciudades incluían «documen­
tos fotográficos, como "LeiFeng ayuda a una anciana a cruzar la ca­
lle", "Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un camarada
en las tareas de .limpieza'', "Lei Feng cede su almuerzo a un camara­
da que olvidó sus alimentos", y así sucesivamente», sin que al pare­
cer nadie cuestionara «[a presencia providencial de un fotógrafo
durante los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde,
hasta entonces desconocido». En China, lo que hace verdadera una
imagen es que al pueblo le hace bien veda.
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desde todos los ángulos posibles. Nadar, el mismo

que hizo los retratos de celebridades más acredi­

tados de su época y realizó las primeras íoroen­

trevistas, fue también el primer fotógrafo que tomó

vistas aéreas; y cuando sometió a París a «laopera­

ción daguerriana» desde un globo, en 1855, de in­

mediato comprendió lasfuturas ventajas de la foto­

grafía para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposición

de que cualquier cosa en el mundo es material pa­

ra la cámara. Para una, hay bellezao cuando menos

interés en todo, si se ve con un ojo suficientemen­

te perspicaz. (Yla estetización de la realidad que

hace accesible todo, cualquier cosa, a la cámara es

también lo que permite cooptar cualquier fotogra­
fía, aun la más obviamente práctica, como arte.) La

otra trata todo como objeto de un uso presente o fu­

turo, como materia de cálculos, decisiones y pre­

dicciones. Para una actitud, no hay nada que no

debiera ser visto; para la otra, no hay nada que no de­

biera ser registrado. Las cámaras implantan una

mirada estética de la realidad por ser juguetes me­

cánicos que extienden a todos la posibilidad de pro­

nunciar juicios desinteresados sobre la importan­

cia, el interés, la belleza. (<<Eso da para una buena

foros.) Las cámaras implantan la mirada instru­

mental de la realidad al acopiar información que

nos permite reacciones más atinadas y rápidas a

lo que ocurre. Desde luego la reacción puede ser

represiva o benévola: las fotografías de reconoci-
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miento militar contribuyen a extinguir vidas, los

rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instru­

mental, parecen suscitar sentimientos contradic­

torios y aun incompatibles respecto de la gente y las

situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y ab­

solutamente característica que se espera que com­

partan y toleren los integrantes de una sociedad que

divorcia lo público de lo privado. Y acaso no hay

actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas

actitudes contradictorias como la fotografía, que

se presta tan brillantemente a ambas. Por una par­

te, las cámaras arman la visión para ponerla al ser­

vicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia.

Por la otra, las cámaras vuelven expresiva la visión

en ese espacio mítico conocido como vida priva­

da. En China, donde la política y el moralismo no

dejan espacio libre para expresiones de sensibili­

dad estética, sólo algunas cosas pueden fotogra­

fiarse y sólo de algunas maneras. Para nosotros, a

medida que nos distanciamos cada vez más de la

política, hay más espacio libre para rellenarlo con

tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las

cámaras. Uno de los efectos de la tecnología foto­

gráfica más reciente (vídeo, películas instantáneas)

ha sido volcar aún más los usos privados de la cá­

mara en actividades narcisistas, es decir, en la pro­

pia vigilancia. Pero los usos de retroalimentación

mediante imágenes hoy en boga en el dormitorio,

la sesión de terapia, y la conferencia de fin de se-
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mana parecen rener mucho menos impulso que e!

potencial de! vídeo como instrumento de vigilan­

cia en lugares públicos. Cabe presumir que los chi­

nos llegarán con e! tiempo a los mismos usos ins­

trumentales de la fotografía que nosotros, salvo,

quizás, en este último caso. Nuestra inclinación

a tratar e! carácter como equivalente de la conduc­

ta hace que sea más aceptable una extensa insta­

lación pública de la mirada mecánica exterior que

posibilitan las cámaras. Las normas de! orden en

China, mucho más represivas, no requieren sólo

la supervisión de la conducta sino la mudanza de!

corazón; allí la vigilancia está interiorizada en un

grado sin precedentes, lo cual indica que en esa so­

ciedad la cámara tiene un futuro más limitado co­

mo medio de vigilancia.
China ofrecee!modelo de un género de dic­

tadura cuya idea maestra es «lo bueno», en la cual

se imponen los límites más severos a todos los mo­

dos de expresión, entre ellos las imágenes. El futu­

ro puede ofrecer otro género de dictadura cuya idea

rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarán

imágenes de todas clases,estereotipadas yexcéntri­

cas. Algo así se sugiere en Invitado a unadecapita­
cián de Nabokov. Su retrato de un estado totalita­

rio modélico contiene un solo arte, omnipresente:

la fotografía, y e! fotógrafo amigable que merodea

por la celda de! protagonista condenado resulta, al

final de la novela, ser e! verdugo. Y no parece ha­

ber manera (salvo por e!sometimiento a una inmen-
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sa amnesia histórica, como en China) de limitar la

proliferación de imágenes fotográficas. La única

cuestión es si la función de! mundo de las imáge­

nes creada por las cámaras podría ser diferente de

la actual. La función actual es muy clara, si se con­

sidera en qué contextos se ven las imágenes foto­

gráficas, qué dependencias crean, qué antagonis­

mos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan,

a qué necesidades sirven en verdad.
Una sociedad capitalista requiere una cul­

tura basada en las imágenes. Necesita procurar mu­

chísimo entretenimiento con e! objeto de estimu­

lar la compra y anestesiar las heridas de clase, raza

y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de

información para poder explotar mejor los recur­

sos naturales, incrementar la productividad, man­

tener e!orden, librar la guerra, dar trabajo a los bu­

rócratas. Las capacidades duales de la cámara, para

subjetivizar la realidad y para objetivarla, sirven

inmejorablemente a estas necesidades y las forta­

lecen. Las cámaras definen la realidad de dos ma­

neras esenciales para e! funcionamiento de una so­

ciedad industrial avanzada: como espectáculo (para

las masas) y como objeto de vigilancia (para los go­

bernantes). La producción de imágenes también

suministra una ideología dominante. El cambio

social es reemplazado por cambios en las imáge­

nes. La libertad para consumir una pluralidad de

imágenes y mercancías se equipara con la libertad

misma. La reducción de las opciones políticas li-
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bres al consumo económico libre requiere de la ili­
mitada producción y consumo de imágenes.

Larazón última de la necesidad de fotogra­
fiarlo todo reside en la lógica misma de! consumo.
Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto,
la necesidad de reabastecimiento. A medida que
hacemos imágenes y las consumimos, necesitamos
aún más imágenes; y más todavía. Pero las imáge­
nes no son un tesoro por e! cual se necesite saquear
el mundo; son precisamente lo que está a mano
dondequiera que se pose la mirada. La posesión de
una cámara puede inspirar algo semejante a la lu­
juria. Y como todas lasvariantes creíbles de la luju­
ria, nunca se puede satisfacer: primero, porque las
posibilidades de la fotografía son infinitas, y segun­
do, porque e! proyecto termina por devorarse a sí
mismo. Las tentativas de los fotógrafos de animar
la sensación de una realidad mermada contribuyen
a su merma. Nuestra opresiva percepción de la tran­
sitoriedad de todo es más aguda desde que las cá­
maras nos dieron los medios para «fijan, e! mo­
mento fugitivo. Consumimos imágenes a un ritmo
aún más acelerado y, así como Balzac sospechaba
que las cámaras consumían capas de! cuerpo, las
imágenes consumen la realidad. Las cámaras son
el antídoto y la enfermedad, un medio de apropiar­
se de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografía han
desplatonizado nuestra comprensión de la realidad,
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haciendo que cada vez sea menos factible reflexio­

nar sobre nuesrra experiencia siguiendo la distinción

enrre imágenes y cosas, entre copias y originales.

Homologar las imágenes con sombras ---copresen­

cias rransirorias, mínimarnenre informativas, inma­

teriales, impotentes, de las cosas reales que las pro­

yectan- convenía a la actitud despectiva de Platón

ante las imágenes. Pero la fuerza de las imágenes fo­

tográficas proviene de que son realidades materia­

les por derecho propio, depósitos ricamenre infor­

mativos flotando en la estela de lo que las emitió,

medios poderosos para poner en jaque a la realidad,
para transformarla en una sombra. Las imágenes

son más reales de lo que cualquiera pudo haber ima­

ginado. Y como son un recurso ilimitado que ja­

más se agotará con el despilfarro consumista, hay

razones de más para aplicar el remedio conserva­

cionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el

mundo de las imágenes en el mundo real, se reque­

rirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino

también de las imágenes.





Breve antología de citas
(Homenaje a W B.)





Añoraba atrapar toda la belleza que me pa­

sara por delante y, a la larga, creo haber satisfecho

tal anhelo.

-Julia Margaret Carneron

Quisiera tener un recuerdo conmemorati­

vo semejante de todos y cada uno de los seres que

he querido en el mundo. Y no es solamente el pa­

recido lo que precio en tales casos, sino las asocia­

ciones y la sensación de proximidad que la cosa

supone... el hecho de que la sombra misma de la
persona esté allí, fija para siempre. En lo que pien­

so es en la santidad misma del retrato, y no, no me

parece tan monstruoso de mi parte, decir justamen­

te aquello contra lo que mis hermanos se oponen

con tanta vehemencia, a saber, que prefiero uno de

estos relicarios de un ser querido antes que el más

noble de los trabajos jamás producido por un ar­

tista.

-Elizabeth Barren

(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)
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Tu fotografía es un registro de tu vida, pa­
ra quien sepa verlo. Puedes ver las costumbres de

otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar
a utilizarlas para encontrar las propias, pero con
e! tiempo tendrás que liberarte de ellas. A eso se

refería Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a
Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de él». Él sabía hasta qué punto pueden ser insidio­
sos los hábitos de los demás, especialmente aque­

llos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vi­

sión y tú.
-Paul Strand

Que e! aspecto exterior de un hombre es
un retrato de su interior, y e! rostro una expre­
sión y revelación de la totalidad de! carácter, es

en sí una presunción bastante probable, y por lo
tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada

como está por e! hecho de que la gente está siem­
pre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcan­
zado la fama [.00] La fotografía [oo.] satisface com­

pletamente nuestra curiosidad.

-Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermo­

so significa, necesariamente, una experiencia equi­
vocada.

-Nietzsche

www.esnips.com/weblLinotipo



257

Ahora, por una suma francamenre irriso­
ria, podemos familiarizarnos no sólo con rodos los
lugares famosos del mundo sino rambién con casi
todo hombre nororio de Europa. La ubicuidad del
fotógrafo es maravillosa.Todos nosotros hemos vis­
to los Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de
Glace de memoria, aunque nunca hemos afronta­
do los horrores del canal de la Mancha. [...] He­
mos atravesado los Andes, ascendido al T enerife,
enrrado en Japón, «recorrido» el Niágara y las Mil
Islas,bebido el deleite de la batalla con nuestros pa­
res (en lasvitrinas), presenciado las reuniones de los
poderosos, inrimado con los reyes, emperadores
y reinas, primadonnas, favoritos del ballet y «ac­
tores de grácil talento». Hemos visto fantasmas y no
hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin
descubrirnos; en pocas palabras, hemos observado
a través de una lenre de tres pulgadas toda la pom­
pa y vanidad de este mundo malvado pero bello.

-«D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 10 de junío de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que
fotografiaba [calles desiertas de París] como si fue­
ran la escena de un crimen. La escena de un crimen
siempre está desierta; se fotografía con el propósi­
to de reunir pruebas. Con Atget, las fotografías se
transforman en pruebas estándar de hechos histó­
ricos y adquieren una significación política oculta.

-Walter Benjamín
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Si pudiera contarlo con palabras, no me se­

ría necesario cargar con una cámara.
-Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequeña renta me per­
mitía cosrearme los gasros, y trabajé con entusias­

mo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformó
en la extensión de mis ojos y nunca me he separa­
do de ella desde que la hallé. Merodeaba por las

calles rodo el día, tenso y preparado para brincar,
resuelto a «atrapan> la vida, a preservar la vida en
el acro de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los
confines de una sola forografía roda la esencia de

alguna situación que estuviera desarrollándose de­
lante de mis ojos.

-Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber dónde termina usted
y empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite
capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo rodea.

O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a
las manos. Los dedos se instalan naturalmente.

Todo funciona con tal precisión que la cámara se

vuelve parte suya. Jamás tendrá que apartar el ojo
del visor para hacer ajustes.Así podrá concentrarse

en la creación de la imagen. [oo.] Con una Minolta
podrá sondear los límites de su imaginación. Más
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de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X

y Minolta/Ce!tic le permiten franquear distan­
cias o capturar un espectacular panorama «ojo de
pez» l...)

MINüLTA
Cuando ustedy la cámara son la misma cosa

-anuncio publicitario (1976)

Fotografío lo que no deseo pintar y pinto
lo que no puedo fotografiar.

-ManRay

Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cá­
mara a mentir: básicamente es un medio honesto:
de modo que e!fotógrafo tiene muchas más proba­
bilidades de acercarse a la naturaleza con espíritu
inquisitivo, de comunión, que con esa petulancia
impertinente de los «artistas» engreídos. Y la vi­
sión contemporánea, la vida nueva, se basa en una
aproximación honesta a todos los problemas, mo­
raleso artísticos. Lasfachadas falsas de los edificios,
la falsamoral, los subterfugios y la charlatanería de
toda clase, deben ser, serán erradicadas.

-Edward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar
todas las cosas-aun los llamados objetos «inani­
mados»- con e! espíritu de! hombre. Gradual-
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mente he llegado a comprender que esta proyec­
ción extremadamente animisra surge en última ins­
tancia de mi profundo temor y desazón ante la
acelerada mecanización de la vida humana: y las
consecuentes tentativas de borrar la individuali­
dad en todas las esferas de la actividad humana,
pues todo e! proceso es una de las expresiones do­
minantes de nuestra sociedad militarindustrial.
[oo.] El fotógrafo creativo libera e! contenido hu­

mano de los objetos, e imparte humanidad al mun­
do inhumano que lo rodea.

-Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
-Roben Frank

Siempre prefiero trabajar en e!estudio. Aís­
la a las personas de su entorno. En cierto modo se
transforman [...] en símbolos de sí mismas. Con
frecuencia tengo la sensación de que vienen a fo­
tografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cómo son. Así que depen­
den de mí. Tengo que comprometerlas. De lo con­
trario la fotografía no tendría atractivos. La concen­
tración tiene que surgir de mí e involucrarlasa ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los
ruidos de! estudio. El tiempo se detiene. Compar­
timos una intimidad breve e intensa. Pero es gra­
tuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la
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sesión ha terminado -mando se ha fijado la ima­
gen- no queda nada excepto la forografía [...] la
fotografía y una especie de embarazo. Los clientes
se van [...] y no los conozco. Apenas he oído qué
dijeron. Si una semana más tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconocerán. Por­
que es como si en verdad yo no hubiera estado allí.
Al menos, la parte de mí que estaba [...] está ahora
en la fotografía. Ylas forografías tienen para mí una
realidad que la gente no tiene. Es a través de la fo­
rografía como las conozco. Quizás forma parte de
la naturaleza del fotógrafo. En realidad nunca es­
roy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestión de meros reconocimienros.

-Richard Avedon

El daguerrotipo no es sólo un instrumento
que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el
poder de reproducirse a sí misma.

-Louis Daguerre
(1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza
nunca tienen más imponencia que en las fotogra­
fías de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar
al espectador con más fuerza que el objeto natural
a partir del cual se realizaron.

-anuncio de un libro de forografías
de Adams (1974)
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Esta fotografla de una Polaroid 5X-70
forma partede la colección delMuseo

de Arte Moderno
Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los

artistas más destacados de los Estados Unidos. For­

ma parte de una de las colecciones más impor­

tantes del mundo. Se realizó mediante el mejor

sistema de fotografía instantánea del mundo, la cá­

mara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que

poseen esa misma cámara. Una cámara de calidad

y versatilidad extraordinarias, capaz de exposi­

ciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito. [oo.] Una

obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de

arte en sí misma.

-anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografías son compasivas,

delicadas y personales. Pretenden que el especta­

dor pueda verse a sí mismo. No pretenden sermo­

near. Tampoco posar como arte.

-Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a me­

dida que ciertas formas periféricas van siendo ca­

nonizadas.

-Viktor Shklovsky

www.esnips.com/weblLinotipo



263

[...] ha surgido una nueva industria que
contribuye no poco a confirmar a la idiotez en su
propia fe y a arruinar lo que podía quedar de di­
vino en e! genio francés. La turba idólatra postula
un ideal digno de sí misma y acorde con su natura­
leza, desde luego. En materia de pintura y escul­
tura, e! credo actual de la gente de mundo, sobre
todo en Francia [...] reza así: «Creo en la Natu­
raleza, y solamente en la N aturaleza (hay buenas
razones para ello). Creo que e!Arte es, y no puede
ser más que, la reproducción exacta de la Natu­
raleza [...] Así las cosas, una industria capaz de
brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza
tendrá que ser e! arte absoluto". Un Dios vengati­
vo ha escuchado los ruegos de! populacho. Dague­
rre fue su Mesías. Y ahora e! público se dice a sí
mismo: «Puesto que la fotografía nos otorga todas
las garantías de exactitud que puedan desearse (¡lo
creen de veras, los insensatos!), entonces fotogra­
fía y Arte son la misma cosa". Desde ese momen­
to nuestra sociedad inmunda se abalanzó como un
Narciso a contemplar su imagen trivial en e! me­
tal [...] Algún escritor democrático debió haber
visto en ello un método barato para difundir e!odio
por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

-Baudelaire

La vida en sí no es la realidad. Somos no­
sotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.

-Frederick Somrner
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El joven artista ha registrado piedra por pie­
dra las catedrales de Estrasburgo y Reims en más
de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepa­
do a todas las torres [...] lo que jamás habríamos
descubierto con los propios ojos, él lo ha visto por
nosotros [...] podría pensarse que los venerables
artistas de la Edad Media habían previsto el da­
guerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas
de piedra, donde sólo los pájaros que revolotean
alrededor de los chapiteles podían maravillarse an­
te su detalle y perfección. [...] La catedral entera
ha sido reconstruida, capa por capa, con maravi­
llosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq
también ha erigido su monumento.

-H. de Lacretelle, en La Lumiere,
20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial
y humanamente es casi una obsesión hoy día, al
igual que la tendencia a negar el carácter singular
o efímero de un acontecimiento determinado me­
diante la reproducción fotográfica. Existe una com­
pulsión cada vez más intensa a reproducir el ob­
jeto fotográficamente, en primer plano.

-Walter Benjamin

No es accidental que el fotógrafo se meta
a fotógrafo, como no lo es que el domador de leo­
nes se meta a domador.

-Dorothea Lange
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Si sólo me motivara la curiosidad, costaría
decirle a alguien: «Quiero ir a su casa para que me
hable y me cuente la historia de su vida». La gente
diría: «Está chiflada». Más aún, se pondría en guar­
dia. Pero la cámara es una especie de licencia. Mu­
cha gente quiere que se le preste tanta atención,
y además es una clase de atención razonable.

-Diane Arbus

[...] De pronto un niño cayó al suelo jun­
to a mí. Entonces comprendí que la policía no es­
taba haciendo disparos de advertencia. Estaba dis­
parándole a la multitud. Cayeron más niños. [...]
Me puse a fotografiar al niño que agonizaba a mi
lado. Le brotaba sangre de la boca y algunos niños
se le arrodillaron alIado y trataron de detener la
hemorragia. Luego unos niños gritaron que iban
a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz.
Dije que era reportero y estaba allí para ser testigo
de los hechos. Una muchacha me golpeó la cabe­
za con una piedra. Estaba aturdido, pero todavía
en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron
del lugar. Entretanto los helicópteros no dejaban
de sobrevolar en círculos y se oían los estampidos.
Fue como un sueño. Un sueño que jamás olvidaré.

-del relato de Alf Khumalo, reportero negro del

Johannesburg Sunday Times, sobre el estallido de
disturbios en Soweto, Sudáfrica, publicado

en The Observer, Londres, 20 de julio de 1976
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Lafotografía es la única «lengua. compren­

dida en el mundo entero, yal acercar todas las na­

ciones y culturas enlaza a la familia humana. In­

dependiente de la influencia política -allí donde

los pueblos son libres-, reflejacon veracidad la vi­

da y los acontecimientos, nos permite compartir

las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con­

diciones políticas y sociales. Nos transformamos

en testigos presencialesde la humanidad e inhuma­

nidad del género humano.

-Helmut Gernsheim

(Creative Photography, 1962)

La fotografía es un sistema de edición vi­

sual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una

porción del cono de nuestra visión al tiempo que

seestá en el lugar apropiado yen el momento apro­

piado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en

elegir entre varias posibilidades determinadas, pe­

ro en el caso de la fotografía el número de posibi­

lidades no es finito sino infinito.

-John Szarkowski

A vecesyo instalaba la cámara en un rincón

del cuarto, me sentaba a cierta distancia con un con­

trol remoto en la mano y observaba a nuestra gen­

te mientras el señor Caldwell hablaba con ella. Bien

podía pasar una hora antes de que los rostros o los
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gestos nos dieran lo que tratábamos de expresar,
pero en cuanto ocurría la escena quedaba aprisio­
nada en la placa antes de que ellosse dieran cuenta
de lo que había sucedido.

-Margaret Bourke-White

Foto del asesinato del alcaldeWilliam Gay­
nor de Nueva York en 1910. El alcalde estaba por
abordar un barco para ir de vacaciones a Europa
cuando llegó un reportero norteamericano. Pidió
al alcalde que posara para una fotografía y cuando
levantó la cámara alguien disparó dos veces desde
la multitud. En medio de la confusión el fotógra­
fo conservó la calma y esta imagen del alcalde en­
sangrentado desplomándose en brazos de un asis­
tente ha pasado a formar parte de la historia de la
fotografía.

-un titular de «Click»: A Pictorial
History ofthe Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese
lustroso receptáculo esmaltado de belleza extraor­
dinaria. [...] He aquí todas las curvas sensuales de
la «divina figura humana", pero sin las imperfec­
ciones. Jamás llegaron los griegos a una culmina­
ción tan significativa de su cultura, y de algún mo­
do me recordó aquel avance gradual de contornos
elegantes, a la Victotia de Samotracia.

-Edward Weston
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En este momento de democracia tecnoló­
gica, el buen gusto termina por ser nada más que
prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es
crear buen o mal gusto, entonces ha fracasado ro­
tundamente. En lo que concierne al análisis del gus­
to, es igualmente fácil expresar buen o mal gusto
en la clasede nevera, alfombra o sofáque se tiene en
casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de
la cámara eselevarel arte más alládel mero nivel del
gusto. El Arte de la Cámara tiene que estar com­
pletamente despojado de lógica. El vacío de la ló­
gica tiene que estar allí para que el espectador le
aplique su lógica propia y la obra, en realidad, se
haga ante los ojos del espectador. Para que se trans­
forme en un reflejo directo de la conciencia, ló­
gica, moral ética y gusto del espectador. La obra
debería funcionar como un mecanismo de retroa­
limentación del modelo funcional que el especta­
dor tiene de sí mismo.

-Les Levine (<<Camera Art»,

en Studio International; julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible,

porque no puede haber respuestas. Sólo podemos
encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pe­
queña carpeta contiene simplemente los bocetos
más toscos de la realidad del asunto. Quizás hoyes­
temos plantando las semillas de futuras relaciones

más honestas entre mujeres y hombres.
-Duane Michals
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-¿Por qué la gente guarda las fotografías?
-¿Por qué? ¡Dios sabrá! ¿Por qué la gente

guarda cosas... toda clase de basuras y chucherías?

¡Por costumbre, eso es todo!
-Hasta cierto punto estoy de acuerdo con

usted. Algunos guardan cosas. Otros se deshacen
de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cues­
tión de temperamento. Pero ahora me refieroespe­

cíficamentea lasfotografías. ¿Por qué la gente guar­
da, precisamente, fttograftas?

-Como le digo, simplemente porque no
tiran las cosas. O tal vez porque les recuerda...

Poirot se aferró a esas palabras.
-Exacto. Les recuerda. Preguntemos de

nuevo... ¿por qué? ¿Por qué una mujer guarda una
fotografía de sí misma cuando joven? Pues yo di­
go que la primera razón es,esencialmente,vanidad.
Ha sido una muchacha bonita y guarda una foto­
grafía de sí misma para recordar lo bonita que fue.

La alienta cuando el espejo revelacosas indigestas.
Tal vez le comenta a una amiga «Así era yo a los

dieciocho...» y suspira... ¿De acuerdo?
-Sí... sí, me parece bastante sensato.
-Pues entonces ésa es la razón nv 1. Aho-

ra la razón n? 2. Sentimentalismo.
-¿No es eso la misma cosa?

-No, no, de ninguna manera. Pues inci-

ta a preservar no sólo la fotografía propia sino la
de otros... Una foto de la hija casada, cuando era
una niña sentada en un felpudo y rodeada de tu-
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les... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pe­
ro a las madres les gusta. Y los hijos con frecuen­
cia guardan focos de las madres, especialmente si
la madre murió joven. «Así era mi madre cuando
joven.»

-Empiezo a entender adónde quiere lle­
gar, Poirot.

-y existe, posiblemente, una tercera cate­
goría. No es vanidad, no es sentimentalismo, no
es amor... tal vez odio. ¿Qué opina usted?

-¿Odio?
-Sí. Para mantener vivo el deseo de ven-

ganza. Alguien que lo ha ultrajado a uno ... Se po­
dría conservar una fotografía para tenerlo presen­
te, ¿no le parece?

-fragmento de Mrs. McGinty's Dead

(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese día, una
partida asignada con ese propósito había descu­
bierto el cadáver de Antonio Conselheiro. Yacía

en una de las cabañas cerca del bosque. Después

de que removieran una pequeña capa de tierra, el
cuerpo apareció arropado en una mortaja lamen­
table -una sábana mugrienta- sobre la que ma­

nos piadosas habían esparcido unas pocas flores
marchitas. Allí, tendidos sobre una estera, yacían

los últimos restos del «notorio y bárbaro agitador».
[...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa
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preciosa reliquia -¡único galardón, único despo­

jo de guerra que podía ofrecer esre conflicto!-,
romando las mayores precauciones para que no se
desmembrara [...] Después lo forografiaron y la­
braron una declaración jurada con todas las for­
malidades, certificando su identidad; pues toda la
nación debía convencerse sin lugar a dudas de que

al fin se había eliminado a este terrible enemigo.
-Fragmento de Os Sertoes (1902),

de Euclides da Cunha

Los hombres aún se matan entre sí, todavía

no han comprendido cómo viven, por qué viven;
los políticos no atinan a vislumbrar que la tierra es
una entidad, la televisión (Telehor), sin embargo,
ha sido inventada: «LaQue Ve De Lejos». Maña­
na podremos mirar el corazón de nuestro prójimo,

estar por todas partes y sin embargo estar solos; se
imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por mi­
llones. La no ambigüedad de lo real, la verdad de
la situación cotidiana está al alcance de todas las

clases. La higiene de lo óptico, la saludde lo visible,
se estd infiltrando lentamente.

-László Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzabaen mi proyecto, fue
cada vez más obvio que en verdad no importaba

dónde optaba por fotografiar. El lugar sólo me da-
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ba una excusa para producir un trabajo. [oo.] só­
lo se puede ver lo que se está dispuesto a ver, lo que
la mente refleja en ese momento especial.

-George Tice

Tomo fotografías para descubrir qué aspec­
to tendrá algo una vez fotografiado.

-Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como
complicadas búsquedas de! tesoro, con pistas fal­
sas mezcladas con las verdaderas. Siempre había

amigos que nos dirigían a sus paisajes o vistas o
formaciones favoritas. A veces los daros eran úti­
les y obteníamos verdaderos trofeos Weston; a ve­
ces la recomendación terminaba en un fiasco [oo.]
y conducíamos durante millas sin ninguna recom­
pensa. Para entonces, yo había llegado al punto

de no gozar de ningún paisaje que no interesara a
la cámara de Edward, de modo que él no arriesga­
ba mucho cuando se recostaba en e! asiento y de­

cía: «No estoy durmiendo, sólo descansando la vis­

ta». Sabía que mis ojos estaban a su servicio, y que
en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston»

yo detendría e! automóvil para despertarlo.
-Charis Weston (citada en Ben Maddow,

Edward Weston: Fifiy Years, 1973)
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5X-70 de Polaroid. No podrá descansar,
depronto uerá unafoto dondequiera

que mire...

Ahora oprima el botón eléctrico rojo. Un
ronroneo... un zumbido... y allí está. Verá cómo
su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez
más vívida, más detallada, hasta que minutos des­
pués tiene una imagen tan real como la vida. Pron­

to estará disparando a discreción -¡hasta con 1,5
segundos de intervalo!- mientras busca nuevos
ángulos o saca nuevas copias al instante. La SX-7Ü
se convierte en parte suya, al tiempo que se des­
liza por la vida sin esfuerzo. [...]

-anuncio publicitario (1975)

[...] contemplamos la fotografía, el cuadro
en la pared, como el objeto mismo (hombre, pai­

saje, etcétera) allí representado. Pudo no ser de es­
ta manera. Sería fácil imaginar gentes que no enta­

blaran semejante relación con dichas imágenes.
Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografías cau­

saran repulsión, pues un rostro sin color y quizás un
rostro en proporciones reducidas les parecerían

inhumanos.
-Wittgenstein
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¿Es unafOtografia instantánea de...
el eje de un vehículo sometido a una prueba

destructiva?
la proliferación de un virus?
una olvidable instalación de laboratorio?

la escena del crimen?
el ojo de una tortuga verde?
un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomáticas?
la página 173 de la Anatomía de Gray?
el resultado de un electrocardiograma?
una conversión lineal de arte semitonal?

la trimillonésima estampilla de 8 céntimos
con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?

una copia de esa irreemplazable diapositiva

de 35 mm?
su nuevo díodo, ampliado 13 veces?

un metalógrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nódulo linfático amplificado?

los resultados de una e1ectroforesis?
la peor deformación dental del mundo?

la deformación dental mejor corregida del
mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay

límites para la clase de material que la gente nece­
sita registrar. Afortunadamente, como puede ver­

se en la lista de cámaras Polaroid Land que le ofre­
cemos, casi no hay límites para la clasede registros
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fotográficos que se puede obtener. Y, como los ob­
tiene en el momento, si algo falta, puede intentar
de nuevo en el momento. [...]

-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta la pérdida, destruc­
ción, desaparición de objetos. Que no habla de sí
mismo. Que habla sobre los demás. ¿Los incluirá?

-Jasper johns

Belfast, Irlanda del N arte - Los habitan­
tes de Belfast compran postales del padecimiento
de la ciudad a centenares. La más popular muestra
a un joven arrojando una piedra a un vehículo blin­
dado británico. [oo.] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posición de batalla en las ca­
lles de la ciudad y niños jugando entre escombros
humeantes. Cada postal cuesta aproximadamen­
te 25 centavos de dólar en las tres tiendas de Gar­
dener,

«Auna eseprecio, la gente lasha estado com­
prando en fajos de cinco o seis por vez», dijo Rose
Lehane, encargada de una tienda. Laseñora Leha­
ne declaró que en cuatro días se habían vendido
mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, ca­
si todos los comptadores son gente de la ciudad, en
general hombres jóvenes que las quieren como «re­
cuerdo».
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Neil Shawcross, hombre de Belfasr, com­

pró dos juegos compleros, explicando: «Creo que

son un recuerdo inreresanre de la época y quiero

que mis dos hijos las tengan cuando crezcan».

«Las postales son buenas para la genre», di­

jo Alan Gardener. «Mucha gente en Belfast trata de

cerrar los ojos ante la situación y fingir que no exis­

te. Quizás algo como esto los incite a ver de nuevo.»

«Hemos perdido mucho dinero con los dis­

turbios, pues nuestros almacenes fueron bombar­

deados e incendiados», añadió el señor Gardener.

«Si los disturbios nos permiten recuperar un poco

de dinero, bienvenido sea»

-de The New York Times, 29 de octubre

de 1974 «<Postcards ofBelfast Strife

Are Best-Sellers There»)

La fotografía es una herramienra para tra­

tar con cosas que todos conocen pero a las que na­

die presta atención. Mis fotografías pretenden re­

presentar algo que ustedes no ven.

-Ernmet Gowin

La cámara es un medio fluido de encontrar

esa otra realidad.

-Jerry N. Uelsmann
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Oswiecim, Polonia - Casi treinta años

después del cierre del campo de concentración de

Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece

disminuido por los puestos de souuenirs, los letre­

ros de Pepsi Cola y la atmósfera turística.

Pese a la fría lluvia otoñal, miles de polacos

y algunos extranjeros visitan Auschwitz todos los

días. Casi todos visten a la moda y obviamente son

demasiado jóvenes para recordar la Segunda Gue­

rra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisione­

ros, cámaras de gas y crematorios mirando con in­

terés muestras tan horrendas como un enorme ex­

hibidor lleno de cabello humano que los SS usaban

para fabricar telas. [oo.] En los puestos de souvenirs,

los visitantes pueden comprar una selección de es­

carapelas en polaco y alemán, o postales de cáma­

ras de gas y crematorios, o incluso bolígrafos que

vistos a trasluz revelan imágenes similares.

-de The New York Times,

3 de noviembre de 1974 (<<At Auschwitz,

a Discordant Atmosphere ofTourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del

mundo que nos antecedió. Aun si deseáramos re­

cuperar ese mundo anterior sólo podemos hacerlo

mediante un estudio intensivo de las formas en que

los medios lo han engullido.
-Marshall McLuhan
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[...] Muchos de los visitantes venían de la

campiña, y algunos, no familiarizados con las cos­

tumbres urbanas, extendían hojas de diario en el

asfalto de! otro lado del foso de! palacio, desenvol­

vían sus alimentos caseros y palillos y se quedaban

sentados comiendo y charlando mientras las mul­

titudes se desviaban. La afición de los japoneses

por las instantáneas alcanzó un punto febril bajo

el Ímpetu del augusto telón de fondo de los jardi­

nes de palacio. A juzgar por e! constante chasqui­

do de los obturadores, no sólo todas las personas

presentes sino también cada hoja y brizna de hier­

ba debió ser registrada en los rollos fotográficos,

hasta el último detalle.

--<le The New York Times, 3 de mayo

de 1977 «<Japan Enjoys 3 Holidays

of"Golden Week" by Taking a 7-Day

Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mental­

mente para practicar.

-Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se pre­

servan [...] las huellas de cuanto ha existido viven,

se esparcen a través de las diversas zonas del espa­

cio infinito.

-Ernest Renan
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Estas gentes viven de nuevo en sus retratos

tan intensamente como cuando sus imágenes fue­

ron capturadas en las viejas placas secas de hace se­

senta años. [...] Estoy caminando por sus callejo­

nes, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,

atisbando por sus ventanas. Ya su vez ellas pare­

cen percibirrne,

-Anse! Adams (de! prefacio a [acob A.

Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Así tenemos en la cámara fotográfica e! re­

curso más confiable para e! inicio de la mirada ob­

jetiva. Todos serán obligados a ver lo que es ópti­

camente cierto, explicable en sus propios términos,

objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible

posición subjetiva. Se abolirá ese patrón de asocia­

ción pictórica e imaginativa que ha permanecido

intacto durante siglos y que ha sido acuñado en

nuestra visión por grandes pintores individuales.

A través de cien años de fotografía y dos dé­

cadas de cinematógrafo nos hemos enriquecido

enormemente en este aspecto. Podemos decir que ve­
mos elmundocon ojos enteramente diferentes. No obs­

tante, el resultado total hasta la fecha no es mucho

más que un logro enciclopédico visual. No es su­

ficiente. Deseamos producirsisremáricamente pues

es importante para la vida que creemos nuevas re­
laciones.

-László Moholy-Nagy (1925)
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Cualquiera que conozca el valor del afecto
familiar entre las clasesbajas, y que haya visto la se­
rie de pequeños retratos colgados encima del ho­
gar de un trabajador [...] quizás esté de acuerdo
conmigo en que para contrarrestar las tendencias
sociales e industriales que minan diariamente los
afectos familiares más saludables, la fotografía ba­
rata está haciendo más por los pobres que todos los
filántropos del mundo.

-s-Macmillan sMagazine,

Londres, septiembre de 1871

¿Quién, en su opinión, compraría una cá­
mara cinematográfica instantánea? El doctor Land
dijo que supone que el ama de casa sería una bue­
na clienta potencial. «Todo lo que tiene que hacer
es apuntar la cámara, apretar el obturador y en mi­
nutos revivir el momento grato con su criatura, o
quizás su cumpleaños. Luego están todas esas per­
sonas más interesadas en las imágenes mismas que
en los aparatos. Los fanáticos del golfy el tenis pue­
den evaluar sus maniobras reproduciéndolas ins­
tantáneamente; la industria, la escuela y otras áreas
donde la proyección instantánea acoplada con un
equipo de uso accesible sería útil. [oo.] Los límites
de Polavisión son tan extensos como la imagina­

ción del usuario. Hay un sinfín de usos posibles pa­
ra esta y las futuras cámaras Polavisión.»

-de The New York Times, 8 de mayo de 1977

(<<A Previewof Polaroid's New Instant Movies»)

www.esnips.com/weblLinotipo



281

La mayoría de los aparatos que reduplican
la vida, la cámara fotográfica inclusive, en reali­

dad la repudian: engullimos de un golpe lo malo
y lo bueno se nos atasca en la garganta.

-Wallace Stevens

La guerra me había arrojado, como solda­
do, al corazón de un ambiente mecánico. Allí des­

cubrí la bellezade! fragmento. Intuí una nueva rea­
lidad en los detalles de una máquina, en e! objeto
común y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar
e!valor plástico de estos fragmentos de nuestra vi­
damoderna. Los redescubríen la pantalla en los pri­
meros planos de objetos que me impresionaban
e influían.

-Fernand Léger (1923)

575.20 campos de lafotografla
aerofotografía, fotografía aérea

astrofotografía
cinefotomicrografía

cinematografía
cistofotogtafía

cromofotografía
cronofotografía

esciagrafía

escuitografía
espectrofotografía

www.esnips.com/weblLinotipo



282

espectroheliografía

foroespectroheliografía

fonoforografía

forografía de rayos X

fotografía estroboscópica

forografía infrarroja

forografía sorpresa

forogrametría

foromicrografía

fotoropografía

forotipografía

forotipia

helioforografía

macrofotografía

microfotografía

minifotografía

piroforografía

radiografía

radioforografía

telefotografía

uranoforografía

-del Rogetr International Tbesaurus,

ThirdEdition

En la primavera de 1921, se instalaron en

Praga dos máquinas fotográficas automáticas re­

cientemente inventadas en el extranjero que repro­

ducían seis o diez o más exposiciones de la misma

persona en la misma placa.
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Cuando le llevé a Kafka una serie semejan­

te de fotografías le dije de buen humor:

-Por un par de coronas uno puede hacer­

se fotografiar desde todos los ángulos. Este apara­

to es un Conócete a ti mismo mecánico.

-Un Desconócete a ti mismo, querrás decir

-dijo Kafka.

-¿A qué te refieres? -protesré-. ¡La cá-

mara no miente!

-¿Quién te dijo eso? -preguntó Kafka in­

dinando la cabeza-o Laforografía concentra nues­

tra mirada en la superficie. Por esa razón enturbia

la vida oculta que trasluce a través de los contornos

de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso

no se puede captar siquiera con las lentes más pe­

netrantes. Hay que buscarlo a tientas con el senti­

miento. [oo.] Esa cámara automática no multiplica

los ojos de los hombres sino que se limita a brin­

dar una versión fantásricamente simplificada del

ojo de una mosca.

-fragmento de Conversaciones con Kafka,

de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente pre­

sente a lo largo de la epidermis de sus cuerpos: la

vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el ins­

tante, al registrar una breve sonrisa de fatiga, una

contorsión de la mano, el fugaz paso del sol entre

las nubes. Y ningún instrumento, salvo la cámara,
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es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
y efímeras y expresar toda la majestuosidad del
momento. Ninguna mano puede expresarlo, pues
la mente no puede retener la verdad exacta de un

momento el tiempo suficiente para permitir que
los lentos dedos consignen vastas masasde detalles
relacionados. Los impresionistas se afanaron va­

namente por lograrlo. Pues, consciente o incons­
cientemente, lo que procuraban demostrar con
sus efectos de luz era la verdad del momento; el

impresionista siempre ha intentado fijar el pro­
digio del aquí, del ahora. Pero los efectos momen­
táneos de luz se les escapaban mientras se dedica­

ban a analizar; y su «impresión» por lo general no
es más que una serie de impresiones superpuestas.
Stieglitz fue más atinado. Acudió directamente al

instrumento fabricado para él.
-Paul Rosenfeld

La cámara es mi herramienta. A través de

ella doy razón de todo lo que me rodea.
-André Kertész

Una doble unifimnación, o un método
de uniftrmar que se traiciona a sí mismo

Con el daguerrotipo todos podrán hacerse
retratar, antes sólo lo hacían los notables; y al mis-
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mo tiempo se hace todo lo posible para que todos

tengamos exactamente el mismo aspecto, de mo­

do que necesitaremos un solo retrato.

-Kierkegaard (1854)

Hacer fotografía de un caleidoscopio.

-William H. Fox Talbot (nota manuscrita

fechada el 18 de febrero de 1839)



Sobre lafltografia se terminó de imprimir en julio de 2006, en
Litográfica Ingramex, S.A. de C.V., Centeno núm. 162, col.
Granjas Esmeralda, C.P. 09810, México, D.f.



«Un libro de gran importancia y originalidad ...
Todos los debates y análisis futuros sob re el
papel de la fotografía en la mediática sociedad
de la abundancia deberán partir de este libro.»

John Berger

«Un análisis brillante de los profundos cambios

que las imágenes fotográficas han provocado
sobre nuestra manera de mirar el mundo y
a nosotros mismos durante los últimos ciento
cuarenta a ños..

WASHINGTON POST BOOK WORLD

«D e cada página de Sobre lafotografla nacen

importantes y emocionantes cuestiones sobre el
tema, y lo hacen de la mejor manera posible.»

THE NEwYORKTIMES BOOK REVIEW

«Sobre la forografía es el estud io más original

e iluminador sobre el terna. »

Calvin Trillin, THE N EW YORKER
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El vivaz acercamiento de la auto ra a este
apasionante tema inclu ye perspectivas qu e nos
llevan de Platón a Melville, de la historia de la
pintura a la de! cine, pasando por la literatu ra, la
publicidad o la sociología.

Sobre lafotografia es e! libro más emblemá tico de
una escritora qu e se caracterizó siempre por e!
compromiso con lo más cande nte de su tiempo.
La prosa magnética, la riqueza de puntos de
vista, y una inteligencia que brilla en cada
párra fo y despierta interesantes preguntas, son
sólo algunos de los alicientes que enco ntrará
el lector de este libro.

«Aprendemos a vernos fotográficamente», nos
dice Susan Sontag en la obra que le dio fama
mundial. La cámara ha tenido una importancia
trascendental en la relación del hombre
contemporáneo con la realidad y consigo mismo.
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