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Para Nicole Stéphane



Todo empezé con un ensayo —sobre al-
gunos problemas estéticos y morales que plantea
la omnipresencia de imdgenes fotografiadas—, pe-
ro cuanto mds reflexionaba en lo que son las foto-
grafias, se tornaban mds complejas y sugestivas. De
modo que uno generd otro, y éste (para mi descon-
cierto) otro mds, y asf sucesivamente —una progre-
sién de ensayos sobre el significado y la trayecto-
ria de las fotografias— hasta que llegué lo bastante
lejos para que el argumento bosquejado en el pri-
mer ensayo, documentado y desarrollado en los si-
guientes, pudo recapitularse y prolongarse de un
modo mds teérico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez
(con pocas diferencias) en The New York Review of
Books, y quizas nunca los habria escrito sin el alien-
to que sus directores, mis amigos Robert Silvers y
Barbara Epstein, dieron a mi obsesién por la foto-
graffa. A ellos, asi como a mi amigo Don Eric Le-
vine, agradezco los pacientes consejos y la prédiga
ayuda.

S.S.
Mayo de 1977
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En la caverna de Platén



La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platonica, ain deleitada, por costum-
bre ancestral, con meras imdgenes de la verdad. Pe-
ro educarse mediante fotografias no es lo mismo
que educarse mediante imdgenes mds antiguas, mds
artesanales. En primer lugar, son muchas mds las
imagenes del entorno que reclaman nuestra aten-
cién. El inventario comenzé en 1839 y desde en-
tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotogréfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al ensefiarnos un nuevo cédigo vi-
sual, las fotografias alteran y amplfan nuestras no-
ciones de lo que merece [a pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramdtica
y, sobre todo, una ética de la visién. Por dltimo,
el resultado mds imponente del empefio fotogrd-
fico es darnos la impresién de que podemos con-
tener ¢l mundo entero en la cabeza, como una an-
tologfa de imdgenes.

Coleccionar forografias es coleccionar el
mundo. El cine y los programas de televisién ilu-
minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotograffas fijas la imagen es también un obje-
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to, ligero, de produccién barata, que se transpor-
ta, acumula y almacena facilmente. En Les Cara-
biniers [«Los carabineros»] (1963), de Godard, dos
perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér-
cito del rey tentados con la promesa de que podrén
saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje
con el enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botin que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal-
mente a sus mujeres, afos despuds, resulta que s6-
lo contiene postales, cientos de postales, de Mo-
numentos, Tiendas, Mamiferos, Maravillas de la
Naturaleza, Medios de Transporte, Obras de Ar-
te y otros clasificados tesoros del mundo entero.
La broma de Godard parodia con vivacidad el en-
canto equivoco de la imagen fotografica. Las foto-
grafias son quizds los objetos mds misteriosos que
constituyen, y densifican, el ambiente que recono-
cemos como moderno. Las fotografias son en efec-
to experiencia capturada y la cdmara es el arma ideal
de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografia-
do. Significa establecer con el mundo una relacién
determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder. Una primera y hoy célebre caida en
la alienacién, la cual habitué a la gente a abstraer
el mundo en palabras impresas, se supone que en-
gendro ese excedente de energfa fiustica y deterio-
1o psiquico necesarios para construir las modernas
sociedades inorgdnicas. Pero lo impreso parece una
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do, de convertirlo en objeto mental, que las im4-
genes fotograficas, las cuales suministran hoy la ma-
yorfa de los conocimientos que la gente exhibe so-
bre la apariencia del pasado y el alcance del presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien-
to es llanamente una interpretaci6n, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las
pinturas o dibujos. Las imdgenes fotogrificas me-
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie-
ra puede hacer o adquirir.

Las fotografias, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor-
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje-
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los
objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto-
graffas, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en dlbumes, se en-
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare-
des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policias las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo mis influyente de ordenar (y por lo comtin
de reducir) fotogratias, garantizando asi su lon-
gevidad, si no su inmortalidad —las forografias
son objetos frigiles que se rompen o extravian con
facilidad—, y un publico m4s amplio. La fotogra-
fia en un libro es, obviamente, la imagen de una
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto
impreso, liso, una fotografia pierde su cardcter esen-
cial mucho menos que un cuadro cuando se la re-
produce en un libro. Con todo, el libro no es un
arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir-
culacién general conjuntos de fotografias. La su-
cesién en que han de mirarse las fotografias la pro-
pone el orden de las péginas, pero nada obliga a los
lectores a seguir el orden recomendado ni indica
cudnto tiempo han de dedicar a cada una. La pelicu-
la 87 j avais quatre dromadaires {«Si tuviera cuatro
dromedarios»} (1966) de Chris Marker, una medi-
tacién brillantemente orquestada sobre fotografias
de todo género y asunto, propone un modo mds su-
til y riguroso de almacenar (y ampliar} fotografias
fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto de con-
templacién, y se gana en legibilidad visual e impac-
to emocional. Pero las fotografias transcritas en una
pelicula dejan de ser objetos coleccionables, como
lo son adn cuando se presentan en libros.

Las fotografias procuran pruebas. Algo que
sabemos de oidas pero de lo cual dudamos, parece
demostrado cuando nos muestran una fotografia.
En una versién de su utilidad, el registro de la ci-
mara incrimina. A partir del uso que les dio la po-
licfa de Paris en la sanguinaria redada de los com-
munards en junio de 1871, los estados modernos
emplearon las fotografias como un instrumento
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uti] para la vigilancia y control de poblaciones ca-
da vez mis inquietas. En otra version de su utilidad,
el registro de la cdmara justifica. Una fotografia
pasa por prueba incontrovertible de que sucedié
algo determinado. La imagen quizés distorsiona,
pero siempre queda la suposicion de que existe, o
existié algo semejante a lo que estd en la imagen.
Sean cuales fueren las limitaciones (por diletantis-
mo) o pretensiones (por el arte) del propio fotdgra-
fo, una fotografia —toda fotograffa— parece en-
tablar una relacién mis ingenua, y por lo tanto mds
precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble
como Alfred Stieglitz y Paul Strand, al componer
fotografias vigorosas e inolvidables un decenio tras
otro, buscan ante todo mostrar algo «all4 fuera»,
al igual que el duefio de una Polaroid para quien
las fotografias son un medio préctico y rdpido de
tomar apuntes o ¢l entusiasta del obturador que
con una Brownie hace instantdneas como recuer-
dos de su vida cotidiana.

Si bien una pintura o una descripcién en
prosa nunca pueden ser més que estrechas inter-
pretaciones selectivas, una fotografia puede tratar-
se como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a
pesar de la supuesta veracidad que confiere auto-
ridad, interés, fascinacién a todas las fotografias,
la labor de los fotégrafos no es una excepcién ge-
nérica a las relaciones a menudo sospechosas en-
tre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotégrafos
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les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen
acechados por los ticitos imperativos del gusto y la
conciencia. Los inmensamente talentosos integran-
tes del proyecto forogrifico de la Farm Security Ad-
ministration [Direccién del Seguro Agrario], a fi-
nes de los afios treinta (Walker Evans, Dorothea
Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) ha-
cfan docenas de fotografias frontales de uno de sus
aparceros hasta que se sentian satisfechos de haber
conseguido el aspecto adecuado en la pelicula: la
expresion precisa en el rostro del sujeto que respal-
dara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la
dignidad, la textura, la explotacién y la geometria.
Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuan-
do prefieren una exposicién a otra, los fotégrafos
siempre imponen pautas a sus modelos. Aunque
en un sentido la cdmara en efecto captura la reali-
dad, y no sélo la interpreta, las fotografias son una
interpretacién del mundo tanto como las pintu-
ras y los dibujos. Las ocasiones en que el acto de
fotografiar es relativamente indiscriminado, pro-
miscuo o modesto no merman el didactismo de to-
do el empefio. Esta misma pasividad —y ubicui-
dad— del registro fotogrifico es el «<mensaje» de
la fotografia, su agresién.

Las imdgenes que idealizan (como casi to-
das las fotografias de modas y animales) no son me-
nos agresivas que la obra que hace de |~ llaneza una
virtud {(como las fotografias clasistas, las naturale-
zas muertas del tipo mds desolado y los retratos de
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criminales). Todo uso de la ¢dmara implica una
agresién. Esto es tan patente en 1840y 1850, los
primeros dos gloriosos decenios de la fotografia,
como en todos los sucesivos, cuando la tecnologia
posibilité una difusién siempre creciente de esa
mentalidad que mira el mundo como un conjun-
to de fotografias en potencia. Aun en los primeros
maestros como David Octavius Hill y Julia Mar-
garet Cameron, que emplearon la cdmara como
medio de obtencién de imdgenes pictdricas, el pro-
pdsito de hacer fotografias fue un inmenso aleja-
miento de la meta de los pintores. Desde sus inicios,
la fotograffa implicé la captura del mayor nimero
posible de temas. La pintura jamés habia tenido
una ambicidn tan imperial. La ulterior industria-
lizacién de la tecnologfa de la cdmara sélo cumplié
con una promesa inherente a la fotografia desde su
mismo origen: democratizar todas las experiencias
traduciéndolas a imdgenes.

Aquella época en que hacer fotografias re-
querfa de un artefacto incémodo y caro —l ju-
gucte de los ingeniosos, los ricos y los obsesos—
parece, en efecto, muy remota de la era de elegan-
tes cdmaras de bolsillo que induce a todos a hacer
fotos. Las primeras cimaras, fabricadas en Francia
e Inglaterra a principios de la década de 1840, s6-
lo podian ser operadas por inventores y entusiastas.
Como entonces no habfa fotégrafos profesionales,
tampoco podia haber aficionados, y la fotografia no
tenfa un uso social claro; era una actividad gratuita,
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es decir artistica, si bien con pocas pretensiones de
serlo. Sélo con la industrializacién la fotografia al-
canz6 la plenitud del arte. Asi como la industriali-
zacién confirié utilidad social a las operaciones del
fotégrafo, la reaccién contra esos usos reforzé la
inseguridad de la fotografia en cuanto arte.

Recientemente la fotografia se ha transfor-
mado en una diversién casi tan cultivada como el
sexo y el baile, lo cual significa que la fotografia,
como toda forma artistica de masas, no es cultiva-
da como tal por la mayoria. Es sobre todo un rito
social, una proteccién contra la ansiedad y un ins-
trumento de poder.

La conmemoracién de fos logros de los in-
dividuos en tanto miembros de una familia (as{ co-
mo de otros grupos) es el primer uso popular de
la fotograffa. Durante un siglo al menos, la foto-
grafia de bodas ha formado parte de la ceremonia
tanto como las férmulas verbales prescritas. Las c4-
maras se integran en la vida familiar. Segiin un es-
tudio sociolégico realizado en Francia, casi todos
los hogares tienen cimara, pero las probabilidades
de que haya una cdmara en un hogar con nifios
comparado con uno sin nifios es del doble. No
fotografiar a los propios hijos, sobre todo cuando
son pequefios, es sefial de indiferencia de los pa-
dres, asf como no posar para la foto de graduacién
del bachillerato es un gesto de rebelién adolescente.
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Mediante las fotografias cada familia cons-
truye una crénica-retrato de s{ misma, un estuche
de imdgenes portdtiles que rinde testimonio de la
firmeza de sus lazos. Poco importa cudles activida-
des se fotografian siempre que las fotos se hagan y
aprecien. La fotografia se transforma en rito de la
vida familiar justo cuando la institucién misma de
la familia, en los paises industrializados de Europa
y América, empieza a someterse 2 una operacién
quirtirgica radical. A medida que esa unidad claus-
trofébica, el nicleo familiar, se extirpaba de un con-
junto familiar mucho mds vasto, la fotografia la
acompaifiaba para conmemorar y restablecer sim-
bélicamente la continuidad amenazada y el ocaso
del caricter extendido de la vida familiar. Estas hue-
llas espectrales, las fotografias, constituyen la pre-
sencia vicaria de los parientes dispersos. El 4lbum
familiar se compone generalmente de la familia ex-
tendida, y a menudo es lo tinico que ha quedado
de ella.

Si las fotografias permiten la posesién ima-
ginaria de un pasado irreal también ayudan a to-
mar posesién de un espacio donde la gente estd in-
segura. As, la fotografia se desarrolla en conjuncién
con una de las actividades modernas mds caracte-
risticas: el turismo. Por primera vez en la historia,
grupos numerosos de gente abandonan sus entor-
nos habituales por breves periodos. Parece decidi-
damente anormal viajar por placer sin llevar una
cdmara. Las fotografias son la prueba irrecusable
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de que se hizo la excursién, se cumplié el progra-
ma, se gozd del viaje. Las fotografias documentan
secuencias de consumo realizadas en ausencia de la
familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependen-
cia de la cdmara, en cuanto aparato que da realidad
a las experiencias, no disminuye cuando la gente via-
ja mis. El acto de fotografiar satisface las mismas
necesidades para los cosmopolitas que acumulan
trofeos fotogrificos de su excursién en barco por
el Nilo o sus catorce dfas en China, que para los tu-
ristas de clase media que hacen instantdneas de la
Torre Eiffel o las cataratas del Nidgara.

El acto fotogrifico, un modo de certificar
la experiencia, es también un modo de rechazarla:
cuando se confina a la busqueda de lo fotogé-
nico, cuando se convierte la experiencia en una
imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una
estrategia para acumular fotos. La propia activi-
dad fotogrifica es tranquilizadora, y mitiga esa de-
sorientacién general que se suele agudizar con los
viajes. La mayoria de los turistas se sienten obliga-
dos a poner la cdmara entre ellos y toda cosa des-
tacable que les sale al paso. Al no saber cémo reac-
cionar, hacen una foto. Asi la experiencia cobra
forma: alto, una fotogratia, adelante. El método
seduce sobre todo a gente subyugada a una ética de
trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadou-
nidenses. El empleo de una cdmara atenda su an-
siedad provocada por la inactividad laboral cuando
estdn en vacaciones y presuntamente divirtién-
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dose. Cuentan con una tarea que parece una sim-
pdtica imitacién del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la
mds ferviente entusiasta de las fotografias, en su pafs
y en el exterior. Todos los integrantes de una so-
ciedad industrializada son obligados poco a poco
a renunciar al pasado, pero en algunos paises, co-
mo Estados Unidos y Japén, la ruptura ha sido es-
pecialmente traumdtica. A principios de los afios
setenta, la fibula del impetuoso turista estadouni-
dense de los cincuenta y sesenta, cargado de déla-
res y materialismo, fue reemplazada por el enigma
del gregario turista japonés, nuevamente liberado
de su isla y prisién por el milagro del yen sobreva-
luado y casi siempre armado con dos cidmaras, una
en cada lado de la cadera.

La fotografia se ha transformado en uno de
los medios principales para experimentar algo, pa-
ra dar una apariencia de participacién. Un anuncio
a toda pdgina muestra un pequefio grupo de apre-
tujada gente de pie, atisbando fuera de la fotogra-
fia; todos salvo uno parecen aturdidos, animados,
contrariados. El de la expresion diferente sujeta una
cdmara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonrie.
Mientras los demds son espectadores pasivos, ob-
viamente alarmados, poseer una cimara ha transfor-
mado a la persona en algo activo, un voyenr: sélo
¢l ha dominado la situacién. ;Qué ven esas perso-
nas? No lo sabemos. Y no importa. Es un aconte-
cimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno
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de fotografiarse. El texto del anuncio, letras blan-
cas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen co-
mo el despacho noticioso de un teletipo, consiste
s6lo en seis palabras: «.. Praga... Woodstock...
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA». Es-
peranzas frustradas, humoradas juveniles, guerras
coloniales y deportes de invierno son semejantes:
la cdmara los iguala. Hacer fotografias ha implan-
tado en la relacién con el mundo un voyeurismo
crénico que uniforma la significacién de todos los
acontecimientos,

Una fotografia no es el mero resultado del
encuentro entre un acontecimiento y un fotégra-
fo; hacer imdgenes es un acontecimiento en sf mis-
mo, y uno que se arroga derechos cada vez mis
perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que
esté sucediendo. Nuestra percepcién misma de la
situacién ahora se articula por las intervenciones
de la cdmara. La omnipresencia de las cimaras in-
sinda de modo persuasivo que el tiempo consiste
en acontecimientos interesantes, dignos de foto-
grafiarse. Esto a su vez permite sentir ficilmente
que a cualquier acontecimiento, una vez en mar-
cha, y sea cual fuera su cardcter moral, deberfa per-
mitirsele concluir para que algo mis pueda afia-
dirse al mundo, la fotografia. Una vez terminado
el acontecimiento, la fotografia adn existird, con-
firiéndole una especie de inmortalidad (e importan-
cia) de la que jamds habria gozado de otra manera.
Mientras personas reales estdn por ahi matdndose
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entre s{ 0 matando a otras personas reales, el foté-
grafo permanece detrds de la cdmara para crear un
diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de
imdgenes que procura sobrevivir a todos.
Fotografiar es esencialmente un acto de no
intervencién. Parte del horror de las proezas del
fotoperiodismo contempordneo tan memorables
como las de un bonzo vietnamita que coge el bidén
de gasolina y un guerrillero bengali que atraviesa
con la bayoneta a un colaboracionista maniatado
proviene de advertir cémo se ha vuelto verosimil,
en situaciones en las cuales el fotégrafo debe optar
entre una fotograffa y una vida, optar por la foto-
grafia. La persona que interviene no puede registrar;
la persona que registra no puede intervenir. La gran
pelicula de Dziga Vertov Cieloviek s Kinoappararom
[«El hombre de la cdmara»] (1929) nos brinda la
imagen ideal del fotdgrafo como alguien en movi-
miento perpetuo, alguien que atraviesa un panora-
ma de acontecimientos dispares con tal agilidad y
celeridad que toda intervencion es imposible. Rear
Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitch-
cock nos brinda la imagen complementaria: el
fotégrafo interpretado por James Stewart entabla
una relacién intensa con un suceso a través de la
cdmara precisamente porque tiene una pierna rota
y estd confinado a una silla de ruedas; la inmovili-
dad temporal le impide intervenir en lo que ve, y
vuelve ain mds importante hacer fotografias. Aun-
que sea incompatible con la intervencidn fisica, el
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empleo de la cdmara sigue siendo un modo de par-
ticipacién. Aunque la cdmara sea un puesto de
observacion, el acto de fotografiar es algo mds que
observacién pasiva. Como el voyeurismo sexual, es
una manera de alentar, al menos ticitamente, a me-
nudo explicitamente, la continuacién de lo que esté
ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en
las cosas tal como estén, en un statu quo inmutable
(al menos por el tiempo que se tarda en conseguir
una «buena» imagen), ser cémplice de todo lo que
vuelva interesante algo, digno de fotografiarse,
incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infor-
tunio de otra persona.

«Siempre me pareci6 que la fotografia era
una cosa traviesa; para mi fue uno de sus aspectos
favoritos —escribié Diane Arbus—, y cuando lo
hice por primera vez me senti muy perversa». Ser
fotdgrafo profesional puede parecer «travieso», por
usar la expresién pop de Arbus, si el fotégrafo bus-
ca temas considerados escandalosos, tabdes, mar-
ginales. Pero los temas traviesos son mds dificiles
de encontrar hoy difa. ;Y cudl es exactamente el as-
pecto perverso de la fotografia? Si los fotégrafos
profesionales a menudo tienen fantasias sexuales
cuando estdn detrds de la cdmara, quizés la perver-
sion reside en que estas fantasfas son verosimiles
y muy inapropiadas al mismo tiempo. En Blow-up
(1966), Antonioni muestra al fotégrafo de modas
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rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mien-
tras suena la cdmara. ;Vaya travesura! En efecto, ¢l
empleo de una cimara no es buen modo de tentar
a alguien sexualmente. Entre el fotégrafo y el tema
tiene que mediar distancia. La cdmara no viola, ni
siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrome-
terse, invadir, distorsionar, explotar y, en el extre-
mo de la metdfora, asesinar: actividades que a di-
ferencia de los empujes y tanteos sexuales pueden
realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.
Hay una fantasia sexual mucho més inten-
sa en la extraordinaria Peeping Tom [«El fotégrafo
del pdnico»} (1960) de Michael Powell, una
pelicula que no trata de un mirén sino de un psi-
copata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con
un arma escondida en la cimara. Nunca jamds las
toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de
esas mujeres en forma de imdgenes filmicas —las
que las muestran en trance de muerte— que luego
proyecta en su casa para su goce solitario. La peli-
cula supone cotrespondencias entre la impotencia
y la agresi6n, la mirada profesional y la crueldad,
que sefialan la fantasfa central relacionada con la
cdmara. La cdmara como falo es a lo sumo una ti-
mida variante de la ineludible metdfora que todos
emplean sin advertirlo. Por brumosa que sea nues-
tra conciencia de esta fantasia, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargar» y
«apuntar» una cimara, de «apretar el disparador».
Era mds complicado y dificil recargar una
cdmara antigua que un mosquete Bess marrén. La
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cdmara moderna quiere ser una pistola de rayos.
Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la cdmara de la
era espacial que encantard a su familia. Haga
hermosas fotos de dia o de noche. Automdti-
camente. Sin complicaciones. Sélo apunte, en-
foque y dispare. El cerebro y obturador elec-
trénicos de la GT hardn el resto.

La cdmara, como el automévil, se vende co-
mo un arma depredadora, un arma tan automatica
como es posible, lista para saltar. El gusto popu-
lar espera una tecnologfa cémoda e invisible. Los
fabricantes confirman a la clientela que fotografiar
no requiere pericia ni habilidad, que la méquina es
omnisapiente y responde a la més ligera presion de
la voluntad. Es tan simple como encender ¢l arran-
que o apretar el gatillo.

Como las armas y los automdviles, las cd-
maras son mdquinas que cifran fantasfas y crean
adiccién. Sin embargo, pese a las extravagancias de
la lengua cotidiana y la publicidad, no son letales.
En la hipérbole que publicita los automéviles co-
mo armas hay al menos un asomo de verdad: sal-
vo en tiempos de guerra, los automéviles matan a
mds personas que las armas. La cimara/arma no
mata, as{ que la ominosa metéfora parece un me-
ro alarde, como la fantasia masculina de tener un
tusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No
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obstante, hay algo depredador en la accién de ha-
cer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues
se las ve como jamds se ven a si mismas, se las co-
noce como nunca pueden conocerse; transforma
a las personas en objetos que pueden ser poseidos
simbélicamente. Asi como la cdmara es una subli-
macién del arma, fotografiar a alguien es cometer
un asesinato sublimado, un asesinato blando, dig-
no de una época triste, atemorizada.

Quizds con el tiempo la gente aprenda a des-
cargar mas agresiones con cAmaras y menos con ar-
mas, y el precio serd un mundo ain mé4s atragan-
tado de imdgenes. Una situacién donde la gente
estd sustituyendo balas por pelicula es el safari fo-
togréfico que estd reemplazando los safaris armados
en Africa oriental. Los cazadores empufian Has-
selblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por
la mirilla telescépica para apuntar un rifle, miran
a través de un visor para encuadrar la imagen. En
la Londres finisecular, Samuel Butler se lamenta-
ba de que «hay un fotégrafo detras de cada arbus-
to, merodeando como un ledn rugiente en busca
de alguien al que devora. El fotégrafo ataca aho-
ra a bestias reales, asediadas y demasiado escasas
para matarlas. Las armas se han transformado en
cdmaras en esta comedia formal, el safari ecoldgi-
co, porque la naturaleza ya no es lo que siempre
habfa sido: algo de lo cual Ja gente necesitaba pro-
tegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, ame-
nazada, frigil— necesita ser protegida de la gente.
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Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero cuan-
do sentimos nostalgia, hacemos fotos.

Esta es una época nostélgica, y las fotogra-
fias promueven la nostalgia activamente. La foto-
grafia es un arte elegfaco, un arte crepuscular, Ca-
si todo lo que se fotografia, por ese mero hecho,
est4 impregnado de patetismo. Algo feo o grotes-
co puede ser conmovedor porque la atencién del
fotégrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser ob-
jeto de sentimientos tristes porque ha envejecido
o decaido o ya no existe. Todas las fotografias son
memento mori. Hacer una fotografia es participar
de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de
otra persona o cosa. Precisamente porque seccio-
nan un momento y lo congelan, todas las fotogra-
fias atestiguan la despiadada disolucién del tiempo.

Las cdmaras comenzaron a duplicar el mun-
do en momentos en que el paisaje humano empe-
zaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mien-
tras se destruye un nimero incalculable de formas
de vida bioldgica y social en un breve periodo, se
obtiene un artefacto para registrar lo que estd de-
sapareciendo. El Paris melancélico e intrincado de
Arget y Brassal ya casi no existe. Como los parien-
tes y amigos muertos conservados en el dlbum fa-
miliar, cuya presencia en fotografias exorciza algo
de la ansiedad y el remordimiento provocados por
su desaparicion, las fotografias de barrios hoy demo-
lidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos
procuran una relacién de bolsillo con el pasado.
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Una fotografia es a la vez una pseudopre-
sencia y un signo de ausencia. Como el fuego del
hogar, las fotografias —sobre todo las de personas,
de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pa-
sado desaparecido— incitan a la ensofiacién. La per-
cepcién de lo inalcanzable que pueden evocar las
fotografias se suministra directamente a los senti-
mientos erdticos de quienes ven en la distancia un
acicate del deseo. La foto del amante escondida en
la billetera de una mujer casada, el cartel fotogrs-
fico de una estrella de rock fijado sobre la cama de
una adolescente, el retrato de propaganda del po-
litico prendido a la solapa del votante, las instan-
tdneas de los hijos del taxista en la visera: todos los
usos talismdnicos de las fotografias expresan una
actitud sentimental e implicitamente mégica; son
tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.

Las fotografias pueden incitar el desco del
modo mds directo y utilitario, como cuando al-
guien colecciona imdgenes de ejemplos anénimos
de lo deseable como estimulo para la masturbacién.
El asunto es mas complejo cuando se emplean fo-
tografias para estimular el impulso moral. El de-
seo no tiene historia, o por lo menos se vive en cada
instancia como puro primer plano e inmediatez. Es
suscitado por arquetipos y en ese sentido es abstrac-
to. Pero los sentimientos morales estdin empotra-
dos en la historia, cuyos personajes son concretos,
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cuyas situaciones son siempre especificas. Asi, nor-
mas casi opuestas rigen el uso de fotografias para
despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las
imdgenes que movilizan la conciencia estdn siem-
pre ligadas a una determinada situacién histérica.
Cuanto mds generales sean, menos probable serd
su eficacia.

Una fotografia que trae noticias de una in-
sospechada zona de la miseria no puede hacer mella
en la opinién publica a menos que haya un con-
texto apropiado de disposicién y actitud. Las fo-
tografias de Mathew Brady y sus colegas sobre los
horrores de los campos de batalla no disuadieron
ni un poco a la gente de continuar la Guerra de Se-
cesién. Las fotografias de los andrajosos y esque-
léticos prisioneros de Andersonville inflamaron la
opinién publica del Norte... contra el Sur. (El efec-
to de las fotografias de Andersonville, en parte, de-
bié de producirse por la novedad misma, en esa
época, de ver fotografias.} La comprensién politica
que muchos estadounidenses alcanzaron en los afios
sesenta les permiti6, cuando miraban las fotogra-
fias que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei
de la Costa Oeste transportados a2 campos de inter-
namiento, reconocer la indole del tema: un crimen
del gobierno contra un grupo numeroso de ciuda-
danos estadounidenses. En los afios cuarenta poca
gente habria tenido una reaccién tan inequivoca
ante esas forograffas; las bases para un juicio seme-
jante estaban cubiertas por el consenso belicista.
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Las fotografias no pueden crear una posicién mo-
ral, pero s consolidarla; y también contribuir a la
construccién de una en cierne.

Las fotografias pueden ser mds memorables
que las imdgenes méviles, pues son fracciones de
tiempo nitidas, que no fluyen. La televisién es un
caudal de imdgenes indiscriminadas, y cada cual
anula a la precedente. Cada fotografia fija es un mo-
mento privilegiado convertido en un objeto delga-
do que se puede guardar y volver a mirar. Fotogra-
fias como la que cubrié la primera plana de casi
todos los diarios del mundo en 1972 —una nifia
survietnamita desnuda recién rociada con napalm
estadounidense que corre hacia la cdmara por una
carretera, chillando de dolor, con los brazos abier-
tos— probablemente contribuyeron més que cien
horas de atrocidades televisadas a incrementar la
repugnancia del piblico ante la guerra.

Nos gustaria imaginar que el publico esta-
dounidense no habria sido tan undnime en su apro-
bacién de la guerra de Corea si se le hubiesen pre-
sentado pruebas fotogrificas de su devastacién, en
algunos sentidos un ecocidio y genocidio atin mds
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio
mds tarde. Pero la suposicién es trivial. El publico
no vio esas fotografias porque no habfa espacio ideo-
16gico para ellas. Nadie trajo fotografias de la vida
cotidiana en Pyongyang para mostrar que el ene-
migo tenia un rostro humano, como las que Felix
Greene y Marc Riboud trajeron de Hanoi. Los esta-
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dounidenses sf tuvieron acceso a fotografias del su-
frimiento de los vietnamitas (muchas de ellas pro-
cedentes de fuentes militares y producidas con una
intencién muy diferente)} porque los periodistas
se sintieron respaldados en su esfuerzo por obtener
aquellas im4genes, pues un conjunto importante de
personas habia definido el acontecimiento como
una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea
fue entendida de otro modo —como parte de la jus-
ta lucha det Mundo Libre contra la Unién Soviéti-
ca y China—y, dada esa caracterizacién, fotogra-
fiar la crueldad de la desmedida potencia de fuego
estadounidense habria sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha flegado a sig-
nificar, precisamente, algo digno de fotografiarse,
atin es la ideologfa (en el sentido mas amplio) lo que
determina qué constituye un acontecimiento. No
puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y
se lo caracteriza. Y las pruebas fotogréficas jamds los
estructuran —mds propiamente, identifican—; la
contribucién de la fotografia siempre sigue al nom-
bre del acontecimiento. Lo que determina la posi-
bilidad de ser afectado moralmente por fotografias
es la existencia de una conciencia politica relevan-
te. Sin politica, las fotografias del matadero de la
historia simplemente se vivirdn, con toda probabi-
lidad, como irreales o como golpes emocionales des-
moralizadores.

La indole de la emocién, incluido el agravio
moral, que la gente puede acopiar ante las fotogra-
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fias de los oprimidos, los explotados, los hambrien-
tos y los masacrados también depende del grado de
frecuentacién de estas imdgenes. Las forografias
de los biafrefios demacrados que Don McCullin
hizo a principios de los afios setenta fueron para
algunas personas menos impactantes que las de las
victimas de la hambruna en la India realizadas en
los afios cincuenta por Werner Bischof porque esas
imdgenes se habian vuelto triviales, y las fotogra-
fias de familias tuareg muriendo de inanicién al sur
del Sdhara difundidas en revistas del mundo ente-
ro en 1973 debieron parecer a muchos una inso-
portable repeticién en una ya familiar exhibicién
de atrocidades.

Las fotografias causan impacto en tanto que
muestran algo novedoso. Infortunadamente el in-
cremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferacién misma de tales imédgenes de horror.
El primer encuentro con el inventario fotogrifico
del horror extremo es una suerte de revelacidn, la
prototipica revelacién moderna: una epifania ne-
gativa. Para mf, fueron las fotografias de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una libreria de Santa Monica en julio de 1945. Na-
da de lo que he visto —en fotografias o en la vida
real— me afecté jamds de un mode tan agudo,
profundo, instantdneo. En efecto, me parece po-
sible dividir mivida en dos partes, antes de ver esas
fotografias (vo tenia doce afios de edad) y después,
si bien transcurrieron algunos afios antes de que
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comprendiera cabalmente de qué trataban. ;Qué
mérito habfa en verlas? Eran meras fotografias: de
un acontecimiento del que yo apenas sabia algo y
que no podia afectar, de un sufrimiento que casi no
podia imaginar y que no podia remediar. Cuando
miré esas fotografias, algo cedié. Se habia alcan-
zado algdn limite, y no sélo el del horror; me sen-
tf irrevocablemente desconsolada, herida, pero una
parte de mis sentimientos empezd a atiesatse; al-
go muri6; algo gime todavia.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las
imdgenes fotogréficas del sufrimiento, que no nece-
sariamente fortifican la conciencia ni la capacidad
de compasién. También pueden corromperlas. Una
vez que se han visto tales imdgenes, se recorre la pen-
diente de ver mds. Y mis. Las imagenes pasman.
Las imdgenes anestestan. Un acontecimiento co-
nocido mediante fotografias sin duda adquiere més
realidad que si jamds se hubieran visto: piénsese
en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en ¢l archipiélago del Gulag, del cual no
tenemos fotografias.) Pero después de una exposi-
cién repetida a las imagenes también el aconteci-
miento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la por-
nografia. El impacto ante las atrocidades forogra-
fiadas se desgasta con la repeticidn, tal como la sor-
presa y el desconcierto ante una primera pelicula
pornografica se desgastan cuando se han visto unas
cuantas mds. Ese tabt que nos provoca indignacién
y afliccién no es mucho m4s tenaz que el tabui que
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regula la definicién de lo obsceno. Y ambos han
sufrido rigurosisimas pruebas en los dltimos afios.
El vasto catdlogo fotografico de la miseriay la in-
justicia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
myds ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, re-
moto («es s6lo una fotografia»), inevitable. En la
época de las primeras fotografias de los campos de
concentracion nazis, esas imagenes no eran trivia-
les en absoluto. Después de treinta afios quizds se
haya llegado a un punto de saturacién. En estas dl-
timas décadas, la fotograffa «comprometida» ha con-
tribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertatla.

El contenido ético de las fotografias es fr-
gil. Con la posible excepcion de imdgenes de horro-
res como los campos nazis, que han alcanzado la
categoria de puntos de referencia éticos, la mayor
parte de las fotografias pierde su peso emocional.
Una de 1900, que entonces conmovia a causa del
tema, quizs hoy nos conmueva porque es una fo-
tograffa hecha en 1900. Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografias tienden a ser engu-
llidas en el pathos generalizado de la afioranza. La
distancia estética parece incorporada a la experien-
cia misma de mirar fotografias, si no de inmedia-
to, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo ter-
mina por elevar casi todas las fotografias, aun las
mds inexpertas, a la altura del arte.
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La industrializacién de la fotograffa permi-
ti6 su rdpida absorcién en los usos racionales —o
sea burocriticos— que rigen la sociedad. Las foto-
grafias dejaron de ser imédgenes de juguete para for-
mar parte del decorado general del ambiente, hitos
y confirmaciones de esa aproximacién reduccio-
nista a la realidad que se considera realismo. Las
fotografias fueron puestas al servicio de importan-
tes instituciones de control, sobre todo la familia
y la policia, como objetos simbélicos e informati-
vos. Asi, en la catalogacién burocritica del mundo,
muchos documentos importantes no son validos
a menos que se les adjunte una muestra fotogra-
fica del rostro del ciudadano.

La visién «realista» del mundo compatible
con la burocracia redefine el conocimiento como
técnicas e informacién. Las fotografias se valoran
porque suministran informacién. Dicen qué hay,
hacen un inventario. Para los espfas, meteordlogos,
jueces de instruccidén, arquedlogos y otros profe-
sionales de [a informacidn, tienen un valor inesti-
mable. Pero en las situaciones en que la mayoria
de la gente usa las fotografias, su valor informati-
vo es del mismo orden que el dela ficcién. Lain-
formacién que pueden suministrar las fotografias
empieza a parecer muy importante en ese momen-
to de la historia cultural cuando se piensa que todos
tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenfa a
las fotografias por un modo de suministrar infor-
macidn a gentes no muy habituadas a la lectura.
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El Daily News todavia s¢ denomina a sf mismo el
«diario ilustrado de Nueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la
escala, Le Monde, un diario disefiado para lectores
sagaces, bien informados, no publica fotografia al-
guna. Se presume que, para tales lectores, una fo-
tografia sélo podria ilustrar el andlisis contenido
en un articulo.

En torno de la imagen fotogrifica se ha ela-
borado un nuevo sentido del concepto de infor-
macién. La fotografia no es sélo una porcién de
tiempo, sino de espacio. En un mundo goberna-
do por imégenes fotograficas, todas las fronteras
(el «encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede
volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demds: s6lo basta encuadrar el tema de otra ma-
nera. (Por el contrario, todo puede volverse adya-
cente de lo demds.) La fotografia refuerza una vi-
sién nominalista de la realidad social que consiste
en unidades pequefias en cantidad al parecer infi-
nita, pues el ndmero de forografias que podria ha-
cerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante las
fotografias, el mundo se transforma en una serie de
particulas inconexas e independientes; y la histo-
ria, pasada y presente, en un conjunto de anécdo-
tas y faits divers. La cdmara atomiza, controla y
opaca la realidad. Es una visién del mundo que
niega la interrelacién, la continuidad, pero con-
fiere a cada momento el cardcter de un misterio.
Toda fotografia tiene multiples significados; en
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efecto, ver algo en forma de fotografia es estar an-
te un objeto de potencial fascinacién. La sabiduria
esencial de la imagen fotografica afirma: «Esa es Ia
superficie. Ahora piensen —o mds bien sientan,
intuyan— qué hay mds alld, cémo debe de ser la
realidad si ésta es su apariencia». Las fotografias,
que en si mismas no explican nada, son inagota-
bles invitaciones a la deduccién, la especulacién
y la fantasia.

La fotografia implica que sabemos algo del
mundo si lo aceptamos tal come la cdmara lo re-
gistra. Pero esto es lo opuesto a la comprension, que
empieza cuando no se acepta el mundo por su apa-
riencia. Toda posibilidad de comprensién est arrai-
gada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca
se comprende nada gracias a una fotografia. Por su-
puesto, las fotografias colman los vacios en nues-
tras imagenes mentales del presente y el pasado:
por ejemplo, las imdgenes de Jacob Riis sobre la
sordidez de la Nueva York de 1880 son bruscamen-
te instructivas para quienes ignoran que la pobre-
za urbana en los Estados Unidos decimonénicos
era en verdad tan dickensiana. No obstante, la re-
presentacién de fa realidad de una cdmara siempre
debe ocultar més de lo que muestra. Como sefiala
Brecht, una fotografia de las fdbricas Krupp pricti-
camente no revela nada acerca de esa organizacién.
Al contrario de la relacién amorosa, que se basa en
la apariencia de algo, la comprensién se basa en su
funcionamiento. Y el funcionamiento es tempo-
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ral, y debe ser explicado temporalmente. Sélo aque-
llo que narra puede permitirnos comprender.

Ellimite del conocimiento fotogréfico del
mundo reside en que, si bien puede acicatear la con-
ciencia, en definitiva nunca puede ser un conoci-
miento ético o politico. El conocimiento obteni-
do mediante fotografias fijas siempre consistird en
una suerte de sentimentalismo, sea cinico o0 huma-
nista. Serd un conocimiento a precios de liquida-
cién: un simulacro de conocimiento, un simulacro
de sabidur{a, como el acto de fotografiar es un si-
mulacro de posesion, un simulacro de violacién. El
silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es com-
prensible en las fotograffas constituye su atractivo
y provocacién. La omnipresencia de las fotografias
ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibili-
dad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con
su duplicado en imdgenes, la fotografia nos per-
suade de que el mundo estd mds disponible de lo
que estd en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y di-
latar la experiencia mediante fotografias es un con-
sumismo estético al que hoy todos son adictos. Las
sociedades industriales transforman a sus ciudada-
nos en yonquis a las imagenes; s la forma mds irre-
sistible de contaminacién mental. El anhelo pro-
fundo de belleza, de un término al sondeo bajo la
superficie, de una redencién y celebracién del cuer-
po del mundo, todos estos elementos erdticos se
afirman en el placer que nos brindan las fotogra-
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fias. Pero también se expresan otros sentimientos
menos liberadores. No seria erréneo hablar de una
compulsion a fotografiar: a transformar la experien-
cia misma en una manera de ver. En lo fundamen-
tal, tener una experiencia se transforma en algo
idéntico a fotografiarla, y la participacién en un
acontecimiento publico equivale cada vez més a
mirarlo en forma de fotografia. El mds légico de
los estetas del siglo x1x, Mallarmé, afirmé que en
el mundo todo existe para culminar en un libro.
Hoy todo existe para culminar en una fotografia.



Estados Unidos visto
por fotografias, oscuramente



Cuando Walt Whitman contemplaba las
vistas democraticas de la cultura, tratd de ver mais
all4 de la diferencia entre belleza y fealdad, impor-
tancia y trivialidad. Le parecfa servil o relamido es-
tablecer distinciones de valor, salvo las mds genero-
sas. Grandes pretensiones le concedié a la franqueza
nuestro profeta mds audaz y delirante de la revo-
lucién cultural. Nadie se inquietaria por la belleza
y la fealdad, supuso, si se consentfa un abrazo lo
bastante amplio de lo real, de la heterogeneidad y
vitalidad de la efectiva experiencia estadouniden-
se. Todos los hechos, incluidos los medianos, son
incandescentes en los Estados Unidos de Whitman,
ese espacio ideal, vuelto real por la historia, donde
«al emitirse los hechos son bafiados en luz».

La gran revolucién cultural estadounidense
pregonada en el prefacio a la primera edicién de
Hojas de hierba (1855) no se produjo, lo cual ha de-
fraudado a muchos pero no ha sorprendido a nadie.
Un gran poeta no puede cambiar en solitario el
clima moral; incluso si el poeta tiene millones de
Guardias Rojos a su disposicién, aun asi no es ficil.
Como todo visionario de la revolucién cultural,
Whitman creyé vislumbrar que el arte ya era usur-
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pado, y desmitificado, por la realidad. «Los Estados
Unidos mismos son en esencia el poema mds gran-
dioso.» Pero cuando no hubo tal revolucién cultu-
ral y el poerna mds grande parecié menos grandioso
en tiempos del Imperio que en los de la Reptiblica,
s6lo otros artistas tomaron en serio el programa de
trascendencia populista, de transvaloracién demo-
cratica de Ja belleza y la fealdad, la importanciay la
trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos de
haber sido desmitificadas por la realidad, las artes
de Estados Unidos —la fotografia en particular—
aspiraron entonces a efectuar la desmitificacién.

En las primeras décadas de la fotografia, se
esperaba que las fotos fueran imégenes idealiza-
das. Esta es atin la meta de casi todos los fotégra-
fos aficionados, para quienes una fotografia bella
es la de algo bello, como una mujer o un crepuscu-
lo. En 1915 Edward Steichen fotografié una bo-
tella de leche en la escalera de incendios de una
casa de vecindad, el ejemplo prematuro de una no-
cién muy diferente de fotografia bella. Y desde los
afos veinte los profesionales ambiciosos, de esos
cuya obra se conserva en los museos, se han apar-
tado sin cesar de los temas liricos para explorar
concienzudamente un material llano, cursi, y aun
insulso. En las décadas recientes, la fotografia ha
logrado mds o menos revisar, para todos, las defi-
niciones de belleza y fealdad, siguiendo las direc-
trices de la propuesta de Whitman. Si (en palabras
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de Whitman) «cada objeto, condicién, combina-
cién o proceso precisos exhibe una belleza», es su-
perficial sefialar que algunas cosas son bellas y
otras no. Si «todo cuanto hace o piensa una per-
sona es relevantey, es arbitrario tener algunos mo-
mentos de la vida por importantes y la mayorfa
por triviales.

Fotografiar es conferir importancia. Qui-
z4s no haya tema que no pueda ser embellecido; es
mds, no hay modo de suprimir la tendencia in-
trinseca de toda fotografia a dar valor a sus temas.
Pero el significado del valor mismo puede alte-
rarse, tal como ha ocurrido en la contempordnea
cultura de la imagen fotogrifica que es una paro-
dia del evangelio de Whitman. En los palacios de
la cultura predemocrética, quien se fotografia es una
celebridad. En los campos abiertos de la experien-
cia estadounidense, que Whitman catalogé apa-
sionadamente y Warhol evalué encogiéndose de
hombros, cada cual es una celebridad. No hay mo-
mento mds importante que cualquier otro; no hay
persona mds interesante que otras.

El epigrafe de un libro de fotografias de
Walker Evans publicado por el Museo de Arte Mo-
derno es un pasaje de Whitman en que suena el
mismo acorde de la bisqueda mds prestigiosa de
la fotografia estadounidense:

No dudo que la majestad y belleza del

mundo estdn latentes en cualquier minucia

del mundo [...]
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No dudo que en las trivialidades, insec-
t0s, personas comunes, esclavos, enanos, ma-
lezas, desperdicios hay mucho mds de lo que

yo suponia [...]

Whitman pensaba que no estaba abolien-
do la belleza sino generalizéndola. Lo mismo pen-
saron durante generaciones los fotégrafos estadou-
nidenses més talentosos, en su polémica busca de
lo trivial y lo vulgar. Pero entre los fotégrafos esta-
dounidenses que han madurado después de la Se-
gunda Guerra Mundial, el mandato de Whitman
de registrar por entero las extravagantes franque-
zas de la experiencia estadounidense real se ha
vuelto amargo. Al fotografiar enanos no se revelan
la majestad y la belleza. Se revelan enanos.

A partir de las imdgenes reproducidas y con-
sagradas en la lujosa revista Camera Work que Al-
fred Stieglitz publicé de 1903 a 1917 y exhibidas
en la galeria que é dirigié en Nueva York de 1905
21917 en el 291 de la Quinta Avenida (primero
denominada la Pequefia Galerfa de la Foto-Sece-
si6n, luego simplemente 291) —la revista y la ga-
lerfa constitufan el foro més ambicioso de los jui-
cios whitmanianos—, la fotografia estadounidense
ha pasado de la afirmacién a la erosién y, por l-
timo, a la parodia del programa de Whitman. En
esta historia la personalidad mds edificante es Wal-
ker Evans. Fue el tiltimo gran fotégrafo que se afa-
né con seriedad y certeza en un tono derivado del
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humanismo euférico de Whitman, compendiando
lo anterior (por ejemplo, las asombrosas fotograffas
de inmigrantes y obreros de Lewis Hine) y antici-
pando buena parte de la fotografia mds impasible,
tosca y desolada que se ha hecho desde entonces,
como en las proféticas secuencias de fotografias
«secretas» de los anénimos viajeros del subterra-
neo neoyorquino que Evans hizo con una cdmara
oculta entre 1939 y 1941, Pero Evans rompié con
la modalidad heroica de la visién whitmaniana pre-
conizada por Stieglitz y sus discipulos, que habian
desdefiado a Hine. Para Evans la obra de Stieglitz
era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no advertfa la
contradiccién entre hacer del arte un instrumento
de identificacién con la comunidad y exaltar al ar-
tista como un yo heroico y romdntico que se expre-
saba a si mismo. En su florido y brillante libro de
ensayos, Port of New York (1924), Paul Rosenfeld
exaltaba a Stieglitz como uno «de los grandes afir-
madores de la vida. No hay en el mundo materia
tan insulsa, trillada o humilde que no le sirva a este
hombre de la caja negra y el bafio quimico para
expresarse a si mismo enteramente». Fotografiar, y
por lo tanto redimir lo insulso, trillado y humilde
es también un medio ingenioso de expresion indi-
vidual. «El fotégrafo —escribe Rosenfeld a propé-
sito de Stieglitz— ha arrojado la red del artista
mucho mids lejos en el mundo material que nin-
guno de sus predecesores o contemporaneos». La
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fotografia es una suerte de énfasis, una copulacién
heroica con el mundo material. Como Hine, Evans
buscaba una suerte de afirmacién mds impersonal,
una reticencia noble, una lGcida reserva, Ni en las
impersonales naturalezas muertas arquitecténicas
de fachadas estadounidenses y los inventarios de
habitaciones que le gustaban tanto, ni en los minu-
ciosos retratos de granjeros surefios que hizo a fines
de los afios treinta (publicados en el libro realizado
con James Agee, Elogiemos ahora a hombres famo-
s0s), procuraba Evans expresarse a s{ mismo.

Aun sin la inflexién heroica, el proyecto de
Evans desciende del de Whitman: la igualacién
de distinciones entre lo bello y lo feo, lo importan-
te y lo trivial. Cada cosa o persona fotografiada se
transforma: en una fotografia; y por lo tanto se vuel-
ve equivalente en lo moral a cualquiera otra de sus
fotografias. La cdmara de Evans extrajo la misma
belleza formal en los exteriores de las residencias vic-
torianas de Boston a principios de los afios treinta
que en las tiendas de las calles principales de los
pueblos de Alabama en 1936. Pero la igualacién
elevaba en vez de rebajar. Evans queria que sus fo-
tografias fueran «cultas, calificadas, trascendentes».
Hoy dia, cuando el universo moral de los afios
treinta ya no es el nuestro, estos adjetivos apenas
gozan de credibilidad. Nadie exige que la fotogra-
fia sea culta. Nadie imagina cémo podria ser califi-
cada. Nadie comprende cémo cualquier cosa, y
menos aiin una fotograffa, podria ser trascendente.
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Whitman predicé la empatia, la concordia
en la discordia, la unidad en la diversidad. La reci-
proca relacién psfquica con todo y con todos —ade-
mds de la unién sensual (cuando le era posible)—
es la experiencia vertiginosa que propone explicita-
mente, una y otra y otra vez, en los prefacios y poe-
mas. Este anhelo de proponer nupcias al mundo
entero también dicté la forma y tono de su poesia.
Los poemas de Whitman son una tecnologfa psiqui-
ca para salmodiar al lector hasta un nuevo estado de
ser (un microcosmos del «nuevo orden» imaginado
en ¢l gobierno); son funcionales, como mantras:
modos de transmitir cargas energéticas. La repe-
ticién, la cadencia ampulosa, los versos encabal-
gados y la diccién briosa son un caudal de aflato
secular destinado a elevar psiquicamente a los lec-
tores, a remontarlos a esas alturas donde puedan
identificarse con el pasado y con la comunidad del
deseo estadounidense. Pero este mensaje de identi-
ficacién con otros estadounidenses es ya ajeno a
nuestro temperamento.

El dltimo suspiro del abrazo erético de
Whitman con la nacién, pero universalizado y des-
pojado de toda exigencia, se oy en la exposicién
«La Familia Humanan, organizada en 1955 por Ed-
ward Steichen, contempordneo de Stieglitz y co-
fundador de Foto-Secesién. Quinientas tres foto-
grafias de doscientos setenta y tres fotdgrafos de
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sesenta y ocho paises presuntamente debfan con-
verger para demostrar que la humanidad es «una»
y que los seres humanos, pese a todas sus flaque-
zas y malevolencias, son criaturas atractivas. La gen-
te de las fotografias pertenecfa a todas las razas,
edades, clases y tipos fisicos. Muchos tenfan cuer-
pos excepcionalmente bellos; algunos tenfan ros-
tros bellos. Asi como Whitman urgfa a los lectores
de sus poemas a identificarse con él y con Estados
Unidos, Steichen organizé la muestra para facili-
tar a cada espectador la identificacién con buena
parte de la gente retratada, y en potencia, con el te-
ma de cada fotografia: todos ciudadanos de la Fo-
tografia Mundial.

Transcurrieron diecisicte afios antes de que
la forografia atrajera de nuevo a multitudes tan nu-
merosas al Museo de Arte Moderno: para la expo-
sicion retrospectiva de fa obra de Diane Arbus en
1972. En la exposicién de Arbus, ciento doce fo-
tografias hechas por una sola persona y todas si-
milares —es decir, casi todos los retratados (de al-
gln modo) se parecen— imponian una sensacién
exactamente opuesta a la tranquilizadora calidez
del material de Steichen. En lugar de personas cu-
yo aspecto complace, gentes representativas que
se comportan humanamente, la exposicién de Ar-
bus presentaba monstruos diversos y casos limite
—casi todos feos, con ropas grotescas o desfavora-
bles, en sitios desolados o yermos— que se han de-
tenido a posar y que, a menudo, observan al espec-
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tador con franqueza y confianza. La obra de Arbus
no invita a los espectadores a identificarse con los
parias y las aparentemente desdichadas personas
que fotografi6. La humanidad no es «unav,

La gente de buena voluntad de los afos se-
tenta estd 4vida de que la consterne el mensaje anui-
humanista que transmiten las fotografias de Diane
Arbus, asf como en los afios cincuenta deseaba el
consuelo y la distraccién de un humanitarismo sen-
timental. Entre ambos mensajes no hay tanta di-
ferencia como cabria suponer. La exposicién de
Steichen era un estimulo y la de Arbus un bajén,
pero ambas experiencias sirven igualmente para
excluir una comprensidn histérica de la realidad.

La seleccién fotogrifica de Steichen supo-
ne una condicién humana o naturaleza humana
compartida por todos. Con [a pretensién de mos-
trar que los individuos nacen, trabajan, rien y mue-
ren de la misma manera en todas partes, «La Familia
Humana» niega el peso determinante de la histo-
ria: de las diferencias, injusticias y conflictos genui-
nos e histéricamente arraigados. Las forografias
de Arbus restringen con la misma decisién la poli-
tica al proponer un mundo donde todos son seres
extrafios, irremediablemente aislados, inmoviliza-
dos en identidades y relaciones mecdnicas y atro-
fiadas. Tanto la piadosa exaltacién de la antologia
fotogréfica de Steichen como el distante abatimien-
to de la retrospectiva de Arbus vuelven irrelevan-
tes la historia y la politica. El uno universalizando
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la condicién humana en la alegria, la otra atomi-
zdndola en el horror.

El aspecto mds asombroso de la obra de
Arbus es que parece haberse inscrito en una de las
empresas mds vigorosas de la fotografia artistica
—concentrarse en las victimas, en los infortuna-
dos— pero sin el propésito compasivo que pre-
suntamente deberfa perseguir dicho proyecto. Su
obra muestra gente patética, digna de ldstima, y
también repulsiva, pero no suscita ningtin senti-
miento compasivo. A causa de lo que podria des-
cribirse con mds precisién como un punto de vis-
ta disociado, las fotografias han sido elogiadas por
su franqueza y por determinada empatfa no sen-
timental con los modelos. Se ha tratado como ha-
zafia moral lo que en realidad es una agresién al
publico: que las fotografias no permiten al espec-
tador mantener la distancia. De un modo mis ve-
rosimil, las fotografias de Arbus —con su admi-
sién de lo horroroso— evocan una ingenuidad
esquiva y siniestra a la vez, pues ésta se basa en la
distancia, el privilegio, la impresién de que al es-
pectador se invita a ver realmente lo o#ro. Buiiuel,
cuando una vez se le pregunté por qué hacfa peli-
culas, respondié que era para «mostrar que éste
no es el mejor de los mundos posibles». Arbus to-
maba fotograffas para mostrar algo mas simple: que
hay otro mundo.

Ese otro mundo ha de encontrarse, como
de costumbre, dentro de éste. Confesadamente in-
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teresada en forografiar sélo gente de «aspecto ex-
trafior, Arbus descubrié mucho material sin ir muy
lejos. Nueva York, con sus bailes de travestidos y
hoteles asistenciales, estaba repleta de monstruos.
También habfa un carnaval en Maryland donde
Arbus hallé un alfiletero humano, un hermafro-
dita con un perro, un hombre tatuado y un tragasa-
bles albino; campamentos nudistas en Nueva Jersey
y Pennsylvania; Disneylandia y un platé de Holly-
wood, para sus muertos o paisajes ficticios sin gen-
te; y el anénimo hospital psiquidtrico donde hizo
algunas de las dltimas, y mds perturbadoras, foto-
graffas. Y siempre la vida coridiana con su inagota-
ble provision de rarezas, si se tiene ojo para verlas.
La cdmara tiene el poder de sorprender a la gente
presuntamente normal de modo que la hace pare-
cer anormal. E} fotégrafo selecciona la rareza, la
persigue, la encuadra, la procesa, la titula.

«Ves a alguien en la calle —escribié Ar-
bus—, y lo que adviertes sobre todo es el defecto».
La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun
cuando se aleja de sus temas prototipicos, mues-
tra que su sensibilidad, armada con una cdmara,
podria insinuar angustia, retorcimiento, enferme-
dad mental con cualquier tema. Hay dos fotogra-
fias de bebés llorando; los bebés parecen trastor-
nados, dementes. La semejanza o el rasgo en comin
con otra persona es el origen recurrente de lo omi-
noso, de acuerdo con las normas caracteristicas de
la vision disociada de Arbus. Puede tratarse de dos
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muchachas (no hermanas) con impermeables idén-
ticos a quienes Arbus fotografié juntas en Central
Park; o los mellizos o trillizos que aparecen en va-
rios retratos. Muchas fotografias subrayan con opre-
siva admiracidn el hecho de que dos personas for-
man una pareja; y toda pareja es una pareja anémala:
heteros o gays, blancos o negros, en un asilo de an-
cianos o un colegio de secundaria. La gente pare-
cia excéntrica porque no tenfa ropa, como los nu-
distas; o porque iba vestida, como la camarera del
campamento nudista que lleva puesto un delantal.
Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso:
un muchacho a la espera de marchar en una ma-
nifestacién belicista, con su canotier y su insignia
‘«Bombardeen Hanoi»; el rey y la reina de un Baile
de Ancianos; la madura pareja de una urbaniza-
cién despatarrada en las sillas de jardin; una viuda
a solas en su habiracién atestada. En «Gigante ju-
dio en casa con sus padres en el Bronx, NY, 1970»,
los padres parecen enanos, tan desproporcionados
como el enorme hijo encorvado sobre ellos bajo
el techo de un salén.

La autoridad de las forografias de Arbus
deriva del contraste entre su tema lacerante y
una atencién sosegada y pragmadtica. Esta calidad
de atencién —la que presta el fotégrafo, la que
presta el modelo al acto de ser fotografiado— crea
el escenario moral de los retratos de Arbus, direc-
tos y contemplativos. Lejos de espiar a monstruos
y parias para sorprenderlos desprevenidos, la fot6-
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grafa ha llegado a conocerlos, a tranquilizarlos,
persuadiéndolos de que posaran tan sosegada y ri-
gidamente como cualquier notable victoriano para
un retrato de estudio de Julia Margaret Cameron.
Buena parte del misterio de las fotografias de Ar-
bus reside en lo que insiniian sobre los sentimien-
tos de los modelos después de que accedieron a
ser fotografiados. ;Se ven a si mismos, se pregunta
el espectador, asi? ;Se dan cuenta de cudn grotes-
cos son? Pareciera que no.

El tema de las fotografias de Arbus es, por
usar ¢l solemne lema hegeliano, «la conciencia des-
dichada». Pero la mayor parte de los personajes del
grand guignol de Arbus parecen ignorar que son
feos. Arbus fotografia gente en diversos grados de
relacién inconsciente o ignorante de su dolor, de su
fealdad. Esto limita por necesidad la clase de ho-
rrores que pudo haberse sentido atraida a fotogra-
fiar: excluye a los sufrientes que presuntamente
saben que estdn sufriendo, como las victimas de ac-
cidentes, guerras, hambrunas y persecuciones po-
liticas. Arbus jamas habria fotografiado accidentes,
acontecimientos que irrumpen en una vida; se es-
pecializé en colisiones privadas y lentas la mayo-
rfa de las cuales estaban ocurriendo desde el naci-
miento del sujeto.

Aunque casi todos los espectadores estin
dispuestos a imaginar que estas personas, los ciuda-
danos del submundo sexual asf como los monstruos
genéticos, son infelices, pocas imdgenes muestran
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en verdad tensién emocional. Las forografias de
pervertidos y auténticos monstruos no acenttan
el dolor, sino mds bien su distanciamiento y auto-
nomfa. Los imitadores de mujeres en sus cameri-
nos, el enano mexicano en el cuarto de su hotel de
Manhattan, los enanos rusos en un salén de la Ca-
lle 100, y los de su especie, son presentados en ge-
neral como personas alegres, seguras, naturales. El
dolor es mds apreciable en los retratos de los not-
males: la pareja madura que rifie en el banco de un
parque, la tabernera de Nueva Orleans en casa con
la estatuilla de un perro, el chico en Central Park
aferrado a su granada de juguete.

Brassai denunci6 a los fotégrafos que pro-
curan tomar por sorpresa a los modelos con la erré-
nea creencia de que se revelard algo especial.” En el
mundo colonizado por Arbus, los modelos siem-
pre estdn reveldndose a s{ mismos. No hay un mo-
mento decisivo. La visién de Arbus segiin la cual
la revelacién individual es un proceso continuo y
uniformemente distribuido es otra manera de man-
tener el imperativo whitmaniano: tratar todos los

* No es un error, en realidad. Hay algo en el rostro de la gente cuan-
do no sabe que la estdn observando que nunca aparece eh caso con-
trario. Si no supiéramos cémo Walker Evans hizo sus fotografias
del subterrdneo (viajando cientos de horas en los subterrineos neo-
yorquinos, de pie, con la lente de la cimara atisbando entre dos bo-
tones del abrigo), serfa evidente por las imdgenes mismas que los pa-
sajeros sentados, si bien fotografiados de cerca y de frente, no sabian
que los estaban retratando; sus expresiones son privadas, no las que
presentarfan a la cdmara.
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momentos como st tuvieran la misma importan-
cia. Al igual que Brassai, Arbus querfa que sus mo-
delos estuvieran tan plenamente alertas como fuera
posible, conscientes de la accién en que participa-
ban. En vez de intentar halagarlos para que adop-
taran una posicién natural o tipica, los incita a lucir
desmafados, o sea, a posat, (Por lo tanto, la reve-
lacién de la personalidad se identifica con lo extra-
fio, raro, torcido.) De pie o sentados con rigidez los
hace parecer imdgenes de s{ mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los mo-
delos miran directamente a la cimara. A menudo
esto contribuye a hacerlos parecer mds raros, casi
desquiciados. Compdrese la fotografia que en 1912
hizo Lartigue de una mujer con sombrero de plu-
mas y velo («<Hipédromo de Niza») con la «Mujer
con velo en la Quinta Avenida, Ciudad de NY,
1968». Al margen de la tipica fealdad de la mo-
delo de Arbus (la modelo de Lartigue es, también
tipicamente, hermosa), lo que vuelve extrafia a la
mujer de la fotografia de Arbus es la audaz soltura
de la pose. Si la mujer de Lartigue se volviera a mi-
rarnos, acaso nos pareceria casi tan extrafia.

En la ret6rica normal del retrato forografi-
co, enfrentar Ja cdmara significa solemnidad, sin-
ceridad, la revelacién de la esencia del sujeto. Por
eso el 4ngulo frontal parece el apropiado para los
retratos ceremoniales (como bodas y graduaciones)
pero no tanto para las fotografias utilizadas en los
cartelones publicitarios de los candidatos politicos.
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(En los politicos es mds comun el retrato de tres
cuartos de perfil: una mirada que se pierde en vez
de confrontar, aludiendo en vez de la relacién con
el espectador, con el presente, a la relacién mis dig-
nay abstracta con el futuro.) Lo que vuelve tan
impresionante el uso de la posicién frontal en Ar-
bus es que los sujetos son a menudo gente de la
cual no se esperaria tanta afabilidad e ingenuidad
ante la cimara. Asi, en las fotografias de Arbus, la
vista frontal también implica de la manera més vi-
vida la cooperacién del modelo. Para persuadir a
esa gente de que posara, la forégrafa ha tenido que
ganarse su confianza, ha tenido que trabar «amis-
tad» con ella.

Tal vez la escena mis espeluznante de la pe-
licula Freaks [«].a parada de los monstruos»} (1932)
de Tod Browning es el banquete de bodas, cuan-
do tarados, mujeres barbadas, siameses y torsos vi-
vientes expresan bailando y cantando su acepta-
cién de la maligna Cleopatra, de estatura normal,
que acaba de casarse con el crédulo héroe enano.
«;Una de los nuestros! ;Una de los nuestros! ;Una
de los nuestros!» salmodian mientras una copa pa-
sa por la mesa de boca en boca hasta que por dl-
timo un enano exuberante se la presenta a la novia
asqueada. Arbus tal vez tenfa una visién simplista
del encanto, la hipocresfa y el malestar de fratet-
nizar con monstruos. Tras la exultacién del descu-
brimiento, estaba la emocién de haberse ganado
su confianza, de no tenerles miedo, de haber do-
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minado la propia aversién. Fotografiar monstruos
«me entusiasmaba muchisimo —explicé Arbus—.
Terminaba adordndolos».

Las fotografias de Diane Arbus ya eran cé-
lebres entre los aficionados a la fotografia cuando
ella se maté en 1971, pero, como en el caso de Syl-
via Plath, la atencién suscitada por la obra desde
su muerte es de otro orden, una suerte de apoteo-
sis. El suicidio parece garantizar que la obra es
sincera, no voyeurista, que es compasiva, no in-
diferente. El suicidio también parece volver mis
devastadoras las fotografias, como si demostrara
que para ella habian sido peligrosas.

Arbus misma insinué esa posibilidad. «To-
do es tan soberbio y sobrecogedor. Avanzo arras-
trdindome sobre el vientre como en las peliculas de
guerra.» Aunque la fotografia es normalmente una
visién omnipotente a distancia, hay una situacién
en la que la gente en efecto puede morir por hacer
fotos: cuando fotografian gente matdndose entre
si. Sélo la fotografia de guerra combina el voyeu-
rismo con el peligro. Los fotégrafos de un comba-
te no pueden evitar la participacién en la actividad
letal que registran; incluso visten uniforme militar,
aunque sin galones. Descubrir {mediante la foto-
graffa) que la vida es «en verdad un melodrama,
entender la cimara como arma de agresién, impli-
ca que habrd bajas. «Estoy segura de que hay limi-
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tes —escribié Arbus—. Dios sabe que cuando las
tropas empiezan a avanzar sobre ti te aproximas de
veras a esa sensacion de pdnico en la que sin duda
puedes morir». En retrospectiva, las palabras de Ar-
bus refieren una especie de muerte en combate: tras
haber transgredido determinados limites cayé en
una emboscada psiquica, victima de su propia fran-
queza y curiosidad.

En la vieja saga del artista, toda persona que
tenga la temeridad de pasar una temporada en el
infierno se arriesga a no salir con vida o a volver psi-
quicamente dafiada. La heroica vanguardia de la
literatura francesa de fines del siglo XIx y principios
del xx ofrece un memorable pantedn de artistas que
no logran sobrevivir a sus viajes al infierno. Sin em-
bargo, hay una enorme diferencia entre la activi-
dad de un fotégrafo, que siempre es voluntaria, y
la actividad de un escritor, que puede no serlo. Se
tiene el derecho, tal vez se siente la compulsién, de
dar voz al dolor propio, que en todo caso es pro-
piedad personal. Se busca voluntariamente e] do-
lor de los demis.

Asf, lo que en definitiva perturba mds en
las fotografias de Arbus no es en absoluto el tema
sino la impresién acumulativa de la conciencia de
la fotégrafa: la percepcién de que lo presentado es
precisamente una visién privada, algo voluntario.
Arbus no era una poeta que ahonda en sus entra-
fias a fin de enunciar el dolor propio sino una fo-
tografa que se aventura en el mundo para compi-
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lar imagenes dolorosas. Y tratdndose de un dolor
buscado antes que sentido, quizds no haya expli-
caciones tan obvias. De acuerdo con Reich, el gus-
to del masoquista por el dolor no surge de un amor
por el dolor sino de la esperanza de procurarse
mediante el dolor una sensacién intensa; las vic-
timas de la analgesia emocional o sensoria s6lo
prefieren el dolor a la carencia absoluta de sensa-
ciones. Pero hay otra explicacién de la busca del
dolor, del todo opuesta a la de Reich, que también
parece pertinente: que no se persigue para sentir
mds sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografias de
Arbus es indiscutiblemente una ordalfa, son una
muestra tipica del arte popularizado entre la refi-
nada gente urbana de la actualidad: arte que es una
obstinada prueba de dureza. Sus fotografias ofre-
cen la oportunidad de demostrar que el horror de
la vida puede ser afrontado sin remilgos. La fotd-
grafa una vez tuvo que decirse: bien, puedo acep-
tar eso; se invita al espectador a efectuar la misma
declaracién.,

La obra de Arbus es una buena muestra de
una tendencia rectora de las bellas artes en los pai-
ses capitalistas: la supresion, o al menos la reduc-
ci6n, de los escripulos morales y sensorios. Buena
parte del arte moderno estd consagrado a dismi-
nuir la tolerancia de lo terrible. Al acostumbrar-
nos a lo que anteriormente no soportdbamos ver
ni ofr, porque era demasiado aterrador, doloroso
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o vergonzante, el arte cambia la moral, ese conjun-
to de hdbitos psiquicos y sanciones publicas que tra-
za una difusa frontera entre lo que es emocional y
espontdneamente intolerable y lo que nolo es. La
supresion gradual de los escripulos de hecho nos
aproxima a una verdad mds bien formal: la arbi-
trariedad de los tabues erigidos por el arte y la mo-
ral. Pero nuestra capacidad para digerir este cre-
ciente caudal de imdgenes (moviles y fijas) y textos
grotescos exige un precio muy alto. A la larga, no
actiia como una liberacién sino como una sustrac-
cién del yo: una pseudofamiliaridad con lo horri-
ble refuerza la alienacién, incapacita las reacciones
en la vida real. Lo que sucede con los sentimien-
tos de la gente cuando ve por primera vez la peli-
cula pornogrifica de hoy en el barrio o la atroci-
dad que emiten por televisién esta noche no es tan
diferente de lo que sucede cuando mira por pri-
mera vez las fotografias de Arbus.

Las fotografias vuelven irrelevantes las reac-
ciones compasivas. No se trata de perturbarnos, de
capacitarnos para afrontar lo horrible con ecua-
nimidad. Pero esta mirada que no es (sobre todo)
compasiva es una interpretacién ética especial y mo-
derna: no es insensible ni cinica sin duda, sino sim-
plemente (o falsamente) ingenua. A la dolorosa rea-
lidad exterior de pesadilla Arbus dedicé adjetivos
tales como «genial», «interesante», «increfble», «es-
pléndido», «sensacional»: la admiracién pueril de
la mentalidad pop. La cdmara —de acuerdo con
esta imagen deliberadamente ingenua de la tarea
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del fotégrafo— es un aparato que o captura to-
do, que persuade a los modelos de que descubran
sus secretos, que amplia la experiencia. Fotografiar
a la gente, segtin Arbus, es por necesidad «cruel»,
«mezquino». Lo importante es no pestafear.

«La fotografia era una ficencia para ira don-
de se me antojaba y para hacer lo que queria», es-
cribié Arbus. La cimara es una suerte de pasaporte
que aniquila las fronteras morales y las inhibicio-
nes sociales, y libera al fotdgrafo de toda respon-
sabilidad ante la gente retratada. Toda la cuestién
al fotografiar personas es que no se interviene en su
vida, sélo se estd de visita. El fotégrafo es un su-
perturista, una extensiéon del antropélogo que vi-
sita a los nativos y regresa con noticias sobre sus
exoticos haceres y estrafalarios haberes. El fotd-
grafo siempre estd intentando colonizar experien-
cias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar
temnas conocidos para luchar contra el tedio. Pues
el tedio es precisamente el reverso de la fascinacién:
ambos dependen de estar fuera y no dentro de una
situacién, y uno conduce a la otra. «Segin una teo-
ria china se alcanza la fascinacién a través del te-
dio», apuntd Arbus. Al fotografiar un submundo
espantoso (y un supramundo desolado y plastico),
no tenfa intencion de iniciarse en el horror vivido
por los habitantes de esos mundos. Debian seguir
siendo exdticos, y por lo tanto «geniales». La visién
de Arbus siempre es desde fuera.
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«Soy muy poco propensa a fotografiar gen-
te conocida, ni siquiera temas conocidos», escribié
Arbus. «Me fascinan cuando apenas he oido hablar
de ellos.» Por mucho que le atrajeran la mutilacién
y la fealdad, jamds se le habria ocurrido a Arbus fo-
tografiar a hijos de la talidomida o victimas del na-
palm, horrores publicos, deformidades con asocia-
ciones sentimentales o éticas. El periodismo ético
no le interesaba. Elegfa temas que le permitfan creer
que habian sido encontrados, esparcidos por ahi, y
sin ningdn valor adjunto. Son necesariamente te-
mas ahistéricos, patologfas privadas antes que pu-
blicas, vidas secretas antes que conocidas.

Para Arbus, la cdmara fotografia lo desco-
nocido. Pero ;desconocido para quién? Descono-
cido para alguien que estd protegido, que ha sido
educado en la mojigateria y las reacciones pruden-
tes. Como Nathanael West, otro artista fascinado
por los deformes y mutilados, Arbus provenia de
una acomodada familia judia verbalmente hdbil,
compulsivamente saludable y propensa a la indig-
nacién para la cual los gustos sexuales minorita-
rios estaban mds alld del umbral de la conciencia y
los riesgos eran despreciados como otra extrava-
gancia goyim. «Una de las cosas que padeci cuan-
do nifa —escribié Arbus— fue que nunca sentf
la adversidad. Estaba confinada en una sensacién
de irrealidad... Y la sensacién de ser inmune, por
ridiculo que parezca, era dolorosa». Victima de un
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descontento muy similar, en 1927 West acepté un
empleo de conserje nocturno en un sérdido hotel
de Manhattan. Para Arbus, el modo de procurar-
se una experiencia, y adquirir por lo tanto una per-
cepcidn de realidad, era la cdmara. Experiencia sig-
nificaba, ya que no adversidad material, al menos
adversidad psicoldgica: el impacto de zambullirse
en practicas que no pueden ser embellecidas, el en-
cuentro con lo taby, lo perverso, lo maligno.

El interés de Arbus en los monstruos expre-
sa un deseo de violar su propia inocencia, de socavar
su sensacién de privilegio, de aliviar su frustracién
por sentirse segura. Ademds de West, los afios treinta
brindan pocos ejemplos de esta clase de turbacién.
Mis caracteristica, es en efecto la sensibilidad de una
persona culta y de clase media que alcanz6 la madu-
rez entre 1945 y 1955, una sensibilidad que florece-
rfa precisamente en los aftos sesenta.

La década de la obra seria de Arbus coin-
cide con, y es muy propia de, los afios sesenta, la
década en que los monstruos se hicieron publicos
y s¢ transformaron en un tema artistico seguro y
aprobado. Lo que en los treinta se trataba con an-
gustia —como en Miss Lonelybearts y El dia de
la langosta— en los sesenta se tratarfa con absoluta
impasibilidad o franca complacencia (en las peli-
culas de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, en las his-
torietas clandestinas, en los especticulos de rock).
A principios de los sesenta, se proscribié la prés-
pera Exhibicién de Monstruos de Coney Island;
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se influye para limpiar Times Square de travesti-
dos y prostitutas y cubrirla de rascacielos. A me-
dida que los habitantes de los submundos pervet-
tidos son expulsados de sus restringidos territorios
—vetados por ser desagradables, una molestia p-
blica, obscenos, o simplemente no redituables—
se infiltran cada vez mds en la conciencia como
tema artistico y adquieren una determinada legi-
timidad difusa y proximidad metaférica que esta-
blece una distancia ain mayor.

Quién mejor para apreciar la verdad de los
monstruos que alguien como Arbus, fotdgrafa de
modas por profesion, falsificadora de la mentira
cosmética que enmascara las incurables desigual-
dades de nacimiento, clase y aspecto fisico. Pero al
contrario de Warhol, que trabajé muchos afios co-
mo artista comercial, Arbus no produjo su obra
seria a partir de la promocién y la treta de la estéti-
ca del glamour de la cual habia sido aprendiz, sino
que le volvié la espalda por completo. La obra de
Arbus es reactiva: reactiva contra el decoro, contra
lo aprobado. Era su manera de decir a Ja mierda con
Viogue, a la mierda con la moda, a la mierda con lo
bonito. Este desafio adopta dos maneras no del to-
do compatibles. Una es una revuelta contra la hi-
perdesarrollada sensibilidad moral de los judios. La
otra revuelta, en si apasionadamente moralista, se
dirige contra el mundo del éxito. La subversién mo-
ralista propone la vida del fracaso como un anti-
doto contra la vida del éxito. La subversién esté-
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tica, que serfa tan propia de los sesenta, propone
el desfile de horrores de la vida como antidoto con-
tra la vida en cuanto tedio.

Casi toda la obra de Arbus se inscribe den-
tro de la estética de Warhol, es decir, se define en
relacién con los polos gemelos del tedio y la mons-
truosidad; pero no tiene el estilo de Warhol. Arbus
no poseia el narcisismo ni el genio publicitario de
Warhol, ni tampoco la insipidez protectora con la
cual él se afsla a s{ mismo de lo monstruoso, ni su
sentimentalismo. Es improbable que Warhol, que
proviene de una familia de la clase obrera, haya su-
frido ante el éxiro las ambigtiedades que afligieron
a los hijos de la alta clase media judia en los se-
senta. Para alguien criado en el catolicismo, como
Warhol (y casi todos los de su grupo), la fascinacion
por el mal es mucho mds genuina que en alguien
con antecedentes judios. Comparada con Warhol,
Arbus parece asombrosamente vulnerable, inocen-
te, y sin duda mds pesimista. Su visién dantesca de
la ciudad (y las urbanizaciones) no deja margen pa-
ra Ja ironia. Aunque buena parte del material de Ar-
bus es el mismo retratado, por ejemplo, en Chel-
sea Girls (1966) de Warhol, las fotografias de Arbus
nunca juegan con el horror para hacerlo risible; no
dan lugar a la burla, y ninguna posibilidad de que
los monstruos sean entrafiables como en las peli-
culas de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los
monstruos y el estadounidense medio eran igual-
mente ex6ticos: un muchacho en una manifesta-
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cién belicista y un ama de casa de Levittown le eran
tan insélitos como un enano o un travestido; las
urbanizaciones de la baja clase media eran tan re-
motas como Times Square, los manicomios y los
bares gay. La obra de Arbus expresaba su rebelién
contra lo piiblico (como ella lo vivia), convencio-
nal, seguro, tranquilizador —y tedioso— en pro
de lo privado, oculto, feo, peligroso y fascinante.
Estos contrastes, en la actualidad, parecen casi re-
buscados. Lo seguro ya no monopoliza la imagi-
nerfa publica. Lo monstruoso ya no es una zona
privada de dificil acceso. Todos los dfas se ve gen-
te estrafalaria, sexualmente denigrada, emocional-
mente hueca, en los quioscos, en la televisién, en
los subterrdneos. El hombre hobbesiano merodea
las calles, a plena luz, con cabello reluciente.

Refinada de manera moderna y consabida
—adoptando la desmafia, la ingenuidad, la since-
ridad antes que la destreza y el artificio del alto
comercio y del arte—, Arbus sefialé que el foté-
grafo del que se sentia mds cerca era Weegee, cu-
yos brutales retratos de victimas de crimenes y ac-
cidentes eran a materia prima de los tabloides de
los cuarenta. Las fotografias de Weegee son sin du-
da perturbadoras, su sensibilidad es urbana, pero
all{ termina toda similitud entre su obra y la de
Arbus. Pese a su avidez por desacreditar elementos
referenciales del refinamiento fotogréfico como la

www esnips.com/web/Linotipo



73

composicién, Arbus si era refinada. Y sus motivos
para fotografiar no eran en absoluto periodisticos.
Lo que puede parecer petiodistico, y aun sensacio-
nalista, en las fotografias de Arbus, la ubica mds
bien en la tradicién principal del arte surrealista:
el gusto por lo grotesco, la profesién de inocencia
respecto de los modelos, la pretensién de que to-
dos los temas son meros objets trouvés.

«Jamds elegiria un tema por lo que signifi-
ca para mi cuando pienso en eson, escribié Arbus,
tenaz exponente del conato surrealista. Cabe pre-
sumir que los espectadores no han de juzgar a la
gente que ella forografia. Por supuesto, la juzga-
mos. Y la propia gama temdtica de Arbus es en s{
misma un juicio. Brassai, que fotografié gente co-
mo la que interesaba a Arbus —véase su «La Mome
Bijou», de 1932—, también hizo tiernos paisajes
urbanos, retratos de artistas célebres. «Institucion
mental, Nueva Jersey, 1924», de Lewis Hine, po-
drfa ser una fotografia tardia de Arbus (salvo que
los dos nifios mongoloides que posan en el césped
estdn fotografiados de perfil y no de frente); los re-
tratos callejeros que Walker Evans hizo en 1946 en
Chicago son material Arbus, asi como varias foto-
grafias de Robert Frank. La diferencia radica en el
alcance de otros temas, otras emociones que foto-
grafiaron Hine, Brassai, Evans y Frank. Arbus es
auteur en el sentido mds restringido, un caso tan
especial en la historia de la fotografia como Gior-
gio Morandi, que pasé medio siglo haciendo na-
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turalezas muercas con batellas, en la historia de la
pintura europea moderna. No varfa, como los fo-
tégrafos mas ambiciosos, el 4mbito temdtico. Ni
un 4pice. Por el contrario, todos sus temas son equi-
valentes. Y establecer equivalencias entre mons-
truos, dementes, parejas de las urbanizaciones y
nudistas es un juicio muy contundente, un juicio
que estd en connivencia con un talante politico
compartido por muchos estadounidenses cultos,
liberales de izquierda. Los modelos de las fotogra-
fias de Arbus son todos miembros de la misma fa-
milia, habitantes de la misma aldea. Sélo que esa
aldea de idiotas es Estados Unidos. En vez de mos-
trarnos la identidad entre cosas diferentes (las vis-
tas democraiticas de Whitrnan) nos muestra a todos
como iguales.

Después de las ilusionadas esperanzas de Es-
tados Unidos se ha sucedido el triste, amargo abra-
zo de la experiencia. Hay una singular melancolia
en el proyecto fotogréfico estadounidense. Pero esa
melancolia ya estaba latente en el apogeo de la afir-
macién whitmaniana tal como la representan Stie-
glitzy su circulo de Foto-Secesion. Stieglitz, empe-
fiado en redimir al mundo con la cdmara, atn estaba
impresionado por la civilizacién material moder-
na. Fotografié Nueva York en 1910 con un espiri-
tu casi quijotesco: cdmara/lanza contra rascacie-
lo/molino. Paul Rosenfeld describié los esfuerzos
de Stieglitz como una «afirmacién perpetua». Los
apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el fo-
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tégrafo ahora desdefia la realidad. Se necesita una
cdmara para mostrar pautas en esa «gris y maravi-
llosa opacidad llamada Estados Unidos».
Obviamente, una misién tan podrida de
dudas sobre Estados Unidos —aun en sus momen-
tos mds optimistas— por fuerza tenfa que perder
brios muy pronto, cuando los Estados Unidos de la
primera posguerra se entregaron mas audazmente a
los grandes negocios y al consumismo. Fotégrafos
con menos egolatria y magnetismo que Steglitz
abandonaron paulatinamente la lucha. Tal vez con-
tinuaban practicando la estenografia visual atomis-
ta inspirada por Whitman; aunque, sin la delirante
capacidad de sintesis de Whitman, lo que documen-
taban era discontinuidad, detritos, soledad, codicia,
esterilidad. Stieglitz, que usaba la fotografia para de-
safiar a la civilizacién materialista, era en palabras de
Rosenfeld «el hombre que crefa que unos Estados
Unidos espirituales existian en alguna parte, que
Estados Unidos no era la tumba de Occidente». La
tentativa implicita de Frank y Arbus, y de muchos
de sus contempordneos y sucesores, es mostrar que
Estados Unidos si es la tumba de Occidente.
Desde que fa fotogratia rompié con la afir-
macién whitmaniana —desde que ha dejado de
entender c6mo las fotografias podrfan proponer-
se ser cultas, calificadas, trascendentes—, lo me-
jor de la fotografia estadounidense (y de muchos
otros elementos de su cultura) se ha entregado a los
consuelos del surrealismo, y se ha descubierto en
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Estados Unidos al pafs surrealista por excelencia.
Evidentemente es demasiado fécil afirmar que Es-
tados Unidos es sélo un desfile de monstruosida-
des, una tierra baldfa: el pesimismo barato tipico de
la reduccién de lo real a lo surreal. Pero la propen-
sién estadounidense a los mitos de redencién y con-
denacién contintia siendo uno de los aspectos mds
estimulantes, mds seductores de nuestra cultura na-
cional. Lo que nos ha quedado del desacreditado
suefio de revolucién cultural de Whitman son fan-
tasmas de papel y un programa de desesperacién
agudo e ingenioso.



Objetos melancélicos



La fotografia tiene la deslucida reputacién
de ser la mds realista, y por ende la mds hacedera, de
las artes miméticas. De hecho, es el dnico arte que
ha logrado cumplir con la ostentosa y secular ame-
naza de una usurpacién surrealista de la sensibi-
lidad moderna, mientras que la mayor parte de los
candidatos con linaje ha abandonado la carrera.

La pintura arrancé con desventaja por ser
una de las bellas artes, y cada objeto un original dini-
co y artesanal. Otro contratiempo fue el excepcio-
nal virtuosismo técnico de los pintores habitual-
mente incluidos en el canon surrealista, los cuales
casi nunca imaginaban la tela como no figurativa.
Sus cuadros parecian calculados con puleritud, com-
placientemente bien ejecutados, nada dialécticos.
Mantenian una prudente distancia de la comba-
tiva idea surrealista de borrar los limites entre el
arte y lo que se llama vida, entre los objetos y los
acontecimientos, entre lo intencionado y lo fortui-
to, entre los profesionales y los aficionados, entre
lo noble y el oropel, entre la maestria y los errores
afortunados. El resultado fue que el surrealismo
pictérico resulté poco mis que el contenido de un
mundo onirico exiguamente provisto: unas cuan-
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tas fantasfas ingeniosas, casi siempre suefios erd-
ticos y pesadillas agorafébicas. (Sélo cuando esta
ret6rica libertarta contribuyé a espolear a Jackson
Pollock y otros en pos de un nuevo género de abs-
traccién irreverente, el mandato pictdrico surrea-
lista parecié tener por fin un sentido creativo am-
plio.) La poesia, el otro arte al que los surrealistas
se dedicaron con mayor asiduidad, ha producido
resultados a la par de decepcionantes. Las artes en
las cuales ¢! surrealismo se ha consolidado son la
ficcién (sobre todo en cuanto contenido, pero con
temas mucho mds abundantes y complejos de los
pretendidos en la pintura), el teatro, las artes del
ensamblaje y —de modo cumplido y triunfal—
la fotografia.

Que la fotografia sea el tinico arte surreal
de origen no conlleva, sin embargo, que compar-
ta los destinos del movimiento surrealista oficial.
Al contrario. Los fotégrafos (muchos de ellos ex
pintores) conscientemente influidos por el surrea-
lismo cuentan hoy dfa casi tan poco como los fo-
tografos «pictéricos» del siglo XIX que copiaban el
aspecto de la pintura académica. Aun las rouvai-
lles més encantadoras de los afios veinte —las fo-
tografias solarizadas y los raydgrafos de Man Ray,
los fotogramas de Ldszlé6 Moholy-Nagy, los estu-
dios de exposicién multiple de Bragaglia, los fo-
tomontajes de John Heartfield y Alexander Rod-
chenko— se consideran hazafas al margen en la
historia de la fotografia. Los que se afanaron por
interferir en el supuesto realismo superficial de la
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fotografia fueron los que transmitieron de modo
mds restrictivo sus propiedades surreales. El lega-
do surrealista en fotografia llegé a parecer trivial
a medida que el repertorio de fantasias y accesorios
surrealistas era absorbido con celeridad por la alta
moda de los treinta, y la fotograffa surrealista ofre-
cié sobre todo retratos de un estilo amanerado re-
conocible en cuanto al uso de las mismas conven-
ciones decorativas introducidas por el surrealismo
en otras artes, especialmente en la pintura, el tea-
tro y la publicidad. La actividad fotogrifica con-
vencional ha mostrado que una manipulacién o
dramatizacién surrealista de lo real es innecesaria,
cuando no en efecto redundante. El surrealismo se
encuentra en la médula misma de la empresa fo-
togrifica: en la creacién misma de un duplicado del
mundo, de una realidad de segundo grado, mds
estrecha pero mds dramdrica que la percibida por
la visién natural. Cuanto menos retocada, menos
manifiestamente artesanal y més ingenua, mayor
autoridad parecia tener la fotografia.

El surrealismo siempre ha cortejado los ac-
cidentes, bendecido los imprevistos, elogiado las
presencias perturbadoras. ;Qué podria ser mds su-
rreal que un objeto que virtualmente se produce a
s{ mismo con un esfuerzo minimo? ;Un objeto cu-
ya belleza, cuyos extraordinarios develamientos,
cuyo peso emocional con toda probabilidad se acre-
centardn por los accidentes que podrfan acaecerle?
Es la fotografia la que mejor ha mostrado cémo
reunir el paraguas con la mdquina de coser, el en-
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cuentro fortuito que un gran poeta surrealista enco-
mié como epitome de lo bello.

Al contrario de los objetos de las bellas artes
en épocas predemocraricas, las fotogratias no pare-
cen depender en exceso de las intenciones del artista.
Mis bien deben su existencia a una cooperacién li-
bre (cuasi mégica, cuasi accidental) entre fotégra-
fo y tema, mediada por una mdquina cada vez mds
simple y automatizada, incansable y que aun ca-
prichosa puede producir un resultado interesan-
te y nunca del todo erréneo. (El lema de ventas pa-
ra la primera Kodak, en 1888, era: «Usted oprima
el botén, nosotros hacemos el resto». Al compra-
dor se le garantizaba que la fotogratia saldria «sin
errores».) En el cuento de hadas de Ia fotografia, Ia
caja mégica asegura la veracidad y elimina el error,
compensa la inexperiencia y recompensa la ino-
cencia.

El mito es parodiado conmovedoramen-
te en una pelicula muda de 1928, El cameraman,
donde un inepto y distraido Buster Keaton se
atosiga inttilmente con su destartalado artefacto,
rompiendo ventanas y puertas cada vez que recoge
el tripode, sin conseguir nunca una imagen deco-
rosa, hasta que al fin logra una estupenda secuen-
cia (una primicia fotoperiodistica de una guerra de
pandillas en el barrio chino de Nueva York), sin
advertirlo. La mascota del héroe, un mono, carga
la cdmara con pelicula y la opera parte del tiempo.
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El error de los militantes surrealistas fue
imaginar que lo surreal era algo universal, es decir,
un dmbito de la psicologia, por cuanto resulta ser
lo mds local, racial, clasista y fechado. Asi, las pri-
meras fotografias surreales son del decenio de 1850,
cuando por primera vez los fotdgrafos salieron a
merodear las calles de Londres, Paris y Nueva York
en busca de un espontdneo trozo de la vida. Estas
fotografias, concretas, particulares, anecddticas (aun-
que la anécdota haya sido borrada) —momentos
de un tiempo perdido, de costumbres desapareci-
das—, nos parecen ahora mucho més surreales que
toda fotografia abstracta y poética a fuerza de so-
breimpresién, subimpresién, solarizacién y lo de-
mis. Al creer que las imagenes que buscaban pro-
venian del inconsciente, cuyos contenidos, como
ficles freudianos, consideraban atemporales y uni-
versales, los surrealistas no comprendieron lo més
brutalmente conmovedor, lo irracional, lo no asi-
milable, lo misterioso: el tiempo mismo. Lo que
vuelve surreal una fotografia es su irrefutable pa-
tetismo como mensaje de un tiempo pasado, y la
concrecién de sus alusiones sobre [a clase social.

El surrealismo es una desafeccién burgue-
sa; que sus militantes lo creyeran universal es sélo
un indicio mds de que es propiamente burgués.
Como estética que anhela ser una politica, el su-
rrealismo opta por los desvalidos, por los derechos
de una realidad apartada o no oficial. Pero los e«
cdndalos que prohijaba la estética surrealista resul-
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taban ser en general precisamente los misterios do-
mésticos oscurecidos por el orden social burgués:
el sexo y la pobreza. Eros, entronado por [os prime-
ros surrealistas en la cima de la realidad tabd que
ellos procuraban rehabilitar, era parte del misterio
de la condicién social. Mientras parecia florecer
con exuberancia en los extremos de la escala, pues
las clases bajas y la nobleza eran consideradas liber-
tinas por naturaleza, la clase media tenfa que afa-
narse por alcanzar su revolucién sexual. Las clases
eran el misterio mds profundo: el inagotable esplen-
dor de los ricos y poderosos, la opaca degradacién
de los pabres y descastados.

La visién de la realidad como una presa exé-
tica que el diligente cazador-con-cimara debe ras-
trear y capturar ha caracterizado a la fotografia desde
sus comienzos, e indica la confluencia de la con-
tracultura surrealista y los desdenes sociales de cla-
se media. La forografia siempre ha estado fascina-
da por las alturas y los sumideros de la sociedad.
Los documentalistas (distintos de los cortesanos
con cdmaras) prefieren los tltimos. Durante mas
de un siglo los fotégrafos se han cernido sobre los
oprimidos y presenciado escenas violentas con una
buena conciencia impresionante. La miseria social
ha alentado a los acomodados a hacer fotografias,
la més suave de las depredaciones, con el objeto de
documentar una realidad oculta, es decir, una rea-
lidad oculta para ellos.

Al observar la realidad de otra gente con
curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, el
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ubicuo fordgrafo opera como si esa actividad tras-
cendiera los intereses de clase, como si su perspec-
tiva fuera universal. De hecho, la fotografia al
principio se consolida como una extensién de la
mirada del flineur de clase media, cuya sensibili-
dad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.
El fotdgrafo es una versién armada del paseante
solitario que explora, acecha, cruza el infierno
urbano, el caminante voyeurista que descubre en
la ctudad un paisaje de extremos voluptuosos.
Adepto alos regocijos de la observacién, catador de
la empatia, al fldneur el mundo le parece «pinto-
rescor. Los hallazgos del flineur de Baudelaire
estin diversamente ilustrados en las indiscretas
instantineas que en la década de 1890 Paul Mar-
tin hizo en las calles de Londres y a la orilla del mar,
y Arnold Genthe en el barrio chino de San Fran-
cisco (ambos con una cdmara oculta), en las calles
menesterosas y los oficios decadentes del Paris cre-
puscular de Atget, en los dramas de sexo y soledad
retratados en el libro Paris de nuit [Paris de noche]
(1933) de Brassa, en la imagen de la ciudad como
escenario de desastres en Naked City [Ciudad des-
nuda] (1945) de Weegee. Al flineur no le atraen
las realidades oficiales de la ciudad sino sus rinco-
nes oscuros y miserables, sus pobladores relegados,
una realidad no oficial tras la fachada de vida bur-
guesa que el fotdgrafo «aprehende» como un detec-
tive aprehende a un criminal.

Volviendo a Ef cameraman: una guerra de
pandillas entre chinos pobres es un tema ideal.
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Es rematadamente exético, por lo tanto digno de
fotografiarse. El éxito de la pelicula del héroe estd
en parte asegurado precisamente porque €l no
entiende de qué se trata. (Tal como lo interpreta
Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida
peligra.) El tema surreal constante es Cdmo vive
la otra mitad, por citar el titulo cdndidamente
explicito que Jacob Riis dio al libro de fotogra-
fias sobre los pobres de Nueva York publicado en
1890. La fotografia ideada como documento
social fue un instrumento de esa actitud propia
de la clase media, a la vez celosa y meramente
tolerante, curiosa e indiferente, llamada huma-
nismo, para la cual los barrios bajos eran el deco-
rado mds seductor. Desde luego, los fotdgrafos
contemporaneos han aprendido a atrincherarse y
a delimitar su tema. En vez del descaro de «la
otra mitad», tenemos, por ejemplo, East 100th
Street (el libro de forografias de Harlem que
Bruce Davidson publicé en 1970). La jus-
tificacién sigue siendo la misma, que la fotografia
sirva a un proposito enaltecido: descubrir una
verdad oculta, preservar un pasado en extincidn.
(La verdad oculta, ademds, se identifica a me-
nudo con el pasado en extincién. Entre 1874 y
1886, los londinenses présperos podfan inscri-
birse en la Sociedad para Fotografiar las Reli-
quias de la Antigua Londres.)

Los fotdgrafos, que empezaron como ar-
tistas de la sensibilidad urbana, advirtieron muy
pronto que la naturaleza es tan exética como la ciu-
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dad y los risticos tan pintorescos como los habi-
tantes de los barrios bajos. En 1897 sir Benjamin
Stone, industrial acaudalado y parlamentario con-
servador de Birmingham, fundé la Asociacién Na-
cional de Registro Fotogrifico con el objetivo de
documentar ceremonias y festivales rurales tradi-
cionales ingleses en vias de desaparicion. «Cada al-
dea —escribfa Stone— tiene una historia que po-
dria preservarse por medio de la cdmara». Para un
fotégrafo de buena cuna de finales del siglo xix
como el libresco conde Giuseppe Primoli, la vida
callejera de los desfavorecidos era al menos tan in-
teresante como los pasatiempos de otros atistéera-
tas: compdrense las fotografias que hizo Primoli de
laboda del rey Victor Manuel con sus imdgenes de
los pobres de Népoles. Fue precisa la inmovilidad
social de un fotdgrafo de genio que a la vez era un
nifio, Jacques-Henri Lartigue, para restringir los
temas a las extravagantes costumbres de la misma
familia y clase del fotégrafo. Pero en el fondo la c4-
mara transforma a cualquiera en turista de la rea-
lidad de otras personas, y a la larga de la propia.
Acaso el modelo més primitivo de esa cons-
tante mirada descendente son las treinta y seis
fotografias de Street Life in London [La vida ca-
llejera londinense] (1877-1878), realizadas por
el viajero y fotégrafo britdnico John Thomson.
Aunque por cada fotdgrafo especializado en los
pobres, muchos mis persiguen una gama mads am-
plia de realidades exéticas. El propio Thomson go-
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z6 en este sentido de una carrera modélica. Antes
de dedicarse a los pobres de su propio pais, ya ha-
bia visitado a los paganos, una estancia que dio
por resultado los cuatro tomos de HHustrations of
China and Its People (Wustraciones de la China y
sus gentes) (1873-1874). Y tras su libro sobre la
vida callejera de los pobres de Londres, se volcé
a la doméstica de los ricos de Londres: fue Thom-
son, hacia 1880, el pionero de la moda de los re-
tratos fotograficos en casa.

Desde sus inicios, la fotografia profesional
significaba en sentido propio una amplia suerte de
turismo de clase, en la cual la mayoria de los fo-
tégrafos combinaban repasos por la abyeccién social
con retratos de celebridades o mercancias (alta cos-
tura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas
carreras fotogréficas sobresalientes de este siglo (co-
mo las de Edward Steichen, Bilt Brandt, Henri Car-
tier-Bresson, Richard Avedon) se despliegan con
cambios abruptos de nivel social y de jerarquia éu-
ca en los temas. Tal vez la ruptura mds dramdtica
se encuentra en la obra de Bill Brandt entre la pre-
guerra y fa posguerra. El trayecto entre sus severas
fotografias de la sérdida Depresion en el norte de
Inglaterra y sus estilizados retratos de celebridades
y desnudos semiabstractos de los tiltimos decenios
parece ciertamente muy largo. Pero no hay idio-
sincrasia particular, o incongruencia siquiera, en es-
tos contrastes. Viajar entre realidades degradadas
y encantadoras es parte del impulso mismo de la
empresa fotogrifica, a menos que el fotdgrafo esté
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enclaustrado en una obsesién en extremo privada
(como aquello de Lewis Carroll con las nifiitas o lo
de Diane Arbus con la corte de los milagros).

La pobreza no es mds surreal que la rique-
za; un cuerpo vestido con harapos mugrosos no es
mds surreal que una princesa vestida para un baile
o un desnudo pristino. Lo surreal es la distancia que
la fotogratia impone y franquea: la distancia social
y la distancia temporal. Vistas desde la perspectiva
de clase media de la fotografia, las celebridades son
tan interesantes como los parias. No es necesario
que los fotégrafos adopten una actitud irénica e
inteligente frente al material estereotipado. Una fas-
cinacién devota y respetuosa servird igualmente,
sobre todo con los temas mds convencionales.

Nada podria estar mds lejos, por ejemplo,
de las sutilezas de Avedon que la obra de Ghitta
Carell, fotégrafa hiingara de celebridades en la épo-
ca de Mussolini. Pero sus retratos parecen ahora
tan excéntricos como los de Avedon, y mucho mis
surreales que las forografias influidas por el su-
rrealismo de Cecil Beaton del mismo periodo. Al
ubicar a los modelos —véanse las fotografias que
tomé en 1927 de Edith Sitwell, en 1936 de Coc-
teau— en decorados suntuosos y exuberantes,
Beaton los transforma en efigies demasiado expli-
citas y poco convincentes. Pero la inocente com-
plicidad de Carell con el deseo de sus generales,
aristocratas y actores italianos de aparecer estdti-
cos, equilibrados, elegantes, expone una verdad
patente y precisa sobre ellos. La reverencia de la
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fotGgrafa los ha vuelto interesantes: el tiempo los
ha vuelto inofensivos, demasiado humanos.

Algunos fotdgrafos se erigen en cientificos,
otros en moralistas. Los cientificos hacen un inven-
tario del mundo, los moralistas se concentran en
casos concretos. Un ejemplo de fotografia-como-
ciencia es el proyecto que August Sander inicié en
1911: un catdlogo forogrifico del pueblo alemdn.
En contraste con los dibujos de George Grosz, que
sintetizaban el espiritu y la diversidad de los tipos
sociales de la Alemania de Weimar por medio de la
caricatura, los «retratos arquetipicos» (como él los
llamaba) de Sander implican una neutralidad pseu-
docientifica andloga a la de esas ciencias tipolégi-
cas, solapadamente tendenciosas, que florecieron
en el siglo XIX, como la frenologfa, la criminolo-
gia, la psiquiatria y la eugenesia. No era que San-
der eligiera individuos por su cardcter representa-
tivo, sino que suponia, con razén, que la cimara
inevitablemente revela los rostros como mdscaras
sociales. Cada persona forografiada era sefial de al-
gun oficio, clase o profesién. Todos sus modelos
son representativos, igualmente representativos,
de una realidad social determinada: la propia.

La mirada de Sander no es despiadada; es
tolerante, imparcial. Compdrese su fotografia «Gen-
te de circo» de 1930 con los estudios de la gente
de circo realizados por Diane Arbus o los retratos de
mujeres mundanas de Lisette Model. Como en
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las fotografias de Model y Arbus, la gente enfren-
ta la cdmara de Sander, pero la mirada no es inti-
ma, reveladora. Sander no estaba buscando secre-
tos, estaba observando lo tipico. La sociedad no
contiene misterios. Al igual que Eadweard Muy-
bridge, cuyos estudios fotogrificos del decenio de
1880 lograron disipar las ideas falsas sobre lo que
todo el mundo habfa visto sierapre (cémo galopan
los caballos, c6mo se mueve la gente) porque ha-
bia subdividido los movimientos del modelo en
secuencias de tomas precisas y lo bastante prolon-
gadas, Sander se proponia arrojar luz sobre el or-
den social atomizindolo en un nimero indefini-
do de tipos sociales. No parece sorprendente que en
1934, cinco afios después de la publicacién, los
nazis confiscaran los ejemplares sin vender del li-
bro de Sander Antlitz der Zest [La faz del tiempo)
y destruyeran las matrices, terminando abrupta-
mente as{ con su proyecto de retratar a la nacién,
(Sander, que permanecié en Alemania durante to-
do el periodo nazi, se dedicé a fotografiar paisajes.)
Se acusaba al proyecto de Sander de ser antisocial.
Lo que quizds parecié antisocial a los nazis fue la
idea del fotégrafo como un censista impasible cu-
ya integridad de registro volveria superfluo todo
comentario, y aun todo juicio.

Al contrario de cast todas las fotografias de
intencién documental, subyugada ya por la pobre-
za y lo extrafio como temas eminentemente foto-
grafiables, ya por las celebridades, el muestrario so-
cial de Sander es insélito, puntillosamente amplio.
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Incluye burdcratas y labriegos, criados y damas de
sociedad, obreros fabriles e industriales, soldados
y gitanos, actores y escribientes. Pero esa variedad
no excluye el paternalismo clasista. El estilo ecléc-
tico de Sander lo delata. Algunas fotografias son
informales, fluidas, naruralistas; otras son ingenuas
y torpes. Las muchas fotografias posadas con fon-
do plano y blanco son un cruce entre magnificos
retratos de criminales y anticuados retratos de es-
tudio. Sin proponérselo, Sander ajustaba el estilo
al rango social de la persona que fotografiaba. Los
profesionales y los ricos suelen fotografiarse en in-
teriores sin aditamentos. Hablan por sf mismos. Los
obreros y desclasados suelen estar fotograftados en
un escenario (a menudo exterior) que los ubica, que
habla en su nombre, como si no pudiera suponér-
seles la personalidad definida que se desarrolla nor-
malmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual estd en su
lugar, nadie estd distraido, incémodo o descentra-
do. Un cretino es fotografiado con la misma im-
parcialidad estricta que un albaail, un ex comba-
tiente sin piernas de la Primera Guerra Mundial
igual que un joven y saludable soldado de unifor-
me, ceftudos estudiantes comunistas igual que na-
zis sonrientes, un magnate industrial igual que un
cantante de 6pera. «No tengo la intencién de cri-
ticar ni de describir a esta gente», afirmé Sander.
Si bien era esperable su declaracién de que no se
proponia criticar a los modelos al fotografiarlos,
s{ es interesante que pensara que tampoco los ha-
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bia descrito. La complicidad de Sander con todos
implica también una distancia frente a todos. Su
complicidad con los modelos no es ingenua (co-
mo la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo de
clase, se trata de una de las obras mds auténtica-
mente abstractas de la historia de la forografia.
Es dificil imaginar a un estadounidense in-
tentando una taxonomfa completa equivalente a
la de Sander. Los grandes retratos fotogréficos de
Estados Unidos —como American Photographs [Fo-
tografias estadounidenses] (1938) de Walker Evans
y The Americans [Los Estadounidenses] (1959) de
Robert Frank— han sido deliberadamente fortui-
tos, a la par que contindan reflejando el tradicio-
nal regodeo de la fotografia documental en los po-
bres y desposeidos, los ciudadanos olvidados de
la nacién. Y el proyecto fotogrifico colectivo mds
ambicioso emprendido en el pais, el de la Direccién
del Seguro Agrario en 1933, bajo la direccién de
Roy Emerson Stryker, se ocupaba exclusivamente
de «grupos de bajos ingresos».” Fl proyecto de la

* Aunque ese cambid, segiin lo indica un memorando de Stryker a
su personal en 1942, cuando la necesidad de levantar la moral du-
rante la Segunda Guerra Mundial hizo de Jos pobres un tema dema-
siado deprimente. «/Necesitamos de inmediato retratos de hombres,
mujeres y nifios que den la imptesién de creer realmente en Estados
Unidos. Consigan gente con algo de 4nimo. Ya hay demasiados en
los expedientes que pintan al pais como un asilo de ancianos y que
casi todos estin demasiado viejos para trabajar y demasiado des-
nutridos para preocuparse de lo que ocurre. {...) Necesitamos so-
bre rodo hombres y mujeres jévenes que trabajen en nuestras fibri-
cas. (...) Amas de casa en sus cocinas o en el jardin recogiendo flores.
Mis parejas de edad con aire satistecho (...}
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DSA, concebido como una «documentacién pic-
térica de nuestras zonas rurales y problemas ru-
rales» (en palabras de Stryker), era desvergonza-
damente propagandista, y Stryker indicaba a su
equipo la actitud con que debian encarar el pro-
blema tematico. El propésito del proyecto era de-
mostrar el valor de la gente fotografiada. Por lo
tanto, la definicién del punto de vista quedaba
implicita: el de la gente de clase media que nece-
sitaba ser convencida de que los pobres eran po-
bres en verdad, y de que los pobres eran dignos.
Es instructivo comparar las fotografias de la DSA
con las de Sander. Aunque en las de Sander los po-
bres no carecen de dignidad, no es a causa de nin-
gln propésito compasivo. Tienen dignidad por
yuxtaposicién, porque se los contempla con la mis-
ma frialdad que a todos los demis.

La fotografia estadounidense casi nunca fue
tan distante. Para encontrar una aproximacion evo-
cadora de la de Sander hay que remitirse a quienes
documentaron una parte moribunda o reempla-
zada de Estados Unidos: como Adam Clark Vro-
man, que fotografié indios de Arizona y Nuevo
Meéxico entre 1895 y 1904. Las clegantes forogra-
fias de Vroman son inexpresivas, nada desdefiosas,
impasibles. Su tono es totalmente opuesto al de
las fotografias de la DSA: no son conmovedoras,
no tienen estilo, no excitan la misericordia. No ha-
cen propaganda a favor de los indios. Sander no
sabia que estaba fotografiando un mundo en ex-
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tincién. Vroman si. También sabfa que no habia
modo de salvar el mundo que estaba registrando.

La fotografia europea se rigié primordial-
mente por la nocidn de lo pintoresco (es decir, los
pobres, lo extranjero, lo deteriorado por ¢l tiem-
po), lo importante (es decir, los ricos, los famosos)
y lo bello. Las fotografias propendian al elogio o
a la tentativa de neutralidad. Los estadounidenses,
menos convencidos de la permanencia de cualquier
acuerdo social elemental, expertos en la «realidad»
y el cardcter inevitable del cambio, han cultivado
mas a menudo la fotografia partidista. Se hicieron
imdgenes no s6lo para mostrar lo que habfa que ad-
mirar sino para revelar qué insuficiencias era pre-
ciso afrontar, deplorar y remediar. La fotografia es-
tadounidense implica una relacién con la historia
mds sumaria y menos estable, y una relacién con la
realidad geografica y social a la vez mds esperanza-
da y mds depredadora.

El perfil esperanzado lo ilustra el consabi-
do uso de las fotografias en Estados Unidos para
despertar conciencias. A principios de siglo Lewis
Hine fue designado fotégrafo del Comité Nacio-
nal de Trabajo Infantil, y sus fotografias de nifios
que trabajaban en molinos de algodén, campos de
remolacha y minas de carbén contribuyeron en
cfecto a que los legisladores proscribieran la mano
de obra infantil. Durante el New Deal, el proyec-
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to de Stryker en la DSA (Stryker era discipulo de
Hine) suministré a Washington informacién sobre
los peones rurales y granjeros para que los burécra-
tas pudieran idear una manera de ayudarlos. Pero
aun en sus periodos mds moralistas, la fotografia
documental era también imperiosa en otro sentido.
Tanto el impasible informe de viaje de Thomson
como las apasionadas revelaciones de Riis o Hine
reflejan el ansia de apropiarse de una realidad aje-
na. Y ninguna realidad estd a salvo de la apropia-
cién, ni [a escandalosa (que debe ser corregida) ni
la meramente bella (o que puede llegar a serlo me-
diante la cdmara). Idealmente, el fotdgrafo era ca-
paz de conseguir la afinidad de ambas realidades,
segin lo ilustra el titulo de una entrevista con Hi-
ne en 1920, «Tratar el trabajo artisticamente».
El aspecto depredador de la fotografia estd
en el corazén de la alianza, evidente en Estados Uni-
dos antes que en ningtin otro lugar, entre fotogra-
fia y turismo. Después de la apertura del Oeste en
1869 con la terminacion del ferrocarril transcon-
tinental, sobrevino la colonizacién mediante la fo-
tografia. El caso de los indios norteamericanos es
el més brutal. Aficionados serios y discretos como
Vroman habfan estado operando desde el final de
la Guerra de Secesién. Eran la vanguardia de un
ejército de turistas que llegd hacia finales de siglo,
avidos de «una buena instantdnea» de la vida in-
dia. Los turistas invadieron la vida privada de los
indios, fotografiando objetos religiosos y danzas
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y lugares sagrados, en caso necesario pagaron a los
indios para que posaran y los persuadieron de que
revisaran sus ceremonias para proveer mas mate-
rial fotogénico.

Pero la ceremonia nativa que se altera
cuando arrasan las hordas de turistas no difiere
demasiado de un escindalo en los barrios margi-
nales corregido porque alguien le hace una foto-
graffa. En la medida en que los descubridores de
esciandalos obtenfan resultados, también alteraban
lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar algo se
transformo en una fase rutinaria del procedimiento
para alterarlo. El peligro era el cambio superficial,
cefiido a la lectura més estrecha del tema de la foto-
graffa. Mullberry Bend, el barrio bajo de Nueva
York que Riis fotografié a fines de la década de
1880, fue después demolido y sus habitantes reu-
bicados por orden de Theodore Roosevelt, a la
saz6n gobernador del estado, mientras otros barrios
bajos igualmente sérdidos permanecieron en pie.

El fotégrafo saquea y preserva, denunciay
consagra a la vez. La fotograffa expresa la impa-
ciencia estadounidense con la realidad, el gusto
por actividades instrumentadas por una méaquina.
«La velocidad es el fondo de todo —como aseveré
Hart Crane (a propésito de Stieglitz en 1923)—,
la centésima de segundo capturada con tanta preci-
sidén que continuda el movimiento de la imagen in-
definidamente: el momento eternizado». Ante la
imponente extensién y extrafieza de un continen-
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te recién colonizado, la gente empufiaba cdmaras
como medio de apropiacién de los sitios que visi-
taba. Kodak colocaba letreros enumerando lo que
era preciso fotografiar en las entradas de muchos
pueblos. En los parques nacionales, [os fetreros in-
dicaban los fugares donde los visitantes podian si-
tuarse con sus camaras.

Sander se siente coémodo en su propio pais.
Los fotdgrafos estadounidenses viajan a menudo
abrumados por una irrespetuosa admiracién ante
lo que el pais les ofrece en materia de sorpresas su-
rreales. Moralistas y saqueadores inescrupulosos,
hijos de su tierra y extranjeros en ella, sefialardn al-
go que estd desapareciendo, y a menudo precipita-
rn su desaparicién al fotografiarlo. Tomar, como
Sander, un espécimen tras otro, en busca de un
inventario idealmente completo, presupone que la
sociedad se puede imaginar como una totalidad
comprensible. Los fotdgrafos europeos han dado
por sentado que la sociedad es de algtin modo esta-
ble como la naturaleza. En Estados Unidos la na-
turaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la
defensiva, devorada por el progreso. En Estados
Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje estadounidense siempre ha sido
demasiado diverso, inmenso, misterioso, evasivo
para prestarse al cientificismo. «No sabe, no pue-
de decir, con anterioridad a los hechos», escribié
Henry James en 7he American Scene [El panorama
estadounidense] (1907),
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y ni siquiera quiere conocer o decir; los he-
chos mismos acechan, antes de la compren-
sién, en una masa demasiado grande para un
mero bocado: es como si las silabas fucran de-
mastado numerosas para ser una palabra le-
gible. La palabra ilegible, en consecuencia, la
gran respuesta inescrutable a las preguntas,
pende en el vasto cielo estadounidense, en su
imaginacion, como algo fantastico y abraca-
dabrante, perteneciente a una lengua desco-
nocida, y con esta coniveniente insignia viaja
y considera y medita, y, en la medida de lo
posible, goza.

Los estadounidenses sienten que la reali-
dad de su pafs es tan portentosa y mudable que
tratar de encararla de manera cientifica, clasifica-
toria, serfa el mds palmario de los alardes. Es posi-
ble acercarse de modo indirecto, mediante subter-
fugios, desmenuzindola en extrafios fragmentos
que de algtin modo, por sinécdoque, pudieran te-
nerse por ¢l todo.

Los fotégrafos estadounidenses {(como los
escritores estadounidenses) plantean algo inefable
en la realidad nacional, algo que, acaso, jamds se ha-
ya visto antes. Jack Kerouac empieza asi su prélo-
go al libro The Americans de Robert Frank:

Esa descabellada sensacién que se tiene
en Estados Unidos cuando el sol caldea las ca-

www esnips.com/web/Linotipo



100

lles y se oye musica de una gramola o de un
funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha
capturado en estas tremendas fotografias rea-
lizadas mientras viajaba recorriendo prictica-
mente cuarenta y ocho estados con un viejo
automdvil usado (gracias a una beca Guggen-
heim) y con la agilidad, el misterio, el genio,
la tristeza y el extrafio sigilo de una sombra fo-
tografié escenas que jamds se han visto en una
pelicula. [...] Después de ver estas imdgenes
ya no se sabe en verdad qué es mds triste, si

una gramola o un atadd.

Un inventario de Estados Unidos es inevi-
tablemente anticientifico, una confusién delirante
y «abracadabrante» de objetos, donde las gramolas
se parecen a los ataudes. James al menos consiguié
pronunciar el cinico juicio de que «este efecto par-
ticular de la dimensién de las cosas es el tnico efec-
to que, en todo el pais, no es directamente adverso
a la alegria». Para Kerouac —para la principal tra-
dicién fotogrifica estadounidense— la emocién
que prevalece es la tristeza. Detrds de las pretensio-
nes rituales de los fotégrafos estadounidenses de
estat echando una ojeada, al azar, sin preconceptos
—iluminando temas, registrindolos flematica-
mente—-, hay una visién afligida de lo perdido.

La eficacia de la manifestacién fotogrifica de
lo perdido estriba en su enriquecimiento constante
de la familiar iconografia del misterio, la mortali-
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dad y la caducidad. Los espectros més tradiciona-
les son convocados por algunos fotégrafos esta-
dounidenses mds antiguos como Clarence John
Laughlin, un confeso exponente del <romanticis-
mo extremo» que a mediados de la década de los
treinta comenzé a fotografiar ruinosas mansiones
de las plantaciones en el bajo Mississippi, monu-
mentos funerarios en los cementerios pantanosos
de Louisiana, interiores victorianos en Milwaukee
y Chicago; pero el método asimismo funciona con
temas en que el pasado no exuda un tufo tan con-
vencional, como en una fotografia de Laughlin de
1962, «Espectro de Coca-Cola». Ademds del ro-
manticismo (extremo o no) del pasado, la fotogra-
fia ofrece un romanticismo inmediato del presente.
En Estados Unidos, el fotégrafo no es sélo la per-
sona que registra el pasado sino la que lo inventa.
Como escribe Berenice Abbott: «El fotégrafo es el
ser contempordneo por excelencia; a través de su
mirada el ahora se vuelve pasado».

Al regresar de Paris a Nueva York en 1929,
después de varios afios de aprendizaje con Man Ray
y de descubrir (y rescatar) la obra entonces casi des-
conocida de Eugene Atget, Abbott se dedico a fo-
tografiar la ciudad. En el prefacio de su libro de
fotografias Changing New York [Nueva York cam-
biante] (1939) explica: «Si nunca me hubiese ido de
Estados Unidos, nunca habria querido fotografiar
Nueva York. Pero cuando la vi con nuevos ojos
supe que era mz pais, algo que tenia que dejar asen-
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tado en forografias». El propésito de Abbott («Que-
rfa registrarla antes de que cambiara por completo»)
evoca el de Atget, que pasé los afios entre 1898 y
su muerte en 1927 documentando paciente, furti-
vamente, un Parfs menudo y marchito que estaba
desapareciendo. Pero Abbott esté registrando algo
aun mds fantdstico: el reemplazo incesante de lo
nuevo. La Nueva York de los afios treinta era muy
diferente de Paris: «No tanta belleza y tradicién
como fantasfas nativas surgiendo de la codicia ace-
leradan. El libro de Abbott tiene un titulo idéneo,
pues lo que hace no es tanto conmemorar el pasado
como limitarse a documentar diez aftos de ese rasgo
autodestructivo crénico en la experiencia estadou-
nidense, en la que incluso el pasado inmediato se
desgasta, despeja, demuele, desecha y canjea cons-
tantemente. Cada vez menos estadounidenses
poseen objetos con pétina, muebles viejos, ollas de
los abuelos: esas cosas usadas y enriquecidas por
generaciones de contacto humano que Rilke cele-
braba en las Elegias de Duino como esenciales para
un paisaje humano. A cambio, tenemos nuestros
espectros de papel, paisajes transistorizados. Un
museo liviano y portacil.

Las fotografias, que transforman el pasado
en objeto de consumo, son un atajo. Toda colec-
cién de fotografias es un ejercicio de montaje su-
rrealista y el compendio surrealista de la historia.
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Tal como Kurt Schwitters y, mds recientemente,
Bruce Conner y Ed Kienholz han hecho brillan-
tes objetos, representaciones y ambientes con de-
sechos, nosotros elaboramos una historia con nues-
tros detritos. Y a esta pricrica se le adjudica una
determinada virtud cfvica, adecuada a una socie-
dad democrdtica. La verdadera modernidad no es
la austeridad sino una plenitud rociada de desper-
dicios, el tenaz remedo def magndnimo suefio de
Whitman. Influidos por los fotbgrafos y los artis-
tas pop, arquitectos como Robert Venturi apren-
den de Las Vegas y descubren en Times Square una
digna sucesora de la Piazza San Marco; y Reyner
Banham alaba la «arquitectura instantdnea y el pai-
saje urbano instantaneo» de Los Angeles por su ofer-
ta de libertad, de una buena vida imposible entre
las bellezas e inmundicias de la ciudad curopea,
exaltando la liberacién ofrecida por una sociedad
cuya conciencia se construye, a4 hoc, con jirones y
desechos. Estados Unidos, ese pals surreal, est4 pla-
gado de objetos encontrados. Nuestros desechos
se han convertido en arte. Nuestros desechos se han
convertido en historia.

Las fotograffas son, desde luego, artefactos.
Pero su atractivo reside, en un mundo atestado de
reliquias fotograficas, en que también parecen tener
la categorfa de objetos encontrados, rebanadas no
premeditadas del mundo. Asi, trafican si-
multdneamente con el prestigio del arte y la magia
de lo real. Son nubes de fantasta y cipsulas de in-
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formacién. La fotografia se ha transformado en el
arte por excelencia de las sociedades opulentas, de-
rrochadoras, inquietas; una herramienca indispen-
- sable de la nueva cultura de masas que aquf cobré
forma después de la Guerra de Secesién y sélo con-
quisté Europa después de la Segunda Guerra Mun-
dial, pese a que sus valores ya tenfan alguin arraigo
en las clases acomodadas a mediados del siglo x1x,
cuando, segtin la hastiada descripcién de Baude-
laire, «nuestra indigente sociedad» sufria un trance
narcisista ante el «<abaratado método de difundir un
aborrecimiento por la historia» de Daguerre.

La apropiacién surrealista de la historia
también implica un aire de melancolfa, ademads de
una voracidad e impertinencia superficiales. En los
comienzos mismos de la forografia, a fines del
decenio de 1830, William H. Fox Talbot advirtié
la especial aptitud de [a cAmara para regjistrar «las
heridas del tiempo». Fox Talbot hablaba de lo que
ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros,
las abrasjones mds interesantes no son las de la pie-
dra sino las de la carne. Mediante las fotografias se-
guimos del modo mis intimo y perturbador la rea-
lidad del envejecimiento de las personas. Mirar un
viejo retrato propio, de cualquier conocido, o de
un personaje puiblico fotografiado a menudo, es
sentit ante todo: cudnto mds joven (yo, ella o €l) era
entonces. La fotografia es el inventario de la mor-
talidad. Ahora basta oprimir un botén para investir
un momento de ironfa péstuma. Las fotografias
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muestran a las personas a//f y en una época espe-
cifica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan
gente y cosas que un momento después ya se han
dispersado, cambiado, siguen el curso de sus auté-
nomos destinos. La reaccién ante las fotografias
que Roman Vishniac hizo en 1938 de la vida coti-
diana en los guetos de Polonia se ve abrumadora-
mente afectada por el conocimiento de que esa
gente no tardaria en perecer. Para el paseante soli-
tario, todos los rostros de fotografias estereotipicas
ahuecadas tras un vidrio y fijadas en las ldpidas de
los cementerios de paises latinos parecen contener
una profecfa de sus muertes. Las fotografias decla-
ran la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas que
se dirigen hacia su propia destruccién, y este vin-
culo entre la fotografia y la muerte lastra todas las
fotografias de personas. En el filme Menschen am
Sonntag [«Hombres en domingo»] (1929) de Ro-
bert Siodmak, obreros berlineses se hacen fotogra-
fiar al final de un paseo dominical. Uno por uno
enfrentan la caja negra del fotégrafo ambulante:
sonrien, parecen ansiosos, guasean, miran fija-
mente. La cdmara cinematogréfica se demora en
primeros planos para permitirnos gozar de la movi-
lidad de cada rostro; luego vemos el rostro conge-
lado en la dltima expresién, embalsamado en una
imagen fija. Las fotografias sobrecogen  en el flujo
de la pelicula, pues transmutan en un instante el
presente en pasado, la vida en muerte. Y una de las
peliculas més inquietantes que se han rodado, La
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Jetée [«La pista»] (1963) de Chris Marker, es la his-

toria de un hombre que presagia su propia muerte,
narrada enteramente con fotografias fijas.

Asf como la fascinacién ejercida por las fo-
tografias es un recordatorio de la muerte, también
es una invitacién al sentimentalismo. Las fotogra-
fias transforman el pasado en un objeto de tierna
reminiscencia, embrollando las distinciones mo-
rales y desmantelando los juicios histéricos median-
te el patetismo generalizado de contemplar tiempos
idos. Un libro reciente dispone en orden alfabéti-
co las fotografias de un incongruente grupo de ce-
lebridades cuando eran bebés o nifios. Stalin y Ger-
trude Stein, que miran hacia fuera desde paginas
opuestas, parecen igualmente solemnes y entrafia-
bles; Elvis Presley y Proust, otro par de juveniles
compafieros de pdgina, se asemejan ligeramente;
Hubert Humphrey (a la edad de tres afios) y Al-
dous Huxley (a los ocho}, uno junto al otro, tienen
en comin que ambos ya exhiben los enérgicos ex-
cesos del cardcter por los que serfan conocidos de
adultos. Ninguna imagen del libro carece de inte-
tés y encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en
la mayoria de los casos, fotografias) de las criaturas
célebres que llegarian a ser esos nifios. Para este
y otros empefios similares de ironfa surrealista, las
instantdneas ingenuas o los retratos de estudio mds
convencionales son eficacisimos: semejantes imé-
genes parecen ain mds extrafias, conmovedoras,
premonitorias.
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La recuperacién de viejas fotogratias me-
diante su ubicacién en contextos nuevos se ha trans-
formado en una importante industria editorial. Una
fotografia es apenas un fragmento, y con el paso del
tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en
un pretérito tenue y abstracto, apta para todo gé-
nero de interpretacién (o de correspondencia con
otras fotografias). Una fotografia también podria
describirse como una cita, lo cual asemeja un libro
de fotografias a uno de citas. Y un modo cada vez
mis difundido de presentar fotografias en libros
consiste en acompafiarlas ellas mismas con citas.

Un ejemplo: Down Home [Alld en casa]
(1972) de Bob Adelman, retrato de un condado
rural de Alabama, uno de los més pobres del pafs,
realizado durante un periodo de cinco afios en los
sesenta. Muestra cabal de la continua predileccién
de los fotégrafos documentales por los fracasados,
el libro de Adelman desciende de Elogiemos ahora
a hombres famaosos, cuyo meollo precisamente era
que sus modelos no eran célebres sino olvidados.
Pero las fotografias de Walker Evans iban acompa-
fiadas por la elocuente (y a veces excesiva) prosa de
James Agee, cuyo propésito era ahondar la empa-
tfa del lector con la vida de los granjeros. Nadie se
aventura a ser portavoz de los modelos de Adelman.
(Es caracteristico de las simpatias liberales que orien-
tan su libro que presuma de no sostener punto de
vista alguno: es decir, que se trata de una mirada del
todo imparcial, desvinculada, de su tema.) Podria
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considerarse Down Home como una versién en mi-
niatura, en la escala de un condado, del proyecto
de August Sander: la compilacién de un registro
fotogrifico objetivo de un pueblo. Pero estos es-
pecimenes hablan, lo cual confiere a estas fotogra-
fias sin pretensiones un peso que no tendrfan por
sf mismas. Las fotografias de los ciudadanos del con-
dado de Wilcox, acompafiadas de sus palabras, los
caracterizan como personas obligadas a defender
o exhibir su territorio; sugieren que estas vidas son,
en un sentido literal, una serie de posiciones o poses.

Otro ejemplo: Wisconsin Death Trip [Viaje
a la muerte en Wisconsin] (1973) de Michael Le-
sy, que también elabora, con apoyo de fotografias,
el retrato de un condado rural; aunque el tiempo
es el pasado, entre 1890 y 1910, afios de grave re-
cesién y calamidades econdmicas, y el condado de
Jackson se reconstruye mediante objetos encon-
trados que datan de esos decenios. Estos consis-
ten en una seleccién de fotografias de Charles van
Schaick, el principal fotdgrafo comercial de la sede
del condado, de quien la Sociedad Histérica Esta-
tal de Wisconsin conserva unos tres mil negativos
en vidrio; y citas de fuentes de la época, ante todo
periédicos de la localidad y registros del manico-
mio del condado, y narrativa sobre el Medio Oeste.
Las citas no tienen relacién alguna con las foto-
graffas, pero se corresponden con ellas de un modo
aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de
John Cage se conciertan en el momento de la re-
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presentacion con los pasos de danza ya coreogra-
fiados por Merce Cunningham.

Las personas fotografiadas en Down Home
son las autoras de las declaraciones que leemos en
Ja pégina opuesta. Blancos y negros, pobres y ricos
hablan, exponiendo puntos de vista contrastantes
(sobre todo en asuntos de clase y raza). Pero si bien
las declaraciones que acompaiian las fotografias
de Adelman se contradicen reciprocamente, los tex-
tos que ha recopilado Lesy dicen todos lo mismo:
que en los Estados Unidos finiseculares habia un
conjunto asombroso de individuos resueltos a col-
garse en los establos, arrojar a los hijos a los pozos,
degollar a las esposas, quitarse las ropas en la calle
principal, quemar las cosechas de los vecinos, y
otras de esas actividades misceldneas que llevan a
dar con los huesos en la cdrcel o con los chalados.
En caso de que alguien pensara que Vietnam y to-
da la confusién y animosidad nacionales del dl-
timo decenio han hecho de Estados Unidos un pais
de esperanzas malogradas, Lesy arguye que el sue-
fio ya se habia derrumbado a finales del siglo pa-
sado, no en las ciudades inhumanas sino en las co-
munidades agricolas; que el pais entero ha perdido
la cordura, y desde hace mucho tiempo. Desde lue-
g0, este Viaje a la muerte en Wisconsin no prueba
realmente nada. La fuerza de su argumento histéri-
co es la fuerza del collage. Lesy pudo haber acompa-
fiado las perturbadoras fotografias de Van Schaick,
bellamente erosionadas por el tiempo, con otros
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textos de la época —cartas de amor, diarios— y
ofrecer otra impresi6n, acaso menos desesperada.
Ellibro es una viva polémica, de un pesimismo en
boga, y del todo caprichosa como historia.
Diversos autores estadounidenses, sobre to-
do Sherwood Anderson, han escrito con afdn igual-
mente polémico sobre las mezquindades de Ja vida
en los pequefios pueblos durance la época aproxi-
mada cubierta por el libro de Lesy. Aunque si bien
obras de foto-ficcién como Wisconsin Death Trip ex-
plican menos que muchos cuentos y novelas, per-
suaden mis ahora porque tienen la autoridad de
un documento. Las fotografias —y las citas— pa-
recen mds auténticas que extensas narraciones li-
terarias porque se ticnen por trozos de la realidad.
La tnica prosa que cada vez mds lectores juzgan
digna de crédito no es la escritura elegante de un
Agee, sino el registro en bruto: grabaciones mag-
netofénicas corregidas o sin corregir, fragmentos o
textos integrales de documentos paraliterarios (ac-
tas judiciales, cartas, diarjos, historiales psiquidtri-
cos), reportajes en primera persona, a menudo es-
carnecedoramente chapuceros y paranoides. En
Estados Unidos existe un rencoroso recelo ante lo
que parece literario, sin mencionar un creciente
desinterés de los jévenes por leer cualquier cosa,
aun los subtitulos de peliculas extranjeras y el tex-
to de la cubierta de un disco, lo cual explica en par-
te ese nuevo gusto por libros de pocas palabras y
muchas fotografias. (Desde luego, la fotografia mis-
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ma refleja con creces el prestigio de la rudeza, el
escarnio propio, o inapropiado, la indisciplina: la
«antifotografia».)

«Todos los hombres y mujeres que el es-
critor habfa conocido se habfan vuelto caracteres
grotescos», afirma Anderson en el prélogo de Wi-
nesourg, Obio (1919), que en un principio iba a lla-
marse %e Book of the Grotesque [El libro de lo gro-
tesco]. Prosigue: «Los caracieres grotescos no eran
todos horribles. Algunos eran divertidos, otros casi
hermosos [...]». El surrealismo es ¢l arte de gene-
ralizar lo grotesco y luego descubrir los matices (y
los encantos) de eso. Ninguna actividad estd mejor
abastecida para ejercer la manera de mirar surrealista
que la fotograffa; y finalmente todas las fotografias
se miran de modo surrealista. La gente saquea sus
altillos y los archivos de las sociedades histdricas
municipales y estatales en busca de fotograffas vie-
jas; se redescubren fotdgrafos cada vez més oscuros
u olvidados. Los libros de fotografias forman pilas
cada vez mis altas, calculando el pasado perdido (de
alli la promocién de la fotografia de aficionados),
tomando la temperatura del presente. Las fotogra-
fias procuran historia instantdnea, sociologia ins-
tantdnea, participacién instantdnea. Pero hay algo
sefialadamente anodino en estos nuevos modos de
empacar la realidad. La estrategia surrealista, que
prometia un punto de observacién nuevo y apasio-
nante para la critica radical de la cultura moderna,
ha derivado en una ironia ficil que democratiza
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todo indicio y equipara sus magros indicios con la
historia. El surrealismo sélo puede emitir un juicio
reaccionario; puede transformar la historia en una
mera acumulacién de extravagancias, una broma,
un viaje a la muerte.

El gusto por las citas (y por la yuxtaposicién
de citas incongruentes) es un gusto surrealista. As,
Walter Benjamin —cuya sensibilidad surrealista
es la mds profunda de cuantas se tenga noticia— era
un apasionado coleccionista de citas. En su magis-
tral ensayo sobre Benjamin, Hannah Arendt refiere
que «nada era mds caracteristico de él en los afios
treinta que las libretas de tapa negra que siempre
llevaba consigo y donde infatigablemente consig-
naba en forma de citas las redadas de “perlas” y
“corales” que le ofrecfan la vida diaria y la lectura.
En ocasiones las lefa en voz alta, las exhibia como
ejemplares de una coleccidn selecta y preciosan.
Aunque recopilar citas podria considerarse un me-
ro mimetismo irénico —una aficién inofensiva,
por asi decirlo—, no cabe suponer que Benjamin
reprobaba, o no se entregaba a, la cosa real. Pues
Benjamin estaba convencido de que la realidad mis-
ma propiciaba —y reivindicaba— los otrora indé-
ciles, inevitablemente destructivos miramientos
del coleccionista. En un mundo que estd a un paso
de convertirse en una vasta cantera, el coleccionis-
ta se transforma en un personaje consagrado a una
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piadosa tarea de rescate. Puesto que el curso de la
historia moderna ya ha socavado las tradiciones y
resquebrajado las totalidades vivientes donde an-
tes encontraban su sitio los objetos preciosos, el
coleccionista puede ahora dedicarse sin remordi-
mientos a excavar en busca de los fragmentos mds
escogidos y emblemadticos.

Con la creciente aceleracién del cambio
histérico, el pasado mismo se ha convertido en el
tema mds surreal, posibilitando, como afirmé Ben-
jamin, ver una belleza nueva en lo que desaparece.
Desde un principio, los fotégrafos no sélo se im-
pusicron la tarea de registrar un mundo en vias de
extincién sino que la cumplieron por encargo de
quienes la apresuraban. (Ya en 1842, ese infatiga-
ble renovador de tesoros arquitecténicos franceses,
Viollet-le-Duc, encargé una serie de daguerrotipos
de Notre-Dame antes de iniciar su restauracién de
la catedral.) «Renovar el viejo mundo —escribid
Benjamin—, ése es ¢l deseo més profundo del
coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir co-
sas nuevasy. Pero el viejo mundo no puede renovar-
se, mediante citas no, sin duda; y éste es el aspecto
amargo y quijotesco de la empresa fotogréfica.

Las ideas de Benjamin son dignas de men-
cién porque él fue el critico mds importante y ori-
ginal de la fotografia —a pesar de (y a causa de) la
contradiccién interna de su disquisicién sobre la fo-
tografia, consecuencia del desafio planteado por
su sensibilidad surrealista a sus principios marxis-
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tas y brechtianos— y porque el propio proyecto
ideal de Benjamin se entiende como una versién
sublimada de la actividad del fotégrafo. Este pro-
yecto era una obra de critica literaria que se com-
pondria enteramente de citas, y por lo tanto estarfa
despojada de rodo lo que pudiera revelar empatia.
Un rechazo de la empatia, un desdén por el tré-
fico de mensajes, la pretensién de invisibilidad:
rales son las estrategias suscritas por la mayoria de
los fotégrafos profesionales. La historia de la foto-
grafia revela una larga tradicién de ambivalencia
respecto de su capacidad para el partidismo: la im-
presion es que la toma de partido socava su peren-
ne supuesto de que todos los temas tienen validez
e interés. Pero lo que en Benjamin ¢s una desga-
rradora idea de escrupulosidad, destinada a per-
mitir que el pasado mudo hable con voz propia,
con toda su irresuelta complejidad, se transforma
—cuando se generaliza en la fotografia— en la des-
creacién acumulativa del pasado (por la misma
accién de preservarlo), la elaboracidn de una rea-
lidad nueva y paralela que vuelve inmediato el pa-
sado a la vez que reitera su cémica o trégica irrele-
vancia, que conflere a la especificidad del pasado
una ironfa ilimitada, que transforma el presente en
pasado y el pasado en preteridad.

Como al coleccionista, al fotégrafo lo anima
una pasién que, si bien parece dedicada al presente,
estd vinculada a una percepcién del pasado. Pero
mientras las artes tradicionales de la conciencia his-
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tdrica procuran poner en orden el pasado, distin-
guiendo lo innovador de lo retrégrado, lo central de
lo marginal, lo refevante de lo irrelevante o mera-
mente interesante, la actitud del fotégrafo —como
la del coleccionista— es asistemitica, de hecho anti-
sistemdtica. El ardor de un fotégrafo por un tema no
tiene relacién esencial con sus contenidos o valores,
con lo que lo hace clasificable. Es ante todo una afir-
macion de la presencia de ese tema; de su pertinen-
cia (la pertinencia de una expresién en un rostro, de
la disposicién de un conjunto de objetos), lo cual
equivale a la pauta de autenticidad del coleccionista;
de su especificidad, las cualidades cualesquiera que
lo hacen dnico. La mirada sobre todo 4vida y tenaz
del fotégrafo no sélo se resiste a la clasificacién y eva-
luacién tradicionales de sus temas, sino que procura
conscientemente desafiarlas y subvertirlas. Por esta
razén, su tratamiento es mucho menos aleatorio de
lo que se afirma en general.

En principio, la fotografia ejecuta el man-
dato surrealista sobre la adopcién de una actitud ri-
gurosamente equitativa frente a todo tema. (To-
do es «real».) En efecto ha demostrado —como el
propio gusto habitual del surrealismo— una in-
veterada aficién por la basura, lo malcarado, los de-
sechos, las superficies desportilladas, las rarezas, lo
keitsch. Asi, Atget se especializaba en las bellezas
marginales de vehiculos rodados de construccién
barata, escaparates chabacanos o extravagantes, el
arte estilizado de letreros y tiovivos, pérticos or-
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namentados, aldabones peculiares, rejas de hierro
forjado, adornos de estuco en las fachadas de ca-
sas ruinosas. El fotégrafo —y el consumidor de fo-
tograffas— sigue los pasos del trapero, una de las
figuras favoritas de Baudelaire para caracterizar al
poeta moderno:

Todo cuanto la gran ciudad desechd, to-
do cuanto perdié, todo cuanto desdefid, todo
cuanto pisoted, €l lo cataloga y colecciona {...]
aparta las cosas, lleva a cabo una seleccién acer-
tada, se porta como un tacafio con su tesoro
y se detiene en los escombros que entre las
mandibulas de la diosa Industria adoptarin
la forma de cosas dtiles y agradables.

Ligubres fibricas y avenidas atestadas de
carteles Jucen tan bellas, a través del ojo de la c4-
mara, como iglesias y paisajes bucélicos. Mds be-
llos, segun el gusto moderno. Recuérdese que fue-
ron Breton y otros surrealistas quienes inventaron
la denda de articulos usados como templo del
gusto de vanguardia y exaltaron las visitas a los
mercados de baratijas como una suerte de peregri-
naje artistico. La perspicacia del trapero surrealista
estaba consagrada a encontrar bello lo que otros
encontraban feo o carente de interés y relevancia:
ornamentos, objetos naif o pop, desechos urbanos.

Aligual que la estructuracién mediante ci-
tas de una prosa de ficcién, una pintura, una pe-
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licula —piénsese en Borges, Kitaj, Godard—, es
un ejemplo especializado de gusto surrealista, la
préctica cada vez mds comun de poner fotografias
en las paredes de salones y dormitorios, donde an-
tes colgaban reproducciones de pinturas, es un in-
dicio de la vasta difusién del gusto surrealista. Pues
las propias fotografias satisfacen muchos de los cri-
terios aprobados por el surrealismo, ya que son ob-
jetos ubicuos, baratos, anodinos. Una pintura se en-
comienda o se compra; una fotogratia se encuentra
(en dlbumes y cajones), se recorta (de diarios y re-
vistas), o se hace sin dificultad. Y los objetos que
son fotografias no solo proliferan de un modo im-
posible para las pinturas, sino que, de algiin mo-
do, son estéticamente indestructibles. Lz #itima
cena de Leonardo, en Mildn, no ha mejorado con
el tiempo, todo lo contrario. Las fotografias, cuan-
do se ajan, ensucian, manchan, resquebrajan y pa-
lidecen, conservan un buen aspecto; a menudo
mejoran. (En este, como en otros aspectos, el arte
al que en cfecto se asemeja la fotografia es a la ar-
quitectura, cuyas obras estdn sometidas a la mis-
ma e inexorable promocién con el paso del tiem-
po; muchos edificios, y no sélo el Partenén, quizds
lucen mejor como ruinas.)

Lo que es cierto de las fotografias es cierto
del mundo visto fotogrificamente. La fotografia
transforma la belleza de las ruinas, hallazgo de los
literatos del siglo xv111, en un gusto genuinamen-
te popular. Y extiende esa belleza més alld de las
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ruinas de los roménticos, como esas languidas for-
mas de la decrepitud fotografiadas por Laughlin,
a las ruinas de los modernos: la realidad misma.
El fotégrafo estd comprometido, quiéralo o no, en
la empresa de volver antigua la realidad, y las foto-
grafias mismas son antigiiedades instantdneas. El
fotégrafo ofrece una contrapartida moderna de ese
género arquiteciénico y romdntico por antonoma-
sia, la ruina artificial: la ruina creada para ahon-
dar las caracteristicas hist6ricas de un paisaje, para
que la naturaleza sea sugestiva; sugestiva del pasado.

La contingencia de las fotografias confir-
ma que todo es perecedero; la arbitrariedad de la
evidencia fotogrifica indica que la realidad es fun-
damentalmente inclasificable. La realidad se com-
pendia en un surtido de fragmentos informales; una
manera incesantemente seductora, emotivamen-
te reduccionista de relacionarse con el mundo. Al
ilustrar esa relacién en parte jubilosa, en parte con-
descendiente con la realidad, la cual es la consigna
central del surrealismo, la insistencia del fotégrafo
en que todo es real asimismo implica que lo real
es insuficiente. Al proclamar un descontento fun-
damental con la realidad, el surrealismo indica una
postura de alienacién que ahora se ha vuelto acti-
tud generalizada en aquellas regiones del mundo
politicamente poderosas, industrializadas y ope-
rantes de la cdmara. ;Por qué otra razén la reali-
dad se consideraria insuficiente, chata, excesiva-
mente ordenada, superficialmente racional? En el
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pasado, el descontento con la realidad se expresa-
ba en el anhelo de oo mundo. En la sociedad mo-
derna, el descontento con la realidad se expresa con
vehemencia, y de manera harto persuasiva, en el an-
helo de reproducir este mundo. Como si sélo por
mirar la realidad en la forma de un objeto —me-
diante el chute de la fotografia— fuera de veras
real, es decir, surreal.

La fotografia inevitablemente conlleva una
determinada condescendencia a la realidad. De es-
tar «alld fuera», el mundo pasa a estar «dentro» de
las fotografias. Nuestras cabezas se parecen cada vez
mds a esas cajas mdgicas que Joseph Cornell llena-
ba de objetos pequefios e incongruentes cuyo ori-
gen era una Francia que nunca visité, O a un con-
junto de viejos fotogramas de peliculas, de las cuales
Cornell reunié una vasta coleccién con el mismo
espiritu surrealista: como reliquias evocadoras de
la experiencia cinematogréfica original, como me-
dio de poseer una prenda de la belleza de los acto-
res. Pero la relacién de una forografia fija con una
pelicula es intrinsecamente enganosa. No es igual
citar una pelicula que citar un libro. Mientras el
tiempo de lectura de un libro depende del lector,
el del visionado de una pelfcula estd determinado
por el realizador, y las imdgenes se perciben con
la rapidez o lentitud que permite el montaje. Asi
como una fotografia fija, que permite demorarnos
cuanto nos apetezca en un solo momento, contra-
dice la forma misma de la pelicula, un conjunto

www esnips.com/web/Linotipo



120

de fotografias que congela momentos en la vida
o en la sociedad contradice su forma, la cual es un
proceso, un caudal en el tiempo. El mundo foto-
grafiado entabla con el mundo real la misma re-
lacién, esencialmente inexacta, que las fotografias
fijas con las peliculas. La vida no consiste en de-
talles significativos, iluminados con un destello,
fijados para siempre. Las fotografias si.

El atractivo de las fotografias, el sefiorfo que
ejercen en nosotros, consiste en que al mismo tiem-
po nos ofrecen una relacién experta con el mundo
y una aceptacién promiscua de/ mundo. Pues esta
relacién experta con el mundo, a causa de la evo-
lucién de la revuelta moderna contra las normas
estéticas tradicionales, estd profundamente afin-
cada en la promocién de pautas de gusto kétsch. Si
bien algunas fotografias, consideradas como ob-
jetos individuales, tienen el nervio y la apacible gra-
vedad de las obras de arte importantes, la proli-
feracién de fotografias es en dltima instancia una
afirmacién del kitsch. La mirada ultradindmica de
la fotografia complace al espectador, credndole una
falsa sensacién de ubicuidad, un falaz imperio so-
bre la experiencia. Los surrealistas, que aspiran a
ser radicales de la cultura, y aun revolucionarios,
a menudo han sido presas de la bienintencionada
ilusién de que podian ser, y en efecto debian ser,
marxistas. Pero el esteticismo surrealista estd de-
masiado impregnado de ironfa para ser compati-
ble con la forma de moralismo més seductora del
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siglo XxX. Marx reprochd a la filosofia que sélo in-
tentara comprender el mundo en vez de intentar
transformarlo. Los fotégrafos, operando dentro de
los términos de la sensibilidad surrealista, insi-
nuan [a vanidad de intentar siquiera comprender
el mundo y en cambio nos proponen que lo co-
leccionemos.



El heroismo de la visién



Nadie jamas descubrié la fealdad por me-
dio de las fotografias. Pero muchos, por medio de
las fotografias, han descubierto la belleza. Salvo en
aquellas situaciones en las cuales la cdmara se utili-
za para documentar, o para senalar ritos sociales,
lo que mueve a la gente a hacer fotografias es el ha-
llazgo de algo bello. (Ef nombre con que Fox Tal-
bot patentd la fotografia en 1841 fue calotipo: de
kalos, bello.) Nadie exclama: «;Qué feo es eso! Ten-
go que fotografiario». Aun si alguien en efecto lo
dijera, todo su sentido serfa: «Esa cosa fea me pa-
rece... bella.

Es comin entre quienes han vislumbrado
algo bello la expresién de pesadumbre por no ha-
ber podido fotografiarlo. La cdmara ha tenido tan-
to €xito en su funcién de embellecer el mundo, que
las fotografias, mds que ¢l mundo, se han conver-
tido en la medida de lo bello. Orgullosos anfitrio-
nes bien pueden presentar fotografias de su casa para
mostrar a los visitantes lo espléndida que es en ver-
dad. Aprendemos a vernos fotogrificamente: tener-
se por atractivo es, precisamente, juzgar que se sal-
drfa bien en una fotografia. Las fotograffas crean lo
bello y —tras generaciones de hacer fotografias—
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lo desgastan. Algunos esplendores de la naturale-
za, por ejemplo, se han abandonado del todo a las
infatigables atenciones de los entusiastas aficiona-
dos a la cdmara. A los saciados de imdgenes es pro-
bable que las puestas de sol les parezcan sensible-
ras; se parecen ya demasiado, ay, a fotografias.

Muchas personas se inquietan cuando es-
tdn por ser fotografiadas: no porque teman, como
los primitivos, un ultraje, sino porque temen la re-
probacién de la cdmara. Quieren la imagen idea-
lizada: una fotografia donde luzcan mejor que nun-
ca. Se sienten reprendidas cuando la cimara no les
devuelve una imagen mds atractiva de lo que son
en realidad. Pero pocos tienen la suerte de ser «fo-
togénicos», o sea, de lucir mejor en fotografias (aun
sin maquillaje ni iluminacién favorable) que en la
vida real. Que las fotografias sean a menudo elo-
giadas por su veracidad, su honradez, indica que la
mayor parte de las fotografias, desde luego, no son
veraces. Un decenio después de que el proceso de
negativo y positivo de Fox Talbot comenzara a
reemplazar al daguerrotipo (el primer proceso fo-
togrifico factible) a mediados del decenio de 1840,
un fotdgrafo alemén inventd la primera técnica pa-
ra retocar el negativo. Sus dos versiones del mismo
retrato —una retocada, otra sin retocar— asom-
braron a multitudes en la Exposition Universelle
celebrada en Paris en 1855 (la segunda feria mun-
dial, y la primera con una exposicién fotografica).
La noticia de que la cdmara podia mentir popu-
lariz6 mucho mis el afin de fotografiarse.
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Las consecuencias de la mentira deben ser
més centrales para la fotografia de lo que nunca
serdn para la pintura, pues las imdgenes planas y
en general rectangulares de las fotografias ostentan
una pretensién de verdad que jamds podrian re-
clamar las pinturas. Una pintura fraudulenta (cu-
ya atribucién es falsa) falsifica la historia del arte.
Una fotografia fraudulenta (que ha sido retocada
o adulterada, o cuyo pie es falso) falsifica la reali-
dad. La historia de la fotografia podria recapitu-
larse como la pugna entre dos imperativos diferen-
tes: el embellecimiento, que proviene de las bellas
artes, y la veracidad, que no sélo se estima median-
te una nocién de verdad al margen de los valores,
legado de las ciencias, sino mediante un ideal mo-
ralizado de la veracidad, adaptado de los modelos
literarios del siglo XIX y de la (entonces) nueva pro-
fesién del periodismo independiente. Se suponia
que el fotdgrafo, como el novelista prerromdntico
y el reportero, iba a desenmascarar la hipocresia y
combatir la ignorancia. Era una tarea inapropia-
da para un procedimiento tan lento y arduo como
la pintura, al margen de cuantos pintores decimo-
nénicos compartieran la conviccién de Millet de
que le beau c'est le vrai. Observadores sagaces ad-
virtieron que habia algo de desnudez en la verdad
transmitida por una fotografia, aun cuando el fo-
tégrafo no se propusiera fisgonear. En La casa de
los siete tejados (1851) Hawthorne pone en boca
de Holgrave, el joven fotdgrafo, el comentario so-
bre el retrato en daguerrotipo de que «si bien s6lo
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le otorgamos valor de representar la mera super-
ficie, en realidad revela el temperamento intimo con
una fidelidad a la que ningtin pintor se atreverfa ja-
mds, aun cuando pudiera detectarlon.

Liberados de la necesidad de restringir sus
opciones (como los pintores) en cuanto a las im4-
genes que merecia la pena contemplar, a causa de
la rapidez con que las cdmaras registraban todo, los
fotégrafos transformaron la visién en un nuevo tipo
de proyecto: como si la propia visién, cultivada con
suficiente avidez y resolucién, pudiera en verdad
conciliar las exigencias de la verdad con la necesi-
dad de encontrar bello el mundo. Objeto antes ad-
mirado por su capacidad para verter fielmente la
realidad y también despreciado por su grosera exac-
titud, la cdmara ha terminado por promover enér-
gicamente el valor de las apariencias. Las aparien-
cias tal como las registra la cdmara. Las fotografias
no se limitan a verter la realidad de modo realista.
Es la realidad la que se somete a escrutinio y eva-
luacién segiin su fidelidad a las fotografias. «<En mi
opinién —declaré Zola, principal ideSlogo del rea-
lismo licerario, en 1901, tras quince afios de foté-
grafo aficionado—, no se puede declarar que se ha
visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografia-
do». En vez de limitarse a registrar la realidad, las
fotografias se han vuelto norma de la apariencia que
las cosas nos presentan, alterando por lo tanto nues-
tra misma idea de realidad y de realismo.
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Los primeros fotégrafos hablaban como si
la cdmara fuera una copiadora; como si cuando una
persona opera una cimara, fuera la cimara la que
ve. La invencién de la fotografia fue recibida co-
mo medio para aliviar la tarea de acopio constan-
te de informacidn ¢ impresiones sensorias. En su
libro de fotografias The Pencil of Nature [El lapiz
de la naturaleza] (1844-1846) Fox Talbot refie-
re que la idea de la fotografia se le ocurrié en 1833,
durante la travesfa a Iralia que se habfa vuelto
obligatoria en Inglaterra para los herederos ricos
como él, mientras trazaba algunos bocetos del pai-
saje en el lago de Como. Dibujando con ayuda de
una cdmara oscura, un aparato que proyectaba la
imagen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar,
dice, «sobre la inimitable belleza de las imégenes
pintadas por la naturaleza que la lente de cristal de
la cdmara proyecta sobre el papel» v a preguntarse
«si serfa posible lograr que esas imdgenes natura-
les quedaran impresas perdurablemente», La cd-
mara se le ocurrié a Fox Talbot como un nuevo
modo de notacién cuyo atractivo era precisamen-
te la impersonalidad, pues registraba una imagen
«natural», o sea una imagen que llega a existir «con
la sola mediacién de la Luz, sin ninguna ayuda
del lapiz del artista».

El fotégrafo era tenido por un observador
agudo pero imparcial: un escriba, no un poeta. Pe-
ro como la gente pronto descubrié que nadie re-
trata lo mismo de la misma manera, la suposicién
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de que las cdmaras procuran una imagen objetiva
¢ impersonal cedié ante el hecho de que las foro-
graffas no sélo evidencian lo que hay alli sino lo que
un individuo ve, no son sélo un registro sino una
evaluacién del mundo.” Quedé claro que no ha-
bia s6lo una actividad simple y unitaria llamada
visién (registrada, auxiliada por las cdmaras) sino
una «visién fotogrifica», que era tanto un nuevo
modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos
ejercerfan.,

Un francés con una cdmara de daguerroti-
pos ya recorria el Pacifico en 1841, el mismo afio
en que se publicé en Paris el primer volumen de
Excursions daguerriennes: Vues et monuments les
plus remarquables du globe. El decenio de 1850 fue
la gran época del orientalismo fotogrifico: Ma-
xime du Camp, recorriendo Oriente Medio con

* Desde luego siguié habiendo partidarios de restringir la fotogta-
fia a una visidén impersonal. Entre los surrealistas se pensaba que la
fotografia era liberadora al extremo de que trascendfa la mera expre-
sién personal: Breton empieza su ensayo de 1920 sobre Max Ernst
denominando a la prictica de la escritura automitica «una verda-
dera fotografia del pensamiento» y la cimara es tenida por un «ins-
trumento ciego» cuya superioridad en «la imitacién de apariencias»
ha «asestado un golpe mortal a las viejas maneras de expresién, tan-
to en pintura come en poesias. En el bando estético opuesto, los teé-
ricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no muy disimil
tratando la fotograffa como una rama del disefio, igual que la ar-
quitectura: creativa pero impersonal, sin el impedimento de vani-
dades tales como la superficie pictérica, el toque personal. En el li-
bro Pintura, fotagrafia y cine (1925) Moholy-Nagy elogia la cdmara
por imponer «la higiene de lo éptico» que finalmente «abolird ese
patrén de asociacién pictdrica e imaginativa [...] que ha sido acu-
fiado en nuestra visidn por grandes pintores individualess.
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Flaubert entre 1849 y 1851, centré su actividad
fotogrifica en atracciones como el Coloso de Abu
Simbel y el Templo de Baalbek, no en la vida coti-
diana de los fellahin. Pronto, sin embargo, viaje-
ros con cimaras anexaron temas mds amplios que
lugares célebres y obras de arte. La visién fotogra-
fica entrafiaba una aptitud para descubrir la be-
lleza en lo que todos ven pero desestiman por de-
masiado comun. Se suponia que los fotégrafos no
se limitaban a ver el mundo tal cual es, incluidas
las maravillas ya aclamadas; debfan crear un interés
mediante nuevas decisiones visuales.

Un heroismo peculiar se propaga por el
mundo desde la invencién de la cdmara: el herofs-
mo de la visién. La fotografia inauguré un nuevo
modelo de actividad independiente, que permi-
ti6 a cada cual desplegar una determinada sensi-
bilidad, dnica y rapaz. Los fotdgrafos emprendie-
ron sus safaris culturales, sociales y cientificos en
busca de imdgenes sorprendentes. Apresarfan el
mundo, sin reparar en la paciencia necesaria y las
incomodidades, mediante esta modalidad de vi-
sién activa, adquisitiva, valorativa y gratuita. Al-
fred Stieglitz refiere orgullosamente que €] 22 de
febrero de 1893 resisti6 tres horas un temporal
de nieve «esperando el momento oportuno» para
tomar su célebre «Quinta Avenida, invierno». El
momento oportuno llega cuando se pueden ver las
cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha
visto) de un modo nuevo. Esa busqueda se trans-
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form¢ en la imaginacién popular en el sello del fo-
tégrafo. Hacia los afios veinte el fotégrafo se habia
convertido en un héroe moderno como el aviador
y el antropélogo, pero no le era imprescindible
abandonar su pafs. Los lectores de diarios popu-
lares eran invitados a acompafiar a «nuestro fot6-
grafo» en un «viaje de descubrimientos», visitan-
do nuevas regiones tales como «el mundo visto
desde arriba», «el mundo bajo la lupa», «las belle-
zas cotidianas», «el universo invisible», «el milagro
de la luz», «la belleza de las mdquinas», la imagen
que puede ser «hallada en las calles».

La apoteosis de la vida cotidiana, y el géne-
ro de belleza sélo revelada por la cdmara —un rin-
c6n de la realidad material que el ojo no percibe en
absoluto o normalmente es incapaz de aislar; o la
vista panordmica, como desde un avién—, éstos
son los principales objetivos de la conquista del fo-
tégrafo. Por un tiempo el primer plano pareci6 el
método visual mds original de la fotogratia. Los fo-
tégrafos descubrieron que cuanto més recortaban
estrictamente la realidad aparecian formas magni-
ficas. A principios del decenio de 1840 el versitil e
ingenioso Fox Talbot no sélo compuso fotogra-
fias en los géneros apropiados de la pintura —re-
trato, escena doméstica, paisaje de ciudad, paisaje
campestre, naturaleza muerta— sino que también
adiestré su cdmara con una concha, las alas de una
mariposa (ampliadas mediante un microscopio so-
lar), una seccién de dos filas de libros de su estu-
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dio. Pero los temas todavia son reconocibles como
concha, alas de mariposa, libros. Cuando se infrin-
gi6 ain mds la visién ordinaria —y se aislé el ob-
jeto del medio, volviéndolo abstracto— se impu-
sieron nuevas convenciones acerca de lo bello. Lo
bello pasé a ser simplemente lo que ¢l ojo no ve o
no puede ver: la visién fracturada, desconcertan-
te, que s6lo ofrece una cdmara.

En 1915 Paul Strand hizo una fotografia
que tituld «Disefios abstractos compuestos por
cuencos». En 1917 se dedicé a tomar primeros pla-
nos de la forma de las maquinas, y en los afios veinte
realizé estudios de la naturaleza en primer plano. El
nuevo procedimiento —que tuvo su apogeo entre
1920 y 1935— parecfa prometer goces visuales ili-
mitados. Surtfa un efecto igualmente pasmoso en
objetos deslucidos, en desnudos (un tema que al
parecer los pintores habian agotado por completo),
en las diminutas cosmologfas de la naturaleza. La
fotografia parecfa haber descubierto la ostentosa
funcién de puente entre el arte y la ciencia, y se
indujo a los pintores a aprender de las bellezas de las
microfotografias y vistas aéreas del libro de Moholy-
Nagy Von Material zur Architekeur [Del material de
la arquitectura], publicado en 1928 por la Bauhaus.
El mismo afio aparecié uno de los primeros éxitos
de ventas fotografico, un libro de Albert Renger-
Patzsch ttulado Die Welt ist schon [El mundo es
bello], que incluia cien fotografias, casi todas pri-
meros planos cuyos temas abarcaban desde una
hoja de colocasia hasta las manos de un alfarero. La
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pintura jamds prometié de un modo tan descarado
demostrar la belleza del mundo.

La visién abstracta —representada con bri-
llo particular en el perfodo de entreguerras por al-
gunos trabajos de Strand, Edward Weston y Mi-
nor White— parece haber sido posible sélo
después de los hallazgos realizados por pintores y
escultores de la modernidad. Tal vez Strand y
Weston, que admiten una similitud entre sus
modos de ver  y los de Kandinsky y Brancusi,
fueron atraidos por los contornos abruptos del
estilo cubista como reaccién contra la suavidad de
las imdgenes de Stieglitz. Pero es indudable que la
influencia también se dirigi6 en sentido contrario.
En 1909, en su revista Camera Work, Stieglitz
advierte la innegable influencia de la fotografia en
la pintura, aunque cita sélo a los impresionistas,
cuyo estilo de «definicién difusa» inspiré el suyo.”

* La profunda influencia que la forografia ejercié en los impre-
sionistas es un lugar comun de la historia del arte. De hecho, no es
muy exagerado afirmar, con Stieglitz, que «los pintores impresio-
nistas se adhieren a un estilo de composicién estrictamente foto-
grafico». La traduccién de la realidad a zonas altamente polarizadas
de luz y sombra, mediante la cimara, ¢l recorte libre o arbitrario de
la imagen en las fotografias, la indiferencia de los fotégrafos a vol-
ver inteligible el espacio, sobre todo el espacio de fondo, todo ello
fue la principal inspiracién para fa profesién de interés cientifico en
las propiedades de la luz por parte de los pintores impresionistas, para
sus experimentos con una perspectiva achatada y con dngulos
insdlitos y formas descentradas cercenadas por el borde del cuadro.
{«Pintan la vida con jirones v fragmentos», observé Stieglitz en
1909.) Un detalle histérico. La primera exposicion impresionista,
en abril de 1874, se efectud en el estudio fotografico Nadar del
Boulevard des Capucines, Parfs.
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Y Moholy-Nagy, en Von Material zur Architektur,
sefiala atinadamente que «la técnica y el espiritu de
la fotografia influyeron directa o indirectamente
en el cubismo». Pero aunque a partir de 1840 pin-
tores y fotdgrafos se hayan influido y saqueado
reciprocamente de mil maneras, sus procedi-
mientos son en esencia opuestos. El pintor cons-
truye, ¢l fotografo revela. Es decir, ante una foto-
grafia la identificacién del tema siempte prevalece
en la percepcién, cosa que no ocurre necesa-
riamente con una pintura. El tema de «Hoja de re-
pollo» de Weston, realizada en 1931, parece una
cascada de pafio recogido, y necesita de un titulo
para identificarla. Asi, la imagen logra su objetivo
de dos modos. La forma es agradable, y es (jsor-
presa!) la forma de una hoja de repollo. Si fuera un
pafo recogido no serfa tan bella. Esa belleza ya la
conocemos gracias a las bellas artes. Por lo tanto,
las cualidades formales del estilo —meta central
de la pintura— a lo sumo tienen importancia
secundariaen la  fotografia, mientras que siem-
pre tiene fundamental importancia qué es lo foto-
grafiado. El supuesto que subyace a todos los usos
de la fotografia, segtin el cual cada fotografia es un
trozo del mundo, significa que no sabemos cémo
reaccionar ante ella (si la imagen es visualmente
ambigua: por ejemplo, tomada desde muy cerca
o desde muy lejos) hasta que sabemos de guéfrag-
mento del mundo se trata. Lo que parece una dia-
dema austera —la célebre fotografia de Harold
Edgerton en 1936— es muchisimo mds intere-
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sante cuando descubrimos que se trata de una sal-
picadura de leche.

Suele considerarse a la fotografia un instru-
mento para conocer las cosas. Cuando Thoreau
dijo «No puedes decir més de lo que ves», daba por
sentado que la vista ocupaba el primer puesto en-
tre los sentidos. Pero cuando varias generaciones
mis tarde Paul Strand cita el apotegma de Thoreau
para elogiar la fotografia, el eco es de un significado
diferente. Las cdmaras no se limitaron a posibilitar
nuevas aprehensiones visuales (mediante la micro-
fotografia y la teledeteccién). Cambiaron la propia
visidn, pues fomentaron la idea de la visién por
la visién misma. Thoreau vivia todavia en un mun-
do polisensual, aun cuando la observacién ya ha-
bia empezado a adquirir Ja estatura de un deber
moral. Se referfa a una visién no divorciada de los
otros sentidos, y de la visién en un contexto (el
contexto que ¢l llamaba Naturaleza), es decir, una
visién ligada a determinados presupuestos sobre
lo que consideraba digno de verse. Cuando Strand
cita a2 Thoreau, supone otra actitud hacia lo sen-
sorial: el cultivo didéctico de la percepcién, al mar-
gen de toda nocién sobre lo que merece la pena
percibirse, actitud que anima a todos los movi-
mientos plasticos de la modernidad.

La versién m4s influyente de esta actitud se
encuentra en la pintura, el arte que fa fotografia sus-
tituy6 paulatina e implacablemente y plagié con
entusiasmo desde [os comienzos, y con el cual toda-
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via coexiste en una febril rivalidad. De acuerdo con
la versién usual, la fotografia usurpé al pintor en la
tarea de suministrar imégenes que transcriban la rea-
lidad con precisién. Weston insiste en que, por ello,
«el pintor tendrfa que estar profundamente agrade-
cido», pues como tantos fotégrafos anteriores y pos-
teriores a €l considera que la usurpacién es en reali-
dad una liberacién. Al apropiarse de la tarea de
retratar de manera realista, otrora monopolizada por
la pintura, la fotografia liber6 a la pintura para su gran
vocacién moderna: la abstraccién. Pero el impacto de
la fotografia en la pintura no fue tan nitido. Pues
cuando la forograffa entré en escena, la pintura ya
empezaba a alejarse por cuenta propia de la repre-
sentacion realista— Turner nacié en 1775, Fox Tal-
bot en 1800-— y el territorio que la fotografia llegd a
ocupar con un éxito tan fulminante y rotundo qui-
z4s hubiese quedado despoblado de cualquier modo.
(La inestabilidad de los logros estrictamente figurati-
vos de la pintura del siglo XIX se demuestra con toda
claridad en el destino del retrato, el cual se concentré
cada vez mis en la propia pintura que en los mode-
los yal final dejé de interesar a los pintores més ambi-
ciosos, con las notables y recientes excepciones de
Francis Bacon y Warhol, quienes toman prestado
profusamente de la imaginerfa fotogrifica.)

El otro aspecto importante de la relacién
entre pintura y fotografia que suele pasarse por alto
es que las fronteras del nuevo territorio adquirido
por la fotografia inmediatamente empezaron a ex-
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pandirse, pues algunos fotégrafos rehusaban ce-
fiirse a esos triunfos ultrarrealistas con los cuales los
pintores no podian competir. Asi, de los dos cé-
lebres inventores de la fotografia, Daguerre nunca
concibié la idea de ir mds alld del marco de re-
presentacion del pintor naturalista, mientras que
Fox Talbot advirti6 de inmediato la capacidad de
la cdmara para aislar formas que por lo general es-
capan al ojo desnudo y jamds registra la pintura.
Paulatinamente los fotégrafos se unieron a la bus-
queda de imdgenes mds abstractas, arguyendo es-
cripulos que evocan los argumentos de los pinto-
res de la modernidad cuando rechazan lo mimético
como mera representacién. La venganza de la pin-
tura, si se quiere. La pretensién de muchos foté-
grafos profesionales de que hacen algo muy
diferente de registrar la realidad es la indicacién
mds patente de la inmensa contrainfluencia que ha
ejercido la pintura sobre la fotografia. Pero aunque
muchos fotdgrafos hayan llegado a compartir
determinadas actitudes sobre el valor inherente de
la percepcién por la percepcién misma y la (rela-
tiva) irrelevancia de la materia temitica andlogas a
las que han dominado la pintura de vanguardia du-
rante més de un siglo, su aplicacién de esas actitu-
des no puede duplicar las de la pintura. Pues la in-
capacidad de trascender del todo el tema como sf
puede hacerlo la pintura es parte consustancial de
una fotografia. Y una fotografia jamds puede tras-
cender lo puramente visual, algo que en un senti-
do es la meta tiltima de la pintura moderna.
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La versién de la actitud moderna miés rele-
vante para la fotografia no se encontrard en la pin-
tura; ni siquiera entonces {en la época de su conquis-
ta, o liberacidn, por la fotografia), y mucho menos
ahora. Salvo por fenémenos marginales como el
hiperrealismo, una revivificacién del fotorrealis-
mo que no se contenta con [a mera imitacién de
fotografias sino que procura mostrar que la pintu-
ra puede alcanzar una ilusién de verosimilitud adn
mayor, la pintura sigue ampliamente dominada por
un recelo ante lo que Duchamp llamé lo meramen-
te retiniano. El ezhos de la fotograffa —educarnos
(segtin la expresién de Moholy-Nagy) en «visién
intensiva»— parece mds préximo al de fa poesia que
al de la pintura moderna. Asf como la pintura se
ha vuelto cada vez mds conceprual, la poesia (des-
de Apollinaire, Eliot, Pound y William Carlos Wi-
lliams) se ha definido cada vez mds por su interés
en lo visual. («No hay verdad salvo en las cosas»,
como declaré Williams.) El compromiso de la poe-
sfa con la concrecién y la autonomia del lenguaje
es paralelo al compromiso de la fotografia con la
visién pura. Ambos implican una discontinuidad,
formas desarticuladas y unidad compensatoria:
arrancar a las cosas del contexto (para verlas de una
manera nueva), enlazar las cosas elipticamente de
acuerdo con las imperiosas aunque a menudo ar-
bitrarias exigencias de la subjetividad.
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Aunque la mayorfa de la gente meramente
secunda las ideas recibidas de lo bello cuando ha-
ce fotografias, los profesionales ambiciosos suelen
pensar que las desaffan. De acuerdo con los héroes
de la modernidad como Weston, la aventura del fo-
tégrafo es elitista, profética, subversiva, revelado-
ra. Los fotdgrafos manifestaban estar efectuando
la tarea blakeana de depurar los sentidos, «revelan-
do a otros el mundo viviente que los rodea —segtin
Weston definié su propio trabajo—, mostrindo-
les lo que sus propios ojos ciegos habfan pasado
por alton.

Aunque Weston (como Strand) también se
declaraba indiferente a la cuestién de si la fotogra-
fia es un arte, sus exigencias al respecto atin con-
tenfan todas las presunciones roménticas sobre el
fotdgrafo como Artista. Hacia el segundo decenio
del siglo, algunos fotégrafos se habian apropiado
confiadamente de la retdrica de un arte vanguar-
dista: armados con cimaras, estaban librando una
cruenta batalla con las sensibilidades conformis-
tas, atareados en cumplir la exhortacién de Pound
a Renovarlo. La fotografia, y no la pintura «blanda
y sin agallas», dice Weston con viril desdén, estd
mejor equipada para «penetrar el espiritu de hoy».
Entre 1930y 1932 los diarios de Weston, o Day-
books, estén llenos de efusivas premoniciones de
cambios inminentes y declaraciones sobre la im-
portancia de la terapia de choque visual que esta-
ban administrando los fotégrafos. «Los viejos idea-
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les se resquebrajan en todos los bandos, y la visién
precisa e imparcial de la cdmara es, y lo serd atin mds,
una fuerza mundial en [a revaloracién de la vida.»

La nocién de Weston del agonismo del fo-
tégrafo comparte muchas ideas rectoras con el vi-
talismo heroico que en los afios veinte popularizé
D. H. Lawrence: afirmacién de la vida sensual, cri-
tica a la hipocresia sexual burguesa, fervorosa de-
fensa del egoismo al servicio de la propia vocacién
espiritual, viriles exhortaciones a la unién con la na-
turaleza. (Weston llama a la fotografia «un modo
de desarrollo personal, un medio para descubrir-
se e identificarse con todas las manifestaciones de
las formas bésicas: con la naturaleza, la fuente»).
Pero mientras Lawrence querfa restaurar la tota-
lidad de la apreciacién sensoria, ¢l forégrafo —aun
cuando sus pasiones mucho evocan las de Law-
rence— insiste necesariamente en la preeminen-
cia de un sentido: la vista. Y, al contrario de cuan-
to afirma Weston, el hbito de la visién forografica
~—-de contemplar la realidad como un despliegue
de fotograffas potenciales— enajena la naturaleza
en vez de unirnos con ella.

La visién fotografica, cuando se examinan
sus pretensiones, consiste sobre todo en la pricti-
ca de una especie de visidn disociativa, un hébito
subjetivo que se afianza con las discrepancias ob-
jetivas entre el modo en que la cdmaray el ojo hu-
mano enfocan y juzgan la perspectiva. Tales discre-
pancias no pasaron inadvertidas para el publico en
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los primeros tiempos de la fotografia. Una vez que
se acostumbrd a pensar en términos fotograficos,
la gente dej6 de hablar de distorsién fotogrifica,
como se denominaba. (Ahora, como ha sefnalado
William Ivins, Jr., estd en efecto al acecho de esa
distorsién.) Asf, uno de los éxitos perennes de Ia fo-
tografia ha sido su estrategia de transformar seres
humanos en cosas, cosas en seres humanos. Los pi-
mientos que Weston fotografié en 1929 y 1930
tienen una voluptuosidad infrecuente en sus des-
nudos femeninos. Tanto los desnudos como el pi-
miento han sido fotografiados por el juego de las
formas, pero el cuerpo normalmente aparece ar-
queado sobre sf mismo, las extremidades recorta-
das, la carne tan opacada como lo permiten un en-
foque e iluminacién normales, reduciendo asi la
sensualidad y exaltando la abstraccién de las formas
corporales; el pimiento estd retratado en primer
plano pero entero, con la piel lustrosa o aceitada,
y el resultado es el hallazgo de la erética insinua-
cién de una forma al parecer neutra, una exaltacién
de su palpabilidad aparente.

Fue la belleza de las formas en la fotografia
industrial y cientifica lo que deslumbré a los dise-
fiadores de la Bauhaus, y en efecto la cdmara ha re-
gistrado pocas imdgenes de mayor interés formal
que las realizadas por metaliirgicos y cristalégrafos.
Pero la actitud de la Bauhaus ante la fotografia no
ha prevalecido. Nadie cree que la microfotografia
cientifica sea el epitome de la belleza revelada por las
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fotograffas. En la primordial tradicién fotogrifica de
lo bello, la belleza requiere el sello de una decisién
humana: que esto sirva para una buena fotografia, y
que la buena fotografia transmita un mensaje.
Resulté mds importante revelar la elegancia de un
inodoro, tema de una serie de imdgenes que Wes-
ton registré en México en 1925, que la magnitud
poética de un copo de nieve o un carbén f6sil.
Para Weston, la belleza misma era subver-
stva, y la gente que se escandalizaba ante sus am-
biciosos desnudos parecia corroborarlo. (En reali-
dad, fue Weston —seguido por André Kertész y
Bill Brandt— quien volvié respetable la fotografia
de desnudos.) Ahora los fotégrafos propenden
mds a enfatizar la llana humanidad de sus revela-
ciones. Aunque no han cesado de buscar la belle-
za, ya no se piensa que la fotografia propicia una
revelacién psiquica bajo la égida de lo bello. Los
modernistas ambiciosos como Weston y Cartier-
Bresson, que entienden la fotografia como una ma-
nera genuinamente nueva de ver (precisa, inteli-
gente, incluso cientifica), han sido desafiados por
fotégrafos de una generacién posterior, como Ro-
bert Frank, que quieren una cdmara no incisiva si-
no democrética, que no se proclaman adalides de
una nueva visién. La afirmacién westoniana de que
«la fotografia ha abierto las persianas de una nue-
va visién del mundo» parece tipica de las hiperven-
tiladas esperanzas de todas las artes modernas du-
rante el primer tetcio de siglo, esperanzas a las que
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se ha renunciado. Aunque la cdmara si produjo
una revolucién psiquica, no fue precisamente en el
sentido positivo y romdntico que previé Weston.

En la medida en que la fotografia sf arranca
los envoltorios secos de la visién habitual, crea otro
hébito de visién: intenso y desapasionado, solicito y
distante a la vez; hechizado por el detalle insignifi-
cante, adicto a la incongruencia. Pero la visién foto-
grifica tiene que ser renovada constantemente con
nuevos choques, ya por el tema o la técnica, para dar
la impresién de infringir la visién ordinaria. Pues la
visién, puesta en jaque por las revelaciones de los
fotégrafos, tiende a adecuarse a las fotografias. La
visién vanguardista de Strand en los afios veinte, de
Weston a fines de los veinte y principios de los
treinta, fue asimilada rdpidamente. Sus rigurosos
primeros planos de plantas, conchas, drboles agosta-
dos, algas, pecios, rocas erosionadas, alas de pelicano,
nudosas raices de ciprés y nudosas manos de obre-
ros se han vuelto los lugares comunes de una manera
de ver meramente fotogréfica. Lo que antes sélo vefa
un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cual-
quiera. Instruido por fotografias, cualquiera es capaz
de visualizar ese concepto antes puramente literario,
la geografia del cuerpo: por ejemplo, fotografiar una
mujer embarazada de manera que el cuerpo parezca
un monticulo, o un monticulo de manera que
parezca el cuerpo de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica del todo
por qué algunas convenciones de la belleza se ago-
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tan mientras otras permanecen. El desgaste no es sé-
lo perceptivo sino moral. Es improbable que Strand
y Weston pudieran imaginar hasta qué punto esas
nociones de belleza podian trivializarse, sin embar-
go parece inevitable en el momento en que se insiste
——como lo hizo Weston— en un ideal de belleza
tan blando como la perfeccién. Mientras el pintor,
segin Weston, siempre ha «intentado mejorar la
naturaleza imponiéndose a si mismo», el fotégra-
fo ha «demostrado que la naturaleza ofrece un ni-
mero infinito de “composiciones” perfectas, orden
por doquier». Tras la beligerante actitud de puris-
mo estético del modernista se encontraba una acep-
tacién del mundo sorprendentemente generosa.
Para Weston, quien pasé casi toda su vida de foté-
grafo en la costa de California cerca de Carmel, el
Walden de los afios veinte, era relativamente ficil
encontrar la belleza y el orden, mientras que para
Aaron Siskind, fotégrafo de la generacién posterior
a Strand y neoyorquino, el cual inicié su carrera ha-
ciendo fotografias arquitecténicas y fotografias con-
vencionales de gente de la ciudad, la cuestién consis-
te en crear orden. «Cuando hago una fotografia
—escribe Siskind—, quiero que sea un objeto en-
teramente nuevo, completo e independiente, cuya
condicién fundamental es el orden». Para Cartier-
Bresson, hacer fotografias es «hallar la estructura
del mundo, regodearse en el placer puro de la for-
ma», revelar que «en todo este caos hay orden».
(Acaso sea imposible hablar de la perfeccién del
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mundo sin parecer afectado.) Pero la exhibicién de
la perfeccién del mundo era una nocién de la be-
lleza demasiado sentimental, demasiado ahistéri-
ca para cimentar la fotografia. Parece inevitable que
Weston, mds preocupado que Strand por la abs-
traccién, por el descubrimiento de las formas, pro-
dujera una obra mucho mds limitada que Strand.
Asi, Weston jamds sintié inclinacién por producir
fotografias con conciencia social y, salvo en el pe-
riodo entre 1923 y 1927, cuando vivié en México,
eludfa las ctudades. Strand, como Cartier-Bresson,
sentia atraccién por las pintorescas desolaciones
y heridas de la vida urbana. Pero aun lejos de la na-
turaleza, tanto Strand como Cartier-Bresson (tam-
bién se podria mencionar a Walker Evans) siguen
fotografiando con el mismo ojo minucioso que dis-
cierne un orden por doquier.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston
—las fotografias tendrian que ser ante todo bellas
(es decir, bellamente compuestas)— hoy parece
estrecho, demasiado obtuso ante la verdad del de-
sorden: incluso el optimismo cientifico y tecnol6-
gico detrds de la vision fotogrifica de la Bauhaus
parece casi pernicioso. Las imdgenes de Weston, si
bien admirables, aunque beilas, han perdido inte-
rés para mucha gente, mientras que las registra-
das por los primeros fotégrafos ingleses y france-
ses del siglo XIX y por Atget, por ejemplo, cautivan
mds que nunca. El juicio sobre Atget que Weston
consignd en sus Daybooks, «un técnico impreciso,
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refleja perfectamente la coherencia del criterio de
Weston y su distancia respecto del gusto contem-
pordneo. «La aureola destruyé mucho, y la correc-
cién de color no es buena», anota Weston; «tenia
buen instinto para elegir el material, pero el regis-
tro era frigil, la construccién imperdonable [...]
con frecuencia parece que se le escapaba lo primor-
dial». El gusto contempordneo reprueba a Wes-
ton, con su devocién a la impresién perfecta, antes
que a Atget y otros maestros de la tradicién demo-
tica de la fotografia. La técnica imperfecta ha lle-
gado a ser apreciada precisamente porque rompe
esa sosegada ecuacion entre Naturaleza y Belleza.
La naturaleza se ha vuelto mds una causa de nos-
talgia e indignacién que un objeto de contempla-
cién, segtin lo manifiesta la distancia en el gusto
que separa los majestuosos paisajes de Ansel Adams
(el més célebre discipulo de Weston) y el dltimo
conjunto importante de fotografias en la tradicién
de la Bauhaus, The Anatomy of Nature [La anato-
mia de la naturaleza] (1965) de Andreas Feinin-
ger, de la actual imagineria fotografica de la natu-
raleza ultrajada.

Asi como estos ideales formalistas de la be-
lleza parecen, en retrospectiva, vinculados con un
determinado talante histérico, el optimismo acer-
ca de la época moderna (la nueva visién, la nueva
era), el declive de las pautas de pureza fotogréfica
representadas por Weston y la escuela de la Bau-
haus ha acompafado la desilusién moral experi-
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mentada en los recientes decenios. En el actual ta-
lante histérico desencantado la nocién formalista
de la belleza intemporal tiene cada vez menos sen-
tido. Han adquirido prominencia modelos de la
belleza mds oscuros y circunscritos a su tiempo, lo
cual ha inspirado una revaloracién de la fotogra-
fia del pasado; y, en una aparente revuelta contra
lo Bello, las generaciones recientes de fotégrafos
prefieren mostrar el desorden, destilar una anéc-
dota casi siempre inquietante, antes que aislar una
«forma simplificada» (expresién de Weston) en dl-
tima instancia tranquilizadora. Pero a pesar de las
manifiestas pretensiones de una fotografia indiscre-
ta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar [a
verdad y no la belleza, la fotografia todavia embe-
llece. En efecto, el triunfo mds perdurable de la fo-
tografia ha sido su aptitud para descubrir la belle-
za en lo humilde, lo inane, lo decrépito. En el peor
de los casos, lo real tiene un pathos. Y ese pathos
es la belleza. (La belleza de lo pobre, por ejemplo.)

La célebre fotografia que Weston hizo en
1925 a uno de sus muy queridos hijos, «Torso de
Neil», parece bella por las proporciones del mo-
delo y por la composicién audaz y la iluminacién
sutil; una belleza que resulta de la maestria y el
gusto. Las crudas fotografias iluminadas con un
destello que Jacob Riis tomé entre 1887 y 1890 pa-
recen bellas por el vigor del tema, los hoscos y difu-
sos habitantes de edad indeterminada en un barrio
bajo de Nueva York, y por lo atinado de un encua-
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dre «erréneo» y los abruptos contrastes producidos
por la falta de dominio de los valores tonales; una
belleza que resulta del diletantismo o la inadver-
tencia. La evaluacién de las fotografias siempre
oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados ini-
cialmente por las normas de la pintura, las cuales
suponen un disefio consciente y la eliminacién de
lo superfluo, hasta hace muy poco se creyé que
los distintivos logros de la visién fotogréfica eran
idénticos a la obra de ese conjunto relativamente
pequeiio de fotégrafos que mediante reflexiones y
esfuerzos lograron trascender la naturaleza meci-
nica de la cdmara para cumplir los criterios del ar-
te. Pero ya resulta claro que no existe un conflicto
inherente entre el uso mecdnico o ingenuo de la
cdmara y la belleza formal de orden muy elevado,
ningun tipo de fotografias en las cuales semejante
belleza no pudiera estar presente: una instantinea
funcional sin pretensiones puede ser visualmente
tan interesante, elocuente y bella como las foto-
graffas artisticas mds aclamadas. Esta democrati-
zacidn de los criterios formales es la contrapartida
16gica de la impuesta por la fotografia en la nocién
de la belleza. Las fotografias han revelado que la
belleza, tradicionalmente asociada con modelos
ejemplares (el arte figurativo de los griegos cl4si-
cos s6lo mostraba la juventud, el cuerpo en su per-
feccién), existe por doquier. Como a las personas
que se acicalan para la cdmara, a los desagradables
y desafectos también se les ha asignado su belleza.
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Para los fotégrafos no hay, en definitiva,
diferencia alguna —ninguna ventaja estética im-
portante— entre el esfuerzo por embellecer el mun-
do y el esfuerzo contrario por arrancarle la masca-
ra. Aun los fotégrafos que desdefiaban retocar sus
retratos —una prenda de honor para los retratistas
ambiciosos a partir de Nadar— propendian a pro-
teger de alguna manera al modelo de la mirada de-
masiado reveladora de la cdmara. Y una de las ten-
tativas tipicas de los retratistas, profesionalmente
protectores de rostros famosos (como el de Garbo)
que en realidad son ideales, es la busca de rostros
«reales», por lo general escogidos entre los ané-
nimos, los pobres, los socialmente indefensos, los
viejos, los dementes, las personas impasibles (o in-
capaces de protestar) ante las agresiones de la ci-
mara. Dos retratos que Strand hizo en 1916 con
victimas urbanas, «Ciega» y «<Hombre», se cuentan
entre los primeros resultados de esta bisqueda
conducida en primer plano. En los peores afios de
la depresién alemana Helmar Lerski prepar6 un
compendio entero de rostros penosos, publicado
con el titulo Kdpfe des Alltags [Rostros cotidianos]
en 1931. Los modelos pagados para lo que Lerski
llamaba sus «estudios objetivos del caricter» —con
sus toscas revelaciones de poros, arrugas y manchas
en la piel amplificadas—— eran sirvientes desocupa-
dos obtenidos de una bolsa de trabajo: mendigos,
barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

La cdmara puede ser benigna; también es
experta en ser cruel. Pero su crueldad sélo produ-
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ce otro tipo de belleza, de acuerdo con las prefe-
rencias surrealistas que gobiernan el gusto foto-
grafico. Asi, si bien la fotografia de modas se basa
en el hecho de que algo puede ser més bello en
una fotografia que en la vida real, no es sorpren-
dente que algunos fotégrafos al servicio de la
moda también se sientan atraidos por lo no foro-
génico. La fotografia de modas de Avedon, favo-
recedora, y la obra en que el artista se presenta
como El Que se Niega a Favorecer —por ejem-
plo, los elegantes y despiadados retratos que Ave-
don hizo en 1972 de su padre moribundo— son
perfectamente complementarias. La funcién tra-
dicional de la pintura de retratos, embellecer o
idealizar al modelo, continta siendo la meta de la
forografia diaria y comercial, pero ha tenido una
carrera mucho mds corta en la fotografia consi-
derada como arte. En general, son las Cordelias
quienes han recibido los honores.

Como vehiculo de una determinada reac-
cién contra lo convencionalmente bello, la foto-
grafia ha servido para ampliar muchisimo nuestra
nocién de lo agradable en el plano estético. A veces
esta reaccién se produce en nombre de la verdad.
A veces, en nombre del refinamiento o de menti-
ras mds adornadas: asi, la fotografia de modas ha
estado desarrollando durante més de un decenio
un repertorio de ademanes paroxisticos que mues-
tra la inequivoca influencia del surrealismo. («La
belleza serd convulsiva—escribié Breton—, o no
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serd».) Aun el fotoperiodismo mds compasivo su
fre presiones para satisfacer simultdneamente do
tipos de expectativas, las que nacen de una maner:
mis bien surrealista de mirar todas las fotografias
y las creadas por nuestra conviccién de que algu
nas fotografias ofrecen informacion real e impor
tante acerca del mundo. Las fotografias que W. Eu
gene Smith hizo a finales del decenio del sesent:
en la aldea pesquera de Minamata, Japén, dond
casi todos los habitantes estdn lisiados y muerer
lentamente por la contaminacién con mercurio, no
conmueven porque documentan un sufrimiente
que nos despierta indignacién, y a la vez nos distan
cian porque son magnificas fotografias de la Ago
nfa, se ajustan a las normas surrealistas de la belleza
La fotografia de Smith donde una joven agonizan
te s¢ contorsiona en el regazo de la madre es un:
Pieti para el mundo de victimas de la peste que Ar
taud invoca como el auténtico tema de la drama
turgia moderna; en efecto, todas las fotografias di
la serie son imdgenes posibles para el teatro de ki
crueldad de Artaud.

Como cada fotografia es un mero fragmen
to, su peso moral y emocional depende de dénds
se inserta. Una fotografia cambia segtin el contex
to donde se ve: asi, las fotografias de Smith en Mi
namata lucirdn diferentes en una hoja de contactos
una galerfa, una manifestacién politica, un archivc
policial, una revista fotogrifica, una revista de noti
cias generales, un libro, la pared de un salén. Cad:
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una de estas situaciones propone un uso diferente
para las fotografias pero ninguna de ellas puede ase-
gurar su significado. Con cada fotografia ocurre lo
que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras:
su significado es el uso. Y por eso mismo la pre-
sencia y proliferacién de todas las fotografias con-
tribuye a la erosién de la nocién misma de signifi-
cado, a esa particién de la verdad en verdades
relativas que la conciencia liberal moderna da por
sentada.

Los fotdgrafos con preocupaciones socia-
les suponen que su obra puede comunicar una suer-
te de significado estable, puede revelar la verdad.
Pero en parte porque la fotografia es siempre un
objeto en un contexto, este significado se disipard
inevitablemente; es decir, el contexto que modela
los usos inmediatos —sobre todo politicos— que
puede tener una fotografia, es inevitablemente su-
cedido por contextos en los cuales rales usos se ate-
nuan y progresivamente pierden relevancia, Una
de las caracteristicas centrales de la fotografia es
el proceso mediante el cual los usos originales se
modifican y finalmente son suplantados por otros,
primordialmente por el discurso artistico capaz
de absorber toda fotografia. Y algunas fotografias,
siendo imdgenes, nos remiten desde un principio
a otras imagenes asi como a la vida. La fotografia
transmitida en octubre de 1967 por las autori-
dades bolivianas a {a prensa mundial, en la que €l
caddver del Che Guevara aparecia tendido sobre
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una camilla en un establo, encima de una artesa
de cemento, rodeado por un coronel boliviano,
un agente de inteligencia estadounidense y varios
periodistas y soldados, no s6lo resumfa las amar-
gas realidades de la historia contempordnea de Ibe-
roamérica sino que mantenfa una inadvertida se-
mejanza, como ha sefalado John Berger, con £/
Cristo muerto de Mantegna y La leccidn de anato-
mia del profesor Tulp de Rembrandt. El atractivo
de la fotografia deriva en alguna medida de lo que
comparte, en cuanto composicion, con estas pin-
turas. En efecto, el grado en que esa fotografia es
inolvidable indica su potencial para ser despoli-
tizada, para transformarse en imagen atemporal.
Los mejores escritos sobre fotografia son
obra de moralistas —marxistas o aspirantes a mar-
xistas— fascinados por las fotografias pero turba-
dos por el embellecimiento que proponen inexo-
rablemente. Como observé Walter Benjamin en
1934, en una alocucién pronunciada en Paris en el
Instituto de Estudios del Fascismo, la cimara

es ahora incapaz de fotografiar una casa de ve-
cindad o una pila de basura sin transfigurarlos.
Por no mencionar una presa o una fibrica de
cables eléctricos: frente a estas cosas, la foto-
grafia sélo puede decir: «Qué bello». [...] Ha
logrado transformar la mds abyecta pobreza,
encarandola de una manera estilizada, técni-

camente perfecta, en objeto placentero.
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Los moralistas amantes de la fotografia siem-
pre tienen esperanzas de que las palabras salven la
imagen. (La actitud opuesta a la del comisario de
un museo que, para transformar en arte el trabajo
de un fotoperiodista, exhibe las fotografias sin los
pies de foro originales.) Asi, Benjamin pensaba que
un subtitulo correcto bajo una imagen podria «res-
catarla de las rapifias del amaneramiento y confe-
rirle un valor de uso revolucionarior. Incitaba a los
escritores a que comenzaran a hacer fotografias, a
mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no
han empufiado la cdmara, pero a menudo son re-
clutados, o se ofrecen como voluntarios, para expo-
ner la verdad atestiguada por las fotografias, como
James Agee con los textos que escribié para acom-
pafiar las de Walker Evans en Elogiemos abora a
hombres famosos, 0 como hizo John Berger con su
ensayo sobre la fotografia del cadéver del Che Gue-
vara; este ensayo es en verdad un extenso pie que
intenta consolidar las asociaciones politicas y el
significado moral de una fotografia que a Berger
le parecia demasiado satisfactoria desde el punto
de vista estético, demasiado evocadora desde el ico-
nogréfico. El corto de Godard y Gorin A Lezter to
Jane [«Carta para Jane»] (1972) es una suerte de
contrapié, una critica mordaz de una fotografia
de Jane Fonda hecha durante una visita a Viet-
nam del Norte. (La pelicula es ademds una leccién
ejemplar sobre cémo interpretar cualquier foto-
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grafia, cémo descifrar la naturaleza nada inocen-
te de su encuadre, 4ngulo y enfoque.) Lo que sig-
nificé al publicarse en la revista francesa L Express
—muestra a Jane Fonda, con expresién conster-
nada y compasiva, atenta a un viethamita anéni-
mo que describe la devastacién provocada por el
bombardeo estadounidense— de algiin modo re-
vierte el significado que tuvo para los norvietna-
mitas que la dieron a conocer. Pero ain més deci-
siva que la alteracién de la fotografia a causa de
su nuevo contexto es cémo para los norvietnami-
tas el valor de uso revolucionario resulté saboteado
por el pie que le dio L Express. «Esta fotografia, co-
mo cualquier otra —sefialan Godard y Gorin—,
es fisicamente muda. Habla por boca del texto es-
crito debajo». En efecto, las palabras dicen més
que las imdgenes. Los pies s tienden a invalidar
lo que es evidente a los propios ojos, pero ningtin
pie puede restringir o asegurar permanentemente
el significado de una imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotogra-
ffa es algo que ninguna puede hacer jam4s: hablar.
La voz ausente es el pie, y se espera que diga la ver-
dad. Pero aun un pie absolutamente preciso es s6-
fo una interpretacién, necesariamente limitada, de
la forografia que acompafa. Ademds es muy facil
poner o quitar ese guante. No puede impedir que
argumento alguno o peticién moral que respalda
una fotografia (o conjunto de ellas) sea minado por
la pluralidad de significados que supone cada una,
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o calificado por la mentalidad adquisitiva impli-
cita al hacer -——o coleccionar— fotografias y por la
relacién estética con sus temas que toda fotogra-
fia propone inevitablemente. Aun las que hablan
de modo tan desgarrador de un momento histéri-
co especifico nos ofrecen también la posesién vi-
caria de sus temas bajo el aspecto de una suerte de
eternidad: lo bello. La fotografia del Che Guevara
es en suma... bella, como era el hombre. También
la gente de Minamata. También el nifio judio fo-
tografiado en 1943 durante una redada en el gue-
to de Varsovia, los brazos en alto, solemne y aterra-
do: la imagen que la protagonista muda de Persona
de Bergman ha llevado consigo a la clinica psiquis-
trica como objeto de meditacién, una postal de la
esencia de la tragedia.

En una sociedad de consumo, aun la obra
mejor intencionada y mds atinadamente titulada
de los fotégrafos da por resultado el descubrimien-
to de la belleza. La hermosa composicién y elegan-
te perspectiva de las fotografias de nifios explota-
dos que Lewis Hine realiz6 en los molinos y minas
estadounidenses de fines de siglo perduran mucho
mis que la relevancia del tema. Los protegidos ha-
bitantes de clase media en los rincones mds opu-
lentos del mundo ~—las regiones donde més foto-
grafias se hacen y consumen— se enteran de los
horrores del mundo sobre todo por medio de la c4-
mara: las fotografias pueden angustiar, en efecto.
Pero la tendencia estetizante de la fotografia es tal
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que el medio que transmite la angustia termina por
neutralizarla. Las cAmaras reducen la experiencia a
miniaturas, transforman la historia en espectdculo.
Aunque crean simpatfa, también la interrumpen,
enfrian las emociones. El realismo de la fotografia
crea una confusidn acerca de lo real que resulta (a
largo plazo) moralmente analgésica y ademis (a cor-
to y a largo plazo) sensorialmente estimulante. Por
lo tanto, nos aclara los ojos. Esta es la nueva visién
a la que todos se refieren.

Sean cuales fueren los argumentos morales
a favor de Ia forografia, su efecto principal es con-
vertir el mundo en un gran almacén o museo-sin-
paredes donde cualquier tema es rebajado a articu-
lo de consumo, promovido a objeto de apreciacién
estética. Por medio de la cdmara las personas se
transforman en consumidores o turistas de la reali-
dad; o Réalités, como sugiere ¢l nombre de la re-
vista francesa, pues la realidad es considerada plu-
ral, fascinante, y objeto de rapifia. Acercando lo
exdtico, volviendo exdtico lo familiar y vulgar, las
fotografias ponen a disposicién el mundo entero
como objeto de valoracién. Para los fotégrafos no
ceflidos a la proyeccidn de sus propias obsesiones,
hay momentos arrebatadores, temas bellos por to-
das partes. Los temas mds heterogéneos son luego
congregados en la ficticia unidad que ofrece la ideo-
logia del humanismo. Asi, de acuerdo con un cri-
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tico, la grandeza de las imdgenes del dltimo perio-
do de la vida de Paul Strand ~—cuando pasé de los
brillantes hallazgos de la mirada abstracta a la ta-
rea turistica de antologizar el mundo— consiste
en que «su gente, sea un desamparado de la calle
Bowery, un peén mexicano, un granjero de Nueva
Inglaterra, un labriego italiano, un artesano francés,
un pescador bretén o de las Hébridas, un fellabin
egipcio, el idiota de la aldea o el gran Picasso, to-
das estdn tocadas por la misma cualidad heroica:
la humanidad». ;Qué es esta humanidad? Es la cua-
lidad que las cosas tienen en comiin cuando se las
ve como fotografias.

El impulso de hacer fotografias es en prin-
cipio indiscriminado, pues la practica fotografica
se identifica ahora con la idea de que todo en el
mundo podria adquirir interés a través de la c4-
mara. Pero esta cualidad de ser interesante, como
la de manifestar humanidad, es hueca. El afian-
zamiento fotogrifico del mundo, con su ilimitada
produccién de notas sobre la realidad, lo homolo-
ga todo. La fotografia no es menos reduccionista
cuando quiere ser informativa que cuando revela
formas bellas. Al exponer lo cosificado de los seres
humanos, la humanidad de las cosas, la fotografia
transforma la realidad en una tautologfa. Cuando
Cartier-Bresson va a China, nos muestra que en la
China hay gente, y que son chinos.

A menudo se invocan las fotografias como
ayuda para la comprensién y la tolerancia. En la
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jerga humanista, la mayor vocacién de la fotogra-
fia es explicar el hombre al hombre. Pero las foto-
grafias no explican; reconocen. Robert Frank se
limitaba a ser honrado cuando declar6 que «para
producir un auténtico documento contempordneo
el impacto visual tendria que ser tan fuerte como
para anular la explicacién». Si las fotografias son
mensajes, ¢l mensaje es didfano y misterioso a la
vez. «Una fotograffa es un secreto acerca de un se-
creto —observé Arbus—. Cuanto mis te dice me-
nos sabes». Pese a la ilusién de que ver por medio
de fotografias confiere entendimiento, en realidad
incita a una relacién adquisitiva con el mundo que
nutre la percepcién estética y favorece el distan-
ciamiento emocional.

La fuerza de una fotografia reside en que
preserva abiertos al escrutinio instantes que el flu-
jo normal del tiempo reemplaza inmediatamente.
Este congelamiento del tiempo —la insolente y
conmovedora rigidez de cada fotografia— ha pro-
ducido cdnones de belleza nuevos y mds incluyen-
tes. Pero las verdades que se pueden representar
en un momento disociado, por muy significativo
o decisivo que sea, tienen una relacién muy restrin-
gida con las necesidades de la comprensién. Con-
trariamente a lo que proponen las declaraciones del
humanismo a favor de la fotografia, la capacidad
de la cdmara para transformar la realidad en algo
bello deriva de su relativa debilidad como medio
para comunicar la verdad. Si el humanismo se ha
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transformado en la ideologia reinante entre los fo-
tdgrafos profesionales ambiciosos —desplazando
las justificaciones formalistas de su bisqueda de
la belleza— es porque enmascara las confusiones
sobre la verdad y la belleza que subyacen a la em-
presa fotogrdfica.



Evangelios fotogrificos



Como otras empresas en continua expan-
sién, la fotografia ha imbuido en sus practicantes
mis destacados una necesidad de explicar, una y
otra vez, qué estin haciendo y por qué es valioso.
La época en que se atacaba con profusién a la fo-
tografia (en cuanto parricida respecto de la pintu-
ra, depredadora respecto de la gente) fue breve. La
pintura desde luego no expir6 en 1839, como se
apresur6 a predecir un pintor francés; los exquisi-
tos pronto dejaron de desdefiar las fotografias co-
mo copias serviles, y en 1854 un gran pintor, De-
lacroix, declaré graciosamente cudnto lamentaba
que un invento tan admirable hubiese llegado tan
tarde. Hoy dia nada es mas aceprable que el reci-
clado fotografico de la realidad, aceptable como ac-
tividad cotidiana y como rama del arte refinado.
Sin embargo, hay algo en la forografia que ain
tiene a los profesionales de primer orden a la defen-
siva y exhortatorios: casi todos los fotégrafos im-
portantes hasta el presente han escrito manifiestos
y credos exponiendo la misién moral y estética de
la fotografia. Y los fotégrafos formulan las declara-
ciones mds contradictorias sobre el tipo de cono-
cimiento que poseen y ¢l tipo de arte que practican.
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La desconcertante facilidad con que pue-
den hacerse las fotografias, la inevitable si bien inad-
vertida autoridad de los productos de la cdmara,
indica una relacién muy tenue con el conocimien-
to. Nadie discutirfa que la fotografia dio un tre-
mendo impulso a las pretensiones cognoscitivas
de la vista, ya que —mediante el primer plano y
la deteccién remota— amplié considerablemente
el reino de lo visible. Pero no existe ningidn acuer-
do respecto de los modos en que un tema al alcan-
ce de la visién no asistida se conoce mds mediante
una fotografia, o hasta qué punto la gente necesi-
ta saber algo acerca de fo que fotografia para obte-
ner una buena imagen. Se ha interpretado la accién
de fotografiar de dos maneras del todo diferentes: ya
como un acto de conocimiento licido y preciso,
de inteligencia consciente, o bien como una mane-
ra de encuentro preintelectual, intuitivo. As{ Nadar,
al referirse a sus respetuosos y expresivos retratos de
Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Net-
val, Gautier, Sand, Delacroix y otras amistades cé-
lebres, afirmé que «el retrato que hago mejor es el
de la persona que més conozco» mientras que Ave-
don ha sefialado que la mayor parte de sus buenos
retratos son de gente que conocié por primera vez
al fotografiarla.

En este siglo, la generacién mis veterana
de fotégrafos describié la fotografia como un es-
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fuerzo heroico de atencién, una disciplina ascéti-
ca, una receptividad mistica ante el mundo la cual
requiere que el fotégrafo cruce una nube de desco-
nocimiento. De acuerdo con Minor White, «mien-
tras el fotdgrafo estd creando tiene la mente en blan-
co [...] cuando busca imdagenes [...] el fotégrafo se
proyecta en todo cuanto ve, identificindose con to-
do para conocerlo y sentitlo mejor». Cartier-Bre-
sson se ha comparado con un arquero zen, el cual
debe transformarse en el blanco para poder alcan-
zarlo: «<Hay que pensar antes y después —dice—, ja-
mds mientras s¢ hace la fotografia». Se considera
que el pensamiento nubla fa transparencia de la con-
ciencia del fotégrafo, y que infringe la autonomfa
de lo que se estd fotografiando. Resueltos a de-
mostrar que las fotografias pueden —y cuando son
buenas, siempre es el caso— trascender la litera-
lidad, muchos fotégrafos serios han hecho de la
fotografia una paradoja noérica. La fotografia se
propone come un modo de conocimiento sin co-
nocimiento: una manera de vencer al mundo con
ingenio, en vez de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambi-
ciosos desdefian el pensamiento —recelar del in-
telecto es uno de los temas recurrentes en las apo-
logfas de la fotografia— por lo general se afanan en
reiterar la necesidad de rigor de esta visualizacién
permisiva. «Una fotografia no es un accidente, es
un concepto —insiste Ansel Adams—. La foto-
graffa estilo “ametralladora”, o sea la obtencién de
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muchos negativos con la esperanza de que uno sea
bueno, es letal para los resultados serios». Para ha-
cer una buena fotografia, segin la asercién gene-
ral, se ha de haber visto de antemano. Es decir, la
imagen debe existir en la mente del fotégrafo du-
rante o antes de la exposicién del negativo. Casi
todos los alegatos de la fotograffa se han negado
a aceptar que el método de fotogratia indiscrimi-
nada, sobre todo tal como lo aplica un experto, pue-
da arrojar resultados enteramente satisfacrorios.
Pese a estas reticencias, casi todos los fotégrafos
han tenido —con razén— una confianza casi su-
persticiosa en el accidente afortunado.
Ultimamente, el secreto se estd volviendo
confesable. Con la entrada de la defensa de la fo-
tografia en su retrospectiva fase actual, hay una cre-
ciente inseguridad respecto del consciente estado
de alerta que supone la buena fotografia. Las de-
claraciones antiintelectuales de los fotégrafos, lu-
gar comuin del pensamiento artistico moderno, han
preparado el camino para la gradual inclinacién de
la fotografia seria hacia una investigacién escéptica
de sus propios poderes, un lugar comin de la pric-
tica artistica moderna. La fotografia como cono-
cimiento es reemplazada por la fotograffa como...
forografia. En una reaccién dréstica contra todo
ideal de representacién calificada, los fotégrafos
estadounidenses mds jévenes e influyentes recha-
zan toda ambicién de visualizar la imagen previa-
mente y conciben su obra como mostracién del di-
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ferente aspecto que ofrecen las cosas cuando se fo-
tografian.

Cuando titubean las pretensiones del co-
nocimiento, las pretensiones de la creatividad com-
pensan la falta. Como para refutar el hecho de que
tantas imigenes magnificas sean obra de fotégra-
fos desprovistos de toda intencién seria o intere-
sante, uno de los argumentos principales de la de-
fensa de la fotografia ha sido la insistencia en que
la captacién de imédgenes procede sobre todo de la
localizacién de un temperamento, y sélo secunda-
riamente de una maquina. Es el argumento esgri-
mido con tanta elocuencia en el mejor ensayo que
jamds se haya escrito en elogio de la fotografia,
el capitulo sobre Stieglitz en Port of New York
[Puerto de Nueva York] de Paul Rosenfeld, Al uti-
lizar «sus artilugios —segin lo expresa Rosenfeld—
de modo no mecdnicor, Stieglitz muestra que la c4-
mara «no s6lo le daba una oportunidad de expre-
sarse a si mismo» sino que entregaba imédgenes en
una gama «mds delicada» y amplia «de lo que pue-
de dibujar la mano». Andlogamente, Weston insiste
una y otra vez en que la fotografia es una oportu-
nidad suprema para la expresi6én propia, muy su-
perior a la ofrecida por la pintura. Que la fotografia
pueda competir con la pintura implica la invocacién
de la originalidad como pauta importante para la
evaluacién del trabajo del fotégrafo, y la originali-
dad es equiparada con el sello de una sensibilidad
tinica y vigorosa. Lo que interesa «son las fotogra-
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fias que dicen algo de un modo nuevo —escribe
Harry Callahan—, #o con el propésito de ser di-
ferentes, sino porque el individuo es diferente y ¢l
individuo se expresa a si mismo». Para Ansel Adams
«una gran fotografia» tiene que ser «una expresién
cabal de lo que se siente en el sentido m4s profun-
do sobre lo que se estd fotografiando y es, por lo
tanto, una expresion auténtica de lo que el indi-
viduo siente sobre la vida en su totalidad».

Es obvio que hay una diferencia entre la fo-
tografia concebida como «expresién auténticar y la
fotografia concebida (que es lo mds comin) como
registro fiel; aunque casi todas las versiones sobre la
misién fotografica procuran recubrir la diferencia,
ésta estd implicita en los términos enfiticamente po-
larizados que emplean los fotdgrafos para dramati-
zar su actividad. Como es habitual en las variantes
modernas de la biisqueda de expresién individual,
la fotografia recapitula ambas maneras tradiciona-
les de oponer radicalmente el yo al mundo. Se en-
tiende la fotografia como una aguda manifestacién
del «yo» individualizado, la identidad privada y
huérfana a la deriva en un mundo abrumador, que
domina la realidad mediante una rdpida antologia
visual. O bien se ve a la fotograffa como un medio
de encontrar un lugar en el mundo (adn vivido co-
mo abrumador, extrafio) porque permite entablar
con él una relacién distante, soslayando las exigen-
cias molestas e insolentes de la identidad. Pero en-
tre la defensa de la fotografia como un medio su-
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perior de expresién individual y el elogio de la
fotografia como un medio supertor de poner el yo
al servicio de la realidad, no existe una diferencia
tan grande como podria parecer. Ambas presupo-
nen que la fotograffa suministra un sistema tinico
de revelaciones: que nos muestra la realidad como
no la habfamos visto ances.

Este cardcter revelador de la fotografia por
lo general se conoce con el polémico nombre de rea-
lismo. Desde la opinién de Fox Talbot de que la
cdmara produce «imdgenes naturales» y la denun-
cia de Berenice Abbott sobre la fotografia «picté-
rica» hasta la advertencia de Cartier-Bresson de que
«lo que mds hay que temer es lo pergefiado artifi-
cialmente», la mayor parte de las contradictorias
manifestaciones de los fotégrafos convergen en pia-
dosas declaraciones de respeto por las-cosas-como-
son. Tratdindose de un medio tan a menudo tilda-
do de meramente realista, cualquiera creerfa que
los fotégrafos no tienen por qué seguir exhortén-
dose mutuamente a apegarse al realismo. Pero las
exhortaciones contintian: otro ejemplo de la nece-
sidad de los fotégrafos de convertir en algo enig-
matico y apremiante el proceso mediante el cual se
apropian del mundo.

Insistir, como Abbott, en que el realismo
es la esencia misma de la fotografia, no establece,
como podria parecer, la superioridad de un proce-
dimiento o pauta en particular; no significa nece-
sariamente que los forodocumentos (palabra de
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Abbott) sean mejores que las fotografias pictéri-
cas.” El compromiso de la fotografia con el realis-
mo puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier
tratamiento del material temético. A veces serd de-
finido més estrechamente, como la produccién de
imigenes que se asemejan al mundo y nos infor-
man sobre él. Interpretado mds ampliamente, en
un eco de esa desconfianza por la mera similitud
que ha inspirado a la pintura durante mas de un
siglo, el realismo fotogréfico puede ser —lo es ca-
da vez mds— definido no como lo que «realmen-
te» hay sino como lo que «realmente» se percibe.
Si bien todas las otras disciplinas modernas del ar-
te se atribuyen una relacién privilegiada con la rea-
lidad, la atribucién parece especialmente justifi-
cada en el caso de la fotografia. Sin embargo, la
fotografia, por tltimo, no ha sido mds inmune que
la pintura a las dudas modernas mds caracteristi-
cas respecto de cualquier relacién directa con la
realidad: la incapacidad para dar por sentado el
mundo tal como se lo observa. Ni siquiera Abbott
puede dejar de reconocer un cambio en la natura-

* El significado original de pictérico fue desde luego positivo, ral co-
mo lo popularizé el mis célebre fotdgrafo artistico del siglo X1x,
Henry Peach Robinson, en su libro Pictorial Effect in Photagraphy
[El efecto pictérico en la fotografia] {1869). «Su sistema era adular-
lo todo», sefiata Abbott en un manifiesto que escribié en 1951, «La
fotografia en la encrucijada». Flogia a Nadar, Brady, Acger y Hine
en cuanto maestros del fotodocumento, Abbott desprecia a Stieglirz
como un heredero de Robinson, fundador de una «escuela super-
pictéricas en la que una vez mds Ja «ubjetividad predominaban.
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leza misma de la realidad: que necesita del ojo mds
selectivo y agudo de la cdmara, por la simple razén
de que hay mucha mds realidad que nunca antes.
«Hoy enfrentamos la realidad mds vasta que ha co-
nocido la humanidad», declara, y esto asigna «al fo-
tégrafo una responsabilidad mayor».

Lo que en verdad implica el programa del
realismo en la fotografia es la creencia de que la
realidad estd oculta. Y si esta oculta hay que de-
velarla. Toda cosa registrada por la cdmara es un
descubrimiento, trétese de algo imperceptible, mo-
vimientos fugaces y fragmentarios, un orden que
la visién natural no puede captar o una «realidad
enaltecida» (expresién de Moholy-Nagy), o sim-
plemente una manera eliptica de mirar. Lo que
Stieglitz describe como la «paciente espera del mo-
mento de equilibrio» supone la misma presuncién
del ocultamiento esencial de lo real que la espe-
ra del momento de revelacién del desequilibrio de
Robert Frank: sorprender a la realidad despreve-
nida en lo que llama los «momentos intersticiales.

Basta mostrar algo, cualquier cosa, con la
mirada fotografica para mostrar que esta oculto.
Pero no es necesario que los fotégrafos destaquen
el misterio con temas exdticos o excepcionalmen-
te sorprendentes. Cuando Dorothea Lange incita
a sus colegas a concentrarse en «lo familiar, {o ha-
ce comprendiendo que lo familiar se volverd mis-
terioso gracias al uso sensible de la cimara. El com-
promiso de la fotografia con el realismo no limita
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la fotograffa a determinados temas presuntamente
mds reales que otros, sino que mds bien ilustra la
comprension formalista de lo que ocurre en toda
obra de arte: la realidad, por usar la expresién de
Viktor Shklovsky, es des-familiarizada. A lo que
se incita es a una relacién agresiva con todos los
temas. Armados con sus miquinas, los fotdgrafos
deben atacar [a realidad, a la cual se tiene por re-
calcitrante, sélo engafiosamente accesible, irreal.
«Las fotografias tienen para m{ una realidad que
la gente no tiene —ha declarado Avedon—. Por
medio de la fotografia las conozco». La declara-
cién de que la fotografia ha de ser realista no es
incompatible con el ensanchamiento del abismo
entre imagen y realidad, en el que ese conocimien-
to de origen misterioso (y la ampliacién de la rea-
lidad) que nos proporcionan las fotografias supone
una previa alienacién o devatuacién de la realidad.

Tal como la describen los fotégrafos, la fo-
tografia es tanto una técnica ilimirada para apro-
piarse del mundo objetivo como una expresién ine-
vitablemente solipsista de la identidad singular.
Las fotografias muestran realidades que ya existen,
aunque sélo la cimara puede desvelarlas. Y mues-
tran un temperamento individual que se descubre
mediante el recorte que la cdmara efectda en la rea-
lidad. Para Moholy-Nagy el genio de la fotografia
consiste en su capacidad para transmitir «un retra-
to objetivo: lo individual fotografiado de tal modo

que el resultado fotografico no serd recargado de
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intenciones subjetivas». Para Lange, todo retrato
de otra persona es un «autorretrator del fotégrafo,
mientras que para Minor White —quien promue-
ve «el descubrimiento individual por medio de la
cdmara»— las fotogratias de paisajes son en reali-
dad «paisajes interiores». Ambos ideales son anti-
téticos. En la medida en que la fotografia versa (o
deberfa versar) sobre el mundo, el fotégrafo cuenta
poco, pero en la medida en que es el instrumento
de una subjetividad intrépida y exploratoria, el fo-
tégrafo es todo.

La exigencia de Moholy-Nagy de que el fo-
tégrafo se anule a s{ mismo deriva de su juicio de que
la forogratia es edificante: retiene y mejora nues-
tros poderes de observacién, conlleva una strans-
formacién psicolégica de nuestra vista». (En un
ensayo publicado en 1936, afirma que la fotogra-
fia crea 0 expande ocho modalidades de la visién:
la abstracta, la exacta, la rdpida, la lenta, la intensi-
ficada, la penetrativa, la simultdnea y la distorsio-
nada.) Pero esa exigencia de anulacién también es
propia de actitudes muy diferentes, anticientificas,
ante la fotografia, como la expresada en el credo
de Robert Frank: «Hay algo que la fotografia debe
contener, la humanidad del momento». En am-
bos criterios se propone al fotégrafo como una suer-
te de observador ideal: para Moholy-Nagy, alguien
que ve con el distanciamiento de un investigador;
para Frank, alguien que ve «simplemente, como
a través de los ojos de un hombre de la calle».
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Uno de los atractivos de toda consideracién
del forégrafo como observador ideal —va sea im-
personal (Moholy-Nagy), ya cordial (Frank)— es
que niega implicitamente que la accién de fotogra-
fiar sea de algiin modo agresiva. Esta posibilidad
pone a la defensiva a casi todos los profesionales.
Cartier-Bresson y Avedon se cuentan entre los muy
pocos que han comentado honradamente (aunque
a regafiadientes) el cariz abusivo de las actividades
del fotégrafo. En general los fotégrafos se creen obli-
gados a afirmar la inocencia de la fotografia, adu-
ciendo que la actitud depredadora es incompatible
con una buena imagen y esperando que un voca-
bulario mds enfético les dé la razén. Uno de los
ejemplos mds memorables de esa verborragia estd
en la descripcién de Ansel Adams segtin la cual la
cdmara es un «instrumento de amor y revelacién»;
Adams insiste ademds en que no hablemos de «to-
mar» sino de «<hacer fotografias. El nombre que
Stieglitz dio a los estudios de nubes realizados a
finales de los afios veinte ——«Equivalentes», es de-
cir, expresiones de sus propios sentimientos— es
otro ¢jemplo, més sobrio, del tenaz esfuerzo de los
fotégrafos por poner de relieve el cardcter benévo-
lo de su actividad y descartar sus implicaciones de-
predadoras. Desde luego no puede caracterizarse
la tarea de los fotdgrafos talentosos como simple-
mente depredadora o como simple, y esencialmen-
te, benévola. La fotografia es el paradigma de una
relacién inherentemente equivoca entre el yo y el
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mundo, y su versién de la ideologia del realismo a
veces dictamina que ese yo se anule a s{ mismo fren-
te al mundo y a veces autoriza una relacién agresi-
va con el mundo para celebrar el yo. Sin cesar se re-
descubre y exalta uno u otro aspecto de la refacién.

Un resultado importante de la coexistencia
de ambos ideales ~-asedio de la realidad y sumi-
sion a la realidad— es una recurrente ambivalen-
cia ante los medios de la fotografia. Al margen de que
se proclame la fotografia como un modo de expre-
sién personal a la par de la pintura, sigue siendo
cierto que su originalidad estd ligada de un mo-
do inextricable a los poderes de la mdquina: nadie
puede negar el cardcter informativo y la belleza for-
mal de muchas imdgenes posibilitadas por el cons-
tante incremento de estos poderes, como las fo-
tografias de alta velocidad de una bala que alcanza
el blanco y de los remolinos y turbulencias de un
raquetazo de tenis hechas por Harold Edgerton, o
las fotografias endoscdpicas del interior del cuerpo
humano de Lennart Nilsson. Pero a medida que
las cAmaras se hacen mds refinadas, mds automa-
tizadas, mds precisas, algunos fotégrafos sienten la
tentacion de desarmarse o suponer que en verdad
no estdn armados, y prefieren someterse a los limi-
tes impuestos por la tecnologfa de la cdmara pre-
moderna: s¢ piensa que una maquina mds rudi-
mentaria, de menos potencia, dard resultados mds
interesantes O eXpresivos, dejaré un margen mas am-
plio para el accidente creativo. Para muchos foté-
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grafos —entre ellos Weston, Brandt, Evans, Car-
tier-Bresson, Frank— la no utdilizacién de equipos
complejos ha sido una cuestién de honra, y mu-
chos se apegaron a una destartalada cdmara de di-
seno simple y lente lenta adquirida a principios de
su carrera, o continuaron haciendo sus pruebas por
contacto valiéndose simplemente de unas pocas
bandejas, una botella de revelador y una botella de
solucién de hiposulfito.

La cdmara es en verdad el instrumento de
la «vista rdpida», segtin declaré en 1918 un confia-
do moderno, Alvin Langdon Coburn, haciéndose
eco de la apoteosis futurista de las mdquinas y la
velocidad. El actual talante incierto de la fotogra-
fia puede calibrarse en la reciente declaracién de
Cartier-Bresson de que quizds sea demasiado ra-
pida. El culto del futuro (de una visién cada vez
mds rdpida) alterna con el deseo de regresar a un
pasado mds puro y artesanal, cuando las imdge-
nes tenian la calidad de algo hecho a mano, un au-
ra. Esta nostalgia por un estado pristino de la em-
presa fotogrifica subyace al actual entusiasmo por
daguerrotipos, tarjetas estereograficas, cartes de vi-
site forograficas, instantdneas familiares, la obra de
olvidados fotégrafos provinciales y comerciales del
siglo XIX y principios del xx.

Pero la reticencia a usar el equipo de preci-
sién mas novedoso no es la dnica manera, ni en
realidad la mds interesante, en que los fotdgrafos
expresan su atraccién al pasado de la fotografia. Los
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anhelos primitivistas que conforman el gusto fo-
tografico actual son en verdad estimulados por las
incesantes innovaciones tecnoldgicas, pues mu-
chos avances no sélo amplian los poderes de la cd-
mara sino que recapitulan —de modo mis
ingenioso, menos engorroso— posibilidades ante-
riores y descartadas del medio. Asf, el desarrollo de
la fotografia tiene su eje en la sustitucién del pro-
ceso de la daguerrotipia, positivos directos sobre
placas de metal, por el proceso de positivo y negati-
vo, mediante ¢l cual puede elaborarse una cantidad
ilimitada de copias (positivos) a partir de un origi-
nal (negativo). (Aunque ambos se inventaron si-
multdneamente a fines del decenio de 1830, el sis-
tema de Daguerre, respaldado por ¢l gobierno y
anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el
sistema de positivos y negativos de Talbot, fue el
primer proceso fotogrifico de uso generalizado.)
Pero podria decirse que la cdmara se vuelve ya so-
bre si misma. La cdmara Polaroid revive el princi-
pio de la cdmara de daguerrotipos: cada copia es un
objeto unico. El holograma (una imagen tridi-
mensional creada con luz ldser) podria considerarse
como una variante de los heliogramas, ‘las pri-
meras fotograffas sin cimara que hizo Nicéphore
Niepce en el decenio de 1820. Y la creciente po-
pularizacién de las diapositivas —imdgenes que no
pueden exhibirse permanentemente ni guardarse
en billeteras y dlbumes, sino que sélo pueden pro-
yectarse en paredes o en papel (como ayuda para
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el dibujo)— se remonta adin mds a la prehistoria
de la cimara, pues equivale a utilizar la cimara fo-
togrdfica para las funciones de una cimara oscura.

«La historia nos estd impulsando hacia el fi-
lo de una era realista», segin Abbot, la cual inci-
ta a los fotdgrafos a que ellos mismos den el salto.
Pero si bien los fotégrafos nunca cesan de exhor-
tarse reciprocamente a la audacia, persiste alguna
duda sobre el valor del realismo que los obliga a
titubear constantemente entre la simplicidad y la
ironia, entre la insistencia en el dominio y el cul-
tivo de lo imprevisto, entre la avidez por aprove-
char la compleja evolucién del medio y el deseo de
reinventar la fotografia desde cero. Los fotégrafos
parece que necesitan periédicamente resistir sus
propios conocimientos para volver a desorientar su
actividad.

Los problemas cognoscitivos no son, his-
téricamente, la primera linea de defensa de la fo-
tografia. Las primeras controversias s¢ centran en
la cuestién de la fidelidad de Ia fotografia a las apa-
riencias y su dependencia de una méquina como
impedimento para ser un arte refinado; por distin-
guirlo de un arte meramente prictico, una rama de
la ciencia, y un oficio. (Que las fotografias ofrecen
tipos de informacién utiles y a veces asombrosos
fue evidente desde un principio. Los fotdgrafos s6-
lo empezaron a preocuparse de lo que conocian,
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y del tipo de conocimiento que la fotografia pro-
cura en un sentido més profundo, después de que
la fotografia fue aceptada como arte.) Durante un
siglo la defensa de la fotografia fue idéntica a la pug-
na por imponerla como arte. Ante la acusacién de
que la fotograffa era una copia mecdnica e inerte
de la realidad, los fot6grafos aseguraron que era una
revuelta vanguardista contra las pautas de visién
ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Los fotégrafos son ya mds selectivos en sus
declaraciones. Puesto que la fotografia se ha trans-
formado en una rama tan respetable de las bellas
artes, ya no buscan el refugio que la nocién de ar-
te ha ofrecido intermitentemente a la empresa fo-
togréfica. Si hay muchos fotdgrafos estadouniden-
ses importantes que con orgullo han identificado
sus obras con los propésitos del arte (como Stie-
glitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin),
hay muchos mds que desacreditan la cuestién mis-
ma. Que los productos de la cdmara pertenezcan
o no «a la categorfa de Arte es irrelevante», escribié
Strand en los afos veinte; y Moholy-Nagy declaré
«sin importancia alguna que la fotografia produzca
“arte” o no». Los fotégrafos que maduraron en los
afios cuarenta o mds tarde son mds atrevidos, ma-
nifiestamente desprecian el arte, equiparan el arte
al artificio. Declaran que su labor es ¢l descubri-
miento, el registro, la observacién imparcial, el
testimonio, la exploracién personal; todo menos
obras de arte. Al principio, el compromiso de la
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fotografia con el realismo le confirié una relacién
de ambivalencia permanente con el arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los fotégrafos
importantes ya no deseen discutir si la fotografia
es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras
no estdn involucradas con el arte, muestra hasta
qué punto dan por sentado el concepto de arte
impuesto por el triunfo de la modernidad: cuanto
mejor el arte, mds subversivo respecto de las metas
tradicionales del arte. Y el gusto de la modernidad
ha recibido esta modesta actividad que se puede
consumir, casi a su pesar, como arte refinado.
Aun en ¢l siglo XIX, cuando parecia tan evi-
dente que [a fotograffa precisaba de una defensa en
cuanto arte, la linea de defensa distaba de ser esta-
ble. El aserto de Julia Margaret Cameron segiin el
cual la fotografia alcanza el rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por
el aserto wildeano de Henry Peach Robinson, se-
gun el cual la fotografia es un arte porque puede
mentir. A principios del siglo XX, el elogio de la fo-
tografia como «la mas moderna de las artes» por
ser una manera de ver rdpida e impersonal, el cri-
terio de Alvin Langdon Coburn, competia con el
clogio de Weston de la fotografia como un nue-
vo medio de creacién visual individual. En los de-
cenios recientes se ha agotado la nocién de arte co-
mo instrumento polémico; en efecto, el inmenso
prestigio que ha adquirido la fotografia como arte
deriva en buena medida de su manifiesta ambi-
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valencia como actividad artistica. Cuando los fo-
tografos niegan hoy estar haciendo obras de arte,
es porque piensan que estdn haciendo algo mejor.
Sus negativas revelan mds sobre la condicién pre-
caria de toda nocién del arte que sobre si la foto-
grafia es o no es un arte.

Pese a los estuerzos de los fotégrafos con-
tempordneos por exorcizar el espectro del arte, al-
go permanece. Por ejemplo, cuando los profesio-
nales se oponen a que les impriman las fotografias
hasta el borde de la pdgina en libros o revistas es-
tan invocando el modelo heredado de otro arte: asi
como las pinturas se colocan en marcos, las foto-
grafias tendrian que enmarcarse en espacios blan-
cos. Otro ejemplo: muchos fotdgrafos siguen pre-
firiendo las imdgenes en blanco y negro, pues las
consideran mis delicadas, mds decorosas que el co-
lor; 0 menos voyeuristas y menos sentimentales o
crudamente realistas. Pero el fondo real de esta pre-
ferencia es de nuevo una implicita comparacién
con la pintura. En la introduccién a su libro de fo-
tografias The Decisive Moment [El momento deci-
sivo] (1952), Cartier-Bresson justificaba sus preven-
ciones ante el uso del color citando limitaciones
técnicas: la baja velocidad de la pelicula de color,
que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnolégico de la pelicula en
color de los recientes dos decenios, que ha permi-
tido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan de-
searse, Cartier-Bresson ha tenido que cambiar de
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terreno y ahora propone que los fotégrafos renun-
cien al color por una cuestién de principios. En la
versién Cartier-Bresson de ese mito persistente se-
gun el cual se establecié una division territorial en-
tre fotografia y pintura —después de [a invencién
de la cdmara—, el color pertenece a la pintura. In-
cita a los fotdgrafos a resistir la tentacién y a cum-
plir con sus compromisos.

Los que atin persisten en definir la fotogra-
fia como arte siempre procuran ceflirse a una linea.
Pero es imposible cefiirse a nada: toda tentativa de
limitar la fotografia a determinados temas o deter-
minadas técnicas, por fructiferas que hubieran po-
dido ser, estd destinada a ser puesta en entredicho
y a venirse abajo. Pues la fotograffa es, por su mis-
ma naturaleza, una manera promiscua de ver, y en
manos talentosas un medio de creacién infalible.
(Como observa John Szarkowski, «un fotégrafo hi-
bil puede fotografiar bien cualquier cosa».) De all
su perdurable pugna con el arte, que (hasta hace
poco) aludia a los resultados de una manera de ver
selectiva o purificada y un medio creativo gober-
nado por pautas que hacen de los logros genui-
nos una rareza. Comprensiblemente, los fotégra-
fos son renuentes a abandonar el intento de definir
mis estrictamente qué constituye una buena foto-
graffa. La historia de la fotografia estd puntuada
por una sucesién de controversias dualistas —pla-
ca directa versus placa adulterada, fotografia pic-
térica versus fotografia documental—, y cada cual

www esnips.com/web/Linotipo



185

es una modalidad diferente del debate sobre la re-
lacién de la fotografia con el arte: hasta qué punto
puede emparentarse con €l sin renunciar a su pre-
tendida adquisicién visual ilimitada. Recientemen-
te se ha difundido [a opinidn de que estas contro-
versias son obsoletas, lo cual supone que el debate
se ha resuelto. Pero es improbable que la defensa
de la fotografia en cuanto arte amaine alguna vez
del todo. En [a medida en que la fotografia no sélo
es un modo de ver voraz sino que necesita afirmar-
se como un modo especial y tinico, los fotégrafos
seguiran refugidndose (aunque sea a hurtadiilas) en
las profanadas pero adn prestigiosas circunscrip-
ciones del arte.

Los fotdgrafos que, al registrar imdgenes,
creen evadirse de las pretensiones del arte itustra-
das en la pintura nos recuerdan a esos pintores ex-
presionistas abstractos que crefan evadirse del arte,
o Arte, mediante el acto de pintar (es decir, tratan-
do la tela como campo de actuacién antes que un
objcto). Y buena parte del prestigio que la fotogra-
fia ha ganado recientemente en cuanto arte se fun-
da en la convergencia de sus pretensiones con las
de la pintura y escultura mds recientes.” El apetito

* Las pretensiones de la fotografia son, desde luego, mds antiguas.
El prototipo de la prictica hoy familiar que susticuye el hallazgo por
la elaboracién, los objetos o situaciones fortuitos por objetos o si-
tuaciones deliberados (o elaborados), la decisién por el esfuerzo, es
el arte instantdnco de la fotograffa a través de la mediacién de una
maquina. Fue la forografia la que primero puso en circulacién la idea
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de fotografias en los afios setenta, al parecer insa-
ciable, expresa algo mds que el placer de descubrir
y explorar una modalidad artistica m4s o menos
abandonada; buena parte de ese fervor deriva del
deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto
que fue uno de los mensajes del gusto pop de los
afos sesenta. La atencidn cada vez mayor dedica-
da a las fotografias es un gran alivio para las sensi-
bilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los es-
fuerzos mentales exigidos por el arte abstracto. La
pintura cldsica moderna supone una capacidad de
observacién muy desarrollada y una familiaridad
con otras artes y con determinadas nociones de la
historia del arte. La fotografia, como el arte pop,
tranquiliza a los espectadores asegurindoles que el
arte no es dificil; los temas parecen mds importan-
tes que el arte.

La fotografia es el vehiculo mds exitoso del
gusto moderno en su versién pop, con ese empefio
en demoler la alta cultura del pasado (concentrén-
dose en fragmentos, desechos, rarezas, sin excluir
nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgari-
dad, su afecto por lo Aitsch; su astucia para conci-

de un arte que no se produce por concepeién y parto sino por una
cita a ciegas (la teorfa del rendez-vous de Duchamp). Pero los foté-
grafos profesionales estdn mucho menos seguros que sus contem-
porineos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y -
por lo general se apresuran a destacar que la decisién de un momen-
to depende de un prolongado ejercicio de la sensibilidad, del ojo, y
a insistir en que la facilidad de la accién de fotografiar no implica
que el fordgrato sea menos artifice que el pintor.
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liar las veleidades vanguardistas con las ventajas co-
merciales; su condescendencia pseudorradical hacia
el arte por reaccionario, elitista, esnob, insincero,
artificial, desvinculado de las grandes verdades de
la vida diaria; y su transformacién del arte en do-
cumento cultural. Al mismo tiempo, la fotografia
ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades
e inseguridades de un arte cldsico de la moderni-
dad. Muchos profesionales temen ahora que esa
estrategia populista haya ido demasiado [ejos y el
publico olvide que la fotografia es, en suma, una
actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un
arte. Pues la promocién moderna del arte ingenuo
siempre tiene un comodin: que se continten hon-
rando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mis-
mo tiempo que los fotdgrafos dejaron de discutir
si la fotografia era o no arte, ésta fuera aclamada
como tal por el piblico en general y la fotografia
entrara en tropel a los museos. Esta naturalizacién
de la fotografia como arte es la victoria concluyen-
te de una campafa secular emprendida por el gus-
to de [a modernidad a favor de una definicién abier-
ta del arte, y la fotografia ofrecié un terreno mucho
mds adecuado que la pintura para este esfuerzo.
Pues la division entre aficionados y profesionales,
primitivos y refinados no sélo es mds dificil de tra-
zar en la fotografia que en la pintura; tiene escaso
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sentido. La fotografia ingenua o comercial o me-
ramente utilitaria no difiere en condicién de la fo-
tograffa como la practican los profesionales mds ta-
lentosos: hay imdgenes obtenidas por aficionados
andnimos que resultan tan interesantes, y formal-
mente tan complejas y representativas de los pode-
res propios de la fotografia, como las de un Stie-
glitz o un Evans.

El hecho de que los diferentes tipos de fo-
tografia configuren una tradicién continua e in-
terdependiente es el supuesto —antes asombroso,
hoy al parecer evidente— que subyace al gusto fo-
tografico contempordneo y autoriza la difusién
incesante de ese gusto. Este supuesto sélo se hizo
posible cuando la fotografia fue adoptada por co-
misarios ¢ historiadores y exhibida regularmente
en museos y galerias de arte. La carrera de la foto-
gratia en el museo no favorece a ninguin estilo en
particular, por el contrario, presenta la fotografia
como un conjunto de intenciones y estilos simul-
téneos que pese a las diferencias no se perciben en
absoluto como contradictorios. Pero aunque la
operacién ha alcanzado un gran éxito con el pu-
blico, la respuesta de los profesionales es ambigua.
Aun cuando celebren esta nueva legitimidad de la
fotografia, muchos se sienten amenazados cuando
las imdgenes més ambiciosas son comentadas di-
rectamente a continuacién de toda suerte de imd-
genes, del fotoperiodismo a la fotograffa cientifica
y las instantdneas familiares, y arguyen que esto
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reduce la forografia a algo trivial, vulgar, a una me-
ra artesania.

El verdadero problema de incluir las foto-
graffas funcionales, realizadas con propésitos prac-
T1C0os, por encargo comercial o como recuerdos, en
el cauce principal de los logros fotograficos no es
que se degrade la fotograffa como arte refinado si-
no que el procedimiento contradice la naturale-
za de casi todas las fotografias, En casi todos los
usos de la cdmara, la funcién ingenua o descrip-
tiva de la fotografia es cardinal. Pero cuando se las
contempla en su nuevo contexto, el museo o la ga-
leria, las fotografias dejan de ser «acerca de» su
tema del mismo modo directo o primario; se trans-
forman en estudios de las posibilidades de la fo-
tografia. La adopcién de la fotografia por parte del
museo hace que la fotografia misma parezca pro-
blemdtica en un sentido vivido solamente por unos
pocos fotdgrafos rigurosos cuya obra consiste pre-
cisamente en cuestionar la capacidad de la cimara
para aprehender la realidad. Las eclécticas colec-
ciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la
subjetividad de todas las fotografias, incluidas las
mds llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografias s¢'ha trans-
formado en una actividad de museo tan destacada
como organizar exposiciones de pintores individua-
les. Pero un fotégrafo no es como un pintor, pues
su funcién es recesiva en buena parte de la fotogra-
fia seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
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comunes. En la medida en que nos interesa ¢l te-
ma fotografiado, esperamos que el fotdgrafo sea una
presencia en extremo discreta. Asi, el éxito mismo
del fotoperiodismo reside en la dificultad para dis-
tinguir [a obra de un fotdgrafo superior a la de otro,
salvo en la medida en que el profesional haya mo-
nopolizado un tema en particular. Estas fotogra-
fias ostentan un poder en cuanto imdgenes (o co-
pias) del mundo, no en cuanto conciencia de un
artista individual. Y en la gran mayoria de las fo-
togratias que se hacen —con propésitos cientifi-
cos, industriales, periodisticos, militares, policia-
les o familiares— todo vestigio de la visién personal
de cualquiera que esté detras de la cimara interfie-
re en la exigencia fundamental que imponemos a
la fotografia: que registre, diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pe-
ro no una fotografia (o al menos hacerlo parece de
mal gusto). La naturaleza misma de la fotografia
implica una relacién equivoca respecto del fotégra-
fo como autenr; y cuanto mds vasta y variada sea
la obra de un fotégrato talentoso, mas parece ad-
quirir una suerte de autoria colectiva antes que in-
dividual. Muchas fotografias publicadas por las
mayores figuras parecen obras que podrian haber
sido realizadas por cualquier otro profesional ca-
pacitado del mismo periodo. Hace falta un con-
cepto formal (como las fotogratias solarizadas de
Todd Walker o las fotografias de secuencia narra-
tiva de Duane Michals) o una obsesién temdrica
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(como Eakins con el desnudo masculino o Laugh-
lin con el Sur tradicional) para que la obra sea fi-
cilmente reconocible. Cuando los fotégrafos no
se imponen tales limitaciones, su obra no tiene la
misma integridad que obras andlogamente diver-
sas en otras disciplinas del arte. Aun en carreras con
las rupturas de perfodo y estilo mds tajantes —pién-
sese en Picasso, en Stravinsky— se puede percibir
la unidad de intereses que trasciende dichas rup-
turas y se puede (en retrospectiva) vislumbrar la re-
lacién interna entre un perfodo y otro. Al cono-
cer la obra entera, se puede entender que el mismo
compositor haya escrito La consagracion de la pri-
mavera, el Concierto Dumbarton Oaksy las obras
neoschoenbergianas tardias; se reconoce la mano
de Stravinsky en todas estas composiciones. Pero
no hay prueba alguna interna que identifique co-
mo obras del mismo fotégrafo (en efecto, uno de
los fotégrafos mds interesantes y originales) esos es-
tudios del movimiento animal y humano, los docu-
mentos fotogréficos de expediciones por América
Central, las investigaciones fotogréficas de Alaska
y Yosemite respaldadas por el gobierno y las series
de «Nubes» y «Arboles». Aun después de saber que
todas fueron de Muybridge, no se pueden relacio-
nar unas series de imdgenes con otras (aunque ca-
da serie tenga un estilo coherente, reconocible), ast
como tampoco se podria inferir la manera de fo-
tografiar drboles de Atget de su manera de fotogra-
fiar escaparates parisienses, ni relacionar los retra-
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tos de judios polacos en la preguerra de Roman
Vishniac con las microfotografias cientificas que ha
hecho desde 1945. En fotografia el tema siempre
se impone, y los diferentes temas crean abismos
infranqueables entre un periodo y otro de una obra
amplia, lo que impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo
fotogrifico coherente —piénsese en los fondos
blancos y la iluminacién plana de los retratos de
Avedon, en la tipica opacidad de los estudios de ca-
lles parisinas de Atget— parece implicar un mate-
rial unificado. Y el tema parece ser lo més decisivo
en la formacién de las preferencias del espectador.
Aun cuando las fotografias se aislen del contexto
prictico en el cual se hicieron originalmente para
contemplarlas como obras de arte, preferir una fo-
tograffa a otra casi nunca significa s6lo que la foto-
graffa se considera formalmente superior; casi siem-
pre significa —como en los modos mds informales
de contemplacién— que el espectador prefiere ese
talante, o respeta esa intencién, o que ese tema le
atrac (o le provoca nostalgia). Los tratamientos
formalistas de la fotografia no pueden explicar el
poder de /o fotografiado ni el modo en que la dis-
rancia temporal y la cultural incrementan nuestro
interés.

No obstante, parece légico que el gusto fo-
tografico contemporineo haya tomado un rumbo
decididamente formalista. Aunque la categorfa na-
tural o ingenua del tema es en la fotografia més ob-
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via que en cualquier otro arte figurativo, la misma
pluralidad de situaciones en que se contemplan las
fotografias complica y a la larga debilita [a prima-
cfa del tema. El conflicto de intereses entre objeti-
vidad y subjetividad, entre mostracién y suposicién,
es insoluble. Si bien la autoridad de una fotogra-
fia dependerd siempre de la relacién temadtica (es
una fotografia de algo), toda declaracién a favor
de la fotografia como arte tendrd que enfatizar la
subjetividad de la visién. Hay un equivoco en ¢l
meollo de todas las valoraciones estéticas de la fo-
tografia, y ello explica la crénica actitud defensiva
y la extrema mutabilidad del gusto fotogréfico.

Por un breve periodo —digamos desde Stie-
glitz hasta finales del reinado de Weston— pare-
cié que se habia erigido un punto de vista sélido
para la evaluacién de las fotografias: iluminacién
impecable, maestria de composicién, claridad te-
matica, precisién focal, perfeccién de la calidad de
impresién. Pero esta postura, generalmente con-
siderada westoniana —<riterios esencialmente téc-
nicos para juzgar la calidad de una forografia—,
ahora estd en bancarrota. (El desdefoso juicio de
Weston del gran Atget como «no un buen técnico»
muestra sus limitaciones.) ;Qué posicién ha reem-
plazado a la de Weston? Una mucho mids incluyen-
te, con criterios que desplazan el centro de evalua-
cién de la fotografia individual en cuanto objeto
acabado a la fotografia en cuanto ejemplo de «vi-
sién fotograficar. Lo que se entiende por visi6n fo-
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togrifica desde luego no excluye la obra de Weston,
pero apenas excluirfa una gran cantidad de fotogra-
fias andnimas, espontdneas, crudamente iluminadas
y asimétricamente compuestas antes desdenadas
por su falta de composicién. La nueva posicién pro-
cura liberar a la fotograffa como arte de las normas
opresivas de la perfeccién técnica; también liberar-
la de la belleza. Abre la posibilidad de un gusto glo-
bal para el que ningtin tema (ni su ausencia) o téc-
nica (ni su ausencia) bastaria para descalificar una
fotografia.

Si bien en principio cualquier tema consti-
tuye un pretexto valido para ejercer la manera de
ver fotografica, ha surgido la convencidn de que la
visién fotografica es mds nitida con un material mas
insélito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o
intrascendentes. Como son indiferentes, son mis
aptos para revelar la capacidad de la cdmara para
«ver». Cuando a Irving Penn, célebre por sus ele-
gantes fotografias de celebridades y alimentos para
revistas de modas y agencias de publicidad, se le
ofrecié una exposicién en el Museo de Arte Mo-
derno en 1975, fue para una serie de primeros pla-
nos de colillas de cigarrillos. «Se podria conjeturar
—coment el director del Departamento de Foto-
graffa del Museo, John Szarkowski— que Penn casi
nunca ha tenido algo mds que un interés casual en
los temas nominales de sus imédgenes». En un escri-
to sobre otro fotégrafo, Szarkowski pondera las po-
sibilidades que ofrece un material temdtico «pro-
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fundamente trivial». La adopcién de la fotografia
por parte del museo ahora estd sélidamente rela-
cionada con esos importantes conceptos de la mo-
dernidad: el «tema nominal» y lo «profundamente
trivial». Pero este enfoque no sélo degrada la im-
portancia del tema; también debilita la alianza de
la fotografia con un solo fot6grafo. La manera de ver
fotogrifica dista de quedar exhaustivamente ejem-
plificada en las muchas exposiciones y retrospecti-
vas de fotégratos individuales que ahora organizan
los museos. Para ser legitima como arte, la fotogra-
fia debe cultivar la nocién del fotégrafo como au-
teury de que todas las fotografias realizadas por
el mismo individuo configuran un corpus. Estas no-
ciones son mds faciles de aplicar a algunos fotégra-
fos que a otros. Parecen mds aplicables, por ejemplo,
a Man Ray, cuyo estilo y propésitos oscilan entre
las normas fotograficas y pictdricas, que a Steichen,
cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anun-
cios de mercaderfas de consumo, fotografias de mo-
das, y fotografias de reconocimiento aéreo romadas
durante su carrera militar en ambas guerras mun-
diales. Pero los significados que adquiere una fo-
tografia cuando se ve como parte del conjunto de
una obra individual no son especialmente pertinen-
tes si el criterio es la visién fotografica. Al contrario,
semejante aproximacion por fuerza propiciard los
nuevos significados que adquiere toda imagen cuan-
do se yuxtapone —en antologias ideales, ya en mu-
seos 0 en libros— con la obra de otros fotdgrafos.
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Tales antologfas se proponen educar el gus-
to fotografico en general, ensefiar una manera de
ver que equipara todos los temas. Cuando Szar-
kowski describe estaciones de servicio, salas vacias
y otros temas desolados como «patrones de he-
chos azarosos al servicio de la imaginacién del fo-
tografor, lo que en verdad quiere decir es que esos
temas son ideales para la cimara. Los criterios neu-
tros y al parecer formalistas de la visién fotogri-
fica son en realidad enféticamente criticos de los
temas y estilos. La revaloraci6n de las fotografias
ingenuas o informales del siglo X1X, sobre todo las
que se hicieron como humildes registros, obedece
en parte a su estilo de enfoque nitido, un correc-
tivo pedagdgico a las suavidades «pictéricas» que,
de Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pre-
tensiones de la fotografia como arte. Sin embargo,
las pautas de la visién fotografica no implican un
compromiso inalterable con la nitidez. Cuando
se piense que la fotografia seria se ha purgado de
anacrénicas relaciones con el arte y lo bonito,
bien podria crearse un gusto por la fotografia pic-
térica, la abstraccién, los temas nobles, mds no-
bles que las colillas, las estaciones de servicio y las
espaldas vueltas hacia la cdmara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse  las
fotograffas es en extremo exiguo. A veces se alimen-
ta como un pardsito del vocabulario de la pintura:
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composicién, luz, etcétera. Con mds frecuencia
consiste en los juicios mds vagos, como cuando se
elogian fotografias por ser sutiles, o interesantes, o
vigorosas, o complejas, o simples, 0 —una ex-
presién predilecta— engafiosamente simples.
Esta pobreza de vocabulario no obedece
a una razdn fortuita: la falea, digamos, de una tra-
dicién rica de critica fotografica. Es algo inheren-
te a Ja fotogratia misma cada vez que se entiende
como arte. La fotograffa propone un proceso de
la imaginacién y un llamamiento al gusto muy di-
ferentes que la pintura (al menos segin los con-
ceptos tradicionales). En efecto, la diferencia en-
tre una buena fotograffa y una mala fotografia no
se parece en nada a la diferencia entre un buen
cuadro y un mal cuadro. Las normas de evalua-
cién estética esgrimidas en la pintura dependen de
criterios de autenticidad (y falsedad) y artesania,
y en la fotografia esos criterios son mds permisi-
vos o simplemente no existen. Y si bien las tareas
del experto en pintura invariablemente suponen
la relacién orgdnica de un cuadro con el conjunto
de una obra individual y su propia integridad, y
con escuclas y tradiciones iconogréficas, en la
fotografia una vasta obra individual no tiene
forzosamente una coherencia estilistica interna y
la relacién de un fotégrafo individual con las
escuelas de fotografia es harro mds superficial.
Un criterio de evaluacién que si comparten
la pintura y la fotografia es el de innovacién; tanto
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las pinturas como las fotografias a menudo se va-
loran porque imponen nuevos esquemas formales
o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que
Walter Benjamin consideraba el rasgo definitorio
de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fo-
tografia, por ser un objeto reproducido mecinica-
mente, no podia tener presencia auténtica. Podria
argiiirse, sin embargo, que la misma situacién que
ahora determina el gusto fotogrifico, la exposicién
en los museos y galerias, ha revelado que las foto-
graffas sf poseen una suerte de autenticidad. Es
mds, aunque ninguna fotografia es un original en
el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una
enorme diferencia cualitativa entre lo que podrian
denominarse originales —placas tomadas del nega-
tivo original en el momento (o sea, en el mismo
periodo de la evolucién tecnoldgica de la fotogra-
fia) en que se registrd la imagen— y subsiguientes
generaciones de la misma fotografia. (Lo que la
mayoria de la gente conoce de las fotografias cé-
lebres —en libros, diarios, revistas y demds— son
fotografias de fotografias; los originales, que por
lo general sélo pueden verse en un museo o gale-
ria, ofrecen goces visuales que no son reproduci-
bles.) El resultado de la reproduccién mecénica,
dice Benjamin, es «poner la copia del original en
situaciones fuera del alcance de] original mismo».
Pero asi como puede decirse, por ejemplo, que un
Giotto atn posee un aura en la situacién expuesta
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de un museo, donde también se lo ha arrancado de
su contexto original y, como la fotograffa, «encuen-
tra al contemplador a medio camino» (en el senti-
do mis estricto del concepto benjaminiano de au-
ra, no es asf), en esa medida también puede decirse
que una fotograffa de Atget impresa en el hoy de-
saparecido papel que €l utiliz6 posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que
pueden tener una fotograffa y una pintura reside
en la relacién diferente con el tiempo. Las depre-
daciones del tiempo suelen desfavorecer a las pin-
turas. Pero parte del interés intrinseco de las foto-
graffas, y fuente importante de su valor estético,
proviene precisamente de las transformaciones que
les impone el tiempo, el modo en que escapan a
las intenciones de sus creadores. Con el tiempo su-
ficiente muchas fotografias si adquieren un aura.
(El hecho de que las fotografias de color no enve-
jezcan como las de blanco y negro quizds explica
en parte la situacién marginal que el color ha su-
frido hasta hace muy poco en el gusto fotogrifico
serio. La frfa intimidad del color parece resguar-
dar a la fotografia de la pétina.) Pues si bien los
cuadros o los poemas no mejoran o atraen mds por
el mero envejecimiento, todas las fotografias son
interesantes y conmovedoras si tienen afios sufi-
cientes. No es del todo erréneo afirmar que no exis-
te una mala fotografia, sino sélo fotografias menos
interesantes, menos relevantes, menos misteriosas.
La adopcién de la fotografia por parte del museo
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no hace més que acelerar un proceso que el tiem-
po cumplird de uno u otro modo: todas las obras
serdn valiosas.

La tuncién del museo en la formacién del
gusto fotogrifico contemporineo no puede sobrees-
timarse. No es que los museos arbitren sobre cud-
les son buenas o malas sino que ofrecen nuevas
condiciones para mirar todas las fotografias. Este
procedimiento, que pareceria estar creando nor-
mas de evaluacién, en realidad las elimina. No se
puede sostener que el museo haya creado un canon
seguro para la obra forogréfica del pasado, como
ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece pro-
piciar un gusto fotogréfico en particular, el museo
estd socavando la idea misma de gusto norma-
tivo. Su funcién es mostrar que no hay pautas fi-
jas de evaluacién, que no hay una tradicién cané-
nica de obras. Bajo las atenciones del museo, la
idea misma de tradicién canénica queda expuesta
como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradicién de la
fotografia en fluctuacion, en constante reajuste, no
es que la fotografia sea un arte nuevo y por lo tan-
to en alguna medida inseguro; ése es el meollo del
gusto fotografico. En la fotografia hay una sucesién
de redescubrimientos més rdpida que en cualquier
otro arte. [lustrando esa ley del gustoalaque T. S.
Eliot dio formulacién definitiva y segtin la cual toda
obra nueva de importancia altera necesariamente
nuestra percepcion de la herencia del pasado, las
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fotografias nuevas cambian nuestro modo de mirar
las fotografias antiguas. (Por ejemplo, la obra de
Arbus ha facilitado la valoracién de la grandeza
de la obra de Hine, otro fotégrafo dedicado a retra-
tar la opaca dignidad de las victimas.) Pero las osci-
laciones del gusto fotogrifico contemporineo no
s6lo reflejan esos procesos coherentes y secuencia-
les de revaloracién mediante los cuales lo semejante
exalta lo semejante. Lo que mds expresan por lo ge-
neral es el carécter complementario y el valor an4-
logo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografia esta-
dounidense ha sido dominada por una reaccién
contra el «westonismon, es decir, contra la forogra-
fia contemplativa, la fotografia considerada como
una exploracién visual e independiente del mundo
sin ningdn apremio social evidente. La perfeccién
técnica de las fotografias de Weston, las calculadas
bellezas de White y Siskind, las construcciones
poéticas de Frederick Sommer, las ironias autosu-
ficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestio-
nado por una fotografia que es, al menos de modo
programdtico, mas ingenua y directa, o sea titubean-
te, y aun torpe. Pero el gusto fotogrifico no es tan
lineal. Sin que ello implique un debilitamiento de
los actuales compromisos con la fotografia infor-
mal y la fotografia como documento social, se estd
revalorando ostensiblemente a Weston, pues, con
el suficiente transcurso del tiempo, la obra de Wes-
ton ya no parece atemporal; pues, con la defini-
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cién mucho més amplia de ingenuidad con el que
opera el gusto fotografico, también la obra de Wes-
ton parece ingenua.

Por iltimo, no hay razones para excluir a nin-
gtin fotégrafo del canon. En la actualidad hay mini-
mas revaloraciones de largamente despreciados culto-
res de lo pictérico de otra época como Oscar Gustay
Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert
Demachy. Como la fotografia tiene al mundo entero
por tema, hay espacio para toda suerte de gustos. Fl
gusto literario sf es excluyente: el triunfo de los movi-
mientos poéticos de la modernidad elevé a Donne
pero destroné a Dryden. En literatura se puede ser
ecléctico hasta determinado punto, pero no puede
gustar todo. En forografia el eclecticismo no tiene limi-
tes. Las toscas fotogratias realizadas en el decenio de
1870 a los nifios abandonados que ingresaban en la
institucién londinense llamada Hogar del Doctor
Barnardo (que operaban como «registros») son tan
conmovedoras como los complejos retratos de nota-
bles escoceses que David Octavius Hill realiz6 en el
decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»). La nid-
dez del cldsico estilo moderno de Weston no se ve refu-
tada, por ejemplo, por el ingenioso redescubrimiento
del pictérico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera
la obra de algunos fot6grafos 2 1a de otros: por ¢jem-
plo, los espectadores mds versados prefieren hoy a
Atget que a Weston. Lo que i significa es que, dada
la naturaleza de la fotografia, no se estd obligado a
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elegir, y que las preferencias de esa clase son en
buena medida meramente reactivas. El gusto en
fotografia propende, acaso necesariamente, a lo glo-
bal, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en
definitiva tiene que negar la diferencia entre buen
gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los
polemistas por erigir un canon parecen ingenuas o
ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las
controversias fotograficas, y las atenciones del museo
han desempefiado un papel determinante para acla-
rar esta cuestién. El museo uniforma todas las escue-
las de fotografia. En efecto, tiene poco sentido
siquiera hablar de escuelas. En la historia de la pin-
tura, los movimientos tienen una vida y una funcién
genuinas: con frecuencia se comprende mucho
mejor a los pintores en funcién de la escuela o movi-
miento al cual pertenecieron. Pero los movimientos
en la historia de la fotografia son fugaces, adventi-
cios, a veces meramente superficiales, y ningtin foté-
grafo de primer rango se comprende mejor como
integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la
Foto-Secesién, Weston y la f64, Renger-Patzsch y
la Nueva Objetividad, Walker Evans y el proyecto
de la Direccién del Seguro Agrario, Cartier-Bresson
y Magnum.) Agrupar fotégrafos en escuelas o movi-
mientos parece una suerte de malentendido basado
(una vez mds) en la analogfa, inevitable pero inva-
riablemente inexacta, entre la fotografia y la pintura.

La funcién rectora que ahora desempefian
los museos en la formacién y clarificacién de la na-

www esnips.com/web/Linotipo



204

turaleza del gusto fotogréfico parece sefialar una
etapa nueva e irreversible para la fotograffa. Junto
con el tendencioso respeto por lo profundamente
trivial, el museo difunde un criterio historicista que
inexorablemente promueve la historia entera de la
fotografia. No es insélito que los criticos de foto-
grafia y los fotégrafos parezcan inquietos. En mu-
chas apologias recientes de la fotografia persiste el
temor de que la fotografia sea ya un arte senil pla-
gado de movimientos esputios o muertos, y las Uni-
cas tareas reservadas sean el comisariado y la histo-
riogratia. (Mientras los precios de fotografias viejas
y nuevas se ponen por las nubes.) No es sorpren-
dente que esta desmoralizacién sobrevenga en el
momento de mayor aceptacién de la fotografia,
pues el verdadero alcance del triunfo de la fotogra-
fia como arte, y sobre el arte, atin no ha sido com-
prendido cabalmente.

La fotografia entr6 en escena como una ac-
tividad advenediza que parecia invadir y socavar
un arte acreditado: la pintura. Para Baudelaire, la
fotografia era el «enemigo mortal» de la pintura;
pero con el tiempo se concedié una tregua, la cual
tuvo a la fotografia por liberadora de la pintura.
Weston empleé la fdrmula més comin para miti-
gar las desconfianzas de los pintores cuando escri-
bi6 en 1930: «La fotografia ha negado, o finalmen-
te negard, buena parte de la pintura, por lo cual el
pintor tendrfa que estar profundamente agrade-
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cido». Liberado por la fotografia de la monétona
faena de la fiel representacién, la pintura podfa per-
seguir una tarea m4s elevada: la abstraccién.” En
efecto, la idea més persistente en las historias y la

* Valéry aseguraba que la foiografta habfa prestado el mismo servicio
a la escritura, al exponer la «ilusoriar pretensién de que <l lenguaje
«comunica la idea de un objeto visual con algtin grado de precisién».
Pero los escritores no deberfan temer que la fotografia «pueda en
tiltima instancia restringir la importancia del arte de escribir y actuar
como suceddneo», dice Valéry en «El centenario de la forografia»
(1929). Si la fotografia «nos disuade de describirs, arguye,

nos recuerda as{ los limites del lenguaje y nos aconseja, como
escritores, utilizar nuestras herramtentas de un modo mads ade-
cuado a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificarfa
si permitiera a otras modalidades de expresidn y produccidn las
tareas que ellas pueden cumplir més eficazmente y se dedicara
a metas que sélo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone el pen-
samiento abstracto, y la otra la exploracién de toda la variedad
de patrones y resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente, Aunque puede decir-
se que una fotograffa regisira, IMuestra o presenta, €n rigor nunca
«describer; sélo describe el lenguaje, que es un acontecimiento
temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de su
argumento: «La descripcién garrapateada alll no puede compararse
con la instantdnea pegada al lado». Pero esto es usar la descripcidn
en ¢l sentido mids pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov
que describen un rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier
fotografia. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los va-
lores desctiptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que
«el escritor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea
en su oficio, sugerird tantas visiones diferentes cuantos lectores ten-
ga». Lo mismo ocurte con una forografia.

Asf como se supone que la fotografia fija ha liberado a los escritores
de la obligacién de describir, a menudo se sostiene que las peliculas
han usutpado la tarea narrativa del novelista, liberando asi a Iz no-
vela, seglin algunos, para que se consagre a otras tareas menos realis-
tas. Esta versién del argumento es mds verosimil, pues el cine es un
arte temporal. Pero no hace justicia a la relacién entre novela y cine.
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critica de la fotografia es ese pacto mitico concerta-
do entre pintura y fotografia, lo cual las autorizé
reciprocamente a proseguir con sus misiones aisla-
das pero igualmente validas, mientras se influfan
entre si creativamente. De hecho, la leyenda falsi-
fica buena parte de la historia de una y otra. El mo-
do en que la cdmara fija la apariencia del mundo
externo supuso nuevos modelos de composicién
pictérica y nuevos temas a los pintores: cred una de-
terminada preferencia por el fragmento, realzé el
interés por los atisbos de vida humilde y por los es-
tudios del movimiento fugaz y los efectos lumino-
sos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuan-
to que adoptd el ojo de la cimara, y se volvié (por
usar las palabras de Mario Praz) telescépica, mi-
croscopica y fotoscépica en su estructura. Pero los
pintores jamds han cesado de imitar los efectos rea-
listas de la fotografia. Y, lejos de cefiirse a la repre-
sentacion realista para dejar la abstraccién a los pin-
tores, la fotografia ha seguido de cerca y absorbido
todas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido m4s general, esta leyenda no
tiene en cuenta Ja voracidad de la empresa fotogra-
fica. En las transacciones entre pintura y fotografia,
la fotografia siempre ha tenido una posicién venta-
josa. No hay nada asombroso en el hecho de que los
pintores, de Delacroix y Turner a Picasso y Bacon,
hayan usado fotograffas como soportes visuales, pero
nadie espera que los fotdgrafos busquen auxilio en
la pintura. Las fotografias pueden incorporarse o
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transcribirse a la pintura (o a collages o combina-
ciones), pero la fotografia encapsula al arte mismo.
La experiencia de mirar pinturas puede ayudarnos a
mirar mejor las fotografias. Pero la fotografia ha
debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En mds de
un sentido, Baudelaire tenfa razén.) Nadie consideré
jamds una litografia o grabado de una pintura —los
antiguos métodos populares de reproduccién mecs-
nica— muds satisfactorio o estimulante que la pin-
tura. Pero las fotografias, que transforman detalles
interesantes en composiciones auténomas y trans-
forman los colores auténticos en colores brillantes,
ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino
de la fotografia la ha llevado mucho mis alld de la
funcién a la cual se la crefa limitada otiginalmente:
la de procurar datos mds precisos de la realidad
(incluidas las obras de arte). La fotografia es la reali-
dad, y el objeto real a menudo se considera una
decepcion. Las fotografias vuelven normativa una
experiencia del arte mediatizada, de segunda mano,
intensa de un modo diferente. (Deplorar que las
fotografias de pinturas se hayan vuelto para muchas
personas suceddneos de las pinturas no es respaldar
una mistica del «original» que se dirige al espectador
sin mediaciones. Mirar es una accién compleja, y
ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad
sin preparacién ni instruccién. Ademds, las personas
que disfrutan menos de la visién de la obra original
después de ver la copia fotogréfica son por lo gene-
ral las que han visto muy pocos originales.)
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Como la mayoria de las obras de arte (in-
cluidas las fotografias) se conocen hoy por medio
de copias fotogrificas, la fotografia —y las activi-
dades artisticas derivadas del modelo de la fotogra-
fia, y la modalidad del gusto derivada del gusto
fotografico—- ha transformado decisivamente las
bellas artes tradicionales y las normas de gusto tra-
dicionales, incluso la idea misma de obra de arte.
La obra de arte depende cada vez menos de su sin-
gularidad como objeto, de ser un originat realizado
por un artista individual. Buena parte de la pintu-
ra actual ambiciona las caracteristicas de los obje-
tos reproducibles. Por tltimo, las fotografias se han
transformado a tal extremo en la experiencia vi-
sual primaria que ahora se presentan obras de arte
producidas con el fin de ser fotografiadas. En bue-
na parte del arte conceptual, en los paisajes empa-
quetados de Christo, en las obras teltricas de Wal-
ter de Maria y Robert Smithson, la obra del artista
se conoce principalmente por la versién fotogra-
fica expuesta en galerfas y museos; a veces, por ra-
zones de tamafio, sélo se puede conocer en una fo-
tografia (o ver desde un avién). La fotografia no se
propone, ni siquiera en apariencia, devolvernos una
experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre
fotografia y pintura se acordé a la fotografia —al
principio a regafiadientes, luego con entusiasmo—
la categoria de bella arte. Pero la cuestién misma
de si la fotografia es 0 no arte es en esencia equi-
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voca. Aunque la fotografia genera obras que pue-
den considerarse arte —precisa de subjetividad,
puede mentir, ofrece placer estético—, la fotogra-
fia no es en absoluto una disciplina artistica. Co-
mo el lenguaje, es un medio con el cual se hacen
obras de arte (entre otras cosas). Con el lenguaje
se pueden elaborar textos cientificos, memoran-
dos burocridticos, cartas de amor, listas de super-
mercado y el Parfs de Balzac. Con la fotografia se
pueden hacer retratos para pasaportes, fotografias
del tiempo, imdgenes pornogrificas, rayos X, foto-
grafias de bodas, y el Paris de Atget. La fotografia
no es un arte como, por ejemplo, la pinturay la
poesia. Aunque las actividades de algunos fotégra-
fos se avienen a las nociones tradicionales del arte
pléstico, actividad de individuos excepcionalmen-
te talentosos que producen objetos singulares con
valor propio, desde los comienzos la fotografia tam-
bién se ha prestado a esa nocién del arte que pro-
clama que el arte es obsoleto. El poder de la foto-
grafia -y su cardcter central en las preocupaciones
estéticas actuales— consiste en confirmar ambas
ideas del arte. Pero la influencia de la fotografia pa-
ra volver obsoleto el arte es, a largo plazo, mas pro-
funda.

La pintura y la fotografia no son dos siste-
mas de produccién y reproduccién de imdgenes po-
tencialmente competitivos a los que habria basta-
do acordar una divisién apropiada de territorios
para su reconciliacién. La fotograffa es una empre-
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sa de otro orden. La fotografia, sin ser un género
de arte propiamente, tiene la capacidad peculiar de
transformar todos sus temas en obras de arte. Mds
importante que la cuestién de si la fotografia es o
no es arte es el hecho de que la fotografia pregona
(y crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el pro-
totipo de la tendencia caracteristica de las artes re-
finadas de la modernidad y las artes comerciales
en nuestro tiempo: la transformacién de las artes en
metaartes o medios. {(Desarrollos tales como el ci-
ne, la television, el video, la musica basada en gra-
baciones que han compuesto Cage, Stockhausen
y Steve Reich son extensiones logicas del mode-
lo impuesto por la fotografia.) Las artes pldsticas
tradicionales son elitistas: su forma caracteristica es
la de una obra singular producida por un indivi-
duo; implica una jerarquia temdtica segiin la cual
algunos asuntos son importantes, profundos, no-
bles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los
medios son democréticos: debilitan el papel del
productor especializado o guzenr (mediante la uti-
lizacién de procedimientos basados en el azar o téc-
nicas mecdnicas que cualquiera puede aprender; y
mediante los esfuerzos colectivos o cooperativos);
tiene al mundo entero por material de trabajo.
Las bellas artes tradicionales se basan en la distin-
cién entre genuino y falso, original y copia, buen
gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas dis-
tinciones, cuando no las anulan directamente. Las
bellas artes suponen que algunas experiencias o
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temas tienen un significado. Los medios carecen
esencialmente de contenido {(ésta es la verdad ocul-
ta en la célebre afirmacién de Marshall McLuhan
de que el mensaje es el medio mismo); su tono ca-
racteristico es irdnico, o inexpresivo, o parddico.
Es inevitable que cada vez mds artes se ideardn pa-
ra terminar como fotografias. Un moderno ten-
dria que reescribir el apotegma de Pater segtin el
cual todo arte aspira 2 la condicién de la masica.
Ahora todo arte aspira a la condicién de la foto-

graffa.



El mundo de la imagen



Siempre se ha interpretado la realidad a tra-
vés de las relaciones que ofrecen las imdgenes, y des-
de Platdn los filésofos han intentado debilitar esa de-
pendencia evocando un modelo de aprehensién de
lo real libre de imdgenes. Pero cuando a mediados
del siglo x1x el modelo parecia a punto de alcan-
zatse, la retirada de los antiguos espejismos poli-
ticos y religiosos ante el avance del pensamiento
humanista y cientifico no cre6 —como se supo-
nfa— deserciones en masa a favor de lo real. Por
el contrario, la nueva era de la incredulidad forta-
lecié el sometimiento a las imdgenes. El crédito que
ya no podia darse a realidades entendidas en forma
de imdgenes se daba ahora a realidades zenidas por
imdgenes, ilusiones. En el prefacio a la segunda edi-
cidn (1843) de La esencia del cristianismo, Feuer-
bach sefiala que «nuestra era» «prefiere la imagen
a la cosa, la copia al original, la representacién a
la realidad, la apariencia al ser» —con toda con-
ciencia de su predileccion—. Y en el siglo XX esta
denuncia premonitoria se ha transformado en un
diagnéstico con el cual concuerdan muchos: que
una sociedad llega a ser «moderna» cuando una
de sus actividades principales es producit y consu-
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mir imagenes, cuando las imdgenes ejercen pode-
res extraordinarios en la determinacién de lo que
exigimos a la realidad y son en si mismas ansia-
dos sustitutos de las experiencias de primera mano,
se hacen indispensables para la salud de la econo-
mia, la estabilidad de la politica y la blsqueda de
la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach —que escribe
pocos afios después de la invencién de la cdmara—
parecen, de modo mds especifico, un presentimien-
to del impacto de la fotografia. Pues las imdgenes
que ejercen una autoridad virtualmente ilimita-
da en una sociedad moderna son sobre todo las fo-
tograficas, y el alcance de esa autoridad surge de las
propiedades caracterfsticas de las imédgenes regis-
tradas con cdmaras.

Esas imdgenes son de hecho capaces de
usurpar la realidad porque ante todo una fotogra-
fia no es s6lo una imagen (en el sentido en que lo
es una pintura), una interpretacién de lo real; ram-
bién es un vestigio, un rastro directo de lo real, co-
mo una huella o una mdscara mortuoria. Si bien un
cuadro, aunque cumpla con las pautas fotogréficas
de semejanza, nunca es mds que ¢l enunciado de
una interpretacién, una fotograffa nunca es menos
que el registro de una emanacién (ondas de luz re-
flejadas por objetos), un vestigio material del tema
imposible para todo cuadro. Entre dos opciones
ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido el
tiempo suficiente para haber pintado a Shakes-
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peare o que se hubiera inventado un prototipo de
la cdmara tan pronto como para haberlo fotogra-
fiado, la mayoria de los bardélatras elegiria la fo-
tografia. Y no sélo porque la fotografia presunta-
mente nos mostraria cud) era la verdadera apariencia
de Shakespeare, pues aunque la hipotética foto-
grafia estuviera desdibujada, fuera apenas inteli-
gible, una sombra parduzca, quizds seguirfamos
prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una
fotografia de Shakespeare equivaldria a tener un
clavo de la Vera Cruz.

Casi todas las manifestaciones contempo-
rineas sobre la inquietud de que un mundo de imd-
genes estd sustituyendo al mundo real siguen sien-
do un eco, como la de Feuerbach, de la depreciacion
platénica de la imagen: verdadera en cuanto se ase-
meja a algo real, falsa pues no es més que una se-
mejanza. Pero este venerable realismo ingenuo no
resulta tan pertinente en la era de las imégenes fo-
tograficas, pues el acusado contraste entre imagen
(«copia») y cosa representada (el «original») —que
Platén ilustra repetidamente con el ejemplo de una
pintura— no se ajusta de un modo tan simple a
una fotografia. El contraste tampoco ayuda a com-
prender la produccién de imdgenes en sus origencs,
cuando era una actividad prictica y mégica, un me-
dio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto mas
retrocedemos en la historia, como ha advertido E.
H. Gombrich, menos precisa es la distincién entre
imagenes y cosas reales; en las sociedades primi-
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tivas, la cosa y su imagen eran sélo dos manifes-
taciones diferentes, o sea fisicamente distintas, de
la misma energfa o espiritu. De allf la presunta efi-
cacia de las imdgenes para propiciar y controlar
presencias poderosas. Esos poderes, esas presen-
cias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platén
hasta Feuerbach, identificar la imagen con la me-
ra apariencia —es decir, suponer que la imagen
es absolutamente distinta del objeto representa-
do— es parte del proceso de desacralizacién que
nos separa irrevocablemente de aquel mundo de
tiempos y lugares sagrados donde se suponia que
una imagen participaba de la realidad del objeto
representado. Lo que define la originalidad de la
fotografia es que, justo cuando en la larga histo-
rta cada vez mds secular de la pintura el secularis-
mo triunfa por completo, resucita—de un modo
absolutamente secular— algo como la primitiva
categorfa de las imdgenes. Nuestra irreprimible
sensacién de que el proceso fotogrifico es algo mé-
gico tiene una base genuina. Nadie supone que una
pintura de caballete sea de algiin modo consus-
tancial al tema; sélo representa o refiere. Pero una
fotografia no sélo se asemeja al modelo y le rinde
homenaje. Forma parte y es una extensién de ese
tema; y un medio poderoso para adquiritlo y ejer-
cet sobre él un dominio.

La fotografia es adquisicién de diversas ma-
neras. En la més simple, una fotografia nos per-
mite fa posesion subrogada de una persona o cosa
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querida, y esa posesion da a las fotogratias un ca-
ricter de objeto tinico. Por medio de las fotogra-
fias también entablamos una relacién de consumo
con los acontecimientos, tanto los que son parte
de nuestra experiencia como los otros, y esa distin-
cién entre ambos tipos de experiencia se desdibu-
ja precisamente por los hébitos inculcados por el
consumismo. Una tercera modalidad de adquisi-
cién es que mediante mdquinas productoras de
imdgenes y maquinas duplicadoras de imdgenes po-
demos adquirir algo como informacién (mds que
como experiencia). De hecho, la importancia de
las imdgenes fotograficas como medio para integrar
cada vez mds acontecimientos a nuestra experien-
cia es, en definitiva, sélo un derivado de su eficacia
para suministrarnos conocimientos disociados de
la experiencia e independientes de ella.

Esta es la manera més inclusiva de adqui-
sicién fotografica. Mediante la fotografia, algo pa-
sa a formar parte de un sisterna de informacién, se
inserta en proyectos de clasificacién y almacena-
miento que van desde el orden roscamente crono-
légico de las series de instantdneas pegadas en los
albumes familiares hasta las tenaces acumulacio-
nes y meticulosas catalogaciones necesarias para la
utilizacién de la fotografia en predicciones meteo-
roldgicas, astronomia, microbiologia, geologia, in-
vestigaciones policiales, educacién y diagnésticos
médicos, exploracién militar ¢ historia del arte.
Las fotograffas no se limitan a redefinir la materia
de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acon-
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tecimientos, todo lo que vemos —si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente— con la visién
natural} y afiadir ingentes cantidades de material
que nunca vemos en absoluto. Se redefine la rea-
lidad misma: como articulo de exposicién, como
dato para el estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotacién y duplicacién fotogrifica del mun-
do fragmenta las continuidades y acumula las pie-
zas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto
posibilidades de control que eran inimaginables
con el anterior sistema de registro de la informa-
cion: la escritura.

Que el registro fotogréfico es siempre un
medio potencial de control ya se reconocfa cuan-
do tales poderes estaban en cierne. En 1850 Dela-
croix consigné en su Journal el éxito de algunos
«experimentos en fotografia» realizados en Cam-
bridge, donde los astrénomos estaban fotografian-
do el sol y la luna y habian logrado obtener una im-
presi6n de la estrella Vega del tamario de una cabeza
de alfiler. El artista afiadié la siguiente observacién
«curiosar:

Ya que la luz de la estrella cuyo dague-
rrotipo se obtuvo tardé veinte afios en atra-
vesar el espacio que la separa de la Tierra, el ra-
yo que se fij6 en la placa por lo tanto habfa
abandonado la esfera celeste mucho antes de
que Daguerre descubriera el proceso median-
te el cual acabamos de ganar el control de es-
ta luz.
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Dejando atrds nociones de control tan in-
significantes como la de Delacroix, el progreso de
la fotograffa ha vuelto cada vez ms literales los sen-
tidos en que una fotografia permite controlar la co-
sa fotografiada. La tecnologia que ya ha reducido
al minimo el grado en el cual la distancia que se-
para al fotdgrafo del tema afecta la precisién y mag-
nitud de la imagen; ha suministrado medios para
fotografiar cosas inimaginablemente pequefias y
también cosas inimaginablemente remotas como
las estrellas; ha conseguido que la obtencién de imé-
genes sea independiente de la luz misma (fotogra-
fia infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su
confinamiento en dos dimensiones (holografia);
ha reducido el intervalo entre observar la imagen
y tenerla en las manos (de la primera Kodak, cuan-
do un rollo revelado tardaba semanas en volver al
fotégrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la
imagen en pocos segundos); ha conseguido que
no sélo las imdgenes se muevan (cinematdgrafo)
sino que se graben y transmitan de modo simul-
téneo (video); esta tecnologia ha transformado la
fotografia en una herramienta incomparable para
descifrar la conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografia tiene poderes que ningtin otro
sistema de imdgenes ha alcanzado jamds porque,
al contrario de los anteriores, no depende de un
creador de imdgenes. Aunque el fotégrafo inter-
venga cuidadosamente en la preparacién y gufa del
proceso de produccién de las imdgenes, el proceso
mismo sigue siendo éptico-quimico (o electréni-
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o) y su funcionamiento automdtico, y los artefac-
tos requeridos serdn inevitablemente modificados
para brindar mapas atin mds derallados y por lo tan-
to mds ttiles de lo real. La génesis mecanica de es-
tas imdgenes, y la literalidad de los poderes que con-
ficren, implica una nueva relacién entre la imagen
y la realidad. Y aunque pueda decirse que la foto-
grafia restaura la relacién mds primitiva —la iden-
tidad parcial de la imagen y el objeto—, Ja potencia
de la imagen se vive ahora de modo muy diferen-
te. La nocién primitiva de la eficacia de fas imdge-
nes supone que Jas imdgenes poseen las cualidades
de las cosas reales, pero nosotros propendemos a atri-
buir a las cosas reales las cualidades de una imagen.

Como todos saben, los pueblos primitivos
temen que fa cimara los despoje de una parte de su
identidad. En las memorias que publicé en 1900
al cabo de una larga vida, Nadar refiere que Balzac
también sufrfa de un «vago temor» de que lo foto-
grafiaran. Su explicacién, de acuerdo con Nadar,
era que

todo cuerpo en su estado natural estaba con-
formado por una sucesién de imdgenes espec-
trales superpuestas en capas infinitas, envuel-
tas en peliculas infinitesimales. [...] Como el
hombre nunca ha sido capaz de crear, es de-
cir, hacer algo material a partir de una apa-
ricion, de algo impalpable, o de fabricar un
objeto a partir de la nada, cada operacién da-
guerriana iba por lo tanto a apresar, separar
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y consumir una de las capas del cuerpo en la
que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufri-
do esta turbacién particular. «;El temor de Balzac
ante el daguerrotipo era real o fingido? —pregun-
ta Nadar—. Era real...»; pues el procedimiento
fotogrifico es una materializacién, por asf decirlo,
de lo que resulta més original en su procedimien-
to novelistico. La operacién balzaquiana consistia
en magnificar detalles diminutos, como en una am-
pliacién forogrifica, yuxtaponer rasgos o detalles
incongruentes, como en una exposicién fotogri-
fica: al adquirir expresividad de este modo, toda
cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Pa-
ra Balzac, el espiritu de tode un medio social po-
dia revelarse mediante un tnico detalle material,
por baladf o arbitrario que pareciera. Toda una vi-
da puede ser sintetizada en una aparicién momen-
tdnea.” Y un cambio en la apariencia es un cambio

* Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich
Auerbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de Papd Gorior(1834)
citado por Auerbach ~——Balzac describe el comedor de la pension
Vauquer a las siete de la mafiana y la entrada de Madame Vau-
quer— no podria ser mds explicito (o protoproustiano). «Su perso-
na entera —escribe Balzac— explica la pensién, tal como la pensién
implica su persona. [...] La desmafiada gordura de esa mujercira es
el producto de esta vida, as{ como el tifus es consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, mds larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor,
el jardincillo, anuncia la cocina y nos da un atisho de los huéspedes.
Cuando ella estd alli, el especticulo es completos,
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en la persona, pues él se rehusaba a postular una
persona «real» velada por estas apariencias. La an-
tojadiza teoria que Balzac expresé a Nadar, segtin
la cual un cuerpo se compone de una serie infini-
ta de «imédgenes espectrales», es perturbadora por
andloga a la teorfa presuntamente realisca expresa-
da en sus novelas, en las que una persona es una acu-
mulacién de apariencias a las que se puede extraer,
mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de
significacién. Visualizar la realidad como una su-
cesin infinita de situaciones que se reflejan mutua-
mente, extraer analogfas de las cosas mds disimiles,
es anticipar la manera caracteristica de percepcién
estimulada por las imdgenes fotograficas. La rea-
lidad misma empieza a ser comprendida como una
suerte de escritura que hay que decodificar, incluso
cuando las imdgenes fotogréficas fueron al princi-
pio comparadas con la escritura. (El nombre que
Niepce dio al proceso mediante el cual ]a imagen
se imprime en la placa era heliografia, escritura so-
lar; Fox Talbot llamd a la cdmara «el lipiz de la na-
turaleza».}

El problema del contraste de Feuerbach en-
tre «original» y «copia» reside en sus definiciones
estdticas de realidad e imagen. Presupone que lo
real persiste, inmutable e intacto, mientras que sé-
lo [as imédgenes han cambiado: cimentadas en los
supuestos mds endebles, de algtin modo se han vuel-
to mds seductoras. Pero las nociones de imagen y
realidad son complementarias. Cuando cambia la
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nocién de realidad, también cambia la de imagen
y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imédgenes a
cosas reales por perversidad sino en parte como
reaccién a los modos en que la nocién de lo real
se ha complicado y debilitado progresivamente, y
uno de los primeros fue la critica de la realidad co-
mo fachada que surgié entre las clases medias ilus-
tradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue
absolutamente opuesto al que se habfa buscado.)
Reducir a mera fantasfa extensas zonas de lo que
hasta el momento se consideraba real, como hizo
Feuerbach cuando llamé a la religién «el sueiio de
la mente humana» y desdefié las ideas teolégicas
como proyecciones psicoldgicas; o exagerar los de-
talles criviales y azarosos de la vida diaria como cla-
ves de fuerzas hist6ricas y psicolégicas ocultas, co-
mo hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de
la realidad social, son ellas mismas maneras de vi-
vir la realidad como un conjunto de apariencias,
una imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad
el temor primitivo ante las cimaras que proviene
de considerar la fotografia como parte material de
ellas mismas. Pero algunos vestigios de la magia
perduran: por ¢jemplo, en nuestra renuencia a rom-
per o tirar la fotografia de un ser querido, especial-
mente si ha muerto o estd lejos. Efectuarlo es un
despiadado gesto de rechazo. En Jude el oscuro, el
descubrimiento de que Arabella ha vendido el mar-
co de arce con la fotografia que él le regal$ el dia de
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la boda significa para Jude «la muerte absoluta
de todos los sentimientos de su esposa» y es «el gol-
pecillo de gracia que demolerd todos los sentimien-
tos de él». Pero el verdadero primitivismo moder-
no no es contemplar la imagen como algo real; las
imdgenes fotograficas apenas son tan reales. M4s
bien la realidad se ha asemejado cada vez mas a lo
que muestran las cimaras. Es comdn ya que la gen-
te insista en que su vivencia de un hecho violento
en el cual se vio involucrada —un accidente de avia-
cién, un tiroteo, un ataque terrorista— «parecia una
pelicula». Esto se dice para dar a entender hasta qué
punto fue real, porque otras explicaciones parecen
insuficientes. Si bien muchas personas de los pai-
ses no industrializados todavia sienten aprensién
cuando las fotografian porque intuyen una suerte
de intrusién, un acto de irreverencia, un saqueo su-
blimado de su personalidad o cultura, la gente de
los paises industrializados procuran hacerse foto-
grafiar porque sienten que son imdgenes, que las fo-
tografias les confieren realidad.

Una percepcidn cada vez mas compleja de
lo real crea sus propios fervores y simplificaciones
compensatorios, y la fotografia es el mds adictivo.
Es como si los fotégrafos, en respuesta a una per-
cepcién de la realidad cada vez mds mermada, bus-
caran una transfusion, viajando hacia nuevas ex-
periencias y renovando las viejas. Sus actividades
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ubtcuas constituyen la mds radical, y mds segura,
versién de la movilidad. El apremio por gozar de
experiencias nuevas se traduce en el apremio por
tomar fotografias: la experiencia en busca de una
forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografias parece casi obligatorio
para quienes viajan, coleccionarlas apasionadamen-
te ejerce un atractivo especial a los confinados —ya
por eleccién, impedimento o coercién— en espa-
cios puertas adentro. Las colecciones de fotografias
pueden usarse para elaborar un mundo suceddneo,
cifrado por imdgenes que exaltan, consuelan o se-
ducen. Una fotografia puede ser el punto de par-
tida de un romance (el Jude de Hardy ya se habia
enamorado de la fotograffa de Sue Bridehead an-
tes de conocerla a ella), pero es mds comun que la
relaci6n erética no sélo sea creada por las fotogra-
f{as sino que se limite a ellas. En Los nifios rerribles
de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas
comparten el dormitorio, su «cuarto secreto», con
imdgenes de boxeadores, estrellas de cine y crimi-
nales. Aisldndose en su reducto para vivir su leyen-
da privada, ambos adolescentes hacen de estas fo-
tografias un pantedn privado. En una pared de la
celda 426 de la prision de Fresnes, a principios del
decento del cuarenta, Jean Genet £ij6 las fotogra-
fias de veinte criminales recortadas de los diarios,
veinte rostros en los cuales é| discernia «la sefia
sagrada del monstruo», y en honor de ellos escri-
bié Nuestra Sefiora de las Flores; fueron sus musas,
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sus modelos, sus talismanes eréticos. «Vigilan mis
nimias rutinas —escribe Genet, fusionando enso-
fiacién, masturbacién y escritura—, son toda mi
familia y mis dinicos amigos». Para los sedentarios,
prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fo-
tografias de encantadores desconocidos es una res-
puesta sentimental y a la vez un desafio insolente
al aislamiento.

La novela Crash (1973) de]. G. Ballard des-
cribe una coleccién més especializada de fotogra-
fias al servicio de la obsesion sexual: fotografias de
accidentes automovilisticos que Vaughan, el ami-
go del narrador, colecciona mientras se dispone a
escenificar su propia muerte en una colisién. La dra-
matizacién de su visién erética de la muerte autro-
movilistica es anticipada, y la fantasfa erotizada ain
mads, mediante el examen repetido de estas foro-
grafias. En un extremo del espectro, las fotografias
son datos objetivos; en el otro, son elementos de
ciencia ficcién psicolégica. Y asi como en la rea-
lidad méds espantosa, o de aspecto mds neutro, pue-
de encontrarse un imperativo sexual, también el
documento fotogrifico mds trivial puede trasmu-
tarse en emblema del deseo. La fotografia de un
criminal es la pista para el detective, un fetiche eré-
tico para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en
La montafia mdgica, las radiografias pulmonares
de sus pacientes son instrumentos para el diagnés-
tico. Para Hans Castorp, que cumple una senten-
cia indefinida en el sanatorio para tuberculosos de
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Behrens y estd embriagado de amor por la enigmé-
tica e inalcanzable Clavdia Chauchat, «el retrato
de rayos X de Clavdia, que no muestra su tostro si-
no la delicada estructura ésea de la mitad superior
de su cuerpo y los érganos de la cavidad toricica
rodeados por la envoltura palida y espectral de la
carnev, es el més precioso de los trofeos. El «retra-
to transparente» es un vestigio mucho mds intimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat,
el «retrato exterior» que una vez Hans habia con-
templado con tanto anhelo.

Las fotografias son un modo de apresar una
realidad que se considera recalcitrante e inaccesi-
ble, de imponerle que se detenga. O bien amplian
una realidad que se percibe reducida, vaciada, pe-
recedera, remota. No se puede poseer la realidad,
se puede poseer (y ser poseido por) imdgenes; al
igual que, como afirma Proust, el més ambicioso
de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el
presente pero se puede poseer el pasado. Nada se-
rfa menos caracteristico de la sacrificada labor de
un artista como Proust que la facilidad de la fo-
tografia, que debe de ser la dnica actividad pro-
ductora de obras de arte acreditadas en que basta
un simple movimiento, una presién digital, para
obtener una obra completa. Mientras los afanes
proustianos presuponen que la realidad es distan-
te, Ja fotograffa implica un acceso instantdneo a lo
real. Pero los resultados de esta practica de acceso
instantdneo son otra manera de crear una distan-
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cia. Poseer el mundo en forma de imégenes es, pre-
cisamente, volver a vivir la irrealidad y lejania de
Jo real.

La estrategia del realismo de Proust impli-
ca una distancia respecto de lo que normalmente
se vive como real, e} presente, con ¢l objeto de rea-
nimar lo que solo suele estar al alcance de modo
remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que
el presente se vuelve real en sus términos, es decir
en algo que puede ser poseido. En este esfuerzo de
nada valfan las fotografias. Cuando Proust las men-
ciona, lo hace con desprecio: como sinénimo de
una relacién superficial, excesiva y exclusivamente
visual y meramente voluntaria con e} pasado cuya
cosecha es insignificante comparada con los des-
cubrimientos profundos que se posibilitan siguien-
do las pistas dadas por todos los sentidos, la téc-
nica que ¢l denominaba «<memoria involuncariar.
No se puede imaginar para la obertura de Por el ca-
mino de Swannun final en que el narrador se en-
frente a una instantdnea de la iglesia parroquial de
Combray y del goce de es2 migaja visual en vez del
sabor de la humilde magdalena remojada en e} té
que despliega ante los ojos toda una parte de su pa-
sado. Pero no porque una fotografia no pueda evo-
car recuerdos (es posible, aunque depende mds del
contemplador que de la fotografia) sino por lo que
Proust aclara respecto de sus propias exigencias so-
bre la evocacién imaginativa: que no debe ser sélo
extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de
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las cosas. Y al considerar las fotografias sélo en la
medida en que él podia utilizarlas, como instrumen-
to de la memoria, Proust de algin modo interpreta
mal qué son las fotografias: no tanto un instrumen-
to de la memoria como su invencién o reemplazo.

Lo que las fotograffas ponen inmediatamen-
te al alcance no es la realidad, sino las imdgenes. Por
ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden
saber exactamente qué aspecto tenfan ellos y sus
padres y abuelos cuando eran nifios; algo que na-
die podia saber antes de la invencién de las cima-
ras, ni siquiera esa pequefia minorfa que acostum-
braba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte
de estos retratos eran menos informativos que cual-
quier instantdnea. Y aun los muy acaudalados so-
lian poscer un solo retrato de si mismos o cualquie-
ra de sus antepasados cuando eran nifios, es decir,
una imagen de un momento de la nifiez, mientras
que es comun tener muchas fotografias propias,
pues la cdmara ofrece la posibilidad de poseer un
registro completo de todas las edades. El objeto
de los retratos comunes del hogar burgués en los
siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal del mode-
lo (que proclamaba la relevancia social, que embe-
llecia la apariencia personal); dado este propésito,
es ficil comprender por qué los propietarios no
necesitaban tener mds de uno. Lo que confirma
el registro fotogrifico es, con mds modestia, sim-
plemente que el modelo existe; por lo tanto, para
el propietario nunca sobran.
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El temor de que la singularidad de un mo-
delo se allanara si se lo fotografiaba nunca se ex-
pres6 tan a menudo como en el decenio de 1850,
los afios en que la fotografia de retratos dio el pri-
mer ejemplo de cémo las cdmaras podian crear mo-
das instantdneas e industrias perdurables. En Prerre
de Melville, publicada a principios del decenio, el
héroe, otro febril campeén del aislamiento volun-
tario,

consideraba con cudn infinita disponibilidad
podia ahora hacerse el retrato de cualquiera
mediante el daguerrotipo, mientras que otrora
un retrato fiel sélo estaba al alcance de los
acaudalados, o los aristécratas mentales de la
tierra, Cudn natural, pues, la inferencia, de
que en lugar de inmortalizar un genio, como
antafio, un retrato sélo inmortalizaba a un im-
bécil. Ademds, cuando todo el mundo hace
publico su retraro, la auténtica distincion es-
4 en no hacer piiblico el propio.

Pero si las fotografias degradan, las pintu-
ras distorsionan del modo opuesto: magnifican. La
intuicién de Melville es que todas las formas del
retraio en la civilizacién del comercio son tenden-
ciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un ejemplo
cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad
de masas una fotografia es muy poco, una pintura
es demasiado. La naturaleza de una pintura, se-
fiala Pierre, la hace
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mds digna de reverencia que ¢l hombre, en la
medida en que nada indigno puede imaginar-
se con respecto al retrato, mientras que mu-
chas cosas inevitablemente indignas pueden

concebirse en lo que atafie al hombre,

Aunque puede pensarse que tales ironfas
han sido disueltas por el triunfo abrumador de la
fotografia, la principal diferencia entre un cuadro
y una fotografia en matetia de retratos adn se man-
tiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las
fotografias por lo general no. Las imdgenes foto-
grificas son indicios del transcurso de una biogra-
fia o historia. Y una sola fotografia, al contrario de
una pintura, implica que habr4 otras.

«El Documento Humano que siempre
mantendra al presente y al futuro en contacto con
el pasado», afirmé Lewis Hine. Pero lo que sumi-
nistra la fotografia no es s6lo un registro del pasa-
do sino una manera nueva de tratar con el presen-
te, segtin lo atestiguan los efectos de los incontables
billones de documentos fotogréficos contempori-
neos. Si las fotografias viejas completan nuestra
imagen mental del pasado, las fotografias que se
hacen ahora transforman el presente en imagen
mental, como el pasado. Las cdmaras establecen
una relacién de inferencia con ¢l presente (la rea-
lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vi-
sién de la experiencia instantdneamente retroac-
tiva. Las fotografias brindan modos parédicos de
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posesién: del pasado, el presente, aun el futuro. En
Invitado a una decapitacion (1938) de Nabokov, al
prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohorés-
copo» de un nifio preparado por el siniestro mon-
sieur Pierre: un dlbum de fotografias de la pequena
Emmie de bebé, luego de nifia, luego de prepuber,
tal como es ahora, luego —mediante el uso y reto-
que de fotografias de la madre— de Emmie adoles-
cente, novia, a los treinta afios de edad, y por fin
una fotografia a los cuarenta afios, Emmie en su
lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiem-
po», llama Nabokov a este artefacto ¢jemplar; tam-
bién es una parodia del trabajo de la fotografia,

La fotogratia, que tiene tantos usos narci-
sistas, también es un instrumento poderoso para
despersonalizar nuestra relacién con el mundo; y
ambos usos son complementarios. Como unos bi-
noculares cuyos extremos pueden confundirse, la
cdmara vuelve fntimas y cercanas las cosas exdticas,
y pequefias, abstractas, extrafias y lejanas las cosas
familiares. En una sencilla actividad dnica, forma-
dora de habitos, ofrece tanto participacién como
alienacién en nuestras propias vidas y en las de
otros; nos permite participar a la vez que confir-
ma la alienacién. La guerra y la fotografia ahora
parecen inseparables, y los desastres de aviacion y
otros accidentes aterradores siempre atraen a gen-
te con cdmaras. Una sociedad que impone como
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norma la aspiracién a no vivir nunca privaciones,
fracasos, angustias, dolor, panico, y donde la muer-
te misma se tiene no por algo natural ¢ inevitable
sino por una calamidad cruel ¢ inmerecida, crea una
tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos;
y la fotografia satisface parcialmente esa curiosi-
dad. La sensacién de estar a salvo de la calamidad
estimula el interés en la contemplacién de image-
nes dolorosas, y esa contemplacién supone y for-
talece la sensacién de estar a salvo. En parte porque
se estd «aqui», no «alli», y en parte por el cardcter
inevitable que todo acontecimiento adquiere cuan-
do se lo transmuta en imdgenes. En el mundo real,
algo estd sucediendo y nadie sabe qué vaa suceder.
En el mundo de la imagen, A4 sucedido, y siempre
' seguird sucediendo asi.

Puesto que conoce buena parte de lo que
hay en el mundo (arte, catdstrofes, bellezas natura-
les) por medio de imdgenes fotograficas, a la gente
a menudo le causa decepcién, sorpresa o indiferen-
cia la realidad de los hechos. Pues las imdgenes fo-
tograficas tienden a sustraer el sentimiento de lo
que vivimos de primera mano, y los sentimien-
tos que despiertan generalmente no son los que
tenemos en la vida real. A menudo algo perturba
mds en la fotografia que cuando se vive en reali-
dad. En 1973, en un hospital de Shanghai, obser-
vando como le extirpaban nueve décimos del estd-
mago bajo anestesia de acupuntura a un obrero
con tlcera avanzada, fui capaz de seguir esa inter-
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vencidn de tres horas (la primera operacién que
observaba en mi vida) sin nduseas, y ni una vez
sentf la necesidad de desviar la mirada. En un cine
de Paris, un afio més tarde, la operacién menos
cruenta del documental de Antonioni sobre Chi-
na, Chung Kue, me hizo estremecer al primer cor-
te de escalpelo y desviar los ojos varias veces durante
la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos
perturbadores en forma de imdgenes fotograficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa vul-
nerabilidad es parte de la caracteristica pasividad de
alguien que es espectador por segunda vez, espec-
tador de acontecimientos ya formados, primero
por los participantes y luego por el productor de
imdgenes. Para la operacidn real me hicieron fre-
gar, ponerme una bata y luego permanecer junto
a los atareados cirujanos y enfermeras desempe-
fiando mis papeles: adulta cohibida, huésped cor-
tés, testigo respetuosa. La operacién de la pelicula
no sélo impide esta participacién modesta sino
toda contemplacién activa. En la sala de opera-
ciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace
los primeros planos y los planos medios. En ¢l ci-
ne, Antonioni ya ha escogido qué partes de la ope-
racién yo puedo observar; la cdmara mira por mi
y me obliga a mirar, y no mirar es la dnica opcién
contraria. Ademds, la pelicula condensa en pocos
minutos algo que dura horas, y deja sélo partes in-
teresantes presentadas de manera interesante, es
decir, con el propésito de conmover o sobresal-
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tar. Lo dramdtico se dramatiza mediante el didac-
tismo de la presentacién y el montaje. En una re-
vista pasamos la pigina, en una pelicula se inicia
una secuencia nueva, y el contraste es mds brusco
que el contraste entre hechos sucesivos en el tiem-
po real.

Nada podria ser més instructivo sobre el sig-
nificado de la fotografia para nosotros —entre otras
cosas, como método de exagerar lo real— que los
ataques de la prensa china contra la pelicula de An-
tonioni a principios de 1974. Son un catdlogo ne-
gativo de todos los recursos de la fotograffa moder-
na, fijay mévil.” Si bien para nosotros la fotograffa
se relaciona fntimamente con maneras discontinuas
de ver (12 intencidn es precisamente ver el todo por
la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos),

*Véase A Vicious Motive, Despicable Tricks— A Criticism of Anto-
nioni’s Anti-China Film «China» [Un motivo perverso, trucos des-
preciables: una critica de la pelfcula antichina de Antonioni «Chi-
na»] (Pekin: Foreign Languages Press, 1974), un follero de dieciocho
pdginas (sin firma) que reproduce un articulo publicado el 30 de
enero de 1974 en el diario Renmink Ribao; y «Repudiating Antonie-
ni s Anti-China Film» [Un repudio a la pelicula antichina de Anto-
nioni], Peking Review, N° 8 (22 de febrero de 1974), que oftrece
versiones condensadas de otros tres articulos publicados ese mes. El
objeto de esos artfculos no es, desde luego, exponer opiniones sobre
la fotografia —no se advierte ningun interés en ese sentido— sino
construir un medelo de enemigo ideolégico, como en otras cam-
pafas educativas de masas escenificadas durante ese periodo. Dado
ese proposito, éra tan innecesaric que las decenas de millones movi-
lizadas en asambleas celebradas en colegios, fibricas, unidades del
¢jéraito y comunas de todo el pals para «Criticar la pelicula anti-
china de Antonioni» hubieran visto Chung Kuo como que quienes
participaron en la campafia de 1976 para «Criticar a Lin Plao y a
Confucio» hubieran leide un texto de Confucio.
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en China se relaciona s6lo con la continuidad. No
s6lo existen temas apropiados para la cimara, los
positivos, edificantes (actividades ejemplares, gen-
te sonriente, dias luminosos) y ordenados, sino que
existen modos apropiados de fotografiar, los cua-
les derivan de nociones sobre el orden moral del
espacio que se oponen a la idea misma de visién
fotogréfica. Asi, Antonioni fue criticado por foto-
grafiar cosas viejas o anticuadas —«buscé y rodé
muros decrépitos y pizarras de noticias descarta-
das hace mucho tiempon; sin prestar «atencién al-
guna a los tractores grandes y pequefios que traba-
jan en los sembradios, eligié s6lo un asno tirando
de un rodillo de piedra»—, por mostrar momentos
indecorosos —«tuvo el mal gusto de rodar a gen-
te sondndose Jas narices y yendo a la letrinar—y
movimientos indisciplinados —«en vez de hacer
tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela pri-
maria fabril, rodé a los nifios saliendo en tropel
del aula después de una clase»—. Y fue acusado de
denigrar los temas apropiados por el modo de fo-
tografiarlos: mediante el uso de «colores opacos y
sérdidos» y el ocultamiento de personas en «som-
bras oscuras»; por el tratamiento de un mismo te-
ma con una diversidad de tomas —«a veces hay to-
mas a distancia, a veces primeros planos, a veces
frontales, a veces por detrds»—, es decir, por no
mostrar las cosas desde el punto de vista de un ob-
servador unico, idealmente ubicado; por el uso de
dngulos altos y bajos —«la cdmara intencional-
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mente enfoc este magnifico y moderno puente
desde dngulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalador—; y por no rodar suficien-
tes planos amplios —«se devané los sesos para con-
seguir esos primeros planos con el propésito de
distorsionar la imagen de la gente y afear su pre-
sencia espiritualy.

Ademdis de la iconografia fotogréfica de li-
deres reverenciados producida en masa, kitsch re-
volucionario y tesoros culturales, a menudo se ven
en China fotografias privadas. Muchas personas po-
seen retratos de sus seres queridos, en la pared o
bajo el vidrio de la cémoda o el escritorio. Muchas
de éstas son como las instantdneas que se hacen
aquf en reuniones famitiares y excursiones; pero
ninguna es una forografia indiscreta, ni siquiera
del tipo que a los usuarios de cdmaras menos refi-
nadas en esta sociedad les parece normal: un be-
bé gateando por el suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto. Las fotografias deportivas mues-
tran al equipo como grupo, o sélo los momentos
mds estilizados y gréciles del juego: por lo general,
lo que se hace es reunirse frente a la cimara, lue-
go alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte,
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en
la conducta y la imagineria. Y es el gusto visual ca-
racteristico de quienes estdn en la primera etapa
de la cultura de la cdmara, cuando la imagen se de-
fine como algo que puede arrebacarse al duefio;
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asi, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la
fuerza, contra los deseos de la gente», como un «la-
drén». La posesidn de una cdmara no concede una
licencia para la intromisién, como ocurre en esta
sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos mo-
dales de una cultura de la cimara dictaminan que
se deberfa simular inadvertencia cuando un des-
conocido fotografia en un lugar ptiblico siempre
y cuando el fotégrafo permanezca a una distan-
cia discreta: o sea, se supone que no se debe estor-
bar al fotégrafo ni adoptar poses.) A diferencia de
aqui, donde posamos donde podemos y nos resig-
namos cuando debemos, la accién de fotografiar
en China es siempre un ritual; siempre implica un
modelo que posa y, necesariamente, accede. Al-
guien que «deliberadamente acechaba a Ia gente
que no estaba al tanto de su intencién de rodarla»
estaba privando a la gente y las cosas del derecho
a posar para lucir presentables.

Antonioni dedicé casi toda la secuencia de
Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen de Pekin,
principal centro de peregrinacién politica del pas,
a los peregrinos que esperaban para fotografiarse.
El interés de Antonioni en mostrar chinos celebran-
do ese rito elemental de documentar un viaje me-
diante la cdmara obedece a razones evidentes: la
fotografia y la accién de forografiarse son temas
contempordneos predilectos de la cdmara. Para sus
criticos, el deseo de los visitantes de la plaza Tia-
nanmen de llevarse un recuerdo fotogrifico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos
revolucionarios. Pero Antonioni, con mala fe,
en vez de mostrar esta realidad filmé sélo las
ropas, el movimiento y las expresiones de la
gente: aqui, el cabello desalifiado de alguno;
alld, personas atisbando con los ojos deslum-
brados por el sol; en un momento, las man-

gas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramien-
to fotografico de la realidad. No se usan primeros
planos. Aun las postales de antigiiedades y obras
de arte vendidas en los museos no muestran frag-
mentos: el objeto siempre se fotografia directamen-
te, centrado, uniformemente iluminado, y en su to-
talidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque
no perciben la belleza de la puerta rajada y descas-
carada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del
4dngulo extravagante y el detalle significativo, la poe-
sta de la espalda vuelta hacia la cdmara. Nosotros
tenemos una nocién moderna del embellecimien-
to —la belleza no es inherente a nada; hay que en-
contrarla mediante otra manera de mirar—, asi
como una nocién mds vasta del significado, ejem-
plificada y poderosamente consolidada por los mul-
tiples usos de la fotograffa. Cuanto mayor sea el
ntimero de variaciones, mds ricas serdn las posibi-
lidades de significacién: asi, hoy dia se dice més con
las fotografias en Occidente que en China. Al mar-

www esnips.com/web/Linotipo



242

gen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuoen
cuanto mercaderfa ideolégica (y los chinos no se
equivocan al tenerla por una pelicula condescen-
diente), las imagenes de Antonioni simplemente
significan mds que toda imagen de si mismos dis-
tribuida por los chinos. Los chinos no quieren que
las fotografias signifiquen demasiado o sean muy
interesantes. No quieren ver el mundo desde un 4n-
gulo insélito, descubrir nuevos temas. Se supone
que las fotografias exhiben lo que ya ha sido des-
crito. Para nosotros la fotografia es un arma de do-
ble filo para producir clichés (la palabra francesa
que significa tanto expresién trillada como nega-
tivo fotogréfico) y para procurar visiones «nuevas».
Para las autoridades chinas sélo hay clichés, los cua-
les no les parecen clichés sino visiones «correctasr.

En la China de hoy sélo se reconocen dos
realidades. Para nosotros la realidad es una irreme-
diable ¢ interesante pluralidad. En China, lo que
se define como asunto de debate presenta «dos li-
neas», una correcta y una equivocada. Nuestra so-
ciedad propone un espectro de elecciones y percep-
ciones discontinuas. La sociedad china se estructura
en torno a un observador tnico e ideal; y las foto-
grafias contribuyen también al Gran Mondlogo.
Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e in-
tercambiables; la fotografia es un polilogo. La actual
ideologfa china define la realidad como un proce-
so histérico vertebrado por dualismos recurrentes
con significados claramente delineados y tefiidos

www esnips.com/web/Linotipo



243

moralmente; el pasado, en su mayor parte, se juz-
ga simplemente malo. Para nosotros, hay proce-
sos histéricos con significados pasmosamente com-
plejos y a veces contradictorios, y artes que extraen
mucho de su valor de nuestra conciencia del tiem-
po en cuanto historia, como la fotografia. (Por esa
razén el paso del tiempo incrementa el valor esté-
tico de las fotografias, y las cicatrices del riempo
vuelven los objetos mds en vez de menos fascinan-
tes para los fotdgrafos.) Con la nocién de historia
certificamos nuestro interés en conocer el mayor
nimero de cosas. El dnico uso de su historia que se
permite a los chinos es diddctico: el interés de ellos
en la historia es estrecho, moralista, deformante, ca-
rente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografia en
nuestra acepcién no tiene lugar en esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotogratia en Chi-
na sélo reflejan el cardcter de su sociedad, unifica-
da por una ideologia de conflictos categéricos e
incesantes, Nuestro uso ilimitado de las imagenes
fotogréficas no sélo refleja sino que moldea esta so-
ciedad, una sociedad unificada por la negacién del
conflicto. Nuestra misma nocién del mundo —el
«mundo dnico» del siglo veinte capitalista— es co-
mo un panorama fotografico. El mundo es «uno»
no porque esté unificado sino porque una ojeada
a sus diversos contenidos no revela conflicto sino
una diversidad ain més pasmosa. Esta espuria uni-
dad del mundo se efecniia mediante la traduccién de
sus contenidos a imdgenes. Las imdgenes son siem-
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pre compatibles, o pueden hacerse compatibles,
aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo
real, lo recicla: un procedimiento clave de la so-
ciedad moderna. En forma de imdgenes fotogré-
ficas, las cosas y los acontecimientos son someti-
dos a usos nuevos, reciben nuevos significados que
trascienden las distinciones entre lo bello y o feo,
lo verdadero y lo falso, lo 1til y lo indtil, el buen
gusto y el malo. La fotografia es uno de los prin-
cipales medios para producir esa cualidad que bo-
rra dichas distinciones cuando se la adjudica a las
cosas y situaciones: «lo interesante». Algo se vuel-
ve interesante cuando puede considerarse parecido,
o andlogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en
la mirada para que las cosas nos parezcan intere-
santes; y para abastecer este arte, estas modas, hay
un reciclaje constante de los artefactos y gustos del
pasado. Los clichés, reciclados, se transforman en
metaclichés. El reciclaje fotogrifico transforma ob-
jetos tnicos en clichés, y clichés en artefactos sin-
gulares y vividos. Las imdgenes de las cosas reales
estin mezcladas con imégenes de imdgenes. Los
chinos restringen los usos de la fotografia para que
no haya capas o estratos de imdgenes y todas las
imdgenes se refuercen v reiteren reciprocamente.”

* El interés de los chinos en Ja funcién reiterativa de las imdgenes (y
las palabras) incita la distribucién de imdgenes adicionales, fotogra-
fias que representan escenas en las cuales, sin duda, ningtin fotégrafo
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Nosotros hacemos de la fotografia un medio por e
cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier
propésito favorecerse. Lo que es discontinuo en la
realidad se une con las imdgenes. En forma de fo-
tografia la explosién de una bomba atémica pue-
de utilizarse para publicitar una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el foté-
grafo como mirada individual y el fotégrafo co-
mo cronista objetivo parece fundamental, y a me-
nudo esa diferencia se tiene erréneamente por la
frontera entre la fotografia en cuanto arte y la fo-
tografia en cuanto documento, Pero ambas son ex-
tensiones l6gicas de lo que significa la fotografia: la
anotacion, en potencia, de cuanto hay en el mundo,

pudo haber estado presente; y el uso continuoe de tales fotografias
sefiala las limitaciones de la comprensién popular sobre las impli-
caciones de las imdgenes forogrificas y la actividad del forégrafo.
En su libro Chinese Shadows [Sombras chinescas], Simon Leys cita
un ejemplo del «Movimienro para emular a Lei Fengy, una cam-
pafia de masas a mediados de los afios sesenta para inculcar los idea-
les de ciudadania maoista erigidos en torno a la apateosis de un Ciu-
dadano Desconecide, un conscripto llamado Lei Feng que inurié
a los veinte afios de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones
Lei Feng organizadas en las grandes ciudades incluian «documen-
ws fotogrificos, como “Lei Feng ayuda a una anciana a cruzat la ca-
lle”, “Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un camarada
en las rareas de limpieza”, “Lei Feng cede su almuetzo a un camara-
da que olvidé sus alimentos”, y asi sucesivamentes, sin que al pare-
cer nadie cuestionara «la presencia providencial de un forégrafo
durante los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde,
hasta entonces desconocidos. En China, lo que hace verdadera una
imagen es que af pueblo le hace bien verla.
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desde todos los dngulos posibles. Nadar, el mismo
que hizo los retratos de celebridades mds acredi-
tados de su época y realizé las primeras fotoen-
trevistas, fue también el primer fotégrafo que tomé
vistas aéreas; y cuando sometié a Paris a «la opera-
cién daguerriana» desde un globo, en 1855, de in-
mediato comprendié las futuras ventajas de la foto-
grafia para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposicién
de que cualquier cosa en el mundo es material pa-
ralta cdmara. Para una, hay belleza o cuando menos
interés en todo, si se ve con un ojo suficientemen-
te perspicaz. (Y la estetizacién de la realidad que
hace accesible todo, cualquier cosa, a la cdmara es
también lo que permite cooptar cualquier fotogra-
fia, aun la mas obviamente préctica, como arte.) La
otra trata todo como objeto de un uso presente o fu-
turo, como matetia de cdlculos, decisiones y pre-
dicciones, Para una actitud, no hay nada que no
debiera ser visto; para la otra, no hay nada que no de-
biera ser registradp. Las cimaras implantan una
mirada estética de la realidad por ser juguetes me-
cdnicos que extienden a todos la posibilidad de pro-
nunciar juicios desinteresados sobre la importan-
cia, el interés, la belleza. («£s0 da para una buena
foto».) Las cdmaras implantan la mirada instru-
mental de la realidad al acopiar informacién que
nos permite reacciones mds atinadas y rdpidas a
lo que ocurre. Desde luego la reaccién puede ser
represiva o benévola: las fotografias de reconoci-
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miento militar contribuyen a extinguir vidas, los
rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instru-
mental, parecen suscitar sentimientos contradic-
torios y aun incompatibles respecto de la gente y las
situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y ab-
solutamente caracteristica que se espera que com-
partan y toleren los integrantes de una sociedad que
divorcia lo publico de lo privado. Y acaso no hay
actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas
actitudes contradictorias como la fotografia, que
se presta tan brillantemente a ambas. Por una par-
te, las cAmaras arman la visién para ponerla al ser-
vicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia.
Por la otra, las cdmaras vuelven expresiva la visién
en ese espacio mitico conocido como vida priva-
da. En China, donde la politica y el moralismo no
dejan espacio libre para expresiones de sensibili-
dad estética, sélo algunas cosas pueden fotogra-
fiarse y sélo de algunas maneras. Para nosotros, a
medida que nos distanciamos cada vez m4s de la
politica, hay mas espacio libre para rellenarlo con
tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las
cdmaras. Uno de los efectos de la tecnologia foto-
grafica més reciente (video, peliculas instantdneas)
ha sido volcar ain mds los usos privados de la cd-
mara en actividades narcisistas, es decir, en la pro-
pia vigilancia. Pero los usos de retroalimentacién
mediante imégenes hoy en boga en el dormitorio,
la sesién de terapia, y la conferencia de fin de se-
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mana parecen tener mucho menos impulso que el
potencial del video como instrumento de vigilan-
cia en lugares publicos. Cabe presumir que los chi-
nos llegardn con el tiempo a los mismos usos ins-
trumentales de la fotografia que nosotros, salvo,
quizds, en este ultimo caso. Nuestra inclinacién
a tratar el cardcter como equivalente de la conduc-
ta hace que sea mds aceptable una extensa insta-
lacién piiblica de la mirada mecdnica exterior que
posibilitan las cimaras. Las normas del orden en
China, mucho mds represivas, no requieren sélo
la supervisidn de la conducta sino la mudanza del
corazén; allf la vigilancia estd interiorizada en un
grado sin precedentes, lo cual indica que en esa so-
ciedad la cdmara tiene un futuro més limitado co-
mo medio de vigilancia.

China ofrece el modelo de un género de dic-
tadura cuya idea maestra es «lo bueno», en la cual
se imponen los limites mds severos a todos los mo-
dos de expresién, entre ellos las imdgenes. El futu-
ro puede ofrecer otro género de dictadura cuya idea
rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarin
imdgenes de todas clases, estereotipadas y excéntri-
cas. Algo asi se sugiere en Invitado a una decapita-
cién de Nabokov. Su retrato de un estado totalita-
rio modélico contiene un solo arte, omnipresente:
la fotografia, y el fotégrafo amigable que merodea
por la celda del protagonista condenado resulta, al
final de la novela, ser el verdugo. Y no parece ha-
ber manera (salvo por el sometimiento 2 una inmen-
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sa amnesia histérica, como en China) de limitar la
proliferacién de imdgenes fotogrificas. La dnica
cuestién es si la funcién del mundo de las image-
nes creada por las cdmaras podria ser diferente de
la actual. La funcién actual es muy clara, si se con-
sidera en qué contextos se ven las imdgenes foto-
graficas, qué dependencias crean, qué antagonis-
mos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan,
a qué necesidades sirven en verdad.

Una sociedad capitalista requiere una cul-
tura basada en las imdgenes. Necesita procurar mu-
chisimo entretenimiento con el objeto de estimu-
lar la compra y anestesiar las heridas de clase, raza
y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de
informacién para poder explotar mejor los recur-
sos naturales, incrementar la productividad, man-
tener ¢l orden, librar la guerra, dar trabajo a los bu-
récratas. Las capacidades duales de la cdmara, para
subjetivizar la realidad y para objetivarla, sirven
inmejorablemente a estas necesidades y las forta-
lecen. Las cdmaras definen la realidad de dos ma-
neras esenciales para el funcionamiento de una so-
ciedad industrial avanzada: como espectéculo (para
las masas) y como objeto de vigilancia (para los go-
bernantes). La produccién de imdgenes también
suministra una ideologia dominante. El cambio
social es reemplazado por cambios en las imdge-
nes. La libertad para consumir una pluralidad de
imdgenes y mercancias se equipara con la libertad
misma. La reduccién de las opciones politicas li-
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bres al consumo econémico libre requiere de la ili-
mitada produccién y consumo de imdgenes.

La razén tltima de la necesidad de fotogra-
fiarlo todo reside en la 16gica misma del consumo.
Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto,
la necesidad de reabastecimiento. A medida que
hacemos imdgenes y las consumimos, necesitamos
aun mds imdgenes; y mds todavia. Pero las image-
nes no son un tesoro por el cual se necesite saquear
el mundo; son precisamente lo que estd a mano
dondequiera que se pose la mirada. La posesidn de
una cdmara puede inspirar algo semejante a la lu-
juria. Y como todas las variantes creibles de la luju-
ria, nunca se puede satisfacer: primero, porque las
posibilidades de la fotogratia son infinitas, y segun-
do, porque el proyecto termina por devorarse a s
mismo. Las tentativas de los fotégrafos de animar
la sensacién de una realidad mermada contribuyen
a su merma. Nuestra opresiva percepcién de la tran-
sitoriedad de todo es mds aguda desde que las cé-
maras nos dieron los medios para «fijar» el mo-
mento fugitivo. Consumimos imdgenes a un ritmo
alin mds acelerado y, asf como Balzac sospechaba
que las cdmaras consumian capas del cuerpo, las
imdgenes consumen la realidad. Las cdmaras son
el antidoto y la enfermedad, un medio de apropiar-
se de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotograffa han
desplatonizado nuestra comprensién de la realidad,
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haciendo que cada vez sea menos factible reflexio-
nar sobre nuestra experiencia siguiendo la distincién
entre imdgenes y cosas, entre copias y originales.
Homologar las imagenes con sombras —copresen-
cias transitorias, minimamente informativas, inma-
teriales, impotentes, de las cosas reales que las pro-
yectan— convenia a la actitud despectiva de Platén
ante las imédgenes. Pero la fuerza de las imagenes fo-
tograficas proviene de que son realidades materia-
les por derecho propio, depésitos ricamente infor-
mativos flotando en la estela de lo que las emitid,
medios poderosos para poner en jaque a la realtidad,
para transformatla en una sombra. Las imdgenes
son mds reales de lo que cualquiera pudo haber ima-
ginado. Y como son un recurso ilimitado que ja-
mds se agotard con el despilfarro consumista, hay
razones de mds para aplicar el remedio conserva-
clonista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el
mundo de las imdgenes en el mundo real, se reque-
rird de una ecologia no sdlo de las cosas reales sino
también de las imdgenes.






Breve antologia de citas

(Homenaje a W. B.)






Afioraba atrapar toda la belleza que me pa-
sara por delantey, a la larga, creo haber satistecho
tal anhelo.

—Julia Margaret Cameron

Quisiera tener un recuerdo conmemorati-
vo semejante de todos y cada uno de los seres que
he querido en el mundo. Y no es solamente el pa-
recido lo que precio en tales casos, sino las asocia-
ciones y la sensacién de proximidad que la cosa
supone... el hecho de que la sombra misma de la
persona esté alli, fija para siempre. En lo que pien-
so es en [a santidad misma del retrato, y no, no me
parece tan monstruoso de mi parte, decir justamen-
te aquello contra lo que mis hermanos se oponen
con tanta vehemencia, a saber, que prefiero uno de
estos relicarios de un ser querido antes que el mas
noble de los trabajos jamds producido por un ar-
tista.

—Flizabeth Barrett
(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)
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Tu fotografia es un registro de tu vida, pa-
ra quien sepa verlo, Puedes ver las costumbres de
otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar
a utilizarlas para encontrar las propias, pero con
el tiempo tendris que liberarte de ellas. A eso se
referfa Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a
Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de él». El sabfa hasta qué punto pueden ser insidio-
sos los hébitos de los demds, especialmente aque-
llos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vi-
sién y tu.

—Paul Strand

Que el aspecto exterior de un hombre es
un retrato de su interior, y el rostro una expre-
sién y revelacién de la totalidad del cardceer, es
en si una presuncién bastante probable, y por lo
tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada
como estd por el hecho de que la gente estd siem-
pre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcan-
zado la fama [...] La fotografia [...] satisface com-
pletamente nuestra curiosidad.

—Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermo-
so significa, necesariamente, una expetiencia equi-
vocada.

—Nietzsche
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Ahora, por una suma francamente irriso-
ria, podemos familiarizarnos no sélo con todos los
lugares famosos del mundo sino también con cast
todo hombre notorio de Europa. La ubicuidad del
fotégrafo es maravillosa. Todos nosotros hemos vis-
to los Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de
Glace de memoria, aunque nunca hemos afronta-
do los horrores del canal de la Mancha. [...] He-
mos atravesado los Andes, ascendido al Tenerife,
entrado en Japén, «recorrido» el Nidgara y las Mil
Islas, bebido el deleite de Ia batalla con nuestros pa-
res (en las vitrinas), presenciado las reuniones de los
poderosos, intimado con los reyes, emperadores
y reinas, primadonnas, favoritos del ballet y «ac-
tores de grécil talento». Hemos visto fantasmas y no
hemos temblado, hemos saludado 2 monarcas sin
descubrirnos; en pocas palabras, hemos observado
a través de una lente de tres pulgadas toda la pom-
pay vanidad de este mundo malvado pero bello.

—~<D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 1° de junio de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que
fotografiaba [calles desiertas de Parfs] como si fue-
ran la escena de un crimen. La escena de un crimen
siempre estd desierta; se fotografia con el propési-
to de reunir pruebas. Con Atget, las fotografias se
transforman en pruebas estdndar de hechos histé-
ricos y adquieren una significacién politica oculta.

—Walter Benjamin
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Si pudiera contarlo con palabras, no me se-
ria necesario cargar con una cdmara.
—Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequefia renta me per-
mitia costearme los gastos, y trabajé con entusias-
mo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformé
en la extensién de mis ojos y nunca me he separa-
do de ella desde que la hallé. Merodeaba por las
calles todo el dia, tenso y preparado para brincar,
resuelto a «atrapar» la vida, a preservar la vida en
el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los
confines de una sola fotografia toda la esencia de
alguna situacién que estuviera desarrollindose de-
lante de mis ojos.

—Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber dénde termina usted
y empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite
capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo rodea.
O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a
las manos. Los dedos se instalan naturalmente.
Todo funciona con tal precisién que la cdmara se
vuelve parte suya. Jamds tendrd que apartar el ojo
del visor para hacer ajustes. Asi podrd concentrarse
en la creacién de la imagen. [...] Con una Minolta
podra sondear los limites de su imaginacién. Mds
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de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X
y Minolta/Celtic le permiten franquear distan-
cias o capturar un espectacular panorama «ojo de
pez» [...]
MINOLTA
Cuando usted y la cdmara son la misma cosa

—anuncio publicitario (1976)

Fotografio lo que no deseo pintar y pinto
lo que no puedo fotografiar.
—Man Ray

Sélo con esfuerzo se puede obligar a la c4-
mara a mentir: basicamente es un medio honesto:
de modo que el fotdgrafo tiene muchas més proba-
bilidades de acercarse a la naturaleza con espiritu
inquisitivo, de comunidn, que con esa petulancia
impertinente de los «artistas» engreidos. Y la vi-
sién contempordnea, la vida nueva, se basa en una
aproximacién honesta a todos los problemas, mo-
rales o artisticos. Las fachadas falsas de los edificios,
la falsa moral, los subterfugios y la charlatanerfa de
toda clase, deben ser, serin erradicadas.

—Edward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar
todas las cosas —aun los llamados objetos «inani-
mados»— con el espiritu del hombre. Gradual-
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mente he llegado a comprender que esta proyec-
cién extremadamente animista surge en dltima ins-
tancia de mi profundo temor y desazén ante la
acelerada mecanizacién de la vida humana: v las
consecuentes tentativas de borrar la individuali-
dad en todas las esferas de la actividad humana,
pues todo el proceso es una de las expresiones do-
minantes de nuestra sociedad militarindustrial.
[...] El fotégrafo creativo libera el contenido hu-
mano de los objetos, e imparte humanidad al mun-
do inhumano que lo rodea.

~Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
—Robert Frank

Siempre preficro trabajar en el estudio. Afs-
la a las personas de su entorno. En cierto modo se
transforman [...] en simbolos de s{ mismas. Con
frecuencia tengo la sensacién de que vienen a fo-
tografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cémo son. Asf que depen-
den de mi. Tengo que comprometerlas. De lo con-
trario la fotografia no tendrfa atractivos. La concen-
tracién tiene que surgir de mf e involucrarlas a ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los
ruidos del estudio. El tiempo se detiene. Compar-
timos una intimidad breve e intensa. Pero es gra-
tuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la
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sesién ha terminado —cuando se ha fijado la ima-
gen— no queda nada excepto la fotografia [...] la
fotograffa y una especie de embarazo. Los clientes
se van [...] y no los conozco. Apenas he oido qué
dijeron. Si una semana mds tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconocerdn. Por-
que es como si en verdad yo no hubiera estado all.
Al menos, la parte de mi que estaba [...} estd ahora
en la fotograffa. Y las fotograffas tienen para mi una
realidad que la gente no tiene. Es a través de la fo-
tografia como las conozco. Quizés forma parte de
la naturaleza del fotégrafo. En realidad nunca es-
toy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestién de meros reconocimientos.

—Richard Avedon

El daguerrotipo no es sélo un instrumento
que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el
poder de reproducirse a si misma.

~—Louis Daguerre
{1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza
nunca tienen mds imponencia que en las fotogra-
fias de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar
al espectador con mds fuerza que el objeto natural
a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografias

de Adams (1974)
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Esta fotografia de una Polaroid SX-70
forma parte de la coleccion del Museo
de Arte Moderno
Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los
artistas mds destacados de los Estados Unidos. For-

ma parte de una de las colecciones més impor-
tantes del mundo. Se realizé6 mediante el mejor
sistema de fotografia instantdnea del mundo, la c4-
mara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que
poseen esa misma cimara. Una cdmara de calidad
y versatilidad extraordinarias, capaz de exposi-
ciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito. [...] Una
obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de
arte en s{ misma.,

—anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografias son compasivas,
delicadas y personales. Pretenden que el especta-
dor pueda verse a s mismo. No pretenden sermo-
near. Tampoco posar como arte.

—Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a me-
dida que ciertas formas periféricas van siendo ca-
nonizadas.

—Viktor Shklovsky
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[...] ha surgido una nueva industria que
contribuye no poco a confirmar a la idiotez en su
propia fe y a arruinar lo que podia quedar de di-
vino en el genio francés. La turba idélatra postula
un ideal digno de si misma y acorde con su natura-
leza, desde luego. En materia de pintura y escul-
tura, el credo actual de la gente de mundo, sobre
todo en Francia [...] reza asi: «Creo en la Natu-
raleza, y solamente en la Naturaleza (hay buenas
razones para ello). Creo que el Arte es, y no puede
ser mds que, la reproduccitn exacta de la Natu-
raleza [...] Asf las cosas, una industria capaz de
brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza
tendrd que ser el arte absoluto». Un Dios vengati-
vo ha escuchado los ruegos del populacho. Dague-
rre fue su Mesias. Y ahora el piblico se dice a si
mismo: «Puesto que la fotografia nos otorga todas
las garantias de exactitud que puedan desearse (jlo
creen de veras, los insensatos!), entonces fotogra-
fia y Arte son la misma cosa». Desde ese momen-
to nuestra sociedad inmunda se abalanzé como un
Narciso a contemplar su imagen trivial en el me-
tal [...] Algin escritor democratico debié haber
visto en ello un mértodo barato para difundir el odio
por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

—DBaudelaire

La vida en sf no es la realidad. Somos no-
sotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.
—Frederick Sommer
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El joven artista ha registrado piedra por pic-
dra las catedrales de Estrasburgo y Reims en mds
de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepa-
do a todas las torres [...] lo que jamds habrfamos
descubierto con los propios ojos, €l lo ha visto por
nosotros [...} podria pensarse que los venerables
artistas de la Edad Media habfan previsto el da-
guerrotipo al ubicar en lo alto sus estaruas y tallas
de piedra, donde sélo los pdjaros que revolotean
alrededor de los chapiteles podian maravillarse an-
te su detalle y perfeccién. [...] La catedral entera
ha sido reconstruida, capa por capa, con maravi-
llosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq
también ha erigido su monumento.

—H. de Lacretelle, en La Lumieére,
20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial
y humanamente es casi una obsesién hoy dia, al
igual que la tendencia a negar el cardcter singular
o efimero de un acontecimiento determinado me-
diante la reproduccién fotografica. Existe una com-
pulsién cada vez mds intensa a reproducir el ob-
jeto fotogréficamente, en primer plano.
—Walter Benjamin

No es accidental que el fotégrafo se meta

a fotégrafo, como no lo es que el domador de leo-
nes sec meta a domador.

—Dorothea Lange
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Si sélo me motivara la curiosidad, costaria
decirle a alguien: «Quiero ir a su casa para que me
hable y me cuente la historia de su vida». La gente
dirfa: «Estd chiflada». Mds atin, se pondria en guar-
dia. Pero la cdmara es una especie de licencia. Mu-
cha gente quiere que se le preste tanta atencién,
y ademds es una clase de atencién razonable.

—Diane Arbus

[...] De pronto un nifio cay6 al suelo jun-
to a mi, Entonces comprendf que la policia no es-
taba haciendo disparos de advertencia. Estaba dis-
pardndole a la multitud. Cayeron mds nifios. [...]
Me puse a fotografiar al nifio que agonizaba a mi
lado. Le brotaba sangre de la boca y algunos nifios
se le arrodillaron al lado y trataron de detener la
hemorragia. Luego unos nifios gritaron que iban
a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz.
Dije que era reportero y estaba alli para ser testigo
de los hechos. Una muchacha me golpeé la cabe-
za con una piedra. Estaba aturdido, pero todavia
en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron
del lugar. Entretanto los helicépteros no dejaban
de sobrevolar en circulos y se ofan los estampidos.
Fue como un suefio. Un suefio que jamds olvidaré.

—del relato de Alf Khumalo, reportero negro del
Johannesburg Sunday Times, sobre el estallido de
disturbios en Soweto, Sudéfrica, publicado

en The Observer, Londres, 20 de julio de 1976
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La fotografia es la inica «lengua» compren-
dida en el mundo entero, y al acercar todas las na-
ciones y culturas enlaza a la familia humana. In-
dependiente de la influencia politica —all{ donde
los pueblos son libres—, refleja con veracidad la vi-
da y los acontecimientos, nos permite compartir
las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con-
diciones politicas y sociales. Nos transformamos
en testigos presenciales de la humanidad e inhuma-
nidad del género humano.

—Helmut Gernsheim

(Creative Photography, 1962)

La fotografia es un sistema de edicién vi-
sual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una
porcién del cono de nuestra visién al tiempo que
se est4 en el lugar apropiado y en el momento apro-
piado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en
elegir entre varias posibilidades determinadas, pe-
ro en el caso de la fotografia el nimero de posibi-
lidades no es finito sino infinito.

—]John Szarkowski

A veces yo instalaba la cdmara en un rincén
del cuarto, me sentaba a cierta distancia con un con-
trol remoto en la mano y observaba a nuestra gen-
te mientras el sefior Caldwell hablaba con ella. Bien
pod{a pasar una hora antes de que los rostros o los
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gestos nos dieran lo que tratdbamos de expresar,
pero en cuanto ocurria la escena quedaba aprisio-
nada en la placa antes de que ellos se dieran cuenta
de lo que habia sucedido.

—Margarer Bourke-White

Foto del asesinato del alcalde William Gay-
nor de Nueva York en 1910. El alcalde estaba por
abordar un barco para ir de vacaciones a Europa
cuando llegd un reportero norteamericano. Pidié
al alcalde que posara para una fotografia y cuando
levanté la cdmara alguien disparé dos veces desde
la multitud. En medio de la confusién el fotdgra-
fo conservé la calma y esta imagen del alcalde en-
sangrentado desplomdndose en brazos de un asis-
tente ha pasado a formar parte de la historia de la
fotografia.

—un titular de «Click»: A Pictorial
History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese
lustroso recepticulo esmaltado de belleza extraor-
dinaria. [...] He aqui todas las curvas sensuales de
la «divina figura humana», pero sin las imperfec-
ciones. Jamds llegaron los griegos a una culmina-
cién tan significativa de su cultura, y de algdn mo-
do me recordé aquel avance gradual de contornos
elegantes, a la Victoria de Samotracia.

—Edward Weston
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En este momento de democracia tecnolé-
gica, el buen gusto termina por ser nada més que
prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es
crear buen o mal gusto, entonces ha fracasado ro-
tundamente. En lo que concierne al andlisis del gus-
to, es igualmente facil expresar buen o mal gusto
en la clase de nevera, alfombra o sofd que se tiene en
casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de
la cdmara es elevar el arte mds all4 del mero nivel del
gusto. El Arte de la Cdmara tiene que estar com-
pletamente despojado de l6gica. El vacio de la 16-
gica tiene que estar alli para que el espectador le
aplique su l6gica propia y la obra, en realidad, se
haga ante los ojos del espectador. Para que se trans-
forme en un reflejo directo de la conciencia, 16-
gica, moral ética y gusto del espectador. La obra
deberfa funcionar como un mecanismo de retroa-
limentacién del modelo funcional que el especta-
dor tiene de si mismo.

—Les Levine («Camera Art»,
en Studio International, julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible,
porque no puede haber respuestas. Sélo podemos
encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pe-
quefia carpeta contiene simplemente los bocetos
mis toscos de la realidad del asunto. Quizis hoy es-
temos plantando las semillas de futuras relaciones
mds honestas entre mujeres y hombres.

—Duane Michals
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—Por qué la gente guarda las fotografias?

—Por qué? ;Dios sabra! ;Por qué la gente
guarda cosas... toda clase de basuras y chucherias?
iPor costumbre, eso es todo!

—Hiasta cierto punto estoy de acuerdo con
usted. Algunos guardan cosas. Otros se deshacen
de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cues-
tién de temperamento. Pero ahora me refiero espe-
cificamente a las fotografias. ;Por qué la gente guar-
da, precisamente, fotografiast

—Como le digo, simplemente porque no
tiran las cosas. O tal vez porque les recuerda...

Poirot se aferré a esas palabras.

—FExacto. Les recuerda. Preguntemos de
nuevo... ;por qué? ; Por gué una mujer guarda una
fotografia de sf misma cuando joven? Pues yo di-
go que la primera razén es, esencialmente, vanidad.
Ha sido una muchacha bonita y guarda una foto-
grafia de si misma para recordar lo bonita que fue.
La alienta cuando el espejo revela cosas indigestas.
Tal vez le comenta a una amiga «Asf era yo a los
dieciocho...» y suspira... ;De acuerdo?

—Si... si, me parece bastante sensato.

—Pues entonces ésa es la razén n° 1. Aho-
ra la razén n° 2. Sentimentalismo.

—;No es eso la misma cosa?

—No, no, de ninguna manera. Pues inci-
ta a preservar no sélo la fotografia propia sino la
de otros... Una foto de la hija casada, cuando era
una nifia sentada en un felpudo y rodeada de tu-
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les... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pe-
ro a las madres les gusta. Y los hijos con frecuen-
cia guardan fotos de las madres, especialmente si
la madre murié joven. «Asf era mi madre cuando
joven.» _

—Empiezo a entender adénde quiere lle-
gar, Poirot.

—-Y existe, posiblemente, una fercera cate-
gorfa. No es vanidad, no es sentimentalismo, no
es amor... tal vez odéo. ;Qué opina usted?

—:Odio?

—Si. Para mantener vivo el deseo de ven-
ganza. Alguien que lo ha ultrajado a uno... Se po-
dria conservar una fotografia para tenerlo presen-
te, ;no le parece?

—fragmento de Mrs. McGinty’s Dead
(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese dfa, una
partida asignada con ese propésito habfa descu-
bierto el caddver de Antonio Conselheiro. Yacia
en una de las cabafas cerca del bosque. Después
de que removieran una pequefia capa de tierra, el
cuerpo aparecié arropado en una mortaja lamen-
table —una sibana mugrienta— sobre la que ma-
nos piadosas habfan esparcido unas pocas flores
marchitas. Alli, tendidos sobre una estera, yacian
los wiltimos restos del «notorio y bdrbaro agitador».
[...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa
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preciosa reliquia —;tinico galardén, tnico despo-
jo de guerra que podia ofrecer este conflicto!—,
tomando las mayores precauciones para que no se
desmembrara [...] Después lo fotografiaron y la-
braron una declaracién jurada con todas las for-
malidades, certificando su identidad; pues todala
nacién debia convencerse sin lugar a dudas de que
al fin se habia eliminado a este terrible enemigo.
—Fragmento de Os Sertées (1902),

de Euclides da Cunha

Los hombres aiin se matan entre si, todavia
no han comprendido ¢cémo viven, por qué viven;
los politicos no atinan a vislumbrar que la tierra es
una entidad, la televisién (Telehor), sin embargo,
ha sido inventada: «La Que Ve De Lejos». Mafia-
na podremos mirar el corazén de nuestro préjimo,
estar por todas partes y sin embargo estar solos; se
imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por mi-
llones. La no ambigiiedad de lo real, la verdad de
la situacidn cotidiana estd al alcance de todas las
clases. La higiene de lo dptico, la salud de lo visible,
se estd infiltrando lentamente.

—L4sz16 Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi proyecto, fue
cada vez mds obvio que en verdad no importaba
dénde optaba por fotografiar. El lugar sélo me da-
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ba una excusa para producir un trabajo. [...] s6-

lo se puede ver lo que se estd dispuesto a ver, lo que

la mente refleja en ese momento especial.
—George Tice

Tomo fotografias para descubrir qué aspec-
to tendrd algo una vez fotografiado.
—Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como
complicadas bisquedas del tesoro, con pistas fal-
sas mezcladas con las verdaderas. Siempre habia
amigos que nos dirigian a sus paisajes o vistas o
formaciones favoritas. A veces los datos eran titi-
les y obtenfamos verdaderos trofeos Weston; a ve-
ces la recomendacién terminaba en un fiasco [...]
y conducfamos durante millas sin ninguna recom-
pensa. Para entonces, yo habia llegado al punto
de no gozar de ningiin paisaje que no interesara a
la cdmara de Edward, de modo que él no arriesga-
ba mucho cuando se recostaba en el asiento y de-
cfa: «No estoy durmiendo, sélo descansando la vis-
ta». Sabia que mis ojos estaban a su servicio, y que
en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston»
yo detendria el automévil para despertarlo.

—Charis Weston (citada en Ben Maddow,
Edward Weston: Fifty Years, 1973)
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SX-70 de Polaroid. No podri descansar,
de pronto verd una foto dondequiera
que mire...

Ahora oprima el botén eléctrico rojo. Un
ronroneo... un zumbido... y alli estd. Verd como
su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez
més vivida, mds detallada, hasta que minutos des-
pués tiene una imagen tan real como la vida. Pron-
to estard disparando a discrecién —;hasta con 1,5
segundos de intervalol— mientras busca nuevos
dngulos o saca nuevas copias al instante. La SX-70
se convierte en parte suya, al tiempo que se des-
liza por la vida sin esfuerzo. [...]

—anuncio publicitario (1975)

[...] contemplamos la forografia, el cuadro
en la pared, como el objeto mismo (hombre, pai-
saje, etcétera) allf representado. Pudo no ser de es-
ta manera. Serfa fécil imaginar gentes que no enta-
blaran semejante relacién con dichas imégenes.
Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografias cau-
saran repulsién, pues un rostro sin color y quizds un
rostro en proporciones reducidas les parecerian
inhumanos.

—Wittgenstein
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cEs una fotografia instantdnea de...
el gje de un vehiculo sometido a una prueba
destructiva?
la proliferacién de un virus?
una olvidable instalacién de laboratorio?
la escena del crimen?
el ojo de una tortuga verde?
un diagrama de ventas?
aberraciones cromosomadticas?
la pdgina 173 de la Anatomf{a de Gray?
el resultado de un electrocardiograma?
una conversién lineal de arte semitonal?
la trimillonésima estampilla de 8 eéntimos
con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?
una copia de esa irreemplazable diapositiva
de 35 mm?
su nuevo diodo, ampliado 13 veces?
un metaldgrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nédulo linfitico amplificado?
los resultados de una electroforesis?
la peor deformacién dental del mundo?
la deformacién dental mejor corregida del
mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay
limites para la clase de material que la gente nece-
sita registrar. Afortunadamente, como puede ver-
se en la lista de cdmaras Polaroid Land que le ofre-
cemos, casi no hay limites para la clase de registros
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fotograficos que se puede obtener. Y, como los ob-
tiene en el momento, si algo falta, puede intentar
de nuevo en €l momento. [...]

—-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta fa pérdida, destruc-
cién, desaparicion de objetos. Que no habla de si
mismo. Que habla sobre los demas. ;Los incluird?

—Jasper Johns

Belfast, Irlanda del Norte — Los habitan-
tes de Belfast compran postales del padecimiento
de la ciudad a centenares. La mds popular muestra
aun joven arrojando una piedra a un vehiculo blin-
dado britdnico. [...] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posicién de batalla en las ca-
lles de la ciudad y nifios jugando entre escombros
humeantes. Cada postal cuesta aproximadamen-
te 25 centavos de délar en las tres tiendas de Gar-
dener.

«Aun a ese precio, la gente las ha estado com-
prando en fajos de cinco o seis por vez», dijo Rose
Lehane, encargada de una tienda. La sefiora Leha-
ne declaré que en cuatro dias se habfan vendido
mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, ca-
si todos los compradores son gente de la ciudad, en
general hombres j6venes que las quieren como «re-
cuerdo».
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Neil Shawcross, hombre de Belfast, com-
pré dos juegos completos, explicando: «Creo que
son un recuerdo interesante de la época y quiero
que mis dos hijos las tengan cuando crezcany.

«Las postales son buenas para la gente», di-
jo Alan Gardener. «Mucha gente en Belfast trata de
cerrar [os ojos ante la situacién y fingir que no exis-
te. Quizds algo como esto los incite a ver de nuevo.»

«Hemos perdido mucho dinero con los dis-
turbios, pues nuestros almacenes fueron bombar-
deados e incendiados», anadié el sefior Gardener.
«8i los disturbios nos permiten recuperar un poco
de dinero, bienvenido sea.»

—de The New York Times, 29 de octubre
de 1974 («Postcards of Belfast Strife
Are Best-Sellers There»)

La fotografia es una herramienta para tra-
tar con cosas que todos conocen pero a las que na-
die presta atencidn. Mis fotografias pretenden re-
presentar algo que ustedes no ven.

—Emmet Gowin

La cdmara es un medio fluide de encontrar
esa otra realidad.
—Jerry N. Uelsmann
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Oswiccim, Polonia — Casi treinta afios
después del cierre del campo de concentracién de
Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece
disminuido por los puestos de souvenirs, los letre-
ros de Pepsi Cola y la atmésfera turistica.

Pese a la frfa lluvia otofial, miles de polacos
y algunos extranjeros visitan Auschwitz todos los
dias. Casi todos visten a la moda y obviamente son
demasiado jévenes para recordar la Segunda Gue-
rra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisione-
ros, cimaras de gas y crematorios mirando con in-
terés muestras tan horrendas como un enorme ex-
hibidor lleno de cabello humano que los SS usaban
para fabricar telas. [...] En los puestos de souvenirs,
los visitantes pueden comprar una seleccién de es-
carapelas en polaco y alemdn, o postales de cdma-
ras de gas y crematorios, o incluso boligrafos que
vistos a trasluz revelan imdgenes similares.

—de The New York Times,
3 de noviembre de 1974 («At Auschwitz,
a Discordant Atmosphere of Tourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del
mundo que nos antecedid. Aun si desedramos re-
cuperar ese mundo anterior sélo podemos hacerlo
mediante un estudio intensivo de las formas en que
los medios lo han engullido.

—Marshall McLuhan
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[...] Muchos de los visitantes venian de la
campifia, y algunos, no familiarizados con las cos-
tumbres urbanas, extendian hojas de diario en el
asfalto del otro lado del foso del palacio, desenvol-
vian sus alimentos caseros y palillos y se quedaban
sentados comiendo y charlando mientras las mul-
titudes se desviaban. La aficién de los japoneses
por las instantdneas alcanzé un punto febril bajo
el impetu del augusto telén de fondo de los jardi-
nes de palacio. A juzgar por el constante chasqui-
do de los obturadores, no sélo todas las personas
presentes sino también cada hoja y brizna de hier-
ba debié ser registrada en los rollos fotogréficos,
hasta el dltimo detalle,

—de The New York Times, 3 de mayo
de 1977 («Japan Enjoys 3 Holidays
of “Golden Week” by Taking a 7-Day
Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mental-

mente para practicar.
—Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se pre-
servan [...] las huellas de cuanto ha existido viven,
se esparcen a través de las diversas zonas del espa-
cio infinito.

—Ernest Renan
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Estas gentes viven de nuevo en sus retratos
tan intensamente como cuando sus imdgenes fue-
ron capturadas en las viejas placas secas de hace se-
senta afnos. {...] Estoy caminando por sus callejo-
nes, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,
atisbando por sus ventanas. Y a su vez ellas pare-
cen percibirme.

—Ansel Adams (del prefacio a Jacob A.
Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Asi tenemos en la cdmara fotogréfica el re-
curso mds confiable para el inicio de la mirada ob-
jetiva, Todos serdn obligados a ver lo que es épti-
camente cierto, explicable en sus propios términos,
objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible
posicién subjetiva. Se abolird ese patrén de asocia-
cién pictérica e imaginativa que ha permanecido
intacro durante siglos y que ha sido acufiado en
nuestra visién por grandes pintores individuales.

A wravés de cien afios de fotografia y dos dé-
cadas de cinematégrafo nos hemos enriquecido
enormemente en este aspecto. Podemos decir que ve-
wmos el mundo con ojos enteramente diferentes. No obs-
tante, el resultado total hasta la fecha no es mucho
mds que un logro enciclopédico visual. No es su-
ficiente, Deseamos producirsistemiticamente pues
es importante para la vida que creemos nuevas re-

laciones.
—L4s216 Moholy-Nagy (1925)
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Cualquiera que conozca el valor del afecto
familiar entre [as clases bajas, y que haya visto la se-
rie de pequefios retratos colgados encima del ho-
gar de un trabajador [...] quizis esté de acuerdo
conmigo en que para contrarrestar las tendencias
sociales e industriales que minan diariamente los
afectos familiares mds saludables, la forografia ba-
rata estd haciendo mis por los pobres que todos los
filantropos del mundo.

—Macmillan’s Magazine,
Londres, septiembre de 1871

:Quién, en su opinién, comprarfa una cd-
mara cinematogréfica instantdnea? El doctor Land
dijo que supone que el ama de casa seria una bue-
na clienta potencial. «Todo lo que tiene que hacer
es apuntar la cdmara, apretar el obturador y en mi-
nutos revivir el momento grato con su criatura, o
quizés su cumpleafios. Luego estdn todas esas per-
sonas mds interesadas en las imdgenes mismas que
en los aparatos. Los fandticos del golfy el tenis pue-
den evaluar sus maniobras reproduciéndolas ins-
tantdneamente; [a industria, la escuela y otras 4dreas
donde la proyecci6n instantdnea acoplada con un
equipo de uso accesible serfa 1til. {...] Los limites
de Polavisién son tan extensos como la imagina-
ci6n del usuario. Hay un sinfin de usos posibles pa-
ra esta y las futuras cdmaras Polavisién.»

~de The New York Times, 8 de mayo de 1977
{«A Preview of Polaroid’s New Instant Movies»)
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La mayoria de los aparatos que reduplican
la vida, la cdmara fotografica inclusive, en reali-
dad la repudian: engullimos de un golpe lo malo

y lo bueno se nos atasca en la garganta.
—Wallace Stevens

La guerra me habia arrojado, como solda-
do, al corazén de un ambiente mecdnico. Allf des-
cubri la belleza del fragmento. Intui una nueva rea-
lidad en los detalles de una mdquina, en el objeto
comdn y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar
el valor pldstico de estos fragmentos de nuestra vi-
da moderna. Los redescubri en la pantalla en los pri-
meros planos de objetos que me impresionaban
e influfan.

—Fernand Léger (1923)

575.20 campos de la forografia
aerofotograffa, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
esciagrafia
escultografia
espectrofotografia
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espectroheliografia
fotoespectroheliografia
fonofotografia
fotografia de rayos X
fotograffa estroboscdpica
fotografia infrarroja
fotografia sorpresa
fotogrametria
fotomicrografia
fototopografia
fototipografia
fototipia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
minifotografia
pirofotografia
radiografia
radiofotograffa
telefotografia
uranofotografia

—del Roger’s International Thesaurus,

Third Edition

En la primavera de 1921, se instalaron en
Praga dos mdquinas fotograficas automdticas re-
cientemente inventadas en el extranjero que repro-
ducfan seis o diez 0 més exposiciones de la misma
persona en la misma placa.
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Cuando le llevé a Kafka una serie semejan-
te de fotografias le dije de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede hacer-
se fotografiar desde todos los dngulos. Este apara-
to es un Condcete a ti mismo mecdnico.

—Un Desconéeete a ti mismo, querrds decir
—dijo Kafka.

—:A qué te refieres? —protesté—. ;La cd-
mara no miente!

—:Quién te dijo eso? —pregunté Kafka in-
clinando la cabeza—. La fotografia concentra nues-
tra mirada en la superficie. Por esa razén enturbia
la vida oculta que trasluce a través de los contornos
de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso
no se puede captar siquiera con las lentes mds pe-
netrantes. Hay que buscatlo a tientas con el senti-
miento. [...] Esa cimara automdtica no multiplica
los ojos de los hombres sino que se limita a brin-
dar una versién fantdsticamente simplificada del
ojo de una mosca.

—fragmento de Conversaciones con Kafka,
de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente pre-
sente a lo largo de la epidermis de sus cuerpos: la
vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el ins-
tante, al registrar una breve sonrisa de fatiga, una
contorsién de la mano, el fugaz paso del sol entre
las nubes. Y ningtin instrumento, salvo la cimara,
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es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
y efimeras y expresar toda la majestuosidad del
momento. Ninguna mano puede expresarlo, pues
la mente no puede retener la verdad exacta de un
momento ¢l tiempo suficiente para permitir que
los lentos dedos consignen vastas masas de detalles
relacionados. Los impresionistas se afanaron va-
namente por lograrlo. Pues, consciente o incons-
cientemente, lo que procuraban demostrar con
sus efectos de luz era la verdad del momento; el
impresionista siempre ha intentado fijar el pro-
digio del aqui, del ahora. Pero los efectos momen-
taneos de luz se les escapaban mientras se dedica-
ban a analizar; y su «<impresién» por lo general no
es mds que una serie de impresiones superpuestas.
Stieglitz fue m4s atinado. Acudi6 directamente al

instrumento fabricado para él.
—Paul Rosenfeld

La cdmara es mi herramienta. A través de
ella doy razén de todo lo que me rodea.
—André Kertész

Una doble uniformacion, o un método
de uniformar que se traiciona a st mismo

Con el daguerrotipo todos podrin hacerse
retratar, antes sélo lo hacian los notables; y al mis-
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mo tiempo se hace todo lo posible para que todos
tengamos exactamente el mismo aspecto, de mo-

do que necesitaremos un solo retrato.
—Kierkegaard (1854)

Hacer forografia de un caleidoscopio.
—William H. Fox Talbot (nota manuscrita
fechada el 18 de febrero de 1839)



Sobre la fotografia se termind de imprimir en julio de 2006, en
Litografica Ingramex, S.A. de C.v., Centeno ndm. 162, col.
Granjas Esmeralda, C.r. 09810, México, D.F.



«Un libro de gran importancia y originalidad...

Todos los debates y andlisis futuros sobre el
papel de la fotografia en la medidtica sociedad
de la abundancia deberan partir de este libro.»

John Berger

«Un andlisis brillante de los profundos cambios
que las imdgenes fotogréficas han provocado
sobre nuestra manera de mirar el mundo y

a nosotros mismos durante los dltimos ciento
cuarenta anos.»

WasHINGTON PosT Book WoORLD

«De cada pégina de Sobre la fotografia nacen
importantes y emocionantes cuestiones sobre el
tema, y lo hacen de la mejor manera posible.»

Tue New York Times Book ReEviEw

«Sobre la fotografia es el estudio mds original
e iluminador sobre el tema.»

Calvin Trillin, THE NEw YORKER



«Aprendemos a vernos fotogrdficamente», nos
dice Susan Sontag en la obra que le dio fama
mundial. La cdmara ha tenido una importancia
trascendental en la relacién del hombre
contemporineo con la realidad y consigo mismo.

SOBRE LA
FOTOGRAFIA

El vivaz acercamiento de la autora a este
apasionante tema incluye perspectivas que nos
llevan de Platén a Melville, de la historia de la
pintura a la del cine, pasando por la literatura, la
publicidad o la sociologfa.

Sobre la fotografia es el libro mas emblematico de
una escritora que se caracterizé siempre por el
compromiso con lo més candente de su tiempo.
La prosa magnética, la riqueza de puntos de
vista, y una inteligencia que brilla en cada
pérrafo y despierta interesantes preguntas, son
sélo algunos de los alicientes que encontrard

el lector de este libro.
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