UN AÑO DE CARRETERA, ESCENARIOS Y LIBERTAD

1977 se presentaba en público con una Reforma Política en mantillas, una Platajunta más fuerte que nunca a pesar de la reciente y previsible derrota en el referéndum, y algunos grupos empeñados en hacernos la vida imposible a todos. Secuestros y asesinatos de un lado, represión y disparos mortales al aire por el otro. Y el ejercicio más difícil de aquella reválida: no permitir que los asesinos (y sus cómplices) de los abogados laboralistas de Atocha echaran abajo el edificio democrático que a duras penas íbamos construyendo.

Nosotros (Carmen, Jesús e Iñaki) habíamos podido volver a nuestra tierra en 1976 y nos andábamos ocupando en golpear a las puertas del cielo, en poner música a un poema colectivo y en lanzar alguna proclama que otra desde escenarios y remolques allá donde era posible y a veces imposible. Por ejemplo. De bote en bote el 16 de octubre en Escolapios. Con la guardia detrás y la prisión de Haro tan cerca, en San Asensio el 30 de diciembre. Prohibidos en Lardero justo al comenzar 1977. En Autol el 28 de enero, el mismo día en que tras la actuación de Luis Pastor en Logroño, los grises aporreaban a diestro y siniestro incluyendo a los espectadores que hacían cola para ver Cuerno de cabra en el Diana. La censura y los de la social siempre detrás, anotándolo todo, que si tanta gente, que si frases no autorizadas y presentaciones encendidas, como las cerillas del público… De Navarrete a Madrid, los tractores en la carretera, de Haro a Sevilla, de Mendavia a Zaragoza y tiro porque me toca, camino de Pamplona, escribe, escribe: “La Rioja existe pero no es, si nos unimos la hemos de hacer”. De nuevo en París y ahora en Alemania, marzo del 77. De nuevo la solidaridad con la España que se sacude el polvo y el franquismo.

Cantábamos en Bruselas el día que legalizaron al PCE, en el mes de abril. Toda una celebración. Y vuelta a casa, instalados de nuevo en la vorágine de música, recitales y mítines que desembocaría en las elecciones de junio. Nuestras primeras elecciones democráticas. Un proceso irrevocable, aunque sin ruptura, que –en todo caso- había que seguir empujando. 

Con la democracia vestida de largo, se destapaba la carrera autonómica. En agosto nos silbaron unas danzas riojanas en Bañares. El día 26 estrenábamos en Oyón La Rioja existe, pero no es que al día siguiente cantamos en Tricio a pesar de que las todavía autoridades locales boicoteaban aquello como podían: desenchufando los equipos de sonido… Amigos de La Rioja (actos, coloquios y recitales) y el Colectivo Riojano que se ponía las pilas, pintadas de rojo, blanco, verde y amarillo tras unas jornadas en el San Juan Evangelista madrileño en el mes de noviembre. Para entonces ya habíamos grabado el primer disco (De lunes a sábado) en Movieplay, con unos músicos enormes, enrollados y solidarios, componentes luego de Suburbano, Coz y otros grupos de renombre. Lo presentaríamos ya en 1978.

Fueron días y noches de vino, rosas y espinas, esperanza y desaliento. Compartimos canciones, bodega y manteles con gentes de toda la piel de toro, desde Huelva a Barcelona, desde Huesca al Puerto de Santa María. Y nos andamos La Rioja de cabo a rabo. Muy pocos pueblos se quedaron sin escuchar a los músicos que llegaban con sus guitarras y flautas, míralos madre, cantar. Sería difícil citarlos a todos, pero sí cabe recordar a los compañeros de cartel. Los de aquí: Mary Cruz Olloqui, Laurel, Isidro y Concha, Nassica, Valero, Chema Ugarte, Keaton, Jose Antonio Ferreiro, Antonieta Larrea, y los de más allá: Elisa Serna, Ricardo Cantalapiedra, Tomás Bosque, Rosa León, Jorge Melgarejo, Fermín Valencia, Julia León, La Bullonera, Joaquín Sabina, Adolfo Celdrán, Imanol…

Con Imanol termino. Porque aquel uno de mayo de 1978, primero en libertad, cantamos juntos en San Sebastián. Organizaban el acto los sindicatos. Comisiones Obreras y Unión General de Trabajadores. Juntos.

Jesús Vicente Aguirre 

(en aquellos años componente del grupo Carmen, Jesús e Iñaki).

(Este artículo se publicó en el libro colectivo “EL FUTURO COMENZÓ AYER”, editado por la Fundación Riojana de Estudios Sociales (UGT) en Logroño, La Rioja, 2003. Pgs. 89 y 90)

