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LAS NINAS DE LA TIERRA .

ELENA ABRIN

La casa fue desalojada hace meses, pero las ninas siguen aqui. Sus voces, incrustadas en
las paredes, se deslizan entre las grietas, caen en cascadas de cemento y se desprenden en
un rocio pétreo que se asienta en mi cabeza. La casa esta llena de cadenas de ecos, de
pasos en el techo, de llantos que escurren por los cristales y de risas frenéticas entre las
sombras. Las ninas no tienen a donde ir. Nadie sabe como llamarlas para mostrarles el

camino.
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La primera vez que estuve aqui, vine como policia. Arrasamos con las puertas
quebrandolas como huesos, forzando la entrada, violando el silencio que, ahora pienso,
era un homenaje. Yo detris, yo novata, yo testigo.

Ellas me llaman durante la noche. Me atormentan con sus ruegos. Gritan desde la
tierra. Piden ayuda. Yo me levanto a la hora que sea y manejo hasta la casa. Vengo a
buscarlas. Me cuelo entre las rejas que pretenden ahuyentar a los curiosos. Recorro las :
habitaciones. h

Los objetos tirados en el piso quieren hablarme: la muneca con un solo brazo,
vestido blanco con manchas de sudor y sangre, la sandalia rosa sin el par qud 1& Y /7
corresponde, la foto doblada en cuatro partes, la flor seca que descansa en la ventana llena ‘ %
de polvo y el par de aretes con sus perlas falsas. '

Veo a las ninas con claridad. Puedo distinguir sus rostros en los fragmentos de espejo
que cuelgan de las paredes. Sus reflejos son los retablos de la espera. Me muestran sus \\ Y
almas, se refugian en las sombras, se contorsionan en el abandono. Sus voces son
vibraciones cautivas; algo me dice que, si no las libero, quedaré atrapada aqui también.

¢Por qué ningun familiar vino por ellas? :Por qué las madres no se rompieron en
gritos? :Por qué nadie se dio cuenta de que les faltaban? :Por qué las camas vacias no

evidenciaron su entierro? CO

—
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La casa fue su madre, ciega, cruel e ignorante. La casa las mantuvo cautivas, recibio los
gritos de las ninas y los conservd en las paredes. La casa las contuvo, las cobyé en
desesperanza y las contemplo al romperse. Las asfixio hasta que las almas y los cuerpos
de las ninas lograron separarse. 85
Margarita, la mas chica de todas, me mira desde la ventana. Me saluda con su rostro o
himedo de vacio. Me sonrie con dientes rotos. Su voz rebota por la casa como una pelota. \ /
No conozco los nombres verdaderos de estas ninas. A todas las bauticé con nombres de
flores. A todas las arranqué de la tierra.
En la fotogratia, que estd doblada en cuatro, aparece Margarita. Sonrie con tanto brillo 1
que puedo escuchar su vida. Una nina, apenas algunos anos mayor, la abraza. Me imagino \
que es su hermana. Atras escribieron “Prometo que nos iremos juntas. M y V”. Mientras
las observo, imagino cémo habran sido sus voces antes de llegar aqui. Pienso que tal vez S/ /)
la hermana es una de tantas mujeres sin rostro que saqué de la tierra: irreconocibles e /
mnombrables. \ /
Vengo a buscarlas como nadie lo hizo antes. \ &b
Quiero llevarme las semillas de su esencia. ‘\\ 7
Quiero enterrarlas y que den frutos.
Quiero que dejen de estar muertas. /
Sus voces en las paredes. Sus risas en mis ojos. Sus lagrimas en mis oidos. //
Madres, cuiden a sus hijas. No dejen que salgan de noche. No dejen que las Hermanas

Siniestras les miren la cintura. No dejen que las persignen con su falso rosario. Tapen sus

\
oidos para que no entren sus promesas. Solo hay dolor detras de estas puertas. \ ‘

Cuando las denuncias llegaron a la policia, el comandante actué como si la nina i

estuviera loca. La gente la escucho gritar desde la calle, pedir ayuda y golpearse contra las A\
\ 7,

paredes; 1iba desnuda. Su voz cargaba el desgarramiento del himen y del alma, el quejt
del vientre que se munda de intrusos, el impacto del hambre rompiendo los huesgs.

C

Escuché la ausencia del nombre, el “yo” disuelto, la identidad perdida. /
La cubrimos con una cobia, le repetimos que todo estaria bien, logramos calmarla y \V /

conducirla a la comisaria. La nina llegé con la mirada baja y los ojos ciegos de llanto. Su \

cara estaba roja y se la restregaba con los punos. No podia controlar su cuerpo. Temblaba. N\ )

Se aferraba a una policia que la habia cuidado durante el camino.

—Tengo un bebé adentro, me lo van a arrancar para matarme—las palabras de la nina
eran amargas y descendian rasposas por mi garganta—. Ellas me obligaron a hacerlo; ellas //
me obligaron a estar con los hombres. Yo tenia que obedecer, porque si no el castigo era
un fierro caliente. 00




—Seguro esta nia sélo quiere salirse del apuro, se habra acostado con cualquiera y
quiere que la ayudemos— dijo el comandante.

La niia tenia doce anos. Parecia un raton asustado, un ratoncito con la cola cortada a
la mitad, un ratoncito sucio de alcantarilla. Poco a poco dejo de temblar y se seco los ojos.
Un hipo mfantil la dominé. Se atrevi6 a mirarnos. Sus ojos quedaron fijos en el
comandante. Vi como el pequeno raton se erizaba. El terror atraveso su piel como puas
de alambre. Grit6, arainé y se oriné encima. Quiso escapar. No me dejen con él, pedia y
senalaba. Il comandante rio para desacreditarla.

—JA poco le van a creer a esta putita?

No habia terminado esta frase, cuando aparecieron dos ninas mas en la puerta. Ambas
1gual de rotas, 1gual de sucias, 1gual de anémimas. El comandante pidi6 entre risas y
temblores que no creyéramos nada.

A nosotros nos dio vergiienza seguir escuchando sus ruegos. Me mir6 con desprecio
cuando lo conduje a una celda provisional. Ahi se qued6 con una sonrisa estipida,
sudando grasa y desesperacion.

Perdimos tiempo buscando la casa. Las mstrucciones que las nifias nos daban eran
vagas y confusas. La mayor de ellas tuvo que acompanarnos. Pudimos ubicarnos mejor
gracias a las llamadas de la gente. Aun asi, dimos varias vueltas hasta que la encontramos.
La casa estaba vacia, pero algunas camas seguian tibias.

¢Donde estaban las demas? Las ninas en la comisaria nos dyjeron que atin quedaban
algunas encerradas. Percibimos en las habitaciones la humedad salada de los cuerpos; sus
alientos podian olerse entre las persianas. ;Donde estaban?

Incluso para mi ha sido desagradable—.

de la casa. Iba a salir también, cuando el jefe me intercepto. A\
—Lo que hay aqui no se ve todos los dias, novata. Te lo digo solo para que estés lisy.
\ 7,
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Una mano se asomaba entre la tierra.

El jefe tenia razon, no estaba lista. Me habian preparado para la sangre y los cuerpos
rotos, me habian ensenado a leer las heridas, me habian entrenado en la cornucopia de
organos que somos todos; pero nadie me preparo para la ternura. Porque fue ternura lo
que senti al ver sus caras en la tierra.

Las busqué entre la noche para develar sus cuerpos palidos y comencé a quererlas.
Sostuve entre mis manos sus dedos rechonchos, infantiles y helados, como s1 fueran mis
hyas. Les quité con carino la mugre de los ojos cuajados de muerte y quise abrazarlas.

Margarita olia al agua del pantano, al musgo y a la tierra.




¢A donde van las ninas que desaparecen?

A las tumbas sin nombre.

A la oscuridad del suelo.

A la noche que se come sus caras y les da de beber lombrices.

Las amé al cobparlas en bolsas negras. Las amé cuando, recostadas en la plancha
metdlica de la morgue, me contaban sus historias. El cuerpo de Rosa estaba revuelto por
dentro, atravesado por un fierro caliente. Seguro la nia de la estacion era la siguiente.
Las hermanas Gerbera quedaron tiesas en un abrazo, asi las encontramos. Me pregunté
s1 las habrian enterrado vivas. Lilia tenia el craneo deshecho de un solo golpe, pero el
rostro quedo mtacto. Mas tarde encontré las manchas de sangre bajo las ventanas. Ellas
fueron las ultimas en ser enterradas: atin tenian carne sobre los huesos.

Ese jardin era un sembradio.

En algin momento tendrian que apartarlas de mi; pero no soporté la idea de dejarlas,
no completamente. A cada una le corté una falange, la mas pequena del dedo menique.
Las guardé en mi lonchera. Las llevé a casa. Les quité el tejido que les quedaba y blanqueé
los huesos. Las conservé conmigo en una bolsa para enterrarlas donde pudieran
descansar. Las cuidé con la promesa de regresarles sus nombres. Y durante meses, me
llamaron luchando contra el olvido.

Los periodicos se llenaron de fotografias de la casa y de las hermanas Siniestras. La
gente buscaba la direcciéon para dejar flores, para mirar por las ventanas y para tratar de
entender tanta crueldad. Varios necesitaban ver la casa para sentir alivio, porque las nifas
pudieron ser sus hyas y sus hermanas, pero no lo fueron. La verdad pasé de boca en
boca, se revolvié con las opiniones de las personas, con su Imaginacién y sus temores.
Ahora la verdad era una historia que le pertenecia a la gente. Y este alboroto, esta
excitacion por lo sombrio, esta historia que se asemejaba a una pesadilla, hizo que las
madres aparecieran. Se presentaron en la policia, una a una, y me revelaron los nombyg
verdaderos de las ninas.

Las historias eran siempre las mismas: una familia pobre, demasiados hijos,
Hermanas Siniestras les ofrecian trabajo a las ninas en la capital y éstas se 1iban con ellas.
Las madres lloraban con un llanto diminuto, tratando de no ocupar espacio, como si su
dolor pudiera importunar a los que las rodedbamos. Después de todo, ¢no era culpa de
ellas por no ser el soporte que necesitaban sus hyas? Parecian mas avergonzadas que
tristes.

La madre de Liha fue la primera que vino.

=i, es ella— dijo con voz monoétona. Sostuvo la cara de Lilia entre sus manos, le beso

la frente y luego la persign6—. Ay, hija, te lo dije. Mira nomas lo que te hicieron.
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Se gir6 para verme como diciendo: ;qué otra cosa se supone que puede esperar alguien
como yo de esta vida?
Asi vinieron por todas, menos por Margarita. Me quedé esperando. Necesitaba saber
quién eray la verdad nunca vino. 85
Ahora cuando visito la casa, lo inico que rebota en las paredes es su voz. Esta sola. o
Camina con los pies en el techo, su pelo cae hacia arriba, su sonrisa parece una mueca de \ /
tristeza. Me atraviesa como el frio. No tiene con quién jugar. No tiene a quién contarle su
vida de nina muerta, porque yo no entiendo el lenguaje de los que se han 1do. Yo sélo
escucho el viento en forma de lamento. 1
—3Qué quieres? — le pregunto, pero nunca responde. No me mira, no me habla. \
4Qué sera de ella por siempre olvidada?
Sostengo su falange entre los dedos. . //
—Dime qué quieres, huesito. /
Se detiene durante horas mirando los rincones y de pronto emprende la carrera. Sus \ /
pasos resuenan en toda la casa. Juega sola creando ecos en mi cerebro. Su risa de dientes \ &b
rotos cruje sobre mi piel. Canta la misma cancién solitaria que parece no tener fin: una y N\
otra vez, una y otra vez.
Nunca el mundo parecié un lugar tan solo. /
Y yo ya no aguanto. //
Yo ya no puedo cargar con su olvido. \
La quiero viva, al menos en la memoria, al menos en el corazon. \ /
Que la gente diga su verdadero nombre, su nombre perdido, su nombre olvidado. \ ‘

Por eso no me responde, porque no sé como llamarla y mi deseo es sélo un esfuerzo

desperdiciado. i

Nina de la tierra, hablame. \
Nina de la tierra, no llores.
Nina de la tierra, dime tu nombre para que no te olvide. o Y

Porque ya no quiero volver mas.




EL IMPOSTOR

| \
ANDRES OSCURA \

Si, tuvo que ser €1, tuvo que ser en ese momento, ;de qué otro modo pudo ser? jFue él, :

ningun otro que ese impostor! ;Qué? ;Que como ocurri6? Déjeme le cuento. Caminaba \)

por la explanada de la Alameda Hidalgo cuando chocamos por accidente. Iba con prisa

para alcanzar el autobus y él... creo que solo andaba distraido, me parecid que olia a Y/ /]
borracho —anote bien eso, oficial, por favor—. Chocamos de frente, casi sin darnos cuenta /
hasta tropezar el uno con el otro. Me miré raro, con sospecha o con espanto, no sé, pero \ /
antes de poder decirle algo, un reclamo o una disculpa, le vi alejarse entre el resto de la \ &b
gente, con paso indeciso y mirada nerviosa. Parecia perturbado. N\

Y habia algo mas en sus ojos: me parecieron famihares.

No alcancé a verlo bien porque entonces corri para tomar el camién a casa. Era muy /
tarde y quizd ese era el ultimo. Varias personas se amontonaron para subir, terminamos //
todos apretujados y hubo varios més quienes ya no pudieron abordar. Miré por la ventana \
al tumulto sobre la acera y crei entonces distinguir al extrano, mirando hacia donde yo \
me hallaba, dentro del autobtis que partia; nos miramos mutuamente, tensos, y segui \'/
viéndolo hasta que nos alejamos y su cara se deshizo en una mancha borrosa que luego \
desaparecio. .

Un estremecimiento me acompand durante todo el viaje y senti también que los demas \
\ 7,

pasajeros me veian raro, como si intentaran apartarse de mi. Pronto me distrg)

imaginando la vida de aquel pobre diablo: :seria un vagabundo, un desahuciado? :Ha

sido acaso un hombre exitoso ahora hundido en la miseria? :Quién era ese tipo? /
Hacia mucho calor por el bochorno de los cuerpos, atiborrados en el autobts unos \V/ /

sobre otros, como una lata de atin a punto de reventar. Olia a mugre rancia, a orines \

secos. T'odos pusimos cara de asco. Miré por todas partes. No vi nada raro. N\ /

Mis adelante la ruta comenzoé a vaciarse, primero se bajaron dos personas, luego otra,
subleron dos mas, bajaron cuatro, y otros tres, y otro, y asi, hasta que solo quedamos unos
pocos. Bajé cuando pasamos frente al parque de la colonia. No recordaba bien todas las //
calles y por poco me meti a la equivocada, muy cerca del templo de una iglesia. Cuando

llegué a mu casa me tanteé el bolsillo para buscar las llaves y me di cuenta de que mi cO
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pantalon estaba vacio. Las busqué en mi chamarra pero tampoco las hallé —:habia llevado
chamarra?—. Comencé a sentirme nervioso, los perros de la vecina ladraban y la luz palida
de un poste eléctrico me encandilaba mas de lo usual. Me senti mareado, como s1 hubiera
bebido demasiado, jpero yo no habia tomado! 85
Esa tarde platiqué con mi amigo Alfredo en un café del Centro. Hablamos de nuestras o
vidas de oficinistas en dependencias de gobierno, me conté de su relacion con su nueva \ /
novia, una tal Itzel. Se ofrecié a darme un aventén en su nuevo Sentra, dije que no y se
burl6 de mi.
—¢Cuando te compras un coche? 1
—Ya tengo uno —respondi. \
—JY donde estd, de qué color es?
—No sé, no me acuerdo —le dyje, pero ;por qué no recordaba el color de mi auto? Los 8/ //
dos reimos y se despidié mientras se ponia en marcha. Entonces me fui a la Alameda. /
No tenia muis llaves, n1 mu teléfono, n1 mu cartera. Traté de volver mis pasos \ /
mentalmente y entonces recordé al tipo raro de la explanada: cuando chocamos, por poco \ &b
caimos el uno encima del otro y quedamos como abrazados durante una fraccion de N\
segundo. jFue él! ;El tomo todas mis cosas en ese mstante! Me habia bolseado con una
agilidad sobrenatural. jEl cabrén me habia quitado mis pertenencias! —Anote bien eso, /
oficial—. Pensé entonces en regresar a buscarlo para exigirle que me devolviera todo, pero //
entendi que la 1dea era tan absurda como infortunada: ya casi eran las once de la noche. \
Quiza nunca mas volveria a encontrarlo. \ /
Miré a mi casa: el zaguan era alto, pero podia llegar al balcon si subia por el arbol de ‘
mi vecina. Comencé a trepar y el mareo se hizo mds agudo —gpor qué estaba tan
mareado?—. Los perros ladraban como si hubieran visto pasar al demonio. :

De pronto, las luces se encendieron y una mujer empezo a gritar. \
—iOiga, usted, bajese de ahi! :Qué quiere?, ;qué anda haciendo?
Todavia me faltaba la mitad del ascenso. y/ /

—Buenas noches, vecina —le respondi con un saludo—. Soy yo, no pasa nada, perdi /
llaves, me las robaron en el Centro y no tengo como entrar a la casa, por eso me subi al \{/
b J 9

arbol. \
No reconoci a la sefiora, empecé a sentir la vista borrosa. N )
—iBdjese de ahi! —me ordené—. ;quién es usted, qué quiere en esa casa? jLe vamos a

hablar a la patrulla!
—Vecina, yo vivo aqui. ‘ /
—iNo es clerto, esa casa no es suya! 3

—:COmo no va a ser mi casa?
¢ 0 Q




—iHey, hablenle a la patrulla! ;Vecinos, este se quiere meter a robar! —grité la mujer
alertando a toda la calle.
Se asomaron mas personas.
—iBdese de ahi, ratero! —decian los otros que también salieron a sus puertas. Todos 85
se aproximaron al arbol. Todos me observaban con curiosidad. Todos tenian cara como o
de espanto. Un hombre se trepo también al tronco, agil como un gato detras de una presa, \ /
me sujeto tan fuerte del pantaléon que casi me lo arranca, y tiré y tiré de mi ropa hasta que
me hizo caer. Lo siguiente que senti fue el golpe seco de la banqueta en la cabeza y en la
espada. Empecé a ver luces blancas, senti las miradas de todos a mu1 alrededor. 1
—¢Quién eres y qué quieres en esta colonia? \
—iYo vivo aqui! —intenté explicarles, pero apenas lo dye, el hombre que me derribo
me dio una patada en el estbmago. S/ /)
—iNo te hagas pendejo! ;:Qué quieres aqui? /
—iNo me pegue, yo vivo aqui! \ /
La gente murmuraba “;quién es ese?”, “:lo conocen?”, “llamen a la policia”, “diganles \ &b
que esta lacra queria robarle al muchacho que vive aqui”. N\
—iPero yo vivo aqui!
—iNo es cierto! —me grit6 el otro y me volvié a patear mas duro. /
—No miento, sefor, jyo vivo en esta casa! //
Y él me dyjo: scomo se llama? Y yo... no dije nada, oficial, jno dyje nada porque no me \
acordaba! —:Puede usted creer eso? Hice un esfuerzo inmenso por recordar mi nombre, \ /
pero no pude, jle juro que no me acordaba! ‘
—3Que como te llamas, hijo de tu puta madre? —insistié aquel antes de patearme en la

cara y hacerme sangrar la nariz. :

—iYa no me pegue, por favor! \
Tenia la voz llena de miedo, estaba a punto de llorar, tenia miedo de que me siguiexg
\ 7,
o

pateando, que me fueran a linchar, que me mataran...

Y miedo también de no recordar mi nombre. /
—De seguro este esta borracho, ¢verdad? —pregunto la seriora. \V /
—Si, hasta aca huele —dijo otra persona, jpero yo sé que no habia tomado!—. Ya viene \

la policia para que se lo lleven. N Y

—C'Me van a arrestar por intentar entrar a mi propia casa?
—iYa le dyjimos que usted no vive aqui, senor!
—aSenor? jPero si tengo veintiocho anos! /

. A < . 14 D
—Estas loco? Responde, squién eres!




Y no me acordaba... jCarajo, en serio no podia recordarlo! No recordaba mas que mi
casa, y miraba a mis vecinos, pero no recordaba sus rostros, ni tampoco sus nombres.

“Ahi viene Esteban”, corearon entre la multitud y luego gritaron “;Cérrele, muchacho!
Ven que aqui atrapamos a alguien que se queria meter a tu casa”, luego oi a un joven que
gritaba preocupado “:Qué pas6?, squé pasé?” Ll gentio le abri6 paso y aparecio él...

Su rostro... jsu rostro, oficial! jEse tipo tenia puesto mi rostro! jllevaba puesta una ropa
1déntica a la mia! ;El llevaba mi ropa! Y entonces... entonces me di cuenta de que jyo traia
puestos unos harapos malolientes! Trapos con olor a mugre y a orin.

—¢Quién es este? —pregunté el impostor jusando mi voz!

Se lo juro que me puse a temblar, que me dieron unos escalofrios espantosos, oficial,
cuando lo escuché hablando con mi voz. El sujeto me miraba extranado, también con
miedo, ja mi, que antes habia sido €I, pero ya no lo era mas! ;Y eran mis propios ojos los
que me veian con tanto temor!

—Esteban, este mugroso queria brincarse a tu balcon, pero la sefiora Julia lo vio y nos
aviso a todos —dyjo el vecino mas agresivo.

¢La senora Julia?, :quién era esa mujer?, squiénes eran todas estas personas?, squién
era ese hombre con mi cara puesta sobre su cara?

—iYa viene la patrulla! —gritaron— jalla se ven las luces!

Miré aterrado al impostor, ese extrano con quien habia chocado en la Alameda: sus
ojos brillaban de enojo e indignacion mientras yo lloraba sin entender como se habia
robado mi rostro. Senti que se me hacia un nudo en la garganta, me temblaron los labios,
senti la sangre escurriéndome hasta la barbilla, y comencé a gritar:

—iDevuélvemelal, jdevuélveme mi caral, jdamela ya, la necesito!

Los demds solo murmuraban “:qué le pasa a este pendejo?”, “de seguro esta drogado”,
“viene todo borracho”. El joven hurgo en su bolsillo y saco unas llaves que mserto en la
puerta de la casa, dio vuelta a la cerradura y dentro pude ver que habia un a
estacionado de color verde que yo no reconocia... Entré y volvio unos segundos despugs
acompanado por una mujer; oi que le preguntaba “ sestas bien?, :no te pasé nada?” Lu
le explico que volvia del Centro, de una cita con su amigo Alfredo, que maiana revisaria
el coche porque no habia querido arrancar esa tarde. Mientras lo hacia, todas las casas se
pintaron de luces rojas y azules, la multitud empezo a replegarse sobre la acera para dar
paso a las unidades.

aY sabe qué mas le dijo a la mujer, oficial? Le dyo:

—Creo que choqué con este tipo en la Alameda. Casi estoy seguro de que lo vi poco
antes que Alfredo y yo entraramos al restaurante. No sé, tengo la impresion de que me
ha estado siguiendo porque creo que lo vi también fuera de la oficina.

CO




iPero era él quien me estuvo siguiendo a mi! ¢No lo ve, oficial? :No lo entiende? No
pudo ser de otra manera: él me robé mi ropa, mi cartera, mi teléfono y mis llaves, y
también me robo¢ la cara, la juventud, la vida... jMe robé todo! ;El me quito todo lo que
tenia! ;No me dej6 nada sino un montén de harapos y una memoria incompleta! Si... 85
desde el momento en que chocamos, dejé de ser yo y me converti en €l, y él se convirtio o
en mi. jEs la tnica explicacion que le encuentro a todo esto! Pero ¢l y los demas me \ /
acusaron cuando ustedes llegaron, ese sujeto usdé mi propia lengua para acusarme de ser
algo que no era, jalgo que ¢l habia sido!

;Yo no hice nada malo, oficial! El siempre fue el impostor y estd alld afuera todavia, 1
mirando al mundo con mis ojos, riendo con mi risa, conduciendo mi coche, gastando mi \
dinero, acostaindose con mi mujer... Y tal vez siga robandole la vida a las personas con
quienes choca, viviendo bajo sus pieles, sonando suenos que no le pertenecen, riendo de S/ /)
la alegria que les arrebata. ;El sigue alla afuera, oficial! /

Y como le digo, no logro recordar del todo bien como fueron las cosas antes de que él \ /
apareciera. Quiza se ha robado también todos mis recuerdos... Quiza me mmplanté los \ &b
suyos porque, a veces pienso que qué tal st mi vida siempre fue un sueno para él. N\

Sé que es dificil de creer, pero... jHey! ;A donde va, oficial? :No va a seguir oyéndome?
iTodavia no acabamos! {Vuelva acd! {Vuelva aca, le digo! ;Vuelva ahora, carajo! ;Oficial! ///

iRegrese! (No me deje aqui encerrado! jSoy inocente! jHeeeey! jRegrese! jRegrese aqui,

carajo! Oficlaaaaaaal! \
\ /




A ESCONDIDAS

\
DAVID KOLKRABE \

Kl cadaver de Martina Tapia fue hallado a finales de agosto del 2018 en el Cerro San Cristobal .
de Santiago de Chile. La nina de once anos llevaba la falda del colegio, medias largas hasta las
rodillas y zapatillas negras. Estaba desnuda del torso y tampoco tenia bragas. Luego de la autopsia
se concluyd que Martina habia sido estrangulada hasta morir, quiza por un hombre muy fuerte
que le rompid la traquea, y que habia sido violada vaginal y analmente. Ademas del cuello
lesionado y las multiples desgarraduras por ambos conductos, no se encontré otro signo de

A\
\ 7 /
violencia. Tampoco se encontraron huellas, ni restos de semen o tejidos. \ . /
NN\ &

Identificarla fue facil y terminé en todo un despliegue mediatico. Su padre, un empresario
textil de la comuna Vitacura, habia mvertido gran parte de su capital en llenar la ciudad de carteles
con la cara de Martina, en pagar anuncios de “Se busca” en Television Nacional y en un
mvestigador privado que llevo el caso por su cuenta, ya que no se podian esperar muchos
resultados de la policia, segin le dijo a Tomas Medel cuando lo contraté. Esos pacos son todos \
unos mnutiles, po. De modo que, cuando a la nifa la encontré un indigente que buscaba un lugar \
donde cagar, avisé a la policia y le dijo que habia visto a Martina Tapia, que s1 habia alguna |/
recompensa. .o contentaron con pocos pesos, que para ¢l representaban una semana sin \

preocupaciones sobre con qué comprar pasta base.

Tomads se mteresdé por el caso. Martina desaparecio en la calle Iguazd, una de las mads \
exclusivas de todo Santiago, mientras jugaba con sus amigas luego del colegio. Cuando las
entrevisto, todas aseguraron que se esfumoé de un momento a otro y que no vieron na

\ /

sospechoso. Aunque, ¢qué entendian como sospechoso unas cabritas cuicas como esas?, pefs@g

Las ninas saltaban la cuerda. Martina se alejé para tomar una bebida y en un momento, no nia /
de cinco segundos en que dejaron de verla, desaparecio. La camara de seguridad que apuntaba ' /
a la calle no mostré ninglin movimiento extraino, ni a ninguna otra persona en la zona, excepto \

por Martina que se alejo del grupo hasta un lugar donde la cimara no llegaba. NN /

Pese a la presion de los medios de comunicacion, la falta de pistas llevo a la policia a dejar el
caso de lado. Por Television Nacional se dej6 de transmitir la nota diaria sobre el caso de Martina
hasta que su muerte cayo en el olvido. No asi Tomas, al que le parecia extraino que no se
encontraran rastros del asesino o asesinos, y que la desaparicion de la nimna Martina fuera tan

mtempestiva. Lo que mas le llamaba la atencion era que hubiera desaparecido justamente en la C O
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Comuna Vitacura, probablemente el lugar mas seguro de todo Chile. Cuando fue a entrevistar a
las nifas, penso que la seguridad del sector era impresionante: cada esquina tenia una cimara de
vigilancia, las casas, lujosas y con grandes jardines, tenian cada una su propio sistema de seguridad,
que 1ba desde camaras internas hasta rejas electrificadas y seguridad laser. No era posible,
concluyo, que el asesino llegara a la Calle Iguazi en un carro sin ser detectado, y mucho menos
a pie sin generar sospechas. Ademds, ¢por qué arriesgarse y raptar a una nina cuica de Vitacura
y no a una cualquiera del Barrio Brasil o Lastarria? :Qué tenia de especial Martina?

Esa noche, Tomas lleg6 a su casa en la Calle Palestina de la Comuna San Joaquin, donde lo

&=
N\

esperaba su esposa. Conocio a Antonia en la Escuela de Investigaciones Policiales cuando ambos
cursaban el programa de Investigacion Forense. Fueron amigos por varios anos y tardaron en \)
darse su primer beso, pero, desde ese momento, supieron que eran el uno para el otro. Luego

se fueron a vivir juntos y, pese a los problemas econéomicos, Tomas la apoyo en su sueno. La

presioné para que dejara la policia, donde finalmente recalo, y se dedicara a la literatura. Antonia

se dedico a escribir desde entonces y, aunque en casi dos anos no habia ganado un peso por su

trabajo, ya habia publicado cerca de una docena de cuentos en revistas digitales, que para ella /
constituian un enorme orgullo. 8‘5

/

Luego de saludarla, Tomas salié al pequeno jardin y se sent6 en la banca metalica a fumar un
pucho. Antonia observo, desde la sala a través de la ventana, como terminaba un cigarro para
continuar el otro. Se pregunto si el trabajo iba mal, si quiza no habia suficiente dinero para pagar
los servicios o para comer. Se sintié culpable. No era tipico en él que se sentara en el jardin,

tampoco que fumara tanto. Algo debia ocurrirle. Se hizo a su lado. ;Qué pasa?, le pregunto. \ /

Creo que el papa mato a la nifia, respondi6 sin dejar de mirar el horizonte. Tuvo que hacerlo ese
conchetumare. Luego le preguntd por qué creia eso y €él, como si intentara conectar de nuevo \

todas sus 1deas para llegar a la misma conclusion, le explico sus hipotesis. Entonces, ¢qué pensai
hacer? No lo sé, po.

Tomas regresé a Vitacura donde el padre de Martina lo recibié con cordialidad. La entrevista

fue corta. El empresario le ofrecié un vaso de whisky, que rechazo, y lo invit6 a sentarse en
sala. Luego de que le agradeciera por todos los esfuerzos que hizo por encontrar al asesino d o)

hiyja, cosa que le parecio extrana porque esperaba que lo culpara por inatil, empezé con /
especie de interrogatorio sutil que el hombre no recibié muy bien. Le pregunté donde estaba él ! /
el dia en que Martina desapareci6, cudl era su relacion con ella, si se le conocia algin pololo y si \

habia alguien de la familia que pudiera verla con deseo sexual. Luego le insinué que el tnico N\ /

sospechoso era él. El empresario se bebi6 su whisky de un sorbo y lo trato de gil. Se enojo, pero

nunca perdio los estribos. Tomads crey6 que su incomodidad con las preguntas no era normal y ‘

que todo apuntaba a que él era el culpable. Debo 1irme, dijo el padre de Martina. Tengo muchos ///
negocios que atender. Le extendié un cheque con su pago, el doble de lo que habian pactado al
micio, y le sugirié que no perdiera mas el iempo. El caso esta cerrado, remato. Un guardia de

seguridad acompané a Tomds hasta la calle y le djjo que no volviera. ;jAhora qué podia hacer?, CO




se pregunté y recordo a un companero suyo, al que habian matado por mvolucrarse mas de lo
necesario. Para estos cuicos no existe la ley, pensé. Rechuchatumare.

Por esos dias, Antonia ley6 en el periddico la noticia de la muerte de Emma Sofia Munoz,
una nina de doce anos cuyo cuerpo fue encontrado en el Cerro San Cristébal. La noticia no
abarcaba mdis de un octavo de pigina y no daba mucha informacién. Vivia en la comuna La
Pintana, un barrio bajo de Santiago, y desaparecié una tarde cuando caminaba hacia su casa
después de salir de la escuela. No llevaba polera, bragas ni sostén, pero su falda del uniforme,
medias hasta las rodillas y zapatillas marron estaban intactas. El caso recuerda al de Martina Tapia,
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hallada en las cercanias del lugar y en las mismas condiciones. ¢Estamos acaso viviendo la .
aparicion de un asesino serial?, remataba la pequena nota en el periodico. Antonia esper6
mmpaciente el noticiero de Television Nacional, cosa que nunca hacia, pero no hubo una sola
mencion de Emma en toda la transmisiéon. Tomads intenté entrevistar a algunos residentes de La
Pintana. Nadie quiso responderle a un desconocido que bien podia ser un policia encubierto. Se
marcho sin informacién y sin deseos de regresar, pues un anciano le advirtié que podian hacerle
algo si seguia preguntando indiscriminadamente.

Cinco dias después, se encontroé el cuerpo de Florencia Contreras y Emilia Soto en el Cerro
San Cristébal, ambas de catorce anos. Television Nacional hizo un pequeno reportaje sobre las
victimas. Fueron halladas al mismo tiempo, gracias a unos nifos que buscaban una pelota que

perdieron mientras jugaban en una explanada cercana. El cuerpo de Florencia estaba fresco,

/// % %
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mientras que el de Emilia llevaba ya algunos dias de descomposicion. Al igual que las otras dos
ninas, solo traian la parte baja del uniforme de la escuela sin bragas. El frotis vaginal corroboré
que habian sido violadas por ambos conductos con violencia, y la autopsia, que murieron
asfixiadas y con la triquea rota. En la nota del noticiero, aparecié la madre de Florencia, una
mujer de mediana edad, con el pelo revuelto y ropa andrajosa, que casi no pudo hablar por el
llanto incontrolable. Antonia pens6é que los periodistas eran unos hijos de puta. No querian
reportar las muertes, de lo contrario hubieran esperado a que la sefiora se calmara, sino que les
mteresaba el morbo de mostrar a una madre rota por la muerte de su hyja. Al final, y como pugdy,
la mujer cont6 que Florencia salio de casa a la escuela, que siempre la llevaba su madre pero ;

. - . e . \ 7
jJusto ese dia, se habia quedado en cama por fiebre y la nina tuvo que irse sola. Report: .4
desaparicion a un hombre del departamento encargado, que le sugirié que esperara un par de 1/ y
dias, pues las cabritas a esa edad faltaban a clase por irse con sus pololos. Ella no, remat6 la

madre, ella solo tenia ojos para el estudio. De Emilia se dyo que vivia sola en una casa

abandonada en la comuna Lo Espejo. A\ 74
Antonia recibi6 la noticia como si las muertas fueran sus propias hijas. Se tiré boca abajo sobre ‘
la cama y llor6 como un cacuy hasta que se qued6 dormida. Y si le ocurria eso a alguna de sus //

hijas cuando las tuviera? ;O a su hermanita, Fernanda, cuando saliera del colegio? Se imaginé el
miedo de las ninas al estar desnudas ante un hombre, quiza por primera vez, que les desgarraba
la camiseta y las bragas para penetrarlas con violencia. El dolor y el desespero debian ser CO

—
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msufribles, penso. Ay, y el conchetumare las estrangulaba con tanta fuerza que primero les
rompia la trdquea y después las asfixiaba hasta la muerte. ;Qué haria ella en esa situacion?
Pelearia, se resistiria sin duda, pero no podria hacer nada ante una monstruo como ese. Una
cabrita como ellas, que apenas estaba aprendiendo a vivir, no podia hacer mas que llorar y

observar resignada como la destruian.

o
Cuando desperto, sintio la seguridad de que debia hacer algo al respecto y que no podia contar \

con Tomads. Lo haria a su modo. Lavo su cara, se puso unos tenis negros y se dirigié al Cerro

San Cristobal con un cuchillo en el bolso. Llego a la explanada en la que jugaban los nifos y

buscé alrededor alguna pista, una huella que le indicara qué camino seguir. A un lado vio las .

esclareas que llevaban al Santuario de la Inmaculada Concepcion, la colosal estatua de la Virgen \}

con las manos abiertas en todo lo alto del Cerro. Penso que era increible que tantas muertas se

encontraran cerca de un sitio asi de turistico. Al otro lado, encontré un incipiente camino de ‘

tierra que llevaba a la espalda de la montana y que supo era muy poco concurrido. Aunque no \ 7

lo mencionaron, ni en el periddico, ni en Television Nacional, sintié un punzon en el pecho que y

le indico que por alli habian encontrado los cuerpos de Florencia y Emilia. Miré alrededor y se :

aseguré de que nadie la observara antes de adentrarse al frondoso bosque. Se interné hasta que \ 8‘5

perdi6 de vista a la ciudad. El calor de primavera se disipé y un frio hiimedo le calé por los \\\ ,

huesos. Apur6 el paso porque no queria que le agarrara la noche en medio de arboles tan grandes

que le recordaban a los edificios citadinos. El camino de tierra se acabé y Antonia supo que /

tendria que seguir por su cuenta. Le preocupo perderse en el regreso, pues, fuera de la trocha, //

todo alrededor le parecié un laberinto de espejos en el que todos los reflejos eran iguales. A lo \
lejos, muy a lo lejos, sin embargo, le parecié ver la puerta de una cabana que se asomaba entre \
los arboles. ‘

Esquivo las gruesas raices, el musgo liso y la vegetacién que le llegaba a las rodillas, hasta que

se hizo de noche. Alumbro el camino con la linterna de su teléfono, del que se percatéo que no 1

tenia senal, y continué hasta la cabana a la que se acercaba a paso de tortuga. Finalmente la vio. A\

Bajo la luz de 1a luna, la estructura de madera vieja era intimidante. Las ventanas estaban cubiertys

con un plastico negro y cartén, y las cortas escaleras que llevaban a la puerta principal, rotas. \

una casa pequena y supuso que llevaba abandonada por lo menos sesenta anos. La entrada esfi 3.4 7

sellada con laminas de madera que alguien habia quebrado para poder entrar. Antonia subi6 las 1/ y
escaleras de la cabaiia, con sumo cuidado de no caer en un hueco, e ilumino con el teléfono la

casa por dentro. Un escalofrio le recorrio el cuerpo cuando vio los escombros del lugar, llenos \
de polvo y grafitis en las paredes, con mensajes en 1diomas que no entendia o con palabras que N\
le eran desconocidas. Como pudo, entr6 al lugar oscuro, oscuro de verdad, del que solo veia lo

que le mostraba la linterna. ;Qué onda estoy haciendo acd?, pens6 y por un momento quiso
regresar. Se adentré6 mas en la oscuridad. Todas las paredes estaban rayadas. Una botella de

Coca-Cola con un liquido amarillento le llamo la atencion. Estaba en una esquina, junto a cuatro




munecas, a las que le habian quitado la camiseta y dejado tiradas, boca arriba y con las piernas
abiertas. Fetichista culiao, dijo en voz alta.

Escucho algunos pasos a su espalda. Eran pasos débiles, como de un animal muy pequeno,
liviano, que corre de un lado a otro. Por un momento se mantuvo quieta, como si asi evitara que
la encontraran, como si la luz de la linterna no indicara que ella estaba ahi. Giré despacio y
apunt6 con el celular hacia atrds. Sus manos temblaban, tanto por el miedo como por el frio
mtenso que le llego de repente. Iluminé todo el espacio, con cierta rapidez, para saber a qué se
enfrentaba. Oscuridad. Me lo debi imagimar. Es de noche y tengo los sentidos predispuestos.
Quiso llamar a la policia y contarles de su hallazgo, salir de alli de inmediato, decirles que el lugar
no le daba buenas vibras, algo habia ocurrido en esa cabaiia, eso era seguro, algo que no estaba
dispuesta a afrontar a esas horas de la noche y menos ella sola. La risa de una nina la sacé de sus
reflexiones. Luego la risa de otra y la figura de una chiquilla que corria frente suyo, y que no se
dejaba ver, como si hubiera salido de la escuela a hacer una travesura. Hey, t, ven acd. Su voz
retumbé en las paredes y un eco que le espeluzno recorné el lugar. La puta que te pario.
Conchetumare. Supo, a pesar de que le temblaba todo el cuerpo y el corazén le pedia a golpes
que saliera corriendo de alli, que ya era tarde, que debia cumplir su proposito. Nina, volvio a
gritar y la misma figura, u otra parecida, pasé corriendo por sus ojos. La sigui6 hasta un pequeno
cuarto que olia a sangre y semen. Iluminé la esquina y la vio. Estaba de espaldas, en cuchllas, con
el torso desnudo vy la falda de la escuela puesta. Parecia que contaba. Se acercé a ella. Si. Estaba
contando y se reia en silencio. Nina. Le tocé el hombro. Nina, squé haces acd? La nina giro.
Antonia la reconocio. Quedé muda y palidecid cuando vio el rostro de Martina Tapia, con el
cuello desencajado y la cabeza ladeada hacia un lado. Shhh, estamos jugando, djjo Martina. :Las
has visto? Jugamos a las escondidas. Su voz era ahogada, como si hablara bajo las frazadas o
dentro de un balde vacio. ;Quiénes estan jugando?, pregunté Antonia cuando se repuso de la
primera impresion. Florencia, Emma y mi mejor amiga de todo el mundo, Emilia. ;Doénde estan

ellas?. No lo sé, po. Ese es el juego, se rio.

Antonia regresé al salon principal y por un rato observo cémo las niias, la mayor parte
tiempo solo figuras oscuras, corrian de un lado para el otro y jugaban. El miedo se disipo y pet
en aquello. jAcaso seguia durmiendo en su cama luego de ver el reportaje de Television Nacic P
Los suenos no son tan vividos, se dijo. Debo estar chiflada para considerar que esto sea un sueno.
Emma se acercé a ella. Senora, ;qué estai haciendo aca? Antonia se agach6 y la mir6 a los ojos.
Tenia el torso desnudo y la cabeza ladeada. Vine a visitarlas. jJum! Nadie nunca nos visita, e hizo
un puchero. Las otras ninas se acercaron a Antonia mientras reian y jugaban entre ellas. La
rodearon con curiosidad. Conoci6 a Emilia y a Florencia, cuyo rostro no mostraron ni en la
prensa ni en television. Antonia se presentd, les dijo que venia a ayudarlas, a acompanarlas. Ellas
se rieron sin decir nada. Al final les hizo la pregunta que queria hacer desde un micio: ;quién les
hizo esto? Un silencio espectral, nunca mejor dicho, llegé al recinto, como una rafaga de aire que
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congela las extremidades. Las ninas se miraron y luego miraron a Martina, que bajo la cabeza y

respondi6 en un susurro: papi.

Antonia regreso a su casa, donde la esperaba Tomas. No le dijo nada, ni dénde estuvo, a pesar
de la msistencia de su esposo. Salié a fumar al jardin, aunque no fumaba, y miré hacia el Cerro
San Cristobal. Concluyd que no podia hacer nada contra ese cuico conchesumadre. Tenia \\
demasiado dinero y poder. \\

Antonia las visito una vez a la semana. Les llevaba dulces. Jugaba con ellas. Hablaban.
Cada vez eran mas ninas. ]

Una tarde no las encontré. Cuando regresé a su casa, Tomas le dio la noticia de que el N

empresario habia muerto. :Como?, pregunté. Parece que lo mataron.




LAS CASTIGADORAS

GEORGINA MEXIA-AMADOR

I. Idolatria
El horror empez6 cuando el murciélago entré en la capilla. Revoloteaba inquieto, avido
de penumbra. Para las monjas fue un mal presagio. Tres dias después de su llegada, la
tierra se cimbro en la vispera de San Bernardino de Siena de aquel 1551. Las religiosas
despertaron alarmadas y saltaron de sus lechos. Corrieron a la huerta y descubrieron que
una gran columna de ceniza manaba incesante de la garganta del volcan al que los
naturales llamaban “montana que humea”, Popocatépetl.

Al contemplar el desastre, la madre Ignacia temié que Dios descargara su ira sobre ella.
Lo mmagin6 mmplacable, olfateando su blastemia, pues lo desobedecié con uno de los
pecados mas graves. Nunca se delato ante su confesor porque sabia que era imperdonable
y, en cambio, prefirié cargar con él desde que reemplazo el convento de madera por el
de piedra. No debi6 unirse a los canticos y a los sacrificios que dedicaban los indios a la
montana solitaria del valle, seniora de la lluvia, pero si no lo hacia, su convento sucumbiria
a la tormenta y al granizo. Debia salvar su mision y su rebano. Ahora sabia que ni toda la
sangre derramada ni las flagelaciones de las que fuera capaz podrian lmpiar la
abominacién que cometié en secreto.

Traicion6 a quienes la escogieron. Mejor dicho, a quienes la arrojaron a esas tierras
sequia y granizo con sus tres monjas temerosas ¢ incautas. Su empresa consistia\efP
arrancar los antiguos ritos paganos de los tlaxcaltecas con la palabra de Cristo, sin importar
que hubiesen sido aliados de los castellanos en su guerra contra los mexicas.

A la ceniza del volcan le seguirian el fuego, la lava y el mundo arderia en llamas. La
madre Ignacia temi6é que tanto horror fuera su culpa. El demonio escogié la mas
repugnante de sus formas para castigarla y profanar el altar con su dcido excremento negro:
murciélago, mosca del infierno.

Hacia la hora tercia de aquel nefasto dia el cielo se oscurecid, como una tormenta de

arena negra. Il viento arrastraba la ceniza hacia el oriente y caia infinita sobre los campos
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de maiz, los rios y las ruinas de los antiguos templos. Un ardor persistente abrasaba los
0Jos, la garganta.
La madre Ignacia recordé su llegada a la capital del reino quince anos atras. En otro
tiempo fue la sede imperial de los mexicas. Maravillada, comprobo que las leyendas eran &
ciertas, pues se trataba de una villa mas grande que Cérdoba y Granada. La ciudad flotaba o
en medio del lago mas gigantesco y azul que habia visto jamas, erigida sobre las ruinas del \ /
mmperio vencido y sus idolos de piedra. Ya no olia a sangre, a humo, a cascabeles rotos.
Hacia mucho tiempo que los gritos de guerra y los relinchos de caballos agonizaron en
las montanas del poniente. Las primeras cruces se erguian bajo el sol, talladas en los 1

escombros por las manos de los vencidos. \)
Era necesario esparcir la palabra de Dios como semilla bendita. A eso vino Ignacia
\

desde su natal Espana y por ello deseaba con fervor enclaustrarse en el primer convento
de la nueva crudad. Pero en sus pesadillas se vio en una tierra ignota, al otro lado de los
volcanes: el senorio que jamas se dejé dominar por los mexicas. Hacia alla la enviaron los
Doce Frailes Franciscanos y los traicioné con el peor de los pecados. Decia el Exodo: \

No tendras dioses ajenos delante de mi. No te hards imagen, n1 ninguna

semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en

las aguas debajo de la tierra; no te inclinards a ellas, ni servidlos; porque

yo, Jehovd, tu Dios, soy Dios celoso...

La madre Ignacia debia hacer algo para aplacar la furia divina. A la hora sexta, cuando \
el sol estaba en el cenit, reuni6 a sus religiosas en la capilla bajo aquella noche prematura. \ /
Sabia que no merecia la absolucion, pero obligaria a su rebano a purgar con ella su castigo:
«Recemos, ayunemos y castiguemos nuestros cuerpos malditos.» Hizo que sor Manuela,
sor Angela v sor Maria se arrodillaran con la piel desnuda sobre las piedras. Se perforaron i
la carne con las espinas de esa planta endemoniada que los naturales llamaban maguey. A\

\ 7,

Nunca debi6 escuchar a la anciana de la falda de jade; rondo por el convento vardys

noches hasta que un dia aparecié en la puerta sin avisar. Parecia conocer todas

dificultades. Sabia que Ignacia necesitaba salvar su pequeno convento, pues las torme /
eran terribles en la cima del monte sagrado donde lo erigi6. Los vientos pronto \V /
destrozaron las vigas del techo. La anciana le dijo que las piedras de basalto de los antiguos \

templos y palacios que aun estaban en pie eran mas resistentes. Pero le advirtié que si N\ )

deseaba utilizarlas debia ofrecer un sacrificio.

La madre Ignacia accedid, desesperada. Subi6 con la anciana de la falda de jade y con
los sacerdotes de la antigua fe a lo alto de la montana solitaria, senora de la lluvia, que //
llamaban en la lengua nahuatl Matlalcuéitl. Entre sus salientes rocosas, canto las diabolicas
melodias de los indios y danzé con ellos al son de sus tambores de madera. Se regocyo o0




con la sangre derramada de los ninos sacrificados en ollas de barro, mientras el copal
palpitaba en el sahumerio. Todo fuera para erigir su convento con aquellas piedras y
protegerlo de las tormentas en lo alto del monte sagrado. Desde entonces imploro que
los frailes no lo supieran jamas. Pero ahora el cielo ardia y la tierra temblaba por lo que
habia hecho. De Dios no se podia escapar.

II. Vanidad
Al convento llegaban los gritos desesperados de los indios: «jHay fuego en la montana!
iListd echando la lumbre!» EFra la hora de las visperas. Caia el crepusculo de aquel primer
dia fatal.

Sor Manuela rezaba con las rodillas ensangrentadas. Si la hubieran escogido a ella
como priora del convento nada de esto estaria pasando. Sinti6 envidia y celos cuando los
Doce Frailes Franciscanos eligieron a sor Ignacia, una monja mas joven recién
desembarcada en la Nueva Espana. Sor Manuela acumul6 rencor, pues ella si tenia
amplios conocimientos de la tierra, de los indios y sus frutos extranos, al contrario de esa
advenediza mexperta.

Como 1gnorante que era de las 1deas de los naturales, la espuria Ignacia mandoé
levantar el nuevo convento con las ruinas de los templos y palacios tlaxcaltecas, en la cima
del monte sagrado. Sor Manuela se opuso a tal abominacion, pues conocia el poder de
aquellas piedras, pero su enemiga no la escucho. «No sabes lo que he sacrificado», le dijo
la madre Ignacia. En su convivencia con los nativos, sor Manuela aprendio6 a sentir temor
y reverencia hacia las deidades que les enviaban tormenta y granizo, de la misma forma
en que temia al Dios cristiano. Sabia que fuerzas intangibles regian los rios, las cascadas y
que Matlalcuéitl, la solitaria montana que dominaba el valle, era la senora del agua y la
lluvia.

La tnica que compartia con ella esa 1ignota sabiduria era la mujer de la falda de jage€.
Desde la primera vez que cruzaron miradas, a sor Manuela le parecié sumergirse en
sitio acuatico, profundo. Fra una anciana silenciosa, con un tocado de trenzas grises que
coronaba su frente. Después de la enfermedad de sor Maria, se apiad6 de ellas y comenzo
a llevarles agua al convento en perfumados cantaros de barro para que no murieran de
sed. Era un agua deliciosa, cristalina.

Sor Manuela siente la garganta seca de tanto elevar sus plegarias. Desearia no tener que
obedecer a la madre Ignacia en esta penitencia, pero sabe que, por su vanidad, todas estan
recibiendo este castigo. Es la ley divina: siempre pagaran justos por pecadores. Cuanto
ansia un trago del agua que les llevaba la anciana de la falda de jade. Ahora que lo piensa,
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le resulta extrano que pocos dias antes de la llegada del murciélago y del fuego del volcan
nadie la hubiera visto.

III. Lujuria
Llego la noche. La ceniza no dejaba de caer sobre la tierra, cual lluvia enferma. Sor Angela,
la mas joven del rebano, luchaba por concentrarse en la oraciéon, no solamente por el
dolor de las heridas, sino por los recuerdos. Todo comenzo el dia en que la mujer de la
falda de jade la llevo a la cueva bajo el monte sagrado donde habian erigido el convento.
Ahi nacia el manantial de donde ella recogia el agua en sus cantaros.

La anciana era dulce, maternal. La llevé a la cueva porque sor Maria, la religiosa
mas vieja, habia enfermado. «Ven, mi querida nina, esta agiita sagrada va a curarla,
llévaselar, v sor Angela la siguio descalza entre la fronda del bosque, las nopaleras v las
efimeras florecillas violetas que brotaban con las lluvias.

Sor Maria sano y se aficiono tanto al agua del manantial que terminé por convencer a
las demas de tomarla. Quiza no debieron hacerlo. Quiza la misma sor Angela tampoco
debi6 seguir a la anciana a través del bosque. Se culpo de aceptar la hermosa cuenta de
jade que ésta le obsequio tras arrullar en su pecho al murciélago de basalto, senor de la
cueva, como hiciera con la figura del Nimo Dios. «Dale tu pecho, querida nifa, y no les
faltara nunca el agua». En la cueva, el murciélago bebi6 de los pechos virginales de sor
Angela, mientras la observaba con sus pupilas rojas.

Por su culpa, por su culpa, por su gran culpa. L.a madre Ignacia la miraba con recelo
desde entonces. Sospechaba que sor Angela se entregaba a la concupiscencia, pero no
sabia como sorprenderla. No se equivocaba: la joven monja arrullaba a los dioses entre
sus brazos y les ofrecia su carne. Solia gemir de placer cuando el Niiio Dios jugaba
sus pezones al amamantarlo, encerrada en su celda. Mas nadie debia saber jamas que £n
la cueva hizo lo mismo con el murciélago, y que tenia impresos sus colmillos en sus ser

Angustiada, sor Angela sabe que el volcan expulsa fuego y ceniza por su culpa. Escucha
revolotear al murciélago en la capilla mientras reza: sabe que ha venido por ella para
seguir mordiéndola.

IV. El quinto mandamiento
Tres dias mas transcurrieron bajo el cielo negro. El murciélago las enloquecia con su batir
de alas contra las paredes desnudas de la capilla. A la medianoche del cuarto dia la tierra

se ciambroé con mas fuerza. Un resplandor rojizo devoraba las estrellas. La ceniza ardia en




las heridas que las monjas se hicieron con las espinas de maguey. Las negras heces del
murciélago y la sangre sacrificial cubrian las piedras del suelo. De nada servian los rezos
ni el ayuno.

Hartas de suplicar con la garganta incendiada, la madre Ignacia, sor Manuela y sor &
Angeles se miraron entre si con recelo. «Conozco tu ignominia, tu lujuria. Yo sé de tu o
1dolatria, maldita hereje. S1 yo fuera la priora viviriamos en paz». \ /

Ninguna estaba dispuesta a seguir con el sacrificio, menos aun a confesar sus
respectivos pecados. Entonces observaron a Sor Maria, cuyo rostro arrugado reflejaba la
beatitud de corazon de las virgenes. Fira la Gnica que no tenia cuentas que rendir a Dios 1
o al Diablo. Nada perturbaba su sueno, no cargaba con abominacion alguna en sus \
entranas, y sl en ese momento sonaran las trompetas del Juicio Final, su alma viajaria
ligera y didfana hacia la Glora. . /)

Sor Angela la miré con furor en los ojos y lanzo el primer ataque: /

—Vos siempre tan santa, sor Maria. Cuando se enfermé hicimos todo lo posible por \ /
salvarla y por vuestra culpa bebimos la maldita agua de los paganos. \ &b

La madre Ignacia avanzé amenazante hacia la monja anciana: N\

—Quién sabe con qué artes mfernales la domino esa vieja india, pero pagara este castigo
divino. /

—iNos obligoé a pecar! —grité sor Manuela—. Nos convenci6 de tomar esa agua y por //
su culpa desobedecimos a Dios. \

Entre las tres acorralaron a la fragil sor Maria, que las miraba con asombro y espanto. \ /
Sor Angela sujeté un crucifijo de madera del altar y le asesto un primer golpe en la cabeza.

La sangre caliente escurrié por sus punos y salpico las paredes, los habitos pardos
manchados con los fluidos de su penitencia mutil. La madre Ignacia le arrebaté la cruz a :

sor Angela y continu6 golpeando a sor Marfa hasta matarla. A\
Enardecida e inspirada por el odio, sor Manuela empujé a la madre Ignacia y la tur
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de espaldas contra el suelo de piedra. Se lanzé a atacarla. Por fin descargaba el ren
acumulado durante anos. Ambas gritaban de furia; se jaloneaban los habitos /
intercambiaban punietazos. Sor Angela las contemplaba con el rostro sonriente salpicado \V /
de sangre, hasta que se unio a la tortura. Tomo el crucifijo, que habia quedado olvidado \
en el suelo, y golped a la madre Ignacia. Con su rival debilitada, Sor Manuela enredo el N\
cordon de su habito al cuello de Ignacia, la priora espuria, y lo apretd hasta estrangularla.

Sor Manuela y sor Angela jadeaban excitadas por la ira v la culpa. Pero se temieron.
No podian ser complices de lo sucedido, pues una de las dos terminaria delatando a la //

otra. Sor Manuela fue mas habil, pues rdpidamente sujeto de los hdbitos a sor Angela para




que no escapara, y ésta aprovecho el jaloneo para incrustar sus pulgares en los ojos de su
enemiga y apretarlos, apretarlos, apretarlos...

El amanecer del quinto dia sorprendio al murciélago dormitando de cabeza, con las garras
clavadas en una de las vigas del techo de la capilla. Debajo de €1, las moscas zumbaban en
torno a los cadaveres de las cuatro religiosas, y buscaban donde depositar sus larvas
amarillas.

El volcan Popocatépetl se tranquilizo esa misma manana, dia de San Gregorio. La
ceniza se dispersd con los vientos y poco a poco asomo el azul intenso del cielo. Los
naturales sabian que asi ocurria cada cierto tempo: el volcan despertaba iracundo durante
algunos dias, pero con maiz, comida y cantos volvia a dormur.

Aquel ano del Senor, la ceniza fertilizo los campos. Cuando fue tiempo de cosecha,
los indios del valle le ofrendaron al Popocatépetl las primeras mazorcas. Con las lluvias
brotaron frutos en abundancia y los tlaxcaltecas agradecieron a Matlalcuéitl, la mujer de
la falda de jade, senora de las lluvias, la montana solitaria. Como bien sabian, a veces
bajaba a la tierra desde su cima coronada de nubes-culebras y llevaba el agua en

perfumados cantaros de barro.




INSOMNIO o
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Susana no supo la hora exacta en la que los crujidos del techo la despertaron. La oscuridad, :

y su incapacidad para asomar la cabeza fuera de las cobyjas, le impedian ver las manecillas \)

del reloj de pared que colgaba frente a su cama. Trataba de pensar en algo diferente, pero

la voz de Paco, lo que le dijo esa manana en la fila de las tortillas, se negaba a 1rse de su Y/ /]

cabeza: /
—Dice m1 ama que regresa al pueblo cada dos anos, en estas fechas, pa llevarse a siete \ /

mujeres; y que tnicamente sus victimas pueden verlo: nifias y virgenes. \ &b
Tampoco podia dejar de pensar en Lili n1 en Laura, las gemelas de las que no se sabia N\

nada desde el lunes, n1 en Tonita, la hyja de dona Cleo, la comadre de su mama y con

quien ella llego a jugar a las atrapaditas en los claustros de la iglesia cuando 1ba al catecismo; /

desaparecida desde el martes. //
Los sonidos fueron leves de inicio, como los que haria un roedor o una lagartija grande. \

Susana fing16 no escucharlos. Traté de sacudirse el miedo dando una, dos, tres vueltas \

sobre la cama abrazada a su almohada favorita. Pero el miedo no solo no se fue; se \'}

mcrement6 con el crugir de las vigas y con el polvo que cayo del techo y que formé un \

velo opaco y picoso. Quiso permanecer en silencio. No pudo. :

El grito que dio hizo que los crujidos se mtensificaran. Algo en el techo corrié de un \)
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lado al otro. Paso del extremo de la puerta de la habitacion al extremo del balcon con s
golpes de pezuna. Para cuando las zancadas cesaron vio una sombra en el ventanal de/
cuarto, y escucho un tintineo bajo su cama acompanado de un quejido proveniente d 1?

esquina donde se hallaba el ropero. Susana traté de recordar las oraciones del catecismo, \V/ y
ninguna llegé a su mente. No le quedé mas que enterrarse en las cobyjas aferrada a su \
almohada, y permanecer quieta. N\ )/

Aquello descendi6 del techo a la terraza. Susana sintié ganas de orinar al ver por entre
las cobyjas que el tamano de la sombra se duplicaba.

—Papa... mama... —mascull6 con una voz que sus padres no habrian oido, aunque

estuviesen acostados junto a ella y siguié6 mirando:
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Una de las cuatro zarpas del visitante tomoé la manya del ventanal y lo recorro
lentamente. Luego hubo dos zancadas que hicieron vibrar el piso del cuarto y un hedor a
podrido inundé la habitacion. La luz que se filtraba por las cortinas permitia divisar un
par de patas peludas, como de mula, y los cascos que las anclaban al piso. Asi como dos
extremidades medias, gruesas y muy cortas en comparacioéon con las superiores. De una \

\

\

jovencita de su edad. La criatura avanzo hasta su cama y poso en las cobyjas una de las \

de ellas, Susana not6é que colgaba un costal lo bastante grande para meter en €l a una

N\

zarpas.

—cPor qué huele tan feo? —se escuché decir desde el rincon mas oscuro del cuarto,
seguldo de un—: jshiiis, te va a oir! —entonado en dos voces que empataron ritmo y tono. \

Susana no se movié. La criatura, en cambio, dejo de acariciar las cobyjas.

—Ves, ya te oy6 —la voz volvio a escucharse. Susana hizo una abertura entre las sabanas
y vio como la criatura giraba hacia el rincén y extendia las zarpas hacia las ropas de la silla, /
y como se erguia hasta topar contra el techo mientras sus cascos rascaban el concreto. /
Luego la vio inclinar la cabeza hacia alld; apuntar con el par de cuernos que tenia en la &b
frente, listos para embestir. Entonces Susana dio la orden: golped el colchon, acto seguido,
una cadena y un grueso candado salieron de debajo de la cama y se aferraron a una de las
pezunas. La bestia agaché la mirada para ver a dos pares de manos, pequenas y habiles, /
ahora atenazarle con similares herramientas la otra pata. //

=,

tres sombras. Cada una empunaba un palo con punta afilada. El animal quiso arremeter,

—Ya! —Susana grito; hizo que la torre de ropa se desplomara y que de detrds salieran \ /

pero los amarres se lo impidieron
Tal cual Susana lo habia indicado en los entrenamientos, el primer estacazo estuvo a

cargo de Ramona, la mayor de sus hermanas. Lo asent6 en el cuarto trasero derecho del

animal cuando éste se agacho a tirar de las cadenas. La bestia bramé, y lo hizo de nuevo A\
al ver que otro palo se clavaba en el costado de su bajo vientre. Por entre las coby
\ 7,

Susana veia a la criatura alternar la vista entre las dos mujercitas frente a €él, desorienta

furioso. También veia como Raquel y Lucia empujaban las estacas con vigor mien /

Ramona preparaba otro ataque; uno que no llegd, pues el animal extendié una de sus \V /

zarpas con tal velocidad que atrapé el brazo de Ramona y la levant6 en un parpadeo. \
—iDé¢jala! —Susana arrojo las cobijas y se puso de pie a medio colchén con la almohada N\ )

entre los brazos—. jQue la dejes! —la bestia volted. Mugi6 al ver el cuchillo delgado y curvo

que Susana sacaba de entre la almohada, y hubiera mugido otra vez, de no ser porque el

corte que le propicié Susana le atraveso pelos, cuero y gaiote. //
La bestia solté a Ramona y se llevo las zarpas largas al cuello mientras movia las cortas

con desesperacion, como pidiendo auxilio. Un gorgoreo le salio por quejido y, cuando o0




quiso correr, se fue de hocico contra el suelo—. jYa, ya! —ordené Susana y dos ninas,

Jimena y Clarita, las mas pequenas del grupo, salieron de debajo de la cama. Con cadenas

lazaron las extremidades superiores de la bestia mientras ésta rodaba y se quejaba.

Ramona se puso de pie y camino hacia el ropero. De ahi sacé otra carga de estacas, mas 85

gruesas y con una punta mas larga. Las puso en manos de Lucia y de Raquel, que o

aguardaron por la orden. Susana la dio: \ /
Las cuatro mujercitas estacaron al visitante hasta que dejé6 de moverse. Ramona se

encargo6 de la cara de la criatura. Le hizo estallar los ojos. Le abrio ain mas las ya de por

si enormes fosas nasales y le destrozo dientes y lengua. Raquel y Lucia dieron cuenta del :

torso. A veces los palos, cuando entraban hondo, se atoraban con los huesos o con alguna \

parte fibrosa. Ellas lo resolvian como lo habian hecho con los otros: recargando todo su

peso en la estaca, dando leves giritos al palo, haciendo palanca y tirando hacia atras con S/ /)

fuerza. Su técnica no fallaba. De los genitales se encargd Susana. Era la tinica que tenia el /

estbmago para cortar aquello y luego meterlo a los frascos. Clarita y Jimena, ademas de \ /

estar pendiente de los amarres, picoteaban con curiosidad las patas; se acostumbraban de \ &b

a poco a esa sensacion de hundir cuchillos y palos en cuero, pelo y carne. N\
—Este olia muy feo —volvio a quejarse Raquel mientras se limpiaba la sangre de la frente.

Susana le agit6 el cabello y sonrio. /
—Por tu culpa casi nos cacha —reclamo6 Ramona, quien se dejo caer al piso—. (Y ahora //

—Falta una semana para que venga Santa.

qué sigue? —agregd mirando a su hermana. \
Susana enrosco la tapa del frasco, lo dejo sobre la cama y caminé hacia el calendario \\
de pared. \ ‘

—Santa! —dyeron al tiempo Clarita y Jimena con mueca de gusto. i
—Si, Santa —Susana arrugo la nariz y se tallo la barbilla—. No sé ustedes, pero a mi me A\
gustaria hacerle unas preguntas sobre los regalos del ano pasado. No me trajo lo qu
pedi. ;Y me porté bien! Y
—:Qué quieres que hagamos? —fue Ramona quien pregunt6. Todas se pusieron o /
pie. \V /
—Empieza a hacer mas estacas; y ustedes... —mir6 a Clarita y a Jimena—. Consigan mas \
cadenas y candados, muchos mas, porque el gordo de Santa no viaja solo. N )
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DEL LLADO DE LA VENTANA

JEANNETTE REALPE CASTILLO

& =
N\

Cuando la siti0, ella miraba por la ventana del bus con la cabeza apoyada en el vidrio.

Era cialida y himeda al tacto. Y se movia.

Reptaba despacio, como s1 de pulsar las teclas de un piano se tratara. Sus tentaculos, o
sus cilios tal vez, latigueaban en el intersticio de sus muslos al compds de una cancion
mexistente.

«Hay una babosa entre mis piernas», penso. Pero las babosas no son robustas ni
contundentes.

Al principio no quiso mirar su regazo. La falda lo cubria todo. Era plisada, de cuadros
azules y grises y la llevaba por debajo de la rodilla, como mandaban las monjas.

SN
Q,y, _

Nada puede meterse entre las piernas de una senorita mientras su falda se mantenga
por debajo de la rodilla.
«gY st se tratara de una criatura que se desprendié de mi?»

N

«jQué cosas piensas!»

«T1 te banas todos los dias, ta te lavas, ti te aseas con jabén. T te enjuagas. T te
oreas la ingle con la toalla para que se escurra bonito, antes de ponerte la ropa».

«Nada con cilios n1 flagelos ni tentaculos del grosor de una salchicha podria salir de tu
vaginar.

«No seas shunsha».

%-///
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Marin-El-Inca-La-Luz-Kennedy, aquel era el nombre de la ruta que la llevaba a su ¢ £ /
del colegio y del colegio a su casa todos los dias. \\/ /
Con su cabecita que tronaba toc, toc, toc, apoyada en el vidrio, miraba el paisaje en
movimiento, truncado, cada tanto, por el trafico de Quito. N\ /
Alguien le habia advertido una vez: «nunca te sientes del lado de la ventanas.
Ese alguien era, con toda probabilidad, su madre. /
Su papa le habia dicho, en cambio, «siéntate en la mitad del bus porque, s1 choca y ///
estas adelante, saldras disparada por el parabrisas y moriras. Y si te sientas atras, el latigazo

del impacto serd mucho mas fuerte y moriras, también, por los golpes». cO
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A los hombres les gusta explicarnos esas cosas.

Como siempre, ella escucho a su padre, pero no a su madre, y se sento en el puesto
de la ventana en mitad del bus, sin nadie a su lado.

Sin embargo, nunca le hablaron de especimenes calidos y himedos que reptaban entre
las piernas de las chicas.

La cratura se quedaba quietecita cuando advertia que la duena de los muslos desviaba
su vista de las calles hacia sus faldas. Ella queria ver qué habia debajo, pero titubeo.
Aquella cosa se movia, aunque no avanzaba. Apenas convulsionaba en su propio terreno,
y la embadurnaba con ese calor de sauna pegado en su piel. No habia quemazén ni
escozor, solo transpiracion.

Destilaba un limo que no era viscoso, pero se pegaba a su tacto cada que uno de sus
apéndices se desprendia apenas. ;O eran tentaculos? ;O eran cilios? ;O eran flagelos?

Si levantara su falda, la gente lo notaria. Y ella no podia permitir que nadie la creyera
una desvergonzada, una exhibicionista.

Deseaba pillarla in fraganti, aunque su mano temblara al deshzarse bajo la tela y se
escabullera, tambaleante, hasta encontrar a la criatura y descubriera que estd hecha de
hueso, hecha de unas, hecha de pelos en los dedos gordos, sudados y ardientes que
estrujaban su pospierna con desesperacion como si fuera un moflete de musculatura, piel
y vello.

Su mano encontré otra mano.

Ella recorrio mentalmente el apéndice que asia su muslo para develar a qué organismo-
madre se hallaba pegado. Descubri6 lo que se parecia a un brazo, un brazo que llevaba
un reloj de correa marron de luna convexa, bisel blanco y manillas negras, sin niimeros,
solo a rayas, algo asi como para adivinar la hora.

Al brazo medio peludo lo cubria una camisa blanca, arremangada apenas. Junto a ella
y arriba, habia un hombro grueso, separado del otro por un cuello que alguna vez ha
sido claro, pero que estaba encarnado y con manchas hepaticas del color del café ¢fn
crema.

Sobre ese cuello habia una cabeza, entre la que resaltaban unos ojos diminutos, verdes
como el agua sucia de los charcos en los que prosperan los gtillis-gtillis y enrojecidos en
los contornos, descomunales por la anchura desmedida de los cristales de anteojos de
marco sepia que los cubrian.

Una calva coronaba su cabeza, interrumpida por escasos pelos humedecidos de agua

o sudor que peinaban una frente que deslumbraba por el sebo.




Los ojos de ella colisionaron, por un instante, con los de €él, solo para que su vista se
disparase hacia la ventana de nuevo. L.a mano continuaba tecleando su muslo, ahora mas
himeda, mas calurosa que minutos antes.

Ella no sabia s1 levantarse, s1 quejarse, s1 hacerse a un lado. No sabia s1 chirlear la cara

del hombre a la que esa mano estaba pegada. \ 2 °>
El la miré boquiabierto. Ella vacilo. «S1 me levanto y salgo corriendo, todos se daran \\
cuenta». \

No queria que nadie se diera cuenta. Nunca supo por qué.

Esper6. La ruta era larga. Quedaban cinco paradas hasta llegar a las cercanias de su 1
casa. El bus se detenia en el semaforo de cada esquina. Ella hubiera querido bajarse en \
cada uno.

No podia. S/ /)

Ya faltaban dos estaciones para llegar a casa. El bus se habia vaciado a medias. Fl trafico /
no aguantaba, ella no aguantaba. \ /

Tenia que bajar. \ &b

Se levanté de un tiron y, en consecuencia, los tentaculos-babosa-cilios-flagelos-dedos N\
de la mano resbalaron por el asiento.

Ella empujo con sus rodillas a las rodillas de aquel hombre-mano sentado a su lado, /
con pantalon de terno verdoso y calzado de vestir. Lo pisote6 apenas, mientras salia //
corriendo de alli. \

Olwvido el dinero del pasaje. Tuvo que sacarlo del bolsillo pequeno de su mochila, al \ /
tiempo que se dirigia a la puerta del bus. Pagé con un billete y se olvido de pedir el vuelto. ‘

Salto a la avenida casi al vuelo y lo primero que hizo fue caminar unos cuantos pasos
y voltear, solo para descubrir que el hombre-mano bajaba tras ella. :

Quiso perderse entre los vendedores ambulantes y los puestos de ropa o zapatos o \
comida, y caminar entre ellos hasta recuperar el aliento, la compostura.

Pero no pudo: ni perderse, ni respirar con tranquilidad. y/ /

Con sus ojitos enanos de sapo, verdosos y exacerbados por el cristal de botella de /
lentes, el hombre-mano la miraba a cinco zancadas de distancia, con lengua afuera, \V /
sorbiéndose los labios de una sed que sus muslos habian dejado saciada a medias. \

Ella no corria. Eso habria dado de qué hablar. Caminé con mas velocidad de la N\ )

acostumbrada y se detuvo en el cruce peatonal. Los carros se apelmazaban en la avenida,
uno detras de otro, como un sandwich de metal, caos y smog.
La carreada se detuvo un instante y ella avanzo a cruzar hasta la mitad de la calle de /

asfalto ardiente en mediodia. Ya en el parterre, volteé por un instante.




El la miraba desde la acera, agarrandose los huevos con las piernas abiertas en A. Lo
difuminaban apenas los carros, los comerciantes, los transetntes.

Ella devolvio la vista hacia el semaforo en la via opuesta, eternizado en verde. De tanto
contar los segundos que restaban para que se pusiera en rojo, no se percato de que aquella
mano pegada a un hombre, esa mano con dedos cilidos y himedos del grosor de una
salchicha, habia sorteado ya la avenida de asfalto humeante de hollin y brea pulverizada,
y trepaba por su muslo, cublerto apenas por los pliegues de su falda, hasta asirse a su
cintura, para quemarla como lo haria un café caliente regado en su blusa blanca de
uniforme.

El chirmido de los frenos y los claxones le indicaban que el rio de automoviles y buses
y taxis y camionetas que circulaban por la calle se habia detenido, por fin, para dejarla

cruzar.

Aunque ya no sirviera para nada.




EL. HAMBRE \X‘b
DILSIA ZOSKIA \ /

Sus tripas parecian tener vida propia, con el somido chirrante y la acidez caliente :
esparciéndose por todo su tracto digestivo. Se sentia pastoso, con la lengua seca. Abrio \)
los 0jos mas por fuerza que de ganas, mirando el techo de su casa de carton. Claro, si es
que pudiera llamarsele casa a la madriguera improvisada construida con desechos del Y/ /]
Bordo de Xochiaca. Manuel apenas recordaba otro mundo mas alld de esas murallas de /
basura que conformaban su estrecho mundo. \ /
La mosca verde, enorme y peluda que lo visitaba a diario, se posaba en su cara y era \ &b
lo mas parecido a una caricia materna o paternal. Solia hablar con ella y de alguna manera N\
se habia acostumbrado a contarle sus cosas, y ella siempre le respondia con un suave bis
bis de sus alas ;Seria la misma mosca? Ninguna podia vivir mas de unas semanas, y a ella /
la conocia desde hacia anos. Ella le susurraba de alguna manera que lo llevaria tarde o //
temprano a un lugar mejor. \
El aleteo mcesante de las moscas verdes y peludas, habian sido su primer arrullo en \
aquel 1inmenso basurero. Su madre, una jovencita delgada de parpados siempre \'/
entornados, lo habia parido hacia unos cuarenta anos atras en aquel lugar. Ahi también \
habian nacido sus otros cuatro hermanos de los que apenas sabia nada. Solo él habia :

permanecido en el vertedero. \
Habian pasado muchos anos desde que su madre saliera de su vida dejaindolo a g
\ 7,

un serior de la colonia de los Alamos que venia a buscarla de vez en cuando y le pagaba \V/ y

bien. Ya saben, hay gente que tiene gustos excéntricos e mnexplicables, a veces hasta el \

colmo de la degradacion. N\
Manuel, a menudo pensaba en ella, aunque no tuviera explicacion de por qué y a

donde se habia marchado su madre anos atrds. Se estir6é linguidamente en su cama

viendo pardear el sol, que se filtraba a través de las multiples rendyas de su pocilga //

diminuta. Era una especie de sinfonia ligubre y monétona, aunada al aullido de los perros

en medio de la caliente y hedionda brisa del basural. CO
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Con la fuerza de la necesidad, se levanté del colchon viejo sucio, sin sabanas, silbando
a sus perros para que lo acompanaran a la colonia del Bordo. Ahi siempre encontraba
comida recién botada en bolsas de basura, y no tendria la necesidad de hurgar en las
montanas de desechos que llegarian mas tarde. Ir a la colonia siempre le proporcionaba
comida facil.

La basura pasaba los viernes, asi que las amas de casa probablemente dejarian los botes
y las bolsas en la calle, desde primera hora para que pasara el camion por ellas. Tenia
hambre. Demasiada.

Noté en medio de la jauria que llegaba a su refuglo, a aquella perrita a quien llamaba
carinosamente “la Tripa ”. Era una cachorra timida, amarilla y flacucha, con la que tantas
noches habia pasado buenos ratos. La miré directo al culo, pero tenia tanta hambre que
la diversion con ella tendria que esperar. Bostezo lamentando sentir mas hambre de
comida que de placer. Y es que no se puede coger bien con el estbmago vacio.

Tomo su baston improvisado, hecho con un palo de escoba, cogié su raido y grasiento
costal de yute echiandoselo al hombro. Sali6 de su refugio y con paso lento, empezo a
escalar las montanas mterminables de desechos, buscando la salida del basurero, para
llegar a la carretera que lo comunicaba con la colonia Aviadores.

No muy lejos del andar constante y pausado de Manuel, se encontraba una pequena
nina que no tenia nombre. La pequena jugaba en el patio de terraceria de su casa con las
gallinas de su abuelita. Ese dia estaba contenta, pues su vecina habia lavado y puesto
suavizante a aquella cobyita de gatitos que tanto le gustaba. Hacia muchos dias que su
mamita no llegaba a casa con aquel hombre que se enojaba, tan sélo porque ella lloraba
de hambre, frio o miedo.

La gente llamaba a la pequena “Marujita ”. Era tan poco querida por su madre, que
nunca le habia puesto un nombre, ni la habia llevado ante el Registro civil. Jamas habia
pisado una escuela. La pobre y descuidada criatura vivia dia a dia gracias a la canidad
sus vecinos, pues su abuelita, quien la cuidaba en ausencia de su madre, se habia 1do leg
a Estados Unidos, con sus tios de Arizona y no habia regresado.

Marujita se habia acostumbrado a que cualquier gente se acercara a ella y al menos ese
dia no tenia hambre, ya que su vecina dona Vicky, le habia dado de comer unos huevitos
con fryjoles y agtiita de imoén con lo cual estaba satisfecha y tranquila.

O al menos asi estaba en el terreno que su madre supuestamente cuidaba. Jugaba con
la tierra del patio cuando escuché el rechinar oxidado del porton rojo y la risa alcoholizada
de su madre. Corrié por instinto ocultindose al mterior de los cuartos en obra negra,
entre ropa vieja arrinconada en una de las esquinas del sucio piso de cemento. ;Nena,
ven, ven nena, llego mamita!

CO




La madre arrastr6 aquella frase, en medio de las risas y chupeteos que su acompanante
le propinaba con gusto, mientras le metia sus fuertes y morenas manos bajo la blusa,
estrujando sus senos. ;Schh!, no hagas ruido mi vida, que espantas a la nina.

La mujer obesa de grandes ojos lamia con gran excitacion a aquel hombre delgado de &
bigote escaso. Ambos rieron, desplomiandose en algunos bancos de plastico que habia o
alrededor de una mesa, recargada sobre una pila de tabiques grises y himedos. \ /

Encendieron la radio bebiendo y fumando ajenos a que, en algin punto del sur de la
colonia, a paso lento, se aproximaba un hombre con quien compartirian la mesa y de
alguna manera saciarian su hambre. 1

Marujita escondida en su rincon, esperaba que su madre y su pareja se fueran, pero \
eso no sucedio. Al cabo de un rato su madre la buscaba entre la pila sucia de ropa, trapos
viegjos y humedad. La alz6 en vilo de un brazo mientras le gritaba que era una nina sucia, . /)
pues se habia hecho del bano encima. /

La pequena sintio en su fragil cuerpo el dolor ardiente, la adrenalina al tope, el hedor \ /
a mierda y la falta de fuerza para huir del castigo. El hombre que venia con mamita \ &b
comenzo a golpearla con los puiios sobre su pequeno rostro. Fl dolor era constante pero N\
no podia ubicarlo en alguna zona determinada de su cuerpo. Su madre la avent6 contra
el suelo mientras aquel hombre grande le pateaba la cara y el torso. /

Marujita como pudo traté de evitar los golpes, chillando y haciéndose ovillo sobre //
aquel piso gris y duro. Su madre gritaba enfurecida preguntando por qué no se moria,

que apestaba a cagada, que no servia para nada, y que la iban a corregir para que no se \
hiciera del bario encima. \

La pequena gritaba, pero a ellos no les import6. Fuera de si gritaban mas fuerte.
Estaban hartos de verla como se tragaba la comida sin habérsela ganado. La azotaron i
contra el suelo y la patearon. Sudorosos y extenuados se sentaron a la mesa. \

Indiferentes y claramente excitados, continuaron bebiendo mientras la pequ
expiraba en medio de la penumbra, en aquellos cuartuchos techados con liminas e \
asbesto y cables enmaranados. Por testigo de aquel hecho tan so6lo se hallaba una imag & /
descolorida y arrugada del Sagrado Corazon de Jesus, que colgaba de unas telaraias \V /

polvorientas. \

El hombre se prepar6 una raya de coca y con nuevos brios se levant6, hecho una furia, N )
coglo aquel fragil cuerpecito quitandole los calzones, dejandolo vestido apenas con una
camiseta de algodon y la envolvié en una cobya con estampado de gatitos. La echd en una
carretilla que se hallaba en el terreno, junto a algunos maderos podridos y bolsas con //
basura, saliendo a la oscura calle, con el fin de deshacerse de todo aquello en los bordes

de la colonia. 00




Algunas horas mas tarde, Manuel seguia buscando un poco mis de comida. Era de
noche, y disfrutaba andar en el borde de la colonia junto a sus perros. Andando sobre la
banqueta se mternaron en un predio a medio bardear. El lugar estaba lleno de desechos,
plantas secas y escasamente 1lluminado por las bombillas pablicas. &
Hurgando entre las bolsas de basura, habia encontrado unos pedazos de pizza. o
También hallé huesos con pellejos de unas alitas de pollo. Los saco degustandolos con \ /
placer. Pens6 que aquella gente que vivia fuera del basurero desperdiciaba mucho. Ojala
hubiera encontrado algtin envase de refresco o agua a medio terminar, pero de beber no
habia hallado nada. Mientras chasqueaba con la lengua los residuos de su cena, algo llamo :
su atencion: un bulto que estaba envuelto con una frazada de gatitos rosas. \
Aun sentia hambre, pero era una distinta a la que ya habia aplacado un poco después
de comer desperdicios. Sus oraciones habian sido escuchadas. Dios no se habia olvidado 8/ //
de ¢él. Remowio la frazada de los gatos y ahi, sobre la tierra, abierta de piernas, totalmente /
desnuda y rigida, tan solo con sus calcetas de color rosa y una sucia playera amarilla, estaba \ /
una pequena nina con los ojos bien abiertos. Fria, y apretadita, con los pezones pequenos \ &b
y negros bajo el frio de la noche. Manuel tenia hambre. Toda la vida la habia N\
experimentado, de muchas y diversas formas.
Se bajo los pantalones y juntando saliva dentro de su boca se escupio las palmas de las /
manos, embadurniandose el miembro, listo para cenar. //
Esa comida fue de lo mas delicioso que hubiera probado hasta entonces. Nunca habia \
comido tan rico y tan a gusto. El enjambre de moscas revoloteaba sobre ellos trazando un \ /
circulo atin mas negro que el cielo de esa noche estrellas. Bil zi bu. Bil z1 b, susurraban
en medio de aquel polvoriento baldio lleno de basura. Manuel no lo sabia, pero en ese
mstante fue bendecido por la obscuridad. :

Comulgo detrds de una enorme piedra de cantera rosa, ahi donde los cricosos solian A\
\ 7,

fumar por las tardes. Poseyd con ansia aquel despojo inerte sintiendo mas hamby

mordiendo con fuerza los hombros y costados de aquella munieca abandonada.

dientes amarillos y enfermos se hundieron en aquel lechon tierno, arrancado un poco /

carne. \V /
Lo masticoé con algo de dificultad, siniéndolo tan pleno y llenador, que casi logro \

venirse tan solo con masticar aquel bocado. No dudo. Siguié masticando aquel trozo de N\

humanidad, mientras alcanzaba el climax. Resollando, se quedo dormido sobre aquel

cadaver, saboreando cada mstante de la madrugada.
Al cabo de un rato, la helada lo oblig6 a levantarse. Con torpeza cubrio el cuerpo con //

la frazada de gatitos. Se estir6 eructando, alejindose de aquella basura humana con la que

se habia divertido tanto, prosiguiendo su camino hacia casa. Aspir6 profundo el aire frio, 00




silbando a sus perros. Se eché al hombro el costal, agradecido con Dios, porque por lo
menos esa noche estaba lleno a reventar. No tenia hambre.

No la sentirfa, hasta que el sol de nuevo se elevara, con aquel calor hiriente sobre el
techo de su hogar. Manuel continuaria sonando con saciar su infinito apetito, al interior

de aquella madriguera olvidada, en el basurero de la ciudad, hasta que Belcebu, la mosca &

verde y el enjambre que siempre lo acompanaba, una vez mas lo despertaran con su \\ /

mfernal bisbiseo lleno de amor parental.
De la nina sin nombre no hay mucho que decir: seria encontrada por los vecinos y su

caso archivado como un feminicidio mas. Y al cabo de un aio, su cuerpo congelado y :

palido, seria sepultado y olvidado dentro de una bolsa negra, al interior de una fosa comun.




MIEMBROS PERDIDOS

\
ARTURO VALDEZ BERNAL \ /

Sus 0jos se encontraron con la figura encorvada. De estatura corta, como la de un nino .

de no mas de 11 anos, y de rostro sucio, cuarteado por el sol. Cuando la vio despertar, la \)

criatura descargo golpes sobre su rostro. Le rompi6 la nariz. Los ojos cafés se llenaron de

lagrimas y la sangre cubri6 su juvenil rostro. 8/ /]
Trat6 de ponerse de pie. Una punzada surgio en su espalda. Temblo. Chillo. La /

criatura retrocedi6. Los nervios de Daniela le mandaron descargas. La torturaron. Miro \ /

hacia la fuente de su dolor. Sus piernas estaban retorcidas, un amasyjo deforme. Grito. \ &b
La criatura esperé. Se agazapo en la oscuridad. Los berridos de la joven provocaron N\

aullidos de las bestias de la selva. Sac6 una porra, de una bolsa de cuero atada a su cintura.

Corri6 hacia ella. Descargd el golpe sobre su boca. Revento los gruesos labios. Los //

/

alaridos se detuvieron. La arrastré por el cabello.

Un aroma fétido contrajo sus facciones. Se metié por su nariz rota y le provocéd nauseas.

\
Le sigui6 el dolor en las piernas y el de su boca. Daniela desperté. Un bozal de piel \ ‘

podrida le tapaba la boca. El vomito quedo atrapado en él. Se pegd a su rostro. Escurrio

por su mentén y sus mejillas. Lloro. .

7,

de tierra. Se enderezoé. El sufrimiento amenazo con desmayarla. Aguanto. Presto atenci

Fralavoz de su madre. Cantaba una cancion de cumpleanos. La tonadilla se interrumpy

El ladrido de un perro y las carcajadas de varias mujeres resonaron. Daniela identific /

escena. Recordé la noche de su cumpleanos. Dos dias atris. "W/ /
Habia llegado a casa de su madre en Chiapas. Su hermana le habia organizado una \

reunion famihar. Daniela vivia en Sonora, por lo que pocas veces las podia ver. La noche N\ /

de su cumpleanos la habia pasado con sus amigas, y la bella tonada de su madre habia

sido interrumpida por manchas, la mascota de la familia.
El recuerdo de Daniela se interrumpié. Escuché en susurro a su novio y a su mensaje //

de buenos dias, como cada manana. Se detuvo. Un cuerpo pesado se estrell6 en una

pared continua. La habitacién de adobe temblo. Uno de los muros se abrid, escondia una CO
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puerta de metro y medio. La figura que la habia atacado sali6 de él. Sus manos estiradas
hacia ella. Ojos abiertos. Ceno fruncido. Y la mandibula abierta con sus dientes amarillos
y podridos. Le mordi6 el cuello. Daniela levant6 los brazos. Cayo. Su espalda dio con el
suelo. Una punzada de dolor se elevo desde su cintura. Se desmayé.

Despert6 entre el aroma a vomito seco, sangre fresca y humo. Sus ojos se abrieron en
la oscuridad. Excepto, por una fuente de luz a su derecha, que también le proveia calor.
Volteo. Se encontréd con los restos de una fogata. A un lado, sumergido en suenos, estaba
el hombre deforme. Envuelto en una manta manchada, como un bebé. Sostenia una
especie de tubo, alargado y terminado en una pelota blanca, reluciente.

Daniela se enderezo, apoyada en sus brazos. Observo a su captor. La figura le parecio
patética. Iistaba segura de no haberse roto las piernas, hubiera podido lidiar con él. No
era mas amenazante que un nino. Recordé la caida por el acantilado. Habia rebotado en
las rocas, y llegado a la orilla del no. Habia salido, de la casa de su madre, a trotar, rutina
que seguia cada manana. No pudo volver. Dos dias habian pasado. Seguia perdida. Las
lagrimas brotaron. Su respiracion se agito, con ella las inhalaciones en el bozal. Le dieron
nauseas. Vomito. Los aromas se mezclaron en su nariz. Se frustré. Entre sollozos y rabia,
record6 su cumpleaiios. La criatura habia utilizado su teléfono. Habia visto los videos de
su celebracion y el saludo de su novio. La esperanza cubri6 su cuerpo. Sonrié. Miré hacia
la habitacion contigua. Recordo que la criatura salio de ella, no traia el celular consigo. Se
arrastro. El esfuerzo fue menor. Era mas ligera.

Le llevo un tiempo llegar a la pequena puerta. Un desnivel la esperaba, solo un escalon.
Decidi6é pasar primero el cuerpo y después jalar las piernas deformes, que no queria ni
ver, habia estado muy orgullosa de ellas. Los médicos me ayudaran, se dyjo. Le dio la

espalda a la entrada, para pasar los brazos. Se pasmé. Vio su amasijo. Perdida. Frustracion.

Ira. Le faltaba la pierna derecha.
A medio muslo colgaba una soga sucia, a modo de torniquete. Llevo la mano dereghfia

al munon. Sus lamentos se opacaron por el bozal. Miré al hombrecillo encorva

aferrado a su tesoro, a ese palo blanco, terminado en una bola. Lo odio. Lo queria muerto.

Estaba segura de que se trataba de sus restos. La criatura se movié. Daniela se paralizo.
Aguardo hasta que los musculos de su captor se relajaron de nuevo.

Entré a la habitaciéon. Primero los brazos, con lentitud bajo la cadera, al final la
extremidad deforme. El cuarto estaba a oscuras. Tante6 el suelo, su celular tenia una
funda enorme. Esperé encontrarlo por el tamano. Se arrastré hasta chocar con una

estructura de madera. Una prenda cay6 sobre su cabeza. Se llevo la mano derecha a ella.




La apart6. Sinti6 su textura, tersa piel. La arrojé al suelo. Continu6 su busqueda. Cerca
del soporte de troncos, hallo el teléfono.

Tenia pila, ain. La pantalla estrellada. Los bordes cubiertos de alguna sustancia
pegajosa. Lo desbloqued. Sus ojos se contrajeron. Amenazaron con llorar. Entré a
WhatsApp. Habia senal. Se llen6é de esperanza. Busco el contacto de su mama. Le
escribio. Primero se dejo llevar por su dolor, sufrimiento y angustia. Mama respondio.
Las lagrimas se derramaron. Se mezclaron con todas las sustancias que ya tenia
embarradas en el rostro. Iiscuché un objeto caer, tras ella. Fue tomada por el cabello.
Jalada con violencia. La funda, un oso Pooh sosteniendo un tarro de miel, se atoro en sus
dedos. Lo pudo sostener, pese al tiron.

El canibal estaba despierto. Tiraba de ella. Golpeaba su rostro. Daniela se debatié de
su agarre. Aguanto el castigo. Escane6 la habitacion. En la entrada vio los restos de lo que
fue su pierna derecha, una ola de adrenalina la invadio. Busco los genitales de su atacante.
Los sostuvo en su mano izquierda. Presioné. Enterré sus unas, afiladas y rotas, en la suave
piel. La recamara se inundo de alaridos. El hombrecillo 1a soltd. Se dejo caer. Escapo de
ella. Su pantalon delaté una mancha de sangre.

Daniela se acostod sobre su estomago, gated hacia la salida. Su secuestrador se lanzo
sobre ella. La aferr6 del cuello. Balbuced en su oido. Rio. Entre lagrimas, ella luch6 por
aire. Estiro los brazos. El celular escapé de su mano derecha. Aferrd los restos de su
plerna. Gir6 su cadera. Pegé a su atacante con el codo derecho. La liber6. Acerto golpes
en su cara. El hueso afilado, ahi donde habia sido cercenado, se clavo en el cuello. Un
chorro de sangre mano de la herida. Dio en la cara de la joven. Le revolvio el estomago.
Vio la vida escapar de aquel rostro arrugado, de sus 0jos negros, llenos de ira.

Daniela se desplomo sobre el brazo del canibal. La adrenalina abandono su cuerpo.
Recupero su miembro perdido, despojado de todo rastro de carne. Lo abrazo. Cerro los

0jos. Perdio el conocimiento.

Despert6. Un rostro de abundante cabello rizado, como el suyo, se inclinaba para ve
Sonri6. Su madre la abrazé. La llené de caricias y besos. La atacé con preguntas. No
respondi6. Recordo la choza, el bozal, su pierna.

—¢Mi pierna?

—;Oh, m1 dulce nina! —dijo su madre.

Cuatro semanas después la dieron de alta. Habian cortado atn mas su extremidad,
desde la cadera. Tornillos y yeso enderezaron el amasijo 1zquierdo. Sentada frente al
televisor, con manchas apoyado en su regazo. Mir6 el noticiero local. La investigacion

continuaba. Las autoridades de Chiapas reportaron indicios de huesos de por lo menos




30 personas. Una coleccion de diez mascaras hechas con piel humana, empotradas en un
mostrador de madera, en la habitacion donde Daniela habia sido encontrada. El canibal
de Lacandona, lo llamé el presidente entre risas. Un mnvento de los locales, dijo. Una
artimana para danar su mmagen publica. Inventé de los ecologistas. Un daiio para el
turismo. El perro ladro al televisor. Ella rugio, ante las risas al chiste de su mandatario.
Arroj6 el maltrecho celular. Se estrell6 en la pantalla, con la cara del oso Pooh regalando

su Mmejor sonrisa.




LA ZOMBIE
"TONY MARTINEZ TENA

Tenia dieciséis cuando mis padres decidieron divorciarse. No puedo decir que estuviera
enfadada porque hacia anos me estaba preparando para eso. Anos que escuchaba a mi
madre llorar después de horas de discusiones para después atiborrarse a ansioliticos.
Anos en los que mi padre salia dando un golpe en la puerta y regresaba dando tumbos
por la casa borracho. Hasta que un dia m1 madre ya no aguanté mds, empezo a hacer la
maleta vy decidié marcharse. Mi padre gritaba y daba golpes por toda la casa como un
gorila, reclamando a m1 madre el abandono. Meses después, la vimos por la calle de la
mano con otro hombre, mas guapo y alto. Desde ese dia, no se volvio a hablar de ella.
M1 padre estaba todo el dia en el negocio y me dejaba comida en el refrigerador; cuando
llegaba de clases, vaciaba la comida en una bolsa y la tiraba a la basura. Desde mi primera
regla, me habian engordado mucho las piernas. Odiaba mis muslos y envidiaba a las
chicas que se ponian un pantalon y les quedaba ancho y holgado.

Agarré la bascula y los medicamentos para la ansiedad de mamad, y los guardé en mi
cuarto. Decidi que solo comeria por la manana y beberia agua todo el dia para llenar el
estomago. Los dos primeros dias, a media tarde me sonaba horrible la barriga y me
hubiera vuelto loca comiendo galletas y chocolate con leche como hacia antes, pero
cuando me entraba hambre me subia la camiseta o me bajaba los pantalones y me muir.
al espejo; agarraba las carnes con fuerza como si quisiera arrancar la celulitis y todo lo e
me sobraba. Provocaba una marca roja alrededor, que tardaba horas en irse y h: t?
tornaba a moretones. En una semana empecé a notar como 1ba perdiendo peso poco a
poco. Tomaba los ansioliticos de mamd y me pasaba la tarde tumbada en la cama,
escuchando musica o leyendo. Hice del cuarto mi mundo.

Cuando llegaba mi1 padre a casa, yo fingia estar haciendo lo de clase. Al principio
entraba hasta ponerse al lado del escritorio, pero como le ponia mala cara por la peste a
alcohol que traia, ya solo se quedaba en la puerta, se aseguraba de que siguiera viva y se
tumbaba en el saloén a ver la television hasta la madrugada.
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https://www.instagram.com/tonimt83/

“#Perderpeso”, habia buscado en las redes. Tenia la intencion de perder cinco kilos
en un mes, eso era lo que necesitaba. Terminando las clases, pediria dinero para ir de
compras y tiraria la ropa horrible que habia tenido que llevar por decision de mama. En
un mes y cinco kilos menos, me podria incluso comprar un biquini nuevo e ir a la piscina
todo el verano. No habia pasado de curso por mis malas notas y la tinica asignatura que
me gustaba era literatura.

El profesor, sin mucha esperanza, nos habia dejado una lista de novelas para leer. Entre
ellas Madame Bovary, ala que volvia una y otra vez porque me sentia como la protagonista
Emma. Aburrida en mi habitacion, imaginando una vida fuera de casa, del barrio, con un
hombre mteresante a mi lado y con un cuerpo envidiable. Me recostaba en la cama y
fantaseaba con los bailes burgueses, viviendo en una casa con sirvientes y tomando vinagre
para mantener el peso.

Una noche lleg6 a visitar la tia y eché por tierra todo el plan. Primero le hizo ver a mi
padre “

que “me estaba quedando muy delgada” y luego le sugirié6 que me cambiara de
secundaria, como la de sus hyjas, una institucion privada, —la rectitud y el trabajo duro es
lo que necesita esta nina—, le decia a mi padre mientras cenibamos.

Yo no podia mas que mirar la comida y dar vueltas con el tenedor, haciendo huecos
como s1 hubiera comido mucho, porque no queria que las papas fritas con filetes, me
hicieran engordar.

Para el final del verano ya habia adelgazado los cinco kilos, pero decidi seguir un poco
mas, todavia tenia grasa en las piernas y me rozaban cuando caminaba.

Una semana antes de empezar las clases empecé a ponerme nerviosa. No solo estaba
cambiando de centro, también era una oportunidad para juntarme con otras chicas y
hacer nuevas amistades. Pero todo salio mal, el primer dia de clase fue un reflejo de lo
dificil que se 1ba a poner para mi. Nada mds comenzar, un grupo de chicas me rode
empezaron a burlarse de mi aspecto. —Mira qué cuerpo, parece una zombie— grité
de ellas. Desde aquel momento fui para todas, “la zombie”.

Ese dia, de camino a casa, me convenci de que aguantaria hasta cumplir los dieciocho
y después me largaria. Cuando llegué, mi padre me estaba esperando y me dijo que —se
disculpaba por haberme dejado sola tanto tiempo—y yo solo pensaba en que ya no podria
tirar la comida y tendria que comer delante de él.

Empezamos a cenar. Senti la comida caliente en mi boca. Desde hacia semanas no
notaba llenarse el estobmago. Y después de la sopa y los espaguetis, todavia me quedé en

la mesa comiendo galletas y chocolate.




Me fu1 a mu habitacién con la barriga llena y entré en panico por todo lo que habia
devorado. Levanté la ropa y vi mui barriga hinchada. Me fur al baio, levanté la taza del
water y me meti los dedos para forzar el vomito. Me aseguré de que salia todo. La garganta
me raspaba y percibi un sabor repugnante y dcido en mi boca. Me lavé los dientes y bajé &

a la cocina para llenarme de nuevo con agua. Mi padre va se habia ido. \

Al principio me costaba mucho vomitar y me hacia dano en la garganta al purgarme,
pero con la practica impulsaba un poco el estbmago para ayudarme y toda la comida salia

sola. Después me tomaba una de las pastillas de mamad, que afortunadamente habia 1
dejado un buen arsenal y me pasaba la tarde en la habitacion. Me tumbaba de lado y \)
pasaba la mano por las costillas y por las caderas; sentia como cada vez se notaban mas
los huesos. \
Estaba consiguiendo la figura que queria; las claviculas se marcaban, la cintura
empezaba a mostrarse y las piernas por fin comenzaban a definirse. Miré mi cara, pude
observar los pomulos prominentes y las mejillas hundidas. Todo el esfuerzo estaba dando
sus frutos, la transformacion del cuerpo me hacia sentir muy bien, como si estuviera muy
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por encima de la gorda que habia sido hasta entonces.

Por esos dias tomaba también los ansioliticos por la manana para poder aguantar las /
clases; se me hacian insufribles. Kl centro era un templo a la hipocresia. Teniamos que //
asistir a misa cada dia antes de comenzar las clases, mientras las chicas en los banos tenian \
escondida siempre una botella de tequila, para en palabras de ellas mismas, “poder \ /
aguantar esta mierda un dia mas”

Durante las clases, me quedaba absorta y descargaba mi ansiedad mordiéndome los
pellejos de alrededor de las unas. Empezaba chupando el dedo y humedeciéndolo. Sentia i

placer al pasar la lengua por encima de la una y la yema. S1 me hacia heridas que A\
\ 7,

empezaban a sangrar me pasaba a otro dedo. Cuando los tuve imposibles, comencé
el interior de la boca. Giraba los labios hacia un lado y sacaba pequenos trozos de pj
los masticaba y los tragaba. Cuando me crecia de nuevo el pellejo en los dedos volvi /
morderme. \V /

Un dia que entré en el bano, las chicas estaban euforicas, una de ellas agarraba con \
esmero un paquetito que tenia en la mano y cuando me mir6 dijo con desanimo: N\

—iAh! Es la zombie.

Entré al retrete y cerré la puerta. Mientras hacia pis, las escuchaba cuchichear; sali con
la intencién de irme lo mas rapido posible cuando una de ellas me cerr6 el paso. Las //
demas me rodearon y arrancaron la ropa con violencia y no pararon hasta quitarme las
bragas y el sostén. Al principio estaba paralizada y temblaba sin control; cuando quisieron o0




sacarme por la puerta del bano comencé a gritar y a defenderme dando patadas a todas
aquellas se acercaban. Una consigui6 sujetarme las manos fuertemente a la espalda, tird
fuerte del pelo y me saco a empujones al pasillo.

Me dejaron en el suelo y cerraron la puerta. Los minutos que estuve alli, se hicieron
eternos. Golpeaba la puerta desesperada implorando que abrieran, mientras una de las \ o
chicas del pasillo gravaba con su celular. Por el jaleo llegd la supervisora y su castigo fue \\
llevarnos a todas a la capilla para “reflexionar y pedir por nuestros pecados”. \
Esa noche, en el cuarto, me habia quitado la ropa y observaba mi cuerpo frente al 1

espejo. Trataba de agarrar y juntar la celulitis que me queaba en los muslos y ya casi no \)

podia. El hueco entre las piernas era una realidad y mis muslos no rozaban. Me fui al

bano, tomé algunas pastillas y llené la banera. Entré al agua para relajarme. \
De repente recordé a la chica que me grabo en el pasillo. A esta hora todo el mundo

tendria el video. Meti la cabeza dentro del agua para humedecer el pelo, pasé la mano

por entre los mechones y el cuero cabelludo. Senti unas ansias incontrolables de agarrar

y tirar fuerte de él. Primero suave y luego tan fuerte que empecé a sentir placer y dolor
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en la piel al mismo tiempo. Tomaba un mechon y lo mantenia todo el tempo que podia.
Cundo me quedaba sin aire y salia a la superficie, percibia el frio en mi cara y pensaba en
lo Incomodo y vulgar que era estar fuera del agua.

mechon. Cuanto mas tiraba, mas placer sentia. Debajo del agua estaba viva. Sali de la

Cuando recuperaba un poco la calma, metia la cabeza de nuevo y me agarraba otro \/

barnera agotada y el desagiie acumul6 una gran cantidad de pelos que me habia arrancado.
Los junté en un manojo y los arrojé por el retrete. Tomé algunas pastillas mas y me quedé

dormida. .

Al dia siguiente sali de casa, me subi en el autobuis pero no paré en el centro, segui la A\
\ 7,

linea hasta la dltima parada. Me parecio ver un parque grande y me bajé con la intenci

de sacar uno de muis libros y sentarme a leer. Caminé alrededor del recinto buscand

entrada y vi a lo lejos un cartel que decia, “Cementerio Municipal”. /
Al principio tenia un poco de reparo, pero al entrar senti una gran calma, el trafico ya \V /

no se ofa y tuve la certeza de que alli nadie me buscaria. Recorri los pasillos mirando las \

lapidas. La mayoria tenian floreros vacios o flores de plastico con colores estridentes. N\ )

Encontré un banco y estuve sentada leyendo por horas. Ira el mejor lugar para estar

después de mi cuarto, nadie me molesto. A eso de las tres de la tarde decidi regresar.
Llegando a casa un golpe de realidad me azoté. Senti un malestar profundo al pensar //

de nuevo en el video y en las burlas. Decidi llenar la banera para tranquilizarme. Tomé

un coctel de pastillas de mamd, me desnudé y entré al agua. Todo era vulgar, el puto o0




mstituto, esta casa, esta ciudad, el aire mismo. Meti la cabeza debajo del agua, ahi estaba
segura...

Recuerdo estar castigada en la capilla del centro sentada en uno de los bancos pegados
a la pared. Habia tomado tantas pastillas que no sabia como habia terminado ahi. Empecé &
a sentir un frio desgarrador y los huesos de las nalgas se clavaban al banco. :Cuanto o
tiempo me 1ban a tener alli? Vi al fondo una monja salir con una bandeja de plata que \ /
llevaba el caliz sobre un paio blanco. Entonces entendi que estaba en mitad de una misa
y escuché de fondo la voz del cura que decia: “oremos”. Los asistentes se levantaron y
arrodillaron. Hice lo mismo, no sabia si la supervisora me observaba y no queria estar 1
castigada para siempre.

N\
Junté las manos y llevé los dedos cerca de la boca. El dedo gordo quedo justo entre los \ /)
labios, lo mtroduje en la boca y empecé a humedecerlo. Senti una bolita suave entre la /
uia y la yema que empez6 a crecer, lo llevé a mi lengua y jugaba a moverlo de un lado a \ /
otro de la boca. Noté unas patitas y un cuerpo suave y blando que se ondulaba y entonces \ &b
senti un asco como nunca. Escupi y miré al suelo para ver donde habia caido, todo N\
alrededor estaba lleno de gusanos y de moscas verdes. Me miré las manos. De entre los
dedos y las unas salian pequenas larvas blancas. Observé trozos sin piel en mis brazos, los /
tendones colgando de ellos, cayendo donde las moscas y los gusanos. //
Entré en panico y quise salir corriendo. Pero no podia levantarme. Senti mi cuerpo \
mas delgado y débil que nunca. Con mucho esfuerzo consegui levantarme y me senté en \ /
el banco rodeada de los msectos que recorrian mi cuerpo devorando todo. Levanté las
faldas y los huesos de mis piernas, con apenas trozos de carne, estaban siendo también
un festin para los bichos. Llevé las manos a la cabeza y un gran mechén de pelo sin :
ninguna dificultad se qued6 entre mis dedos, tiré de €l y una parte grande de cuero \
\ 7,

cabelludo se desprendié también.

Lloraba y gritaba desesperada, pero mi voz no sonaba y como pude, me levanté pgf

llegar a las personas que estaban en el templo. Se juntaban unas veinte en total, to /

vestidas de negro; todas con la mirada perdida hacia el suelo o el techo. \V /
En mi recorrido 1ba dejando un reguero de carne, sangre y gusanos. Alcé los brazos \

para alcanzar a alguien que me pudiera ayudar pero me habia vuelto mvisible para todos. N\ )

Caminé hasta las primeras filas junto al altar. Y me acerqué a una mujer que estaba

llorando desconsolada, era m1 madre. M1 padre a su lado le sujetaba las manos con fuerza.
Mi cuerpo entonces empezo a pesar cada vez menos y a desmoronarse por completo; //

antes de convertirme en polvo, miré al altar y vi un atatid de madera brillante con detalles

dorados, el atatd que me llevaria al lugar mas elegante y menos vulgar de todos. o0







PROVIDENCE, 86 ANOS DESPUES DE
LOVECRAFT

Antonio Carlin Lynch

El hombre retir6 el anuncio de FOR SALE del césped. Su mujer, fragil y risuena, de
rublos caireles, ya se encontraba en el umbral de la puerta. Lucy sintié una fresca brisa

procedente de quién sabe donde, y una ligera nube de polvo en su rostro. Olia a humedad.

La casa, antigua, alta, con fachada de ladrillos y una torre de piedra labrada; parecia que
la observaba. Los observaba, a ambos. Los vellos de sus brazos se erizaron, su mirada se
mantuvo fja en una de las ventanas rotas del interior. Se encontraba en una esquina del
ala este. Tenia un agujero de tamano pequeno en el cristal; un rayo de luz entraba a través
de él.

Eran las 18.48 de la tarde. Ya no habia luz afuera.

La pareja pasé la noche ahi. En cuatro dias ya estaban instalados. La casa totalmente
habitable. Limpia. Sin polvo, ni telaranas, ni mucho menos olor a humedad. La ventana
del ala este: reparada. Lo mteresante, y me refiero a los eventos interesantes, comenzaron
al sexto dia, ya habitando de lleno el 454 de Angell Street. Lucy comenzo a escuchar
sonidos casi naudibles que surgian del ala este. Se lo coment6 a Robert, que solo
respondia: “pero cariio, yo no escucho nada, ;qué? Ratas? Ok, ok... jte parece bien si
me hago de un gato”” Pero nunca volvio a tocar el tema de gato, asi como tampoco nur
quitaba la mirada del televisor. Alegando llegar cansado del trabajo.

En realidad, ¢habia ratas viviendo en lo mas profundo de las paredes?

A la cuarta semana, Robert comenzé a comportarse de muy extrana manera; primero
dejo de ir a trabajar, se la pasaba encerrado en una de las habitaciones de la torre, la cual
habia tomado como “su estudio”. Lucy solventaba los gastos de la casa, su empleo en una
agencia de bienes raices se lo permitia; cuando pensaba en el comportamiento de Robert,
por su mente pasaba la 1dea fugaz de: “tal vez sea una depresion pasajera, va se le pasard’.
A la sexta semana, Robert dejo de asearse, no se rasuraba ni se banaba, ni siquiera se
lavaba los dientes. Su olor comenzaba a hacerse penetrante. Lucy dejé de tener mtimidad

con ¢él, en modo de protesta. Mas nunca se lo comenté.
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A la octava semana sus modales en la mesa dejaban mucho que desear (algunas veces,
Robert comia en “su estudio”, donde se encerraba por horas, incluso dias, otras veces no
comia por dos o tres dias, luego aparecia y se sentaba a comer lo que encontraba en el
refrigerador; no importaba si estaba frio, o crudo). Ya no usaba cubiertos, el cabello y la
barba le habian crecido. Una noche, mientras Lucy dormia, Robert, que ya se habia
mostrado muy desinteresado en el sexo, y ya dormia aparte--si es que dormia, Lucy solia
escucharlo por las noches, haciendo ruidos, incluso cuchicheando o susurrando frases
poco comprensibles; otras veces sonaba como s1 hablara con alguien mas--se deslizo por
debajo de la sabana; Lucy pudo sentirlo. Esa noche, habia algo diferente en €l, era su olor,
un olor que envolvia a Lucy. Dulce y reparador. Cuando le rozé la pierna, atn estaba
despierta... pero en unos pocos segundos quedé dormida al mstante.

Robert le mordisqueaba la espalda baja, luego, comenzé a subir: lentamente, dando
pequenos mordiscos en su espalda, luego en la nuca, el cuello, y al final las mepllas. Y alli,
en las mejillas encajo los filosos dientes, que de pronto le surgieron. Un pedazo de piel
fue desprendido de golpe. Lucy abrié mucho los ojos, despertando, pero no alcanzo a
gritar: su esposo le dio un ultimo beso de muerte, arrancando de tajo su lengua.

Dur6 unos segundos atin viva, la iltima imagen que Lucy vio, antes de desangrarse en
la cama, fueron las orejas puntiagudas, los bigotes que le habian brotado, y una luz que
entré por un pequeno orificio en la ventana. En el suelo, diminutas sombras comenzaban
a rodear la habitacion... luego, Robert termino de comérsela y su cuerpo se volvié del
tamano de una rata. Se lami6 sus manitas, y entré en un agujero de la pared, donde fue

recibido por los suyos: su nueva familha.

En las profundidades de lo que anteriormente habia sido la antigua casa del escritor.




LA CARRETERA
Fer Michel

Abordas el autobus Monterrey-Torreon de las 9 de la noche. No porque extranes tu
ciudad, sino porque ya no quieres que tu mama contintie con su insistencia de que la
visites. Es un vehiculo helado y solitario «de seguro en Saltillo se llena», supones. Es la
primera vez que te toca un viaje vacio por completo.

Después de varios minutos en tu asiento, notas como otro pasajero entra: es un tipo
joven, con camisa a cuadros y gorrito, con una total pinta de /upster. El autobtis empieza
su recorrido. Colocas tus audifonos sobre esas orejas gozosas de recibir una melodiosa
dosis de «buena musica». Tus ojos son cobyados por tus parpados. Les regala una
tranquilizante obscuridad. Utilizas la ventana como almohada y te logras desconectar del
mundo por unos momentos.

De pronto algo te despierta. El autobus se ha detenido. Aunque tu cerebro ya no te
concede esa tan apreciable escapada de la realidad, decides continuar con tus ojos
cerrados; temes que el poder percibir la luz tenue del autobus evite que puedas volver a
conciliar el sueno. «De seguro ya llegamos a Saltillo, ojala nadie se siente aqui a mu lado».

No pasa mucho tiempo y el vehiculo vuelve a ponerse en marcha. Se te hace muy rara
la fugaz parada. Una de dos: o nadie subi6, o te dormiste mientras los otros pasajer
abordaban. En esta ocasion tu curiosidad es mas grande que el deseo de dormir y decic

abrir tus ojos para ver qué pasa. ©

Observas a un hombre que camina por el autobds en movimiento. Su andar es lento,
pero firme. Es un senor de mas de 40 anos. Con apariencia humilde. De cabellera larga
y despeimada. Emite un sudor que hace sobresalir sus pezones y mancha de amarillo las
axilas de su camiseta lisa de color blanca, lleva puesto unos pantalones de mezcllla sucios
y rotos. Logras percibir el olor a sobaco, es un aroma rancio y humedo.

De pronto pasa por tu lugar. Su desagradable esencia satura tus fosas nasales. Se

detiene un mstante y se sienta junto a ti.
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Tu cuerpo te manda una senal de alerta y te eleva un poco la frecuencia cardiaca. jPor
qué con un autobus vacio decide sentarse a tu lado?

Mueves la cortina de la ventana para poder apreciar en donde te encuentras. No

te dice mucho; la oscuridad de la noche lo evita. De lo que si estas consciente es que no

estas en ninguna ciudad. Ese misterioso y mal oliente hombre ha subido en una parte de X‘b
la carretera, lo cual se supone esta prohibido. Tu pulso se acelera. Tratas de no moverte \ /
y permanecer en calma.

El tipo comienza a hacer ruidos con la boca. El crujido de sus dientes y la burbujeante
saliva que produce y mueve con la lengua podria considerarse como desagradable. A t 1
no te da asco, te da miedo. Aprecias ese sonido muy amenazante, como una advertencia \
que hacen los animales antes de atacar.

Estas con la vista fija hacia la ventana y percibes como el extrano te clava la mirada. No . /)
lo puedes comprobar con tus ojos, pero el resto de tu cuerpo te hace saber que ese /
desconocido examina cada parte de ti. Sientes como te observa desde las rodillas hasta la \ /
nuca. Los ruidos vocales se empiezan a mtensificar y tus poros de la piel se abren para \ &b
darte una sensacion de escalofrios. N\

De pronto, pasa algo que hace que tu cuerpo entre en estado de shock. Fl raro hombre
coloca la palma de su mano sobre tus piernas. No sabes como reaccionar, te sientes tan /
1diota por eso. Su mano permanece quieta por poco tiempo; comienza a frotarla por toda //
tu pierna de manera lenta y firme. Sigues sin poder reaccionar. Sientes la friccion de sus
fuertes y frias manos. No sabes cuantos recorridos ha hecho por tu extremidad y percibes

como aprieta tu muslo. Es ahi cuando tu cuerpo,  al darse cuenta de que no haces nada \ | /

por protegerlo, decide tomar cartas en el asunto; por instinto le sueltas un manotazo y te

te haya seguido y no piensas en voltear para comprobarlo.

detenerte y logras llegar al pasillo. A\
Ya libre del despreciable, vas rumbo a la puerta del chofer. No sientes que tu acosaddy
o \ 7,

Tocas con decision. /
—Senor, abra por favor —dices con una temblorosa voz, que, al escucharla, te \V/ /
sorprendes de lo débil que sono. Eso hace que te sientas ain mas como una pobre presa, \
una patética vicima  cuyo depredador asecha a pocos metros. N\ )

No hay respuesta del conductor. Intentas observar por una pequeiia apertura de la
cortina que cubre su cabina. No logras ver nada.
Insistes en tocar la puerta, esta vez lo haces mas fuerte y al ver que la fuerza no da /

resultado optas por las repeticiones.




Sigue sin haber respuesta. Es imposible que el chofer no escuche. Tu tnica opcion es
derribar esa puerta que, a pesar de que es de un vidrio delgado, la percibes como la
de una celda de maxima seguridad. Asi te sientes: como un animal enjaulado, sin
escapatoria y con tu asechador que espera y goza de ver como tu nivel de desesperacion
cada vez se mtensifica. Decides aumentarlo toda via mas y tomas vuelo para derribar la
obstinada puerta. Lo consigues al primer mtento. Deseas nunca haberlo logrado.

El chofer voltea a verte. Al ver su cara sientes ese hormigueo mcéomodo por todo tu
dorso. No queda n1 un solo vello de t1 sin levantarse, ninguna arteria sin acelerar el
surtimiento de sangre a tu pobre corazon, a ese 6rgano vital que nunca habia sido obligado
a trabajar tan rapido y feroz, tanto asi que tus oidos son capaces de escuchar su veloz
palpitar. Ese palpitar que solo descansa para tomar fuerza y acelerar el pulso.

Quien maneja el autobus es el mismo sujeto que acaba de tocarte tan solo unos
momentos antes.

Volteas y lo tnico que ves es al tipo Auspter que tiene sus 0jos tan abiertos que hace
muy notoria una expresion de sorpresa. Insistes en buscar a tu depredador. No aparece.

—No busques mas, aqui estoy —te dice tu asechador quien ahora conduce el vehiculo.

Corres, no haces mas que correr a toda velocidad. Vas hasta el fondo y pasas de largo
al otro pasajero que te cuestiona algo. No logras entender su pregunta. Tu tinico objetivo
es Ir a encerrarte en el baino que estd en la parte trasera. Lo logras y justo cuando cierras
la puerta, sientes como tu cuerpo pierde la gravedad y te golpeas con la pared. Caes al
piso del diminuto espacio; el autobus se ha detemdo.

Sacas el teléfono de tu bolsillo y justo vas a marcar a emergencias cuando alcanzas a
escuchar gritos.

Son agudos y entrecortados, que mas que gritos, parecen llantos de suplica. No logras
entender las palabras y no sabes si es porque son incomprensibles, o tus oidos las
bloquean para protegerte del angustiante sufrimiento que emiten.

—Diga, ¢cudl es su emergencia?

—Diga, ¢cudl es su emergencia? —repite una voz femenina que sale de tu celular—. ¢
escucha?

—Por favor, necesito de su ayuda —contestas después de que te das cuenta de que has
marcado al nimero de emergencias—. Istoy... —balbuceas—. Estoy... —repites con una voz
aguda y débil—. Estoy... —expulsas solo aire y apenas se distingue lo que dices.

—Respire y digame en que le puedo ayudar.

Respiras hondo. Lo haces con calma. Secas las lagrimas de frustracion que salen

expulsadas de tu mterior. Te concentras en sobrevivir y dices:




—Estoy en un camién que salio de Monterrey rumbo a Torreon y ha subido alguien.

Me encerré en el baio. Alcanzo a escuchar coémo asesina al otro pasajero que venia

conmigo.
— Lo estd viendo usted? )35
—No. e
—3Coémo sabe que le hacen dano al pasajero? \ /
—iPorque se escuchan sus pinches gritos! jEscuche! —colocas el celular en altavoz y lo

acercas a la puerta para que logre percibir los llantos amargos y humillantes que emite el

pobre chico—. ¢Ya lo escucha? 1
—Si... ¢Sabe en qué lugar se encuentra? :En cual kilometro? A\
—No.
—JTiene cerca alguna ventana o una via de escape? S/ /)
—Una ventana. /
—¢El autobus se encuentra en movimiento? \ /
—No. \ &b
—¢Hay algun objeto con el que pueda romper la ventana? N\
Empiezas a buscar. No encuentras nada que te sirva.
—No, no hay nada, por favor,  ayademe, por favor... /
—Cdlmese. Ll posible delincuente sabe que habla conmigo? //

—No. No creo. \
—:Me tiene en altavoz? \ /
—Si. \ ‘

—Quiteme del altavoz. ;Ya?
—Espere. Ya. 1

—Piseme el namero de su teléfono. A\
—8110448619.
—Muy bien, le voy a mandar un mensaje, devuélvamelo con su ubicacion. Y

De pronto sientes como tu teléfono vibra y de mnmediato abres el WhatsApp, «a /
mande su ubicacién en tiempo real». \V /

«Enviar». \
De pronto escuchas un ruido que hace que se te escape un grito. Tu depredador ha N )
terminado con el otro chico y ahora golpea la puerta para que te conviertas en su siguiente

Juguete.
—Ya esta golpeando la puerta —susurras. ‘ //




—iEscichame! Esconde el teléfono para que no lo detecte, ya sé¢ donde estds y mandé
una patrulla para alla, pero si en lo que llegan vuelve a circular, no sabremos a donde se
han 1do. Escondelo de una forma de que no sepa que llevabas contigo un celular.

—JY st logra entrar que hago? —chillas.

—Defiéndete y trata de huir. Golpéalo en sus genitales, garganta u ojos y corre. Esconde
el teléfono, no pierdas tiempo.

Colocas el celular detras del retrete y te quedas en el piso en espera a que ese malvado
ser entre. Intentas convencerte de ponerte de pie para estar con la preparacion necesaria
de huir. Por mas que lo intentas, tus piernas no te responden; te has quedado sin
adrenalina. Ya n1 siquiera tu cuerpo puede protegerte.

Decides cerrar los ojos tan fuerte como puedes. Solo esperas que tu fin sea rapido y
sin dolor. Deseas que se haya saciado con la sangre del otro chico, pero en el fondo sabes
que tu depredador te ha dejado como plato fuerte; lo otro solo fue el aperitivo.

—dMe extranaste? —te pregunta el monstruo.

No tienes respuesta, ni siquiera suplicas, no tienes nada. Solo un cuerpo y una vida que
ofrecer a tu verdugo para que se entretenga a lo grande.

Sigues con tus ojos cerrados. Los proteges; no hay nada bueno que ver. Deseas retirar
también los sentidos del tacto y el oido, pero es imposible. No puedes desprenderte de
ellos.

Tus sentidos, esos que te regalaban los goces y deleites de la vida, ahora solo te brindan

terror. Deseas que desaparezcan. Solo anhelas no poder sentir nada. Quieres desaparecer.

De pronto, tu oido se rebela a ese sufrimiento de solo poder darte sensaciones
maliciosas y te brinda un sonido de esperanza: son sirenas de policias. Tu salvadora lo ha
logrado y ha podido dar contigo. Abres los 0jos y ves como te encuentras en el baio sin
la presencia de quien 1ba a ser tu futuro asesino.

Han pasado algunos meses desde tu encuentro cercano con la muerte. Fl demonio lo
escapar de la policia y ti de él.

Fue tanta la impotencia que sentiste ese dia, que un sentimiento de maldad se apodero
de t1 desde entonces. Has decidido buscar a ese maldito. Hacerlo sufrir por lo que hizo y
lo que aun desconoces que ha hecho en toda su vida. Si es que es un ser viviente, lo
mataras. Quizas solo fue un ente maligno que salio de su guarida para entretenerse un
rato.

Estis  ahi, en el asiento de un autobus de la misma ruta que tomaste aquella noche.
No es la primera vez que lo haces; llevas ya mas de doscientos viajes. Has perdido el
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trabajo por enfocarte en la venganza. Hoy pagaste el boleto con el ulimo dinero que te
quedaba de tus ahorros. Te la has ingeniado para subir contigo ese cuchillo con el que
Juraste acabarlo.

Tu venganza esta por los suelos y tu aburrimiento a tope. Pensar tanto en ese
hombre te ha transformado en otra persona: mal humarada, grosera y sin aspiraciones.
Lo unico que has deseado en la ulima época es poder clavar ese hermoso cuchillo en su
corazon y manchar su camiseta blanca de un rojo mas vivo y puro. El pensar en eso es lo
unico que logra sacarte una sonrisa; nada mas importa. Solo deseas sentir el calor de su
sangre y spor qué no?, saborear ese jugoso liquido. No duermes; en tus suenos eres
una persona débil y ridicula. Cuando tu cuerpo no soporta mas el cansancio y cae al
mundo de los suenos, aparece ¢l de nuevo y ti estas ahi: impotente y fragil como aquel
dia. Despiertas y en lugar de descansar, tu cuerpo se siente mas agotado.

Necesitas poner fin a eso. Necesitas saborear esa sangre que tanto has anhelado. Ya no
tienes dinero, ya no tienes nada, solo un cuchillo y quince personas que van en el mismo
autobus que tu.

En fin... ;Qué tan diferente puede saber la sangre de ellos contra la de «El»?




PARA ENGANAR A SANTA

OVIDIO MONTES AGUILAR

Era la vispera de Navidad. Afuera, la nieve cubria todas las superficies -el techo de la casa,
el capo del carro, el buzon al pie del camino de entrada- de un manto blanco
aterciopelado sobre el cudl, la noche anadia una capa de oscuridad que se extendia hacia
el negro horizonte desprovisto de estrellas.

Hugo mir6 por una ventana entrecerrando sus pequenos ojos. Escruto el cielo en busca
de algun tipo de movimiento, cualquier cosa. No sabia a ciencia cierta que buscar. Nadie
le habia dicho como era Santa Claus, como caminaba o vestia... jde rojo claro! Pero nunca
mas alla de los detalles de conocimiento comun. Pegd su cara a la ventana, ahueco sus
manos alrededor de los 0jos para bloquear el reflejo del interior que le impedia sortear la
oscuridad de la noche, al hacerlo casi dejo caer el objeto envuelto en un pano de cocina
en su regazo; lo sujetd antes que cayera al suelo y lo acomodo entre sus piernas, nadie
querria tener un accidente con un objeto como ese.

Adentro, los arreglos y juegos de luces tapizaban cada centimetro del pino que su padre
habia comprado para estas fiestas. Dias antes temia la ausencia del pino este ano. Suponia
que su madre se negaria a la celebracion de temporada; por suerte su papa sali6 al rescate.
Advirtio que la navidad seria celebrada y salié a comprar el pino, después, se encargd de
recuperar los adornos de las mohosas cajas en el atico y jPresto! La navidad llen¢ la casa

este ano.

A Hugo no le importaban mucho esos adornos. Algunos de ellos le resultaban bast &

rritantes, como el Santa que tomaba un bano de burbujas (ese adefesio era el favorito
Rodrigo), pero jel pino no podia faltar! Todos en la escuela decian que Santa no dejaba
Juguetes en casas donde no habia pinito. Eso no podia ser mentira. Y no estaba dispuesto
a arriesgarse el ano en el que se estrenaba el nuevo visor PlayMoon 21, Glimo accesorio
de su consola de video MoonGames. Con sus graficas de alta definicion y somdo
envolvente.

Hugo no entendia como el pino podia faltar en su casa, mientras que adornos tan feos
como la foto familiar, esa en donde salia chimuelo y Rodrigo estaba en los brazos de su

madre, eran tratados como s1 fueran oro.



https://www.facebook.com/ovidio.aguilar.180

Desde luego sabia porque su madre no queria festejar la navidad este ano, aunque no
lo entendia, habia muchas cosas que Hugo no entendia de los adultos. Y habia cosas que
los adultos no entendian de Hugo a sus diez anos: Por ejemplo, lo mucho que anoraba el
pavo de la abuela Nena en navidad, y €l no entendia porque no seria cocinado este ano.
jHombre! N1 siquiera tendria su cena favorita de pizza y espagueti; todo por su madre
que “no estaba en condiciones” jPor qué llevaba tanto tiempo asi?

Respingo al oir algo en el exterior; el paio de cocina casi cayd de nuevo y al sujetarlo
se desenvolvié el cuchillo de carnicero envuelto en él; lo cubré y acomodé entre sus
piernas. Mir6 el reloj de péndulo sobre la chimenea. La una y cuarto, otra cosa que no
entendia.

En navidad todo mundo se desvelaba, cantando y bailando. Este ano, sus padres se
durmieron antes de las once. N1 villancicos, ponche o intercambio de regalos (lo mas
mmportante de la navidad, segin Hugo); lo Gnico que hubo fueron largos rezos. A Hugo
le molestaba que lo obligaran a rezar. Intent6 saltarlo, su madre no lo permitié. No sabia
porque su madre estaba asi todo el dia. Sospechaba que tendria que ver con la navidad,
o la falta de esta. Habia escuchado a su padre, semanas antes, hablar con alguien por
teléfono sobre el tema; lo hizo a hurtadillas, mientras su padre usaba al teléfono frases
como “Volver a la normahdad” o “Evitar romper la rutina de las fiestas”, sabia que se
referia a su madre, pero otra vez, no lo entendia. Y tampoco hacia mucho esfuerzo por
entenderlo. Nunca se le dio bien el ponerse en los zapatos del projimo. Tenia sus propios
problemas: A mitad de curso, cuando le ensenaron sobre las estaciones del ano y el
mvierno, se enteré que Santa veia a cada nino cuando pensaba que estaba solo y hacia
una lista de las cosas buenas y, sobre todo de las cosas malas que hacian. Asi Santa decidia
cuantos regalos le daba a cada nino, o incluso podia decidir no dar regalos en lo absoluto
iNo dar regalos! Eso lo aterrorizo. La gente solia tacharlo de mal portado, pero tenia
motivos para todo lo que hacia. Como cuando tuvo el problema con el nino de prim
por el dinero del lonche, ¢nadie entendia que el nino ya estaba demasiado gordo? o copfo
cuando experimento con ese perro callejero para comprobar lo que le ensenaron solr
la sangre de los mamiferos en biologia.

Por s1 eso fuera poco habia otro problema. L.a maestra les habia dicho en clase que
Santa no les podia traer a los nifos todo lo que pedian, sobre todo si tenian hermanos; su
madre se lo confirmé: “m’yjo, tienes que entender; Santa le lleva regalos a todos los nifios.
No puede dejar sin regalos a unos para darles todo a otros”. 7ienes que entender ;1ienes
que entender! El debia entender a todos, pero nadie le podia entender a él.

Volvi6 su vista a la mesita redonda a lado del escabel. Odiaba esa horrible foto con su
sonrisa desdentada; ¢podria deshacerse de ella? se lo pensé mejor. Ultimamente sus
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padres atendian mucho a esa foto. No lo entendia. Con todos los adornos brillantes...
¢Por qué decoraron el marco con un liston negro?

Un ruido lo alcanzo6 desde el rellano de las escaleras. Las luces solo mostraban los dos
primeros escalones. Aguzo el oido. ¢Era un ronquido? Su papa solia armar un verdadero
escandalo al dormir, y esa noche habia estado tomando alcohol desde temprano, tomaba
mucho ultimamente. Cuando lo arropé en cama vio que no podia caminar derecho. Si,
seguro era un ronquido. Mir6 el reloj de péndulo. Las dos de la madrugada.

Hugo no sabia que esperar de Santa. Nunca le interesé conocerlo. Le bastaba con
despertar en navidad y ver los presentes al pie del arbol. Pero este ano habia cosas que le
hacian temer no recibir lo que habia pedido en su carta. No queria arriesgarse, por lo que
evito cualquier roce con ninos menores en la escuela, asi como perros y gatos callejeros,
mcluso dejo de entretenerse con Rodrigo, su hermano menor, en esas sesiones de juegos
que frecuentemente terminaban con Rodrigo haciendo una pataleta.

Aun asi, no podia quitarse de la cabeza lo que su maestra y su madre habian dicho
sobre sacrificar sus anhelados regalos para compartir con otros ninos. El solo queria una
cosa, pero al ensenar la carta para Santa a sus padres, ambos le anticiparon que podria
ser dificil para aquel conseguir todo lo que Hugo pedia, cuando les dyo que podia
prescindir de todo y conformarse solo con el visor Playmoon recibié otra mirada
reprension, seguida de unas palabras que le dieron una perspectiva nueva de su problema
“Recuerda que Rodrigo también tiene una carta para Santa ¢(No se te ha ocurrido?”. Y
no, no se le habia ocurrido, pero si se le ocurriéo una manera de aligerar la carga de Santa.
No sabia cuantos juguetes pediria Rodrigo en su carta, pero no estaba dispuesto a tomar
el riesgo, asi que se hizo cargo de Rodrigo antes de noviembre, en una noche de fin de
semana. Ambos compartian cuarto y en mas de una ocasion habia escuchado a su madre
reprender a su padre por la forma de arropar al nino, decia que se podia asfixiar. El resto
fue facil para Hugo y su almohada, después fue a despertar a sus padres para decirles
Rodrigo estaba “un poco raro, que no despertaba”.

Seguro, Hugo echaba de menos a Rodrigo, pero también habia echado de men
Rocky, su hamster, después de que amanecié muerto en su jaula y a las dos semanas lo
habian remplazado por Rocky Dos. Quizas Diosito les mandaria un nuevo hermano
después y entonces su madre volveria a ser la de siempre. Cuidé cada minimo detalle de
la cama de su hermano; incluso la forma de presionar la almohada y ropa de cama contra
su rostro, lo habia hecho con su torso, no con sus manos. S1 Santa lo estaba viendo en ese
momento queria que pareciera un accidente de juego “;Santa! Jugdbamos a las luchas y

no me di cuenta.”




De todas maneras, Hugo era previsor y estaba preparado para una falla de su plan.
Quizas Santa le llevara lo que pedia (Al final, no tenia que llevar juguetes a Rodrigo),
quizas no. Tal vez no le gustara lo que habia hecho a Rodrigo. Como el resto de los
adultos en su vida, pudiera Santa no entender a Hugo. Por eso tenia el cuchillo de &
carnicero envuelto en el pano de cocina. Lo desenvolvié y lo tomo del mango con ambas o
manos. Habia visto lo duro que era y suponia que podria sorprender a Santa; s1 no le veia \ /
dejar el visor al pie de su arbol, seguro tendria un visor PlayMoon 21 para otro nino
afortunado en su saco.
Las tres de la madrugada ya. Sus ojos se cerraban cuando escuché el sonido de pasos, 1
firmes y fuertes. Desperezo su cabeza y vio por la ventana, ni rastro de renos o trineo. El \
sonido se hacia mas intenso. ¢Salia de una de las recamaras? jAcaso no entraba Santa
por la chimenea? Dej6é el escabel y se escondio tras el sofd. No queria ser pillado. 8/ //
Asomaba desde el reposabrazos, mientras sostenia el cuchillo entre sus manos. Dirigié su /
vista al rellano de la escalera cuando de pronto aparecio. \ /
Santa se movia con lentitud. Bajaba torpemente las escaleras mclinando su gordo \ &b
cuerpo para nmivelar el saco a sus espaldas. Tocaba su cabeza un gorro rojo con borla N\
blanca. Por algiin motivo, le recordo a su papa cuando tomaba mucha cerveza. Santa se
detuvo en el centro de la sala paseando su vista. Desde donde estaba, Hugo no podia /
definir bien sus facciones, podia ser el cansancio, podia ser la falta de luz. Aprecié la //
superficie de una mejilla demasiado brillante, con un tono extrano, como plastico. \
Santa se acerco a la chimenea, dejo su saco en el suelo y saco de €l un calcetin de \ /
colores que colgo de un gancho en el borde superior. El calcetin, tenso de regalos, portaba
un liston con el nombre Hugo, después coloco otro igual a su lado con el nombre de
Rodrigo. A continuacion, se acerco con paso inseguro al arbol para dejar los juguetes, i

dando parcialmente la espalda a Hugo quien no podia creer a sus ojos: Un balon de futbol, A\
\ 7,

un coche de bomberos, un pequeno robot...juguetes para un nifio de cinco o seis angy.

iSanta habia recibido la carta de Hugo! No se habia enterado de lo que le habia pasadga

su hermano. < /
No tuvo mucho tiempo para pensar. S1 Santa llevaba los regalos de Rodrigo, seguro no \V /

habria visor PlayMoon 21 para él. Mir6 el saco al pie del arbol, seguro habria adentro un \

visor para otro nino. Decidio tomar cartas en el asunto. Santa se encontraba acuclillado N\

junto al arbol dandole la espalda, Hugo salié con rapidez de su escondite y arremetié con

el cuchillo antes de que pudiera volver su vista. La hoja atravesé el cuello por el lado

1zquierdo, sintié una resistencia y escucho un golpe al tocar el hueso. Se encontraba detras

de Santa y lo vio caer haciendo un sonido amortiguado por la alfombra de la sala.




Hugo no perdié tiempo con el cuerpo; no le importaba si estaba muerto, ya habia
matado antes, en vez de eso se abalanzo sobre el saco y lo abridé con una mano. El interior
era una cueva oscura, introdujo su mano y tanteo en busca de una caja de tamano mediano.
Hugo no podia atinar las formas que palpaba en el interior del saco. Asié con su mano 85
un objeto poroso e irregular y lo extrajo del saco. No podia identificar lo que era, parecia o
duro y negro. Al dejarlo caer, hizo un ruido apagado y Hugo observé que su mano estaba \ /
manchada de negro. Habia visto eso antes, en la chimenea. ;Por qué Santa llevaba carbon
en su saco?
Escruté de nuevo el mterior con sus ojos, nada, solo negro, un negro plagado de 1
relieves irregulares; movio su cabeza para utilizar la luz de los adornos navidenos, pero \
de pronto ésta se vio eclipsada por una sombra a sus espaldas, una sombra que creci6 y
creci6 hasta engullir todo, no solo la luz que emanaba del pinito de navidad, también rob6 8/ //
al luz del fuego de la chimenea que se encontraba frente a Hugo, como s1 las brasas /
hubieran retrocedido por miedo a la cosa que se encontraba detras de él. La sombra se \ /
contrajo momentaneamente y sitid una exhalaciéon caliente en su nuca y un bufido \ &b
perforo sus oidos, alguien lo olia; por el rabillo del ojo asomoé una mano que terminaba N\
en unas grandes y afiladas, pas6é sobre su hombro y aferré el borde del saco. Como si
hubieran leido en su cabeza su ltimo pensamiento, alguien le hablo al oido con una voz /
animal. //
—dAcaso no lo entiendes? No te preocupes, yo si te entiendo a ti. Te he entendido \
durante anos \ /
Hugo giré con sus 0jos puestos en el suelo. No queria levantar la vista hacia lo que le ‘
sea que le hablaba. Mir6é un rostro arrugado en el suelo, una mascara de Santa. Cuando
el portador de la voz volvi6 a hablar, Hugo sinti6 la calidez de la orina mojando su pyjama. i

—Mirame. N\
Hugo levanté una cara descompuesta por el panico y aunque su vision se enturbiz
, y/

por las lagrimas, estas no pudieron evitarle el horror de la imagen. El ruido de los pa

de Santa era claro y fuerte porque lo producian dos pezunas. La piel estaba cubierta /
un pelo café largo y opaco; pero lo peor era la cabeza, porque no tenia parecido alguno a \V /
la de un humano, dos ojos amarillos de cabra lo veian bajo una cornamenta espiral. El \

hocico - porque aquello no podia ser una boca - exhibia una hilera de afilados dientes al N\ )

hablar.

—Para enganar a Santa, debiste merecer su visita primero, y para enganar a Krampus,

bueno... tendras toda la eternidad para aprenderlo.




Krampus tomo6 a Hugo por el cuello con su mano libre y lo acerco a la boca de su saco;
cuando ésta quedo abierta, adentro ya no habia oscuridad sino una luz roja y caliente en
la que se mostraban a otros ninos tan mal entendidos como Hugo. Al ver en el sombrero
lo que le esperaba, Hugo deseo la oscuridad de nuevo. Abrié su boca para gritar, pero no
sali6 sonido de ella. El ayudante de Santa meti6 al nino al saco mientras éste se revolvia

sin entender que habia sido de su visor, quien era éste Krampus, ni porque lo visitaba esta
nochebuena.




COMO PUBLICAR EN EL PROXIMO
NUMERO DE LA REVISTA

La Rewvista del Nuevo Terror Latinoamericano es una revista trimestral, de difusion
masiva, que compila lo mejor de los cuentos contemporanecos de terror escritos en
espanol. Los nimeros de la revista no estan catalogados por tema, sino que el tema es
libre, siempre y cuando pertenezcan al género de terror.

Para mantener un niimero estandar de la revista, no publicamos mas de doce cuentos
por edicion, n1 menos de ocho. Asi que, si envias cuento y no es aceptado, no te
desanimes. Muchas veces, el rechazo no significa que tu texto no sea bueno, sino que
tuvimos que tomar la decision de solo elegir un niimero determinado.

El proceso de seleccion se realiza a doble par ciego. Primero, recibimos los textos y un
primer evaluador selecciona los que cumplen con los requisitos y, considera, tienen una
calidad alta para una revision profunda. Los textos que no pasen el primer filtro, no
reciben retroalimentacion. Los elegidos para la segunda etapa se enviaran a distintos
jurados. Cada texto tendra dos lecturas de dos evaluadores diferentes, que llenaran un
formato en el que calificardan, del 1 al 10, los diferentes items para su publicacion. Los
que tengan la calificacién global mas alta seran publicados en el siguiente nimero. Los
que no, a modo de compensacion, se les enviara la plantilla con la calificacion del jurado
para que revisen sus debilidades, las trabajen y participen en los siguientes niimeros.

El proceso, como se djjo, es a doble ciego. Esto significa que no se conoceran 1¢s
jurados hasta que salga publicada la revista, y los jurados no conoceran la identidad

autor del texto. o]

El proceso y los requisitos para enviar tu cuento son los siguientes:
1. Género: terror; tema: libre; escrito en espanol. No es necesario que sea
médito.

2. Envialo a revistadelntl@gmail.com

3. Extension maxima: 3000 palabras; extension minima: 800 palabras.
4. Envia el cuento sin pseudonimo, ni firma. En un archivo aparte, un

documento con tu informacién: nombre o pseudénimo, correo electronico,

teléfono de contacto, redes sociales y nombre del cuento. Por favor, nombrar los
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archivos del siguiente modo: Titulodelcuento (para el cuento) y Nombredelautor
(para el archivo con los datos del autor).
5. Fecha maxima: 3 de marzo de 2024.

S1 tienes alguna otra propuesta, diferente a cuento, que creas que se enmarca dentro
de la revista, enviala y la analizaremos de manera especial.

La Rewvista del Nuevo Terror Latinoamericano, asi como el Movimiento del Nuevo
Terror Latinoamericano, es un proyecto sin fines de lucro que busca impulsar el terror
de calidad escrito en el continente. Por esta razon, no damos una retribucion economica
a los autores, sino que promovemos masivamente la revista e mvertimos recursos para
que llegue a muchisimos lectores.

S1 encuentras algin error en la revista, por favor haznoslo saber enviando un correo a
revistadelntl@gmail.com. Estamos en proceso de mejorar cada vez y cualquier

observacion, la agradeceriamos demasiado.

S1 te mnteresa contactar con algun autor, puedes dar click en su nombre y te remitird a
sus redes sociales.

Por favor siguenos en nuestras redes sociales, Facebook e Instagram, para hacer crecer

esta comunidad.
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