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INFESTACION |

GABRIELA A. ARCINIEGAS

No lo supo Carla, la hija mayor, quien venia pensando en los ojos frios de Juan cuando ?
ella le dyjo, no me 1ré sin antes decirte que te quiero. No lo supo Pedro que aun tan lejano

al mundo de los grandes, aunque se veia concentrado en jugar con el carro que le habia \ 8‘5
hecho su papa, se sabia enfermo. No lo supo Lidia, quien vigilaba que su hijo Pedro no
se quedara atras, que no fuera atropellado por los hombres que venian pujando, apenas
pudiendo cargar los muebles. No lo sabia la criatura que Lidia cargaba con el otro brazo ///
y que aun no tenia nombre. Fernanda si lo sabia, pero lo callaba. Y nadie se fijaba en ella. \
Fernanda tenia una rutina. Los lunes hacia la parte social; los martes, la privada; los \

miércoles desempolvaba las porcelanas, quitaba telaranas de los cuadros y las lamparas; '
los jueves limpiaba banos y cocina; los viernes, brillaba la plata; los sibados lavaba la ropa; \

los domingos tenia dia libre para rezar en misa por el niio Pedro, que cada vez estaba

mas malito, por su propia criatura, que ya debia estar grande, por su esposo y su mama \
\ 7,

que se habian quedado del otro lado del océano. Los lunes sacaba un rato para planchar
doblar y guardar. Y en esos quehaceres, uno de esos dias, los vio.

Al principio pensé que eran hojas secas que el nino Pedro habia traido. Fl pobr
aburria tanto encerrado que a veces no se aguantaba, se daba sus escapadas y luego ‘ y
entraba con cosas a la casa. Un dia habia traido un pgjaro muerto. Otro dia le pidi6 a '
Fernanda una caja de fosforos. Habia encontrado una abeja muerta y habia decidido \
“comenzar” un cementerio, para no ver a las pobres abejitas por ahi tiradas sin recibir una N
sepultura apropiada. Fernanda pensaba que Pedrito en realidad se preocupaba por su
propia muerte. Pero se lo callaba.

Cuando vio el primero, 1ba a aspirarlo, pero algo la hizo quedarse quieta mirando esa ‘
cosa que parecia una hoja seca. Se acerco sin apagar la aspiradora, se acuclillo, acercé la

cara. Quizd era un insecto que se habia entrado a la casa y se habia muerto de hambre. CO




Eso parecia. Una tijereta, un cucarron. Oscuro y opaco, medio envuelto en telaranas. Lo
tomo con los dedos y lo llevo hacia la luz para detallarlo. No lograba saber qué era. Hasta
que le vio la cabeza, la cara infima, los parpados sellados, los brazos y las piernas apretadas
contra el cuerpo como si tuviera frio. El gesto. Como las momias de la tele, pero del
tamaiio de un dedo y con alas. Unas alas cafés, de cucarréon. Lo solté impresionada. No
era asco, era otra cosa. Kl bicho cayo al suelo con un chasquido de papel de dulce. Ella
le puso el tubo de la aspiradora y oy6 satisfecha como subia y bajaba por la garganta de
metal.

Unos dias después encontré otro. Mismo color, misma pose. Se pregunto si podia ser
algiin tipo de gorgojo.

Lidia agarraba el cuerpo frio de Pedro y no sabia qué mas hacer para reanimarlo. Le
frotaba la espalda, le pasaba Vick vaporub. El inhalador no le sirvio. Los labios ya estaban
azules, los ojos en blanco. Se desgonzaba como uno de esos munecos antiguos de
porcelana con los miembros unidos al cuerpo con garfios de metal. El médico ya no va a
venir, se repetia, ya mareada.

Llamo a Carla. La voz le salia como un chillido. Carla llego soltando un gruiido que
termino en un suspiro, con periddico para ponerle a Pedro sobre el Vick. Lidia se lo rapo
sin mirarla. Carla estaba harta de esa actitud de su mama cada vez que le daba una crisis
a su hermano. A veces queria asfixiarlo en la mitad de la noche con una almohada. Se le
antojaba que su hermano sufria asma solamente para hacerle la vida miserable.

Fernanda llego corriendo con la senora Candelaria, trayendo la olla hirviendo con agua
de eucalipto y sabila, toallas y una vasya con barro. Lidia creyé oir que una de las dos
sollozaba.

Al rato, el doctor llegd, empapado por el aguacero, y encontro el cuarto del nino hegfo
un aquelarre. Candelaria rezaba y sacudia una rama de eucalipto mojada sobre la cara
nino, Fernanda le frotaba con barro el pecho, Lidia lloraba como una planidera por todo
el cuarto. Carla sostenia al bebé en brazos y refunfunaba. Me hacen el favor y se salen del
cuarto y se llevan todo esto. Solo quiero a la madre y al nino, rugio el galeno.

Carla se sent6 en el viejo escano al lado de la puerta y fue cuando vio uno por primera
vez. Tieso, oscuro, opaco y comprimido como el que habia visto Fernanda hacia ya un
par de semanas. I'n medio del caos se le ocurrié decir: Fernanda, ;usted si ha limpiado
por aqui?, mientras apuntaba hacia el bicho muerto. A Fernanda le salt6 el corazon.

En algan punto del corredor caia una gotera.




Pedrito ya estaba mejor. Habria sido la inyeccion o quiza el regano del doctor, que hasta
habia hecho llorar a Libia, cuando le dijo que si queria matar al nino; que se dejara de
remedios caseros y mas bien le diera el bromuro y el beta y los mhaladores como
correspondia. N1 siquiera la habia dejado explicar lo juiciosa que era con eso y lo duro
que era verlo de repente agonizando. Pero el licenciado, un muchacho joven y citadino
que hacia el rural en el pueblo aledano, detestaba que lo hicieran salir a hacer visitas al
campo. Mds aun, hacerlo encontrarse con un desorden como que le habia tocado
presenciar. Lidia odiaba a los médicos por eso, porque olvidaban el verdadero origen de
la medicina: la magia. A Pedrito en cambio, esa discusion le daba igual. Desde hacia un
ano incubaba la certeza de que moriria pronto, sin importar qué clase de remedios le

dieran.

* k%

A Carla la despert6 un ataque de tos. Estaba oscuro. Tenia la garganta seca y un sabor a
serrin. Le ardia respirar. En el baiio, bebio del lavamanos hasta que sintié ganas de orinar.
Somnolienta, se le vinieron a la mente 1imagenes entrecortadas del sueno que estaba
teniendo antes del acceso de tos. Juan. Juan besandola en una iglesia, detras del altar. Por
alguna razon, los dos levitaban a medio camino entre el suelo y la capula. La luz de los
vitrales, encajes luminosos, se derramaba sobre ellos. Estaba muy cansada para

levanto de la taza. \
o \ 7,

Lidia encontraba en la jardineria un descanso de lo que significaba cuidar a Pedro y de lo
que significaba aguantarse las crisis neuroticas de su hyja adolescente. En cada casa que
habia habitado, habia cultivado rosas. Amarillas, rojas, carmin y escarlata. Y en esta,
apenas se habia nstalado, habia plantado rosales. Y ya los habia hecho florecer. Se sentia
orgullosa de eso. Il dia anterior habia despegado el ultimo boton amarillo. Pero esa
maiana la habian recibido flores y hojas llenas de agujeros, tallos quebrados, pétalos
roidos apilados en el suelo. Y en la cima, regordete, quieto, oscuro, lo vio. Se 1ba a agachar

a mirarlo mejor cuando oy6 un grito desde dentro de la casa. En la cocina no queda nada,




gemia la senora Candelaria. Todas las alacenas estaban abiertas de par en par, los sacos
de arroz, de papa, la avena, la harina, desparramadas por el suelo. Qué vamos a comer,
se despepitaba Candelaria, qué vamos a comer.

No
\
Cuando Fernanda lleg6 al cuarto con la ropa planchada, Pedro tosia. Al principio ella /
penséd que se habia atorado, como le sucedia a menudo, con saliva o con polvo. Pero
luego se vio mas como una recaida de asma. L.a muchacha solté la ropa y fue a darle 1
palmaditas en la espalda. El nino se inclin6 cubriéndose la boca con las manos, haciendo \
ruidos guturales como si se le hubiera atascado una espina. Le mostro las manos concavas
y ambos se quedaron perplejos: sangre. Y empapado en ella, un bicho. Sus patas vibraron. 8/ //
Se par6 sobre la piel replegada del nifo. Sacudié las alas y salio volando por la habitacion /
el msecto humanoide. No le digas a mama, le pidi6 Pedro. Fernanda persigui6 al bicho \ /
voleando vehemente una de las camisas que traia, creyo oir un ruido seco, el zumbido \ &b
pard, ella busco por el suelo, en las cortinas, en la mesita en el corredor y no vio nada. ‘\\ 7

Esa noche, Lidia desperto al oir un ataque de tos en la pieza de Pedro, al lado de la
suya. El bebé se despert6 con el ruido, tuvo que llevarselo con ella. /

Daba pena verlo. Parecia que 1ba a expulsar hasta el higado. La sangre salpicaba por //
todos lados. Entre la tos, los gritos de Lidia y los aullidos del bebé, todos en la casa \
terminaron por despertarse. Rodearon a Pedro, impotentes, cuando una bandada de \ /
msectos salié por la boca del pequeno y los ojos saltaron de las cuencas. Un nubarrén de
zumbidos llend la habitacion. Los insectos buscaron orificios hiimedos y tibios por donde
meterse. Fernanda subia apenas la escalera cuando vio venir la nube murmurante. Carla :
venia huyendo de ella, chillando y manoteando. Por poco cayeron ambas por la escalera. A\

\ 7,

Fernanda atraveso el vestibulo, se volte6 hacia la nina y la vio cubierta de los horroros

seres que aleteaban nerviosos sobre la ropa y la piel. Espantada, salié y cerr6 la puer

Se encerro en el cuarto de las herramientas. Fl sueno la vencio. Desperto sedienta. /
la conmocién de la noche anterior no quedaba nada. Los pajaros cantaban como \V /
cualquier otro dia. Fernanda decidio regresar a la casa. ¢Por qué no fui capaz de salvarla?, \
penso. (O acaso lo soné? N\ )

Adentro, todo callaba. Insectos, con caras humanas y alas oscuras, yacian en el suelo,
bocarriba, como envenenados. Permanecio en silencio, temerosa de despertar a la horda
mvasora. Observo un monticulo en medio de vestibulo, cerca de la escalera. Una estatua //
de madera. La piel seca, arrugada, formaba surcos. Carla, con pyama y pantuflas. Los

brazos le cubrian la cara, pero dejaban ver, en la boca, un grito silencioso. o0




Cuid6 cada paso. Sinti6 nauseas al pensar como se reventarian bajo su peso. Para llegar
arriba, cada escalon rebosaba de pequenos cadaveres. Los apartaba con el pie y los
cuerpos caian chasqueando, rebotaban entre si.

Arriba, en el cuarto de Pedro, con la luz que entraba por la ventana, las alas interiores
de los msectos translucian sus venas en tonos marrén y tornasol. Al lado de la cama, Lidia
con el bebé parecia una Virgen con el nio, ambos ancianos, grises, como esculturas
talladas en un arbol viejo. Ella, con la cabeza levemente inclinada hacia adelante, la
criatura con sus brazos alzados, las manitas crispadas, la boca desencajada; las cuencas de
los ojos dejaban ver el iterior del craneo, vacio. Del otro lado, Candelaria, contra la
pared, con los brazos encogidos, las manos empunadas, la cara girada, carcomida. En la
cama, en posicion fetal, Pedro, con la mandibula dislocada, roida, el craneo vacio como
el del bebé. Debajo de ella, los cadaveres de los insectos, parasitos letales de caras
abismantes, de bocas entreabiertas. Sintié una culpa enorme al ver como cada milimetro
de la piel de Pedro se habia transformado en fibras de madera. Sinti6 la garganta seca,
tragd saliva. Lo que habia sido Pedro se fue ladeando, cayo entre los exoesqueletos inertes
y se levantdé un polvillo de alas que quedoé flotando en el aire. Carrasped. Se lanzo
escaleras abajo, sin importarle cuantos bichos aplastaban sus zapatos. Entre el polvillo
levantado en la huida, abri6 la puerta tosiendo, tosiendo cay6 sobre rodillas y manos sobre
la hierba. Sinti6 algo duro, punzante en la boca que le costo sacarse. Lo puso en su indice.

Una patita de coleoptero con un diminuto pie humano.




AVE NEGRA

JOSE SERVIN

Habia conducido toda la noche. En ningtin momento se sintié cansada. La adrenalina la
mantenia alerta, clara en su objetivo. Debia alejarse de su marido.

Su hyjo, el pequeno Rufino, dormia en el asiento trasero del viejo Tsuru. Desde el
retrovisor, a Daniela le parecié que el nino de seis anos volvia a ser bebé, tan fragl y
dependiente. Apreto el volante. Se le llenaron los ojos de lagrimas y culpa, por haber
aguantado tanto tiempo, por esperarse y pensar que el cabron podia cambiar.

Dejaba atras su casita en Villa Hayedo, atrapada ahora entre gritos, golpes y amenazas.
Las ligrimas escaparon y Daniela lo permitid, que fuera de una vez y no con el nino
despierto. Estaba bien. Todo 1ba a estar bien.

Al dar las cinco de la manana, atravesaban Villa Hundida, otra de las razones por las
que Daniela no se detenia. Odiaba ese pueblo y a su gente. Era un lugar peligroso. No
pretendia quitar el pie del acelerador hasta dejar de ver las montanas de tierra roja
alrededor.

Calculaba que antes de las ocho de la manana estarian en Villa Alta, en casa de su tia
Monica. Se quedarian con la anciana en lo que Daniela conseguia a un abogado, un
trabajo y la oportunidad de deshacerse de su cabrén marido para siempre.

Suspiraba de tristeza y miedo ante una vida nueva, cuando el cielo empezo a aclararse.
El frio de la manana era punzante. Las casitas de Hundida parecian incapaces de recipy
el poco sol que las montanas permitian.

Fue hasta ese momento que Daniele sintio los brazos relajarse, el cuello destrabans
los hombros descender. Poco a poco, percibio el dolor en las muiiecas, en el brazo
1zquierdo, en la espalda. Era de esperarse, su marido era fuerte y el forcejeo habia sido
mtenso. Podria haber terminado mucho peor. Tenia suerte de estar viva, de haber
actuado rapido, de haber fingido que aceptaba las disculpas del parasito ese y esperar a
que fuera al bano, para tomar al nino y huir.

Aun podia oir sus gritos, corriendo tras ellos, ella pegada al acelerador de la carcacha,

temerosa de que la maquina la traicionara.




—dMami? —Rufino se tallaba los ojos, sentado, la chamarra de su madre en las piernas—.

¢Donde estamos?

—Vamos con mi tia Moni, mi vida. Ya casi llegamos. ;Por qué no te duermes otro
ratito?

—Pap1 donde esta?

—Se quedo en la casa, mi nifo. Luego le hablamos.

—Mamiu... Quiero hacer pipi.

Esa era la razon por la que Daniela queria que el nino se mantuviera dormido, eso y
el hambre. S1 algo le estresaba era no cumplirle a Rufino en el momento. Y el nino, como
lo habia acostumbrado, no parecia poder esperar a resolver ninguna de sus necesidades.

—Por favor, aguantate tantito. Déame salir de este pueblo y buscamos bario.

—Es que me anda mucho.

—No es seguro, Rufino. Por favor...

—iPero mami!

Daniela continu6 el camino. Veia a la gente salir de sus casitas. Los rostros palidos y
cansados. Todos volteaban a ver el coche, como si supieran con exactitud quién
pertenecia y quién no a Hundida.

—;Callate, Rufino! jCallate con una chingada!

Le grité como nunca, muy parecido a la manera en que su marido lo habia hecho con
ella, hacia unas horas. Se quedoé fria. El estbmago se le revolvio.

El llanto silencioso de Rufino le doli6 en los huesos.

—Ruf1, mi1 vida —queria llorar y gritar, y al mismo tiempo pedirle a su hyjo que hiciera
lo mismo, que no llorara bajito, como si no quisiera molestar con su dolor. Queria que
ambos gritaran al cielo su desgracia—. Perdéname, mi amor chiquito. Déjame salir del
pueblo. Aguantate un poquito nada mas. T'e lo pido por favor.

Lo vio por el retrovisor. El nifio asentia lento mientras se secaba las lagrimas con s
mangas de su pyjama de aviones.

La imagen le rompi6 el corazon. Apreto el volante y se dijo que no podia dejar que su
miedo lastimara al nino. Ya habria tiempo de enmendar las heridas producidas en
Hayedo. No podia darse el lujo de darle nuevos traumas al pequeno.

Asi que siguio el camino, no sin antes encender la radio y reproducir el CD atrapado
en el aparato, Dangerous de Michael Jackson. El disco que habia escuchado durante sus
nueve meses de embarazo y después de nacido se convertiria en el album de madre e hyjo.

Daniela lo vio sonreir con levedad al oir a su idolo. Movio un poco la cabeza y volvio

a acostarse, abrazado a la chamarra.




No pasarian tres canciones para que llegaran a los limites de Hundida. Comenzaron
los tramos estrechos y ascendentes, con la montana roja a un lado de ellos. Daniela
condujo con precaucion. Agradecia que el sol saliera durante este tramo peligroso.

Un camién de pasajeros frente a ella la hizo tener que ir mas despacio, por lo que no
tard6 en desconectarse, atrapada en el Tsuru wviejo, el nio atrds con sus eternas
necesidades, el camion de enfrente deteniéndola. De repente veia al cielo sin aves ni
nubes. Se preguntaba qué se sentiria volar, sin nada que la detuviera, n1 matrimonios
fallidos o...

—cMami? :Le puedes subir?

El estobmago se le hizo nudo. No se atrevio a admitir lo que habia pensado. Iba subirle
el volumen a Michael, cuando el camino se ensanché. Estaban a un par de kilémetros del
manicomio, la referencia para saber que Villa Alta se acercaba. Antes de siquiera verlo a
lo lejos, en medio de un sembradio seco, divisé una tienda con un enorme letrero sucio
con letras rojas pintadas: W.C.

—iUn bano! —grit6 Daniela, dispuesta a olvidar sus pensamientos traicioneros y
obligarse a cumplir como madre.

Se sali6 del camino sin mucho cuidado, el auto sobre la hierba seca, crupendo bajo las
llantas. Sali6 del coche y después ayudo a que Rufino hiciera lo mismo, envuelto en la
chamarra. Caminaron de la mano hacia la tienda. El frio de la manana les estir6 la piel.
Tenian que levantar alto las piernas para avanzar a través de la hierba, quieta y tiesa.
Rufino tarareaba a Michael, Daniela apretaba su manita.

La tienda lucia abandonada. Daniela solo necesité asomarse para comprobarlo. Los
productos albergaban capas de tierra y polvo. No habia un alma en su interior.

—Chingada madre...

—Mami, dijiste una peladez.

—Perdoname, mi vida. Vamos a buscar el baro.

Tomo la mano del niiio y juntos entraron. Ambos tuvieron que taparse la nariz poye
polvo en el aire.

—JHola? Perdone, solo quiero usar el bano...

Nada. Silencio.

Al fondo, junto al mostrador, estaba la puerta con el letrero de W.C. Daniela se acercod
y se asomo. Lira un baiio comun y corriente, mas limpio de lo que esperaba.

—A ver, vamos.

—Yo solito, mamiu.

—Bueno, entonces ve.




El nino entré y cerrd la puerta. Lo hizo imitando los ademanes de su padre, los
hombros atras, el pecho mflado. Los desplantes de adulto lo hacian ver mas pequeno.
Daniela esper6 a escuchar el chorrito de su hyjo para salir al aire impio. Ahi, saco su
celular, apagado para evitar las llamadas de su marido. Consideré encenderlo, al menos 85
para avisarle a su tia que no tardaba mucho en llegar. Al final no se atrevio. o
Una vez mas, la emocion la embargo. A esa hora, tenia que estar despertando a Rufino \ /
para 1r a la escuela. Estaria preparando el desayuno, en su casita que tanto habia amado,
con su familia que algin dia habia prometido mantener junta por siempre. En ese
momento, en el frio calante de Hundida, sobre esa tierra muerta de hierba enferma, :
Daniela se smti6 vacia. Vio hacia arriba, al cielo gris. De nuevo se imaginé volando, las \
alas bien extendidas, ligera, libre, sin cargas n1 obligaciones, sin marido, sin...
Un ruido que en principio parecié un grito la hizo brincar. Era un cuervo que volaba \
a toda velocidad hacia ella, lanzando graznidos, desesperados y agresivos. Daniela tuvo
que agacharse para que el ave no chocara contra ella. En lugar de eso, el cuervo se estrello \
en la tienda y rompi6 un vidrio en terrible estruendo. \
Daniela se qued6 ahi parada un rato, el nudo en el estobmago, el celular bien apretado N
con ambas manos.
Entré sigilosa a la tienda. Los vidrios tapizaban el piso de cemento, pero al ave no
estaba a la vista. Kl chorro del nifio ya no se oia.
—Rufino, vamonos ya. —=No hubo respuesta—. Rufino, se nos va a hacer tarde... \
—:Con quién habla, senora? \ /
Daniela ahogo un grito y todo su cuerpo se estremecio. La voz era rasposa y un tanto ‘
chillona. Por un momento, pensé que era la tienda hablindole, hasta que vio en el
mostrador, como si1 saliera de las sombras, un rostro palido emerger. :
Era un hombre viejo, unos setenta anos. Vestia ropas oscuras, como chales sobre chales, A\
\ 7,

grises y negros. Si se le prestaba atencion, parecian grandes plumas, unas sobre otras.

hombre la veia con interés y tranquilidad. Incluso le sonrio. Daniela no alcanzé a ver

dientes. /
—Discilpeme, sefior. Entré y no habia nadie. O sea, no lo vi. Perdoneme, es que mi \V /

hyjo queria ir al baiio. Pero ya nos vamos. Por cierto, el vidrio lo rompi6é un ave. Un \

Cuervo, creo (ue era... N

—Senora mia, le ruego que no se preocupe. —Su amabilidad no cuadraba con su
aspecto. Sus palabras cargaban un acento desconocido—. En realidad, ya no tiene que
preocuparse por nada. //

Daniela no soport6 la mirada del senor, tan llena de calma y sabiduria.

—Rufino, vamonos. 00




Fue al baino y toco fuerte, para después intentar abrir. La puerta estaba atorada.
Forcejeo con la perilla, que de pronto parecia estar congelada.
—iRufino, abre! {No estoy jugando!
—No se enoje, senora. Todo esta bien. 85
—jAbre ahorita mismo, chingado! e
Daniela no sabia por qué gritaba, si era preocupacion por el hombre a un lado, o enojo \ /
de que el nio la avergonzara una vez mas, de que sus necesidades fueran inconvenientes
de nuevo.
—iPor favor! —se dirigié al hombre—. {No abre! ;No oigo a mi niio! 1
—dSegura que quiere ver? \
Daniela dejo de forcejear. Vio la curiosidad del hombre, como s1 la estudiara, sus
deseos y reacciones. No quitaba esa sonrisa tranquila de su extrema palidez. 8/ //
—Por favor —diyjo Daniela casi en un suspiro—... Se me hace tarde. /
El caballero se acerco y con suma facilidad, giré la perilla. La puerta se abrio sola. \ /
Apenas se asomo, Daniela se llevé ambas manos a la boca. \ &b
No gritd, no aullé. Tampoco pele6 con el senor. No hizo nada. Solo vio el agujero N\
negro en el pi1so, ahi donde habia visto un escusado minutos antes. Admiré las lianas rojas
que resaltaban entre la negrura del vacio. Vio palpitaciones, venas de sangre, vida en /
muerte corrupta. //

El hombre pos6 una mano sobre su hombro, dura como pata de ave, reconfortante. \
Daniela dejo ir lagrimas silenciosas, envuelta en terror y algo mas, algo que no se atrevia \ /
a reconocer.
—Todo esta bien, sefiora mia. Los regalos vienen de quienes menos esperamos.
Acéptelo. :
Daniela se acercé al hoyo. Creia escuchar ecos, llanto quizd, gritos de auxilio. Iba a A\
asomarse, el negro rojizo perturbaba y atraia, su caos era tan atractivo como imperdona
El hombre la detuvo. Y/ /

7 . , .« . o
—Acéptelo y contintie su viaje. Se lo ruego. /
Ella lo volte6 a ver. Su mirada se clavo en los ojos negros del hombre, vacios de \V /
penumbra que destellos rojos adornaban. \

—Usted tiene un largo camino pendiente.
Daniela asintio. Se alejé del agujero. Ignoré sus lamentos, sus ecos, alimento de lo que
fuera que se habia topado, y sali6 de la tienda. Caminé entre la hierba que parecia haber //

crecido en minutos. Caminé sin voltear atrds. Se meti6 al Tsuru y lo arrancoé. La radio se




encendio y Heal The World inundé el coche. Michael cantaba sobre el amor y la
sanacion.
Daniela apago la musica con apuro, los ojos repletos de lagrimas. Piso el acelerador,
no sin antes arrojar su teléfono a la espesura de hierba. &
Avanzo, sin rumbo. Ligera, sin ataduras ni responsabilidades. Como ave negra en un \\ o
\

cielo gris.




FE DE ER(RATAS)

\
EDWIN A. G. BERNAL \

Lo lamento mucho por todo lo que han tenido que lmpiar. :
En este atropellado obituario mio les confieso que gran parte de mi vida he sufrido de

miedos y pavores incontrolables. En algin momento mi mente comenzo a repeler por

mstinto a los velludos miembros de las aranas. A la imagen de la oscuridad cerniéndose

ante mi y cerrandome el paso. Al olor del alcohol y al desinfectante; pues toda mi vida el

recuerdo de hospitales, clinicas, y consultorios invaden mi mente, cuando mi tinico deseo

N\
\ /‘
7
se reducia a sanar o mortir. ] /
Pero no comenzaron ahi los miedos. Es mnumerable la lista de la que solo les he \ 8‘5
compartido una fraccion para que se den una i1dea leve de qué tan atormentado me tiene A\
mi propia mente. Pero, aun asi, con todo a lo que me he visto reducido, tengo recuerdos
de haber sido distinto cuando pequernio. Recuerdo el momento exacto en que nacio algo
que era mas que rabia, mas que miedo, y menos que humano. Odio. A las ratas. ///
A las pestes que traen consigo. A sus cuerpos asquerosos y repulsivos que se retuercen en \
su propia suciedad y mancillan en mugre el ambiente. Las aborrezco como no se puede \ -
mas. Un mecanismo de defensa, asi lo han llamado. \ | /
Y para entender como llegaron ustedes que se han detenido aqui, y yo que ya no me ‘
puedo detener, les contaré como empezo esto.
Eran anos verdes, en flor adornados los dias calurosos. El sol a su punto y el calor
asfixiando, con los olores del verano siempre presentes. Flores y tierra. in el pueblo en .
que solia vivir habia un laberintico sistema de desagilie que constaba de enormes canerias \
Debido a que era demasiada caneria para tan poca gente en nuestro pueblo era muy fdy
acceder a aquella red de tineles sin problemas. Era un punto de reunion conocido p P N/ /

que los adolescentes se fueran a beber a escondidas, y nadie los culpaba, estaba a /
afueras del pueblo y mirando al oeste, ninguin atardecer era tan majestuoso como el que \\/ /
se posaba siempre detras de las montanas.

Mi padre nos dejo para irse al norte, mi madre trabajaba todo el dia. Los padres de mu \
amigo murieron cuando él era muy chico, sus abuelos estaban muy mayores para la labor N\ /

de cuidarlo, pero eso no era problema, luego de esa tarde alcanzo a quienes lo dejaron
antes de tiempo. Para dos ninos sin vigilancia era muy facil meterse en problemas solo
para buscar un poco de entretenimiento en un dia en el que no habia nada interesante

qué hacer mas que morir de sofoco bajo el incandescente e inclemente sol estival.
Conociendo a la perfeccion cada calle del pueblo nos era tentador ir expandiendo nuestro




terreno y adentrarnos mas alla de la periferia. Al drenaje. Claro que no ibamos a decir a
donde ibamos, no lo hubieran permitido. Entre la lejania, la peste, y los rumores de la
delincuencia organizada acercindose mas al pueblo era obvia la lista de motivos para no
dejarnos acercarnos. Pero no escuchamos.

Con excusas y linternas en mano nos dirigimos al oeste del pueblo en una tarde sin
nubes. No habia nadie que nos viera, o que supiera a donde nos dirigiamos. Tampoco
sabian que era la ultima vez que verian a uno de los dos con vida.

Llegamos a la imponente y superlativa formacién de hierro. El tamano era demasiado
impresionante para un niio. La tumba metilica de nuestra ilusion. Entramos sin cobardia.
Reiamos y jugdbamos. Nos estremeciamos s1 el agua sobrepasaba el nivel de proteccion
de nuestras botas de hule y, por designio funesto, termiamos perdidos. Sin saber a dénde
Ir tratamos de seguir nuestros pasos. Entre los malos olores y el silencio sepulcral en el
que caimos ante la impresiéon no habiamos notado que nosotros no éramos los inicos
presentes esa tarde en el desagiie. Un hombre de aspecto animal, con cuerpo similar al
de un gusano y lombrices en la piel se aparecio frente a nosotros. La tinica pertenencia y
vestidura era un enorme cuchillo y el vello corporal gris que lo hacia lucir atin mas animal.

Corrimos cuanto pudimos. Por donde pudimos. Asegurandonos siempre de correr
juntos. Hasta llegar a un bache en el suelo, donde el drenaje se hacia mas profundo y las
aguas negras nos llegaron hasta el cuello. El panico activé una horrible parte de mi cerebro
que me hace dudar de como fue que esto paso, aunque cada noche lo revivo en pesadillas.
Solo sé que es real porque fue el dia que todo cambi6 para mi.

Senti mi cuerpo salir del agua. Con algo dentro de la boca. Un cuerpo cilindrico,
peludo y rigido que me apretaba la quiada hacia abajo, mas alla de lo que podia abrirse.
La sentia revolverse dentro de mi cuerpo y no podia hacer nada para sacarla pues mi
mandibula estaba trabada por el abrupto movimiento. Palpé como pude y tiré con todas
mis fuerzas. No salia. Era una rata. Una maldita rata atascada dentro de mi infantil boca,
aranando el interior. Con su acido sabor dejando muesca en mi. No dejaba de moverse y
el asco poco a poco estaba pudiendo mds que yo.

No podia soportar ni un segundo mas de esa tortura. Inundado de miedo y sintiend
el movimiento del mvasor que se estableci6 dentro de mi. No era capaz de ha
absolutamente nada. Mis manos tiraban de la rata, pero ésta solo luchaba por introduci SE
mas. Me asfixiaba y yo solo podia rezar por que todo se terminara pronto.

En un ataque de repulsion senti un liquido llenar mi boca. Vémito. Mi vomito. La rata
empezO a aminorar su movimiento poco a poco. Cuando terminé por ahogarse no era
mas que un cuerpo flicido que sin problemas salio. Inerte. Algo de lo que mi cuerpo
sufri6é habia repercutido de manera grave dentro de mi mente a partir de ese momento.
Muy joven para darme cuenta. Sentia asco de mi mismo y nunca logré salir de mi aquella
sensacion. No habia momento en que no me sintiera vulnerable, enfermo, vacio.

Frente a mi se escuché una risa. Ahi estaba el hombre. Al otro lado del diminuto
cuerpo de agua. Con el cuchillo en una mano, lleno de una sangre que no podia asegurar
que no fuera mia. Me di cuenta al enfocar la vista que de los dos que entramos yo habia
sido el mas afortunado. O eso me decian, pero mi1 amigo al menos encontré un alivio
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rapido en la muerte mientras su cuerpo sin vida yacia boca arriba. Era devorado por una
grisacea nube de ratas que rechinaban llenas de furia ante el nuevo alimento fresco que
llegaba. Para cuando pude apartar la vista el hombre habia desaparecido.

Estuve en shock hasta que dieron conmigo.

Cuando me rescataron tardé dias en hablar. Aunque mencioné al hombre que vivia en &
el alcantarillado no hicieron caso. Creyeron que mi imaginacion mvento a ese hombre \ /
bestial, que se trataba de una forma de lidiar con el trauma, aunque quiza era al revés. O
quiza hayan tenido miedo de 1r a buscar y encontrarse con que de verdad estaba ¢l ahi.

Ya me da igual. Lo Gnico que me mteresa es deshacerme de las ratas, no las soporto. No
siento nada que no sea un odio profundo por ellas. Quisiera poderles hacer tanto dano ’
como ellas me lo hicieron. La peor parte es que estin en mi1 hogar. A pesar de mis
esfuerzos encontraron una forma de entrar. Las v1 esconderse dentro de un florero que
terminé haciendo pedazos. Las pude sentir dentro de mi colchén y lo lancé por la ventana.
Las escuché detras de una pared que ahora ya no existe. Me dediqué a exterminar cada
rincon donde pudieran volver a hallar refugio. Donde quiera que se asienten seran
ahuyentadas por mi. Me encargaré de que cada lugar donde haya ratas termine destruido.

N\
\ //)
Y ahora, cuando pensé que no podia haber un peor pinaculo a su asedio. Cuando pensaba \ &b
N\

que podia librarme de ellas. No puedo dejar  de oirlas dentro de mi cabeza.

éI%aB rba s ddsimj cabeza
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LA MUERTE, LA TINTA

\
ALMA MANCILLA \

Llegamos a medianoche. La llamada, anénima, daba pocas seiias, pero éstas nos bastaron
para dar con el lugar: la puerta de la vivienda seguia abierta y el olor que de ahi emanaba \)

no dejaba duda sobre lo que ibamos a encontrar. Al matrimonio lo habian matado con

una sana que espantaba. A las dos ninas les habian arrancado la cabeza; los cuerpos, Y/ /]
tendidos en el pasillo, eran nreconocibles masas de carne y de piel. Una anciana de /
cabello pemado en dos trenzas nos miraba desde la cocina; tardamos en darnos cuenta \ /

de que también estaba muerta, desde hacia mucho al parecer. \ &b

—dY esto, mi jefa? —me pregunté Miguel mientras me senalaba aqui y alla lo que de N\
pronto y en la piel de uno de los cuerpos me parecieron parpados o bocas.

Mi segundo de abordo no era del tipo conversador; que dyera tanto tan de pronto era /
senal de que, incluso para quienes llevibamos mucho en el oficio y habiamos visto de //
todo, esto daba mala espina: los cuerpos estaban himedos, como aguados, enmaranados \
en una posicion que nos parecié antinatural. Pese a la flacidez, el de la madre tenia bien \
grabado el rictus de espanto en la cara. Lo que mas nos sorprendié fue que todos \'/
evidenciaran eso que al principio tomamos por cortadas, aunque una mirada mas atenta \

(incluso sin la intervencion del patélogo) nos hizo darnos cuenta de que se trataba de .
largas llagas viscosas, casi moradas, que supuraban un icor negro y hediondo. La casa toda \
olia raro, un hedor repulsivo a pescado en mal estado. Pero la presencia de cuerpos ep
descomposicion justificaba cualquier cosa, y atin no era tiempo de especular. La misyfa \
viscosidad oscura que cubria los cuerpos se extendia a lo largo del pasillo, en el piso, ol /
las paredes, en las grietas del cemento. Lo que sea que alli hubiera andado era grande y \V/ /
se habia desplazado a placer. \

Mientras el perito terminaba de tomar las muestras me puse a inspeccionar el entorno. N\
No encontré nada que llamara mi atencion mas de lo necesario. Los vecinos ya habian
salido a ver de qué se trataba: un par de senoras en bata de dormir, dos viejos muy
encogidos, una nina demasiado pequena para estar despierta a esas horas. No me parecio //
correcto que la dejaran mirar, pero no me meti; el barrio era pobre, peligroso, no seria la

primera vez. A la nifa le ofreci una paleta de ésas que a veces cargaba en el bolsillo y a cO




todos los demas los interrogué. Ninguno dijo nada que me pareciera relevante. En algin
momento la nina se rio, de mis botas, de mi1 apariencia, de solo dios sabria qué.

Me fu1 a casa con muy mal sabor de boca. En el informe, que recibi el jueves, vi escritas
cosas que tampoco me gustaron: los cuerpos de las victimas habian sido aplastados de
golpe y con mucha mtensidad. La sangre se agolpaba en ciertos puntos, producto quiza
de una fuerte succion. El liquido oscuro del pasillo resulté ser una mezcla de agua, sal y
melanina, la misma que encontramos en la que fue la siguiente victima, dos dias después,
mismo barrio, pero a espaldas del mercado. Yo llegué cuando mis colegas ya estaban
trabajando. Habian tapado los restos con una sibana de cuyos bordes brotaba una
mancha parduzca. Puro pellejo y huesos quedaban. Lo que sea que lo atacara habia
devorado sin piedad. Devorar, claro, no era la palabra justa pero no se me ocurria otra.
Sali a tomar aire y afuera descubri, no sin sorpresa, a los dos viejos de la otra vez. Andaban
bastante lejos de casa, aunque no tanto como para que su presencia me extranara. n
ciertos barrios la gente no hace otra cosa que eso: salir, observar, ver a quién mataron esta
vez. El viejo vino a mi enseguida, como s1 s6lo hubiera esperado mi aparicion:

—Es ella, agente—me dijo— Tiene que detenerla. Ella no es lo que usted cree.

La vieja se acercod despacito y en su mueca estaba escrito algo que asustaba.

—Usted no se ha dado cuenta. Nosotros no tenemos la culpa. A veces las cosas se
descontrolan, algo tenemos que hacer...

¢Ella quién? :De qué me hablaban este viejo y su mujer? Iba yo a pedir aclaraciones
cuando la nina se acercé. Salia de no sé donde, con la boca pringosa, el vestido manchado,
una extrana malicia en el rostro. Senti pena por partida doble: por ella, que al parecer
solo tenia a este par de carcamales por familia, y por los viejos, que tenian que hacerse
cargo de una nina, tal vez la nieta que algin hijo o hyja desconsiderados les habia dejado
a cargo en el colmo de la nrresponsabilidad. Porque era evidente que ellos ya no estaban
para estos trotes: el viejo desvariaba, la vieja le hacia segunda, quién sabe s1 por amog
por mera imitacion. Me acordé de mis abuelos, a los que no conoci; por lo que mi1 pagfe
contaba de ellos siempre pensé que asi habia sido mejor. Me dieron lastima y les re
que se fueran, que no se expusieran tanto, que la ctudad no era segura. Tome nota de sus
senas, por s1 habia que llamarlos a declarar.

Esa noche y las siguientes fueron terribles. Soié tiburones que parian fetos de nino.
Peces con miembros humanos. Seres con garras y plumas. Todos carecian de ojos y
jalaban detrds suyo una suerte de cordon umbilical. Nunca habia sido muy afecta a las
peliculas de horror, pero al despertar supe que no iba a volver a ver una jamas. Para
colmo, esa misma tarde hubo otra muerta. Fue en el parque, con marcas de ventosas por
doquier. Pechos, cara, manos, todo en un estado lamentable. Le habian arrancado ojos y
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lengua, todo desde la raiz. Mientras me alejaba de la escena vi a los viejos en la esquina,
pero ya no me sorprendi. Inmoviles, esperaban junto a un farol cuya luz les llovia sobre
las cabezas y creaba a sus pies una sola y tinica sombra monstruosa.

—Detén el auto— le indiqué a Miguel.

Me bajé dispuesta a arrestarlos, pero de camino me acordé de que no llevaba yo una
orden, y de cualquier forma ellos no parecian tener intencion alguna de escapar. La vieja,
al contrario, me tomo de las manos y me entrego una estampita:

—A ver si le hace el milagrito, agente, pero debe tenerle fe.

Era una virgen muy rara: conchas en el manto, algas en las alas, de pie sobre algo que
parecia una piedra.

—La nina—susurro6 el viejo— :De veras todavia no lo ve?

Tiré al suelo la estampita, aunque luego lo lamenté. Pura supersticion, desde luego.
No que yo creyera en santos, virgenes o diosas, pero las circunstancias no estaban como
para arriesgar.

Mi semana fue atroz de todas formas. No podia sacarme de la cabeza lo que me habian
dicho los viejos, lo que yo sentia que habian querido insinuar. En consecuencia, ahora
veia yo amenazas por todas partes. Nadie me parecia de fiar; incluso mi sobrina, que vino
a verme con mi hermano una tarde de ésas, me pareci6 diferente. Algo le pasaba en los
dientes, en los brazos, a lo mejor era que estaba creciendo. Pensé que se convertiria en
algo espantoso. Me acordé de mu propia adolescencia, de como me fui haciendo muyer,
de la forma en que se me acabaron las pocas gracias que tuve de pequena. Una manana
vomité grumos acuosos que formaron patrones circulares en el agua del excusado. Llamé
al jefe, para reportarme enferma.

un parque de la misma colonia, estaba destrozado, como si algo lo hubiera mastica

eres tu. N\
Mas tardé en llegar al lugar de los hechos que en arrepentirme de ello: el cuerpo,
6 \ 7,

digerido practicamente antes de regurgitarlo. Por todas partes habia manchitas parpu
flagelos que se movian en el agua viscosa de los charcos. Algo empeoraba, pero yo no
sabia qué.

Entre los que trabajabamos en ello algunos le empezaron a decir el pulpo, por lo de
las ventosas, claro estd. A mi la idea de un pulpo que se paseaba por la ciudad me daba
mas risa que miedo; era como decir Godzilla, Mazinger 7, Calamardo. Creyéndome
detective de serie gringa me puse a buscar en la biblioteca para ver qué averiguaba. No
encontré nada serio sobre pulpos que mataran gente. Cuentos, esos si, de escritores de
nombres que yo no conocia de nada y cuya lectura enseguida abandoné. :De qué me
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1ban a servir esas historias de cualquier forma? Mi asistente diyjo que, s1 queria saber de
pulpos fuera al museo, al sur de la ciudad. Yo no me paraba por ahi desde que llevamos
a mu1 sobrina, de eso hacia muchos anos. De nifia nunca tuve esos goces porque la idea
de diversion que mu padre tenia empezaba y se acababa en las tardes de copas, en las
cantinas llenas de borrachos, en las palizas solo porque si. Pero era mi dia libre, asi que
tomé el metro y el camién y hasta alla me lancé. \\

N\

El museo me parecio descuidado, feo, seguro les faltaba presupuesto como en el resto

de la ciudad. El tanque de los pulpos estaba al fondo. Me pregunté con quién vendria mi

asistente, si tenia hyjos, una novia con un nino al que se veia en la obligacion de complacer. 1

Los animales (;qué eran, a todo esto? Peces no, seguro; mis conocimientos de biologia \)

de plano andaban muy mal) me miraron desde adentro con lo que me parecio inteligencia,

como s1 me quisieran decir algo que no entendi. 8/ //
Entonces, casualidad o consecuencia, aparecieron los viejos. Los hallamos en su casa,

al otro dia, a dos calles de aquel primer lugar. Ya se habian llevado los cuerpos cuando \

me puse a mirar el entorno: fotos por todas partes, criaturas espantosas, lustraciones de \

animales negros, rojos, con proboscides que resplandecian en la oscuridad. Libros de N\

biologia por doquier. Tanques llenos de algas que apestaban. Algunos diplomas de

AN

universidades de las que yo nunca habia oido hablar. El viejo, por lo que deduje, debia
haber sido alguna vez alguien importante, quiza un antiguo profesor caido en desgracia.

§

All4, al fondo del cuarto, brillaba una suerte de altar donde reconoci a la virgen de la \
estampita acompanada de un ser de una especie que no deberia existir. Y ahi, en la \\

N

penumbra del cuarto, estaba ella, por supuesto, la nifa, quiero decir. Tenerla enfrente
fue de pronto como descorrer el velo, atisbar en lo prohibido, ver cosas que uno no sabia

que ahi estaban. La muerte, la tinta, pensé, no sé por qué.

—3Qué eres? — le pregunté, sabiendo que no habria respuesta. A\
Ella sonri6, saco la lengua, giré la cabeza como en las peliculas de posesas y avanzo
\ 7,

espaldas en mi direccién. Sin creer en el diablo ni en esas tonterias 1igual me persig

Algo en la nina trono y se retorcid, y cuando abrio la boca le broté un tentaculo viscos /
negro, con algo ganchudo en la punta. Estuve a punto de gritar, pero me aguanté. :De \V /
qué, st no, serviria haber sido policia por tantos anos? ;De qué, pues, haberse preparado \

siempre para lo peor? Porque a una le debe tocar algiin dia, y nadie dird que yo me rajé. N\ )

Pensé con cansancio en mi padre, en mi departamento barato, en los hyjos que no tuve
ni iba a tener. Pensé en esta ciudad de mierda que de todas formas se moria. Entendi que

tarde o temprano esto estaria por todas partes, poco importaba lo demas. Lo que de la

boca de la nina salia repto entre los muebles, se deslizo por el suelo, se alzo Inmenso en




el aire en un movimiento tenaz. De afuera alguien grito Jefa, gestas bien, nos necesitas?,

Jefa, abre la puerta ya. Yo cerré los ojos y fingi no escuchar.




LA GENTE DEL RUIDO

MAXIMILIANO E. GIMENEZ

La extension de las pampas, sostiene Head, es tan prodigiosa que al norte las flanquean
bosques de palmeras y al sur, nieves eternas. Omite, sin embargo, que la habitan fuerzas
ancestrales para las cuales los hombres no son mas que juguetes o munecos, grasa, barro.
Frente a esos poderes no es posible la oposicion, ni la negociacion, y el desgraciado que
sobrevive a su encuentro lleva su marca, como la sombra que augura un fatidico sino.

Llevabamos dias sobre la meseta, a medio camino entre Yeuternek y Drofa Dulog, en
un campamento de relevamiento planimétrico para la ampliacion del tendido ferroviario.
Los ingleses habian mstalado las viejas trochas, pero siguiendo los caminos trazados por
los indios, y antes atiin por los cazadores de megaterios que enfrentaban espantados las
constelaciones australes, sus puntas de silex amarradas con piel humana; todavia ahora el
hechizo de las antiguas sendas impregnaba las planicies, reflefindose a través de la
desolacion barrida por el viento como las espinas de un fantastico fosil. Yo soportaba
estoicamente las penurias del vivac, enganandome con la promesa de que mis escuetos
didlogos con los gauchos que arreaban los rebanos constituirian la base de esa
monumental Mitologia meridional que ya llevaba tres paginas de apretada prosa. Pero
mis modales de bachiller y mi atuendo almidonado provocaban la burla de los paisanos,
que solo dejaban caer alguna frase al escucharme hablar, sorprendidos, el tehuelche
académico al que mi enciclopédica curiosidad me habia conducido.

Los indios llegaron al anochecer, entre los parches de nieve que manchaban la este
Parecian aterrados y permanecieron fuera del campamento, frente a las lenguas mclina 2
de las llamas que se retorcian en el fogon. Altos y fieros, murmuraban un idioma gutural
mtercalado de sonidos dsperos; cada tanto las viejas y los ninos del grupo lloraban y
gemian quedamente. Entre ellos, una mirada me hipnotizo, unos ojos plenos de ternura
que me atravesaron mientras levantaba mis notas como una lanza de tacuara a la tierra
erosionada. Akainik se llamaba, y venia del lugar donde el cielo se une con el mar. Pero
la tribu estaba maldita.

Escapaban desde el sur, diezmados por una sucesion de masacres humanas y

sobrenaturales. Los mapuches que servian en el campamento conocian de las primeras,
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pero evitaron todo contacto con los recién llegados en cuanto los escucharon hablar de
los walchekenk. A mi, en cambio, el término me dio intriga y me meti entre los toldos. A
ellos atribuian los descuartizamientos e incluso la desintegracion de los cuerpos expuestos
a los elementos, bajo la acci6n de fuerzas inconcebibles que se anunciaban por un tronar
de voces, como horrendos sonidos de bestias. Los mapuches no tardaron en discutir con
el mgeniero Parrish, que habia itercedido para incluirme en el relevamiento, y se
retiraron a deliberar cerca de los caballos. Yo conocia la leyenda aonikenk del gigante
Nosjthey y la mujer-raton; la historia de como Kwanyip, el héroe shelknam, habia traido
al mundo la muerte verdadera; y el cuento yamana del nio que sin saberlo devoré a su
padre, el lobo marino; pero aunque nunca habia oido hablar de los walchekenk, no se
me escapaba que si bien la palabra podia ser traducida del teushen como "gente que grita"
(walche=grniterio, kenk=gente), para los mapuches se asociaba al temible demonio
Walichu, que enferma y corrompe al hombre hasta destruirlo.

Al amanecer, los mapuches se habian 1do con los caballos. Al caer la noche Parrish
estaba muerto, o algo peor.

Akaimnik me habia msistido desde temprano para levantar el campamento. Me acorral6
entre dos carpas, su rostro junto al mio, susurrando en su media lengua sobre los terrores
y maravillas de un mundo pretérito. La gente del ruido era la vida de antes de la vida, me
dyjo, vy el retorno de los monstruos que bufan bajo tierra, revolcandose en sus huesos,
remontando arcaicas huellas. Habian acabado con su tribu y acabarian devorando los
pueblos y las lenguas, como una marea negra brotando del cascarén roto del mundo. La
cercania de su cuerpo me embriagaba, un perfume salvaje y mineral que los lagos de sus
ojos desmentian.

-Viamonos ahora- me pidio, su negro pelo flotando entre el humo y la pelusa dorada
de los guanacos-. Los walchekenk ya vienen.

Parrish me respondié que eran boludeces de los indios, que el trabajo habia c
terminarlo, y me mandé en direcciéon a Glyn Du para buscar a un puestero que trajgfa
una tropilla. Quise despedirme de Akainik, pero no pude encontrarla entre
movimiento de las carpas que se desarmaban. Parti: desde la distancia, vi avecinarse la
catastrofe.

El cielo nuboso se revolvia hacia el sur como una masa de intestinos, los gruesos
vellones de un gris azulado parecian hervir y contagiarse hasta tomar el horizonte. La
tierra se balanced, se rajo. Corri de regreso hasta sentir que el pecho me estallaba, grité,
quise llegar antes pero no podia.

El campamento estaba revuelto, retorcido y en jirones: los hombres, las carpas, las
bestias, reducidos a fragmentos y esparcidos en la llanura como un confetti abominable.
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El estupor me anonadé. Anochecia y las conchillas levantadas por el viento me daban en
la cara. No podia clamar, no podia llorar, y estaba solo. Comenzo6 a nevar.

Me acurruqué entre los matorrales aplastados, mtentando protegerme de las géhdas
rachas en un resquebrajado labio de arena que alcanzaba apenas a asomar su borde. En
el horizonte retumbaba un alboroto de bramidos y grunidos, risotadas y silbidos. Me
adormeci. La ceniza de antiguos volcanes me cubrié. En mi sueno Akamnik levantaba una
antorcha y el arcoiris se alzaba sobre la estepa como un puente, como un ojo. Caminé
hacia las siluetas informes que colgaban como titeres, tropezando, hasta que cai de bruces
frente a un fuego, rodeado de voces.

El sueno era verdad. Akainik me habia guiado hacia su tribu y su cuidado. Pero la
pesadilla también era cierta. Habia que partir, alejarse hacia las montanas, donde los
espiritus de las cumbres protegerian a los que quedaran. Me arrastraron por las dunas o
me llevaron en brazos, porque deliraba y mis pies estaban muertos. Akainik permanecia
a mi lado y me rodeaba de flores, o de piedras; alerta y altiva como una princesa atlante,
los monstruos la perseguian para aniquilar su linaje; el mundo estaba dado vuelta y los
minasculos puntos que eran los hombres corrian en cualquier direccion sobre la tensa
membrana de su superficie; "walchekenk", comprendi, no significaba sio "la gente del

walicho", o mas precisamente, "el pueblo de los demonios". Al atardecer volvieron a atacar.

Escapamos a través de las lomas entintadas de sulfuro y herrumbre, de la tierra brotaba
la sangre de los muertos y daba forma a espantapdjaros, o marionetas, bultos y andrajos
que se estiraban en todas direcciones. Bajo la nevazon nos refugiamos en el hombro de
un barranco, la cordillera parecia malcanzable. Akainik me guarecié bajo su poncho: su
voz en la noche mmensa era un pabilo dimmuto alumbrando su infinita piel, mientras
afuera aullaban los diablos y sacudian la tierra como una barca. Subimos mas arriba entre
las rocas, las voces nos seguian, enroscandose en las grietas, derramando su locura,
atrapandonos de a uno.

Al amanecer alcanzamos la cumbre. S6lo quediabamos nosotros y los rayos del sol p6s
lastimaban los ojos sobre la ladera nevada. Masticamos carne seca y el vidrio virgen d
nieve nueva, que nos quemaba la garganta; por un momento, me crei a salvo. Tendido
sobre el blanco sudario dejé que el azul del firmamento me colmara, negra la tez de hollin,
duro el cabello como s1 el mundo me hubiera estallado delante. Cuando me desperté,
Akainik se habia ido.

Nunca volvi a las llanuras. La sola vision del horizonte me llena de pavor, y el muro de
los picos andinos cerrando la perspectiva impide que mi ser se lance al aire y se disuelva.
Tengo la certeza de que Akainik se salvo, y que nuestro hijo concebido entre las cuambres
tendra el poder para vencer a los demonios, para extinguir el resplandor malsano de sus
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rutas en la tierra. Espero que ese combate nunca suceda. Quizd sélo el océano ahogue el
horror, el dia no tan lejano en que las pampas se inunden con la basura de todos los mares
y un destino mas sombrio amenace al mundo entero. Mientras tanto escucho el silencio,

alerta, y jamas duermo.
/:o )




CAUCHO NEGRO \

DAVID KOLKRABE \

L. \
Dos soldados entraron a la casa. No tocaron la puerta, mi pidieron permiso, sino que la
\

forzaron de una patada y uno de ellos ordené que nos presentaramos. Yo estaba con papa
y mi1 hermana en casa. Mama se habia 1do al mercado. Maria y yo veiamos la television,
mientras papa descansaba en la vieja hamaca que colgaba de las columnas de guadua. Se
levant6 descalzo y asi acudio al llamado de los hombres.

—¢Cudntos anos tiene, civil? —pregunt6 uno de ellos con un grito y en posicion firme.

i |
/\\
Qy,

Kl otro recorria la casa; buscaba si habia alguien mas.
—31 —dyo papa.
Viviamos en el extremo del pueblo, al limite de las fincas cafeteras. No habia vecinos

golpear contra los platanales. Fra un dia caluroso de julio. Yo estaba solo con una

a un kilémetro a la redonda. Los grillos se escuchaban con fuerza, al 1igual que el viento \
\ /

pantaloneta y Maria tenia una falda corta que dejaba ver sus piernas de adolescente. \'/
—JY ellos?
—El nino tiene once —titube6. En realidad, yo tenia trece—. Ella, quince. .

que tenia en las manos. Caminaba con paso firme y sus pesadas botas hacian crujir el pgs

de madera. Teniamos miedo de mirarlo; desde que entro, vimos su mirada oscura y vag

El otro soldado se acercé a nosotros por detras. Senti su respiracion y el aura del rifle \
\ 7,

una mirada de odio. Exhalaba como un toro. Maria temblaba y temblé mas cuand /

resopl6 en su cuello. La olio. \\V/ /
Quedé paralizado sin poder voltear, pero por el rabillo del ojo vi algo que hoy me \

cuesta creer. Junto al soldado habia una figura oscura, de un negro abismal que le X

susurraba en la oreja. No entendia sus palabras, pero las escuchaba claras, como si

también me las dijera a mi. Senti que la sangre se me fue del cuerpo. Mi cuerpo no
reaccionaba ante el deseo de echarme a correr. //

—Civil, usted se va con nosotros. Despidase de sus hijos.




Papa no diyo nada. Aquellos hombres con sus rifles en las manos, sus botas negras de
cuero y sus uniformes verdi-oscuros nos mtimidaban. Una sensaciéon de pesadez hacia
mmposible movernos. En él era extrano. Lo recuerdo como un hombre impulsivo, pero
ese dia, justo en el que necesitibamos que reaccionara, no hizo ni djo nada. Actué como
un borreguito que aceptaba su destino. El otro soldado se separé de Maria y empuj6 con
violencia a papa por la espalda.

—Andando, pirobo.

Lo w1 salir de la casa sin despedirse, sin girar la cabeza y echarnos una ultima mirada.
Era un hombre temperamental y creo que asi deseaba que lo recordaramos. Creo que ¢l
sabia para donde lo llevaban, pero no quiso hacernos ver que aquello le afectaba. Lo
subleron a una camioneta militar y cerraron el compartimiento. Nosotros seguiamos sin
movernos, con las piernas temblando y las manos frias.

El soldado regreso. Vi su mirada fija en m1 hermana y una breve sonrisa que exponia
sus dientes. Se echo el rifle para atras y agarré a Maria de la mano.

—Vos venis conmigo, perrita.

La arrastré hasta mi cuarto entre gritos y pataleos. No pude hacer nada. Me dieron
ganas de vomitar, pero ni eso pude hacer. Gritos agudos, desgarradores, feroces. Gritos
graves. Un golpe. Otro golpe. Callate, malparida. Ropa rasgada. Qué teticas tan ricas. El
rechinar de la cama. Muchos mas gritos. Quedate quieta. Un golpe. Silencio. No mas
gritos. Un quejido de dolor. Llanto. Respiracion de toro, de bufalo, de demonio. Deja de
llorar. Gemidos graves, agudos. Silencio.

No olvidé su mirada sobre mi hermana y como babeaba antes de llevarsela al cuarto.
Tampoco su sonrisa de satisfacciéon cuando salié y el sudor que caia por su frente.
Apestaba a mierda y sangre. No dijo una palabra. Se organizo el pantalon, se subio a la
camioneta y se fue. Me quedé petrificado en medio de la sala. El viento golpeaba suave
contra la casa y se escuchaba el trinar de los barranquillos.

2.
Aquel recuerdo rondé mi cabeza por anos y no me dejo dormir largas noches. Cuando
crefa que no me volveria a molestar, me atacaba sin piedad en los momentos de calma.
El rostro del soldado me llegd en imagenes esporadicas a lo largo de esta década. Tenia
una cicatriz delgada que le atravesaba una ceja; su nariz regordeta y achatada encajaba en
el rostro blanco y lampino; sus dientes estaban torcidos y, los de enfrente, se sobreponian

uno al otro.




Maria no hablo por dias. Comi6 poco y se puso en los huesos. Tardo en regresar al

colegio, y si lo hizo, fue porque mama, con su paciencia mfinita, la sacé de la en la que

estaba sumergida. Papa no regreso. Un dia recibimos una llamada de un militar. Le pidio

a mama que fuera al hospital por su esposo. Malparido. No era un hospital sino una 85

morgue, y no queria que lo recogiera, sino que identificara el cadaver. e
La acompané. Si hubiéramos sabido la verdad, no me lo hubiera permitido. Lo tenian \ /

en una camilla. Un agujero gangrenoso en su pecho dejaba ver la carne podrida y la sangre

negra. I'raia puestas botas de caucho, un uniforme de camuflaje para la selva y la bandera

de Colombia en su brazo 1zquierdo. 1
—Senora —le dyo el militar que nos recibio—, fue abatido en combate en un operativo \

contra la guernlla.
Mama no respondio. Miré al soldado, a papa y a su ropa. Como si no hubiera 8/ //

escuchado, reviso con calma el atuendo que vestia. /
—Estas botas le quedan grandes —murmuro. \ / &b

3,

Por anos soné con la venganza. Me mudé a otra ciudad, lejos de mi1 pueblo, cuando mama

muri6. Maria contrajo matrimonio y yo me enamoré de una costena que me llevo a vivir /

a su ciudad. Los peores dias pasaron y los terrores nocturnos se esfumaron. Mi hermana //

me dio dos sobrinos y se veia feliz en su matrimonio. El mal recuerdo casi se habia \

esfumado. \ /
El destino, sin embargo, es un ente cruel que detesta la felicidad. Una foto que vi un ‘

dia en Facebook me llamo la atencion. La encontré en la pagina del municipio por la

celebracion del dia de San Epafras. Un grupo disfrutaba de una fiesta en la piscina. Al i

fondo, un hombre de unos cuarenta anos agarraba una cerveza y sonreia a la camara. Sus A\

dientes chuecos eran iconfundibles; su nariz deforme me produjo repulsion. Sus 0jQy,

sin embargo, mostraban cierta tranquilidad, como s1 no fuera el monstruo con el que tagto \

7,
soné. /
No puedo explicar como obtuve tanta informacion, pero en media hora ya sabia su \V

nombre, donde vivia, quiénes eran su esposa y su hpa... Descubri que lo habian \
pensionado porque perdio un dedo del pie con una mina antipersonal. Lo indemnizaron N\ )

y dedico su vida a la fiesta y a su familia.

Las fantasias regresaron a mi. Digo que el destino es cruel porque ese malparido vivia
en la misma ciudad que yo. ¢Acaso eso no demostraba que debia vengarme? ;Qué Dios //
mismo queria que lo hiciera? Mis musculos se tensaron, la ira me recorrié los huesos y

por mi mente paso la idea de tomarlo de cuello y apunalarlo con sana. o0

—




4.
Entré a su casa un dia que estaba solo con su hyja. No lo planeé; asi ocurrié. No miento
s1 digo que actué por instinto, sin pensar, como si una mano divina me moviera y tomara
las decisiones. No racionalicé mis actos; todo sucedié como si aquello lo hubiera planeado 85
por meses. o
Su hyja dormia. Entré a la habitaciéon despacio, sin hacer ruido. Caminé de puntitas \ /
sobre la alfombra. Me recordé a Maria el ulimo dia que vi a papa vivo. Estaba en la
cumbre de su adolescencia y vestia una pyjama que dejaba ver sus gruesos muslos.
Lo encontré dormido en su cama. Roncaba con fuerza. Tenia una pistola en la mesita 1
de noche y una biblia. Despert6 cuando tomé el arma, pero lo golpeé con la empunadura \
antes de que reaccionara. Lo até a una silla y tapé su boca con un viejo trapo de cocina
que olia a huevo. FEl calor era insoportable. Afuera se escuchaba la brisa y las olas golpear 8/ //
contra las rocas. /
Abri6 los 0jos e mtentd escapar. Su respiracion se agitdé. Las facciones del rostro \ /
mostraron un terror absoluto. Palidecid. Se eché para atrdas con fuerza en un intento \ &b
fallido por zafarse. Se puso rojo, las venas se le brotaron y se orind encima. Supuse que N\
me habia reconocido y que sabia de mi venganza. Gimi6 al intentar gritar.
—daSabés qué dia es hoy? —dye y le di un punetazo en la cara—. 20 de julio. /
Se quedo callado. Caminé hasta la cocina y busqué los cubiertos. Tomé un afilado //

cuchillo para carne.

—Hace diez anos desaparecio papa —rocé el filo en su rostro—. Hace exactamente diez \
anos, violaste a mi hermana. \ ‘

Miré alrededor. Como no tenia nada planeado, busqué alguna idea para torturarlo. No

hallé nada atl: una chimenea falsa, un espejo, cuadros, un sofi. Algo, no sé qué, me :

mmpulso a hablarle en su cara. A\
—:Coémo querés morir?
Estaba pasmado. No reaccionaba ni emitia quejas. Me seguia con los ojos, pero r1o Y

mover la cabeza, como siI viera un monstruo. /
—cRecordas ese dia? \V /
Nego. Le escupi en el 0jo, sobre su ceja. Ahi estaba esa cicatriz: delgada, inconfundible. \

Corté sobre ella. No gritd. No gimio. Mir6 hacia el cuarto de su hija. Estaba ahi, trémula, N\

observando y sin decir ni hacer nada. Estaba paralizada.
—Quedate ahi. No te movas —le grité.
Se escondi6 en su habitacion. //
—dQuerés ver como hago con tu hyja lo mismo que hiciste con mi hermana? —le dye

después al exsoldado. o0




La ira me mundé. Recordé como ese hyjueputa abusé de Maria y todo el dano que le
causo. No le perdonaba que desapareciera a papa, nm1 que lo hiciera pasar por guerrillero
para ganarse unos pesos.

Me mmagimé destajando al soldado, retirindole la piel de a poco hasta que lo cubriera
unicamente la carne. Me imaginé sobre la nina. Ella gritaba desnuda, mientras yo entraba
y salia de ella frente a su padre. Me imaginé cortandole el pene al exsoldado y obligandolo
a comerlo. Cosas mucho peores llegaron a mi1 mente, pero me avergiienza contarlas.

Sali del ensimismamiento y vi mis manos llenas de sangre. El hombre tenia cortes en
el pecho, el codo vy las rodillas. Tenia rotas las articulaciones. Su entrepierna sangraba a
chorros y, en el suelo, habia dos bolas y un pedazo de carne. Retrocedi con panico. ¢Fn
qué momento ocurrio todo eso? Miré a mi derecha y lo vi de nuevo. Diez anos después.
Una figura mas negra que el vacio susurraba en mi oido. Era alta, delgada y se encorvaba
hasta mi1 altura. Me mir6 a través del espejo. Continué hablindome sobre el hombro. De
pronto, la habitacion se oscurecioé. Volte¢ a mi espalda; no habia nada. ;Cuanto tempo
me habia acompanado? La carga sobre mis hombros se hizo insoportable y mis manos
se tensaron hasta dolerme los musculos. Me sacudi con fuerza y regresé la vista al espejo.
Fl ser habia desaparecido. Miré al cuarto de la nina y vi la ventana abierta. Se habia
escapado. El hombre estaba sin fuerzas y sin control de sus extremidades. Lo desaté. Por

primera vez, me mir6 sin miedo.

—No recuerdo a tu hermana —me dijo con sus ultimas energias—. So6lo seguia 6érdenes.




SAZON A SANGRE
LILIANA PATINO

Cuando recuperé la conciencia, varios hombres hacian fila frente a mi. Yacia desnuda en
un catre de lienzo impregnado de un desagradable olor a sudor y a orina. Estaba sujeta
con una cabuya, a los barrotes de una ventana. Transitaron por mi cuerpo uno por uno,
y a veces de dos por turno. Luego reanudaron la ronda. A medida que la manana
avanzaba, mas hombres se sumaban a la fila.

Rogué estar muerta debido al ardor que me carcomia las tripas. Rios de fluidos salian
de mi1 cuerpo y una bandada de moscas se posaba en los charcos que formaban. Los
hombres, vestidos con uniformes militares, engullian mis pezones dentro de sus bocas y
los dejaban cercenados. Cuando sus gotas de sudor maldito caian sobre mis heridas, el
ardor me hacia llorar.

Pasearon por mi cuerpo con sus manos llenas de sangre propia y ajena. Aniquilaron
mis entranas con puntas de metralletas, con picos de las botellas de cerveza y con alambres
de ptas que soliamos usar para hacer los criaderos de gallinas. Cada accesorio de su
1maginacion sobre mi cuerpo era parte del juego macabro que me converti para ellos. El
calor intensificaba el ardor de mis mejllas. Cada hombre significaba varias cachetadas.
Cada turno consistia en varios mordiscos lacerantes que me arrancaban la piel y dejaban
el musculo expuesto. Vi a uno escupir un trozo de carne de mis nalgas y arrojarla al piso
para que los perros se la pelearan.

No dejé de respirar el aire himedo con sazén a sangre. Era como si el rio contigu
pueblo se transformara en un torrente carmesi que se evaporaba con el sol del medio
Cada halito mio era una frustrante vuelta a la vida. El gaznate reseco se negaba a soltar
algan grito, y las fosas nasales llenas de mocos traicitonaban mis sensaciones, porque
mmpedian que el aire enrarecido llegara a mis pulmones. Desde afuera, llegaban los
alariddos que el viento traia en un vaivén desordenado. A veces, traia los gemidos de los
ninos que pataleaban en la arena. En otras, traia los murmullos de otras mujeres
mmpedidas para hablar, pero que sollozaban por las heridas de sus cuerpos desnudos. Al
final, trajo el sonido apenas perceptible de la planta eléctrica que encendieron antes de la

hora acostumbrada.




§

Desde esta habitacion fresca, de amplios ventanales y vistas hacia el jardin, me dejo
seducir por esa cabuya que cuelga. Es perfecta. Luce serena y delicadamente lubricada.
Ondea con esbeltez, un nudo corredizo de medidas precisas. Se ha convertido en mi
santo favorito y en la destinataria de todas mis sonrisas. Su presencia relaja mi cuerpo y
suaviza los latidos de mi corazén. Esa cabuya de color ocre tiene cautivadas a mis
ansiedades. M1 estobmago revolotea cuando se mece por las suaves brisitas que se cuelan
por la ventana y refrescan este momento de amor.

Llevo varios dias contempliandola, desde que decidi colgarla como la decoracion mas
hermosa de esta casa. Es un nuevo lugar al que he llegado, pero realmente no recuerdo
quien me ha traido hasta aqui. Sin embargo, he decidido aprovechar cada momento de
seduccion con esta cabuya de fibras de nylon que sobresalen con ganas de hacerme
cosquillas. Cuando los sonidos de esta nueva casa desaparecen, me desnudo para bailar

bajo esta cabuya alegre que contagia mis dias con un encanto puro.

§
Era para encender las motosierras. Los escuché tirar de la cuerda de arranque y prender
los motores. Recordé en ese momento que algunas semanas atras, vi llegar un cargamento
de motosierras adquirido por algunas de las familias mas adineradas del pueblo. No
entendi para qué, ya que no somos un pueblo de talar arboles. Deben haberles vendido
esas motosierras a estos monstruos, justo para este dia. Sin duda, con una muy buena
rentabilidad.

La sensacion de la carne y los huesos cercenados traspasaba las paredes y llegaba a mis
oidos. Replicaban de dolor junto al zumbido de los motores. Podia escuchar cuando
lograban amputar un brazo o cuando seccionaban la pelvis de las mujeres. El sonido de
la cuchilla penetrando en los huesos de la gente que conocia alborotaba mi estoma
Vomité en el rostro de un militar. Desenvaino su navaja. Me cort6 la cara.

§
¢Quién interrumpe este bello momento? Hay un ruido en esta casa. I's de nuevo esa
sombra que me persigue todos los amaneceres y todas las noches. Parece un hombre alto,
pero estd recublerto con un aura ennegrecida y no le reconozco la voz. Sigue mis pasos
nocturnos, toca la puerta cada vez que entro al bano y se acuesta a mi lado cuando me
dispongo a dormir. Lo oigo decir que me ama, que esta ahi para que dejemos el pasado
atras, que olvidemos tanto dolor vivido en el pueblo. Cuando intenta acariciarme con sus

dedos traslacidos, los rechazo con fuerza. A veces, logra tocarme y en ese momento,




siento una quemazon en la piel. Hoy ha dicho que es nuestro aniversario y que haria una
cena especial. Me hizo esperar un buen rato en la mesa, mientras la desesperacion corroia
mis pensamientos. Cuando trajo los platillos, era un menjurje de gusanos revueltos con

maices podridos. Solo deseo que venga pronto el amanecer para que vuelva a 1rse.

o
§ \ /

Se armo una pachanga macabra en la plaza. Identifiqué el sonido de las tamboras, de una

guacharaca y las maracas de las novenas de los ninos. Varias voces que conocia gritaron

numeros al azar. Cuando terminaron de decirlos, sondé una cumbia para presentar al

ganador. Al final, un disparo. Se ofan los alaridos de unos y los aplausos de los otros. En

ese momento, el militar que estaba encima de mi interrumpi6 sus bestiales movimientos

y también aplaudi6é. Miré hacia la fila y acababa de reanudarse la ronda. Rogué al cielo

que acelerara mi1 muerte y finalmente le hablé con susurros al que acaba de meterse en

mi cuerpo. Le pedi que por favor me matara. Se carcajed sobre mi y sus babas apestosas

\ p
se escurrieron en mi pecho. Las recogio y las metié con sus manos sucias en mi boca. \ &b
NN

§
¢Llora un bebé en esta casa? Salgo del cuarto donde convivo con mi cabuya para buscar
ese llanto tan perturbador. Todo estd oscuro y no encuentro ese bebé. Necesito callarlo.
Recorro los pasillos de esta casa imposible que ahora es un camulo de neblina negra. Fl \
llanto se vuelve mas penetrante. Corro desesperadamente por cada cuarto, azoto todas \ /
las puertas y no encuentro ese fastidioso nino. Su llanto me carcome los timpanos y me ‘
mdigesta. Sus alaridos me producen asco y afloran mis temores. Necesito sacar a ese bebé
de esta casa, no soporto su presencia. Aun no lo encuentro. No lo he visto y ya lo odio. 1
\

§
El sereno de la tarde calmo los eventos de la plaza. No volvi a escuchar ninguna Z y/ /

conocida. LLa humedad trajo una suave brisa que calmaba la irritacién de todo mi cuer /
Escuché risas y choques suaves de botellas. Al frente mio, las rondas se agotaron y los \V /
militares acomodaron sus ropas llenas de sudor y semen. Yo ya no tenia cuerpo, solo era \

el regazo de una mujer que se evaporaba en los aires de la guerra. Mi vientre destruido N 1/

no tendria un futuro maternal. M1 alma devastada nunca reconoceria el amor. En ese
catre, yacia una mujer desfallecida, que ya no tenia santos y tampoco tenia vecinos. Llena

de sangre y babas, era el escarnio propio de un ser humano desechable.




§
He regresado a este lugar silencioso donde la cabuya engalana los aires con su presencia.
Me llama hacia ella y, yo reverdezco en su seduccion. Mi rubor se renueva y mis entranas
se relajan. Estamos tan cerca que puedo oler su esencia sonrojada. El ambiente se contagia
de aromas a pieles descansadas y a flores de cementerio. Ahora ya nos hemos
compenetrado. Sus fibras de nylon acarician en mui cuello y se enredan con mis cabellos
sueltos. Me fricciona con fuerza la garganta y, yo lloro de amor. Escucho los serenos
crujidos de mis huesos que se desintegran junto con el pasado. Esta cabuya providencial
le ha devuelto la vida a m1 cuerpo corroido. M1 aliento se desvanece. Mis 0jos se escapan.
Mis senos se fortalecen. M1 cintura se ameniza y de mu cara, desaparecen las cicatrices.
Suena de nuevo el susurro dulce de una motosierra recién encendida. Y ese bebé, por

fin, ha dejado de llorar.




EL MONSTRUO DE IZTAPALAPA

\
MIGUEL JARA MALDONADO \ /

No entiendo cémo llegamos aqui. Un papa no deberia vivir lo suficiente para enterrar a :
su hyja. Aunque yo no diria que hoy velamos a mu Sarita, eso que esta ahi es otra cosa mas. \)
Es algo destigurado por culpa del monstruo de Iztapalapa, como le llamaron los noticieros.
La privo de su libertad, la incomunico del exterior, de su papa. No le dio comida durante Y/ /]
los ulimos meses de vida, solo agua. Joel hizo que mi Sarita transfigurara en eso que esta /
dentro del féretro. \ /
Tropezando con los desamores del pasado, Sara fue a dar con ese diablo. El monstruo \ 8‘5
de Iztapalapa se hizo valer de medios que deben ser magicos, eso es, brujeria. Asi la N\
convenci6 de encerrar a mis nietas, Reque y Fabi. Tierna e inocente, pronto la encerraron
a ella también. Ya se sabe, sali6 en todas partes, que Joel violé a mis nietas, que golped a /
mi nieto Tonito, que lo encarcel6 en un tinaco, que el muchacho, chambeador como su //
abuelo, se volvio miserable en cuanto Sara dejé entrar al diablo en su vida. \
Eso no esta n1 proximo a ser lo mas retorcido que pasé en aquel infierno. St no me \
creen, cuenten los féretros, nueve atatides. Ocho cajas no tienen mas que huesos, porque \'/
eso es todo lo que se encontré de mis tres nietos y los cinco bebés. Los nenecitos ni \
siquiera vieron la luz del sol, porque el diablo ese los encerré desde que nacieron. Todo :
lo que me quedaba de familia, hacinada en un cuarto donde apenas y cabia un catre y una \
cubeta para que depositaran sus meados. Todos menos Tonito, el nino del tinaco.
Pobres bebés, nacidos de las monstruosidades que les hicieron a mis nietas. Rec @ {7 /

tenia doce anos, a veces se ponia labial y decia que queria ser guapa como su mama. /
pies se le salian de los tacones que robaba del guardarropa de Sara. No le quedaban bien \V/ /
y la hacian tropezar a cada rato. Fabi era la mayor. Recuerdo que en su fiesta de quince \

anos me confesé que ya andaba de novia, pero tenia pena de decirselo a su mama. Su N\ /

abuelo era su héroe, siempre me contaba todo. Esta vez no hubo senal en el cielo. Nadie
llegd para rescatar a Gabriela cuando Joel la tom6 frente a su madre y sus hermanos.
Ocho ataudes, tres nietos y cinco bebés que nacieron acurrucados en la tinica harapienta //

de la muerte.




Por s1 mi historia todavia no les pareciera inventada, les cuento lo que los del MP me
dyjeron sobre por qué no encontraron mas que huesos. Al llegar a ese infierno vieron una
bestia calva, de piel casi transparente. Estaba en cuclillas, masticando los ultimos pellejos
que sobraban de los huesos de uno de los bebés. Segin esto, en cuanto los escuché se
dio la vuelta. Al ver las pistolas apuntandole a la cara no mostré miedo alguno, mas bien
parecia tener apetito. Se supone que la criatura brincé sobre ellos y trato de devorarlos
como a los demds nios. Segiin que todavia alcanzo a apretar el brazo de uno de los
oficiales, que no dejé marcas porque ya no tenia unas de tanto aranar la puerta para
mtentar huir. Disque la acabaron de un tiro bien pegado en el pecho. Luego me confeso
el forense que mas bien la tundieron a balazos, a mi pobre Sarita. EFlla solo queria
sobrevivir, tuviera que hacer lo que tuviera que hacer, porque ese demonio de Joel la
encerro en el infierno.

No, no digo que lo que hay dentro del noveno féretro ya no es Sara porque la hayan
visto asi. Pasa que, desde que Sarita murid, a veces escucho un tamborileo en la entrada
de la casa, a veces en la puerta de mi cuarto, a veces en las tablas que detienen mi1 colchon,
a veces en la cabecera de madera. Como s1 una mano sin unas rascara para que la dejen
entrar, o mas bien salir.

¢Quién sabe? A lo mejor y tiene que ver con el paradero de Joel. Nadie supo qué paso
con el desgraciado. Los oficiales estaban tan entretenidos acribillando a Sara que no
cayeron en la cuenta del momento en que el verdadero monstruo se les escabull. Y si
Sara me deja senales para encontrarlo? A lo mejor tamborilea cuando €l esta cerca.

Sh... Silencio. Escuchen. ;Lo oyen? Es como si alguien tamborileara los dedos desde
adentro de esta caja. No puede ser mi Sara, tiene que ser otra cosa, Jqué sera? :lLa

abrimos para ver qué hay?




OTRO SIMPLE CUENTO DE MIEDO \&
SAMAEL SPEZIA \ /

Y aqui estamos de nuevo, frente a las teclas, con el pulmoén ardiente y el estbmago frio.

N\
No hay luna o relimpagos esta noche, que den candela a la sombra eterna, con la \ //
esperanza de msultar a nerviosos peatones supersticliosos. /
No hace frio, ni siquiera hay una sola pizca de petricor en el ambiente y el viento esta \ /
quieto, al ser riguroso en guardar cada uno de sus secretos. \ &b
Mis ojos pican, mis labios se pelan. Llevo casi cinco horas atorado en la misma labor: N\
cortar y pegar, presionar enter y borrar, para tan solo decidirme en descartar todo lo que
he escrito para volver a empezar. /
Hay gruiiidos en el patio, pero solo es mi perro, al que el cadaver de la vecina Angela //
le ha parecido demasiado animado, como si ain nos pudiera amenazar, y le sigue \
atacando. \
Ruidos extranos vienen de mi ropero, pero sé que tan solo son gases que escapan de \'/
frascos de formol, donde se hallan: los fetos abortados que he coleccionado de mis novias \
a través de los anos. :
Mi smartphone suena, aunque de seguro llama otro de los tantos nimeros encriptados \
y desconocidos que, al contestarlos, me diran con voz distorsionada y cavernosa,
\ 7,

“tengo un lugar reservado en algin tipo de Naraka o infierno mal nombrado”.

Pienso que tal vez deberia revisar bajo mi cama. El cadaver de mi padre, al que I ol /
mvadido muchos tipos de mohos, casi siempre me ha servido de ayuda cuando carezco \V/ /
de mspiracion, pero esta vez, no me responde y funge como un complice mas de esta \
muda e infructifera noche. N\ 1/

Reviso entonces viejos periodicos o noticias en la internet donde s1 bien, nunca ha
aparecido mi1 nombre, guardo seguimiento a mis obras y mejores juicios.

Sin embargo, los accidentes me son aburridos, las violaciones y mutilaciones podrian //
estar mejor hechas y por desgracia, los asesinatos mds “personales” hechos en serie,

carecen de la contundencia o encanto que producen hasta las mas chapuceras masacres. CO
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Ahora, sé que de seguro algunos de ustedes podrian llegar a pensar que el
reconocimiento me acongoja, pero no, lo que me parece en verdad primordial es: la
calidad en la ejecucion.

Al final del dia, pienso yo, que de nada sirve ser reconocido por algo hecho “al ahi se 85
va” y que, a grandes rasgos, no deja una marca significativa, asi como relevante, en la o
disciplina en la que se desea icursionar. \ /

Tal vez soy muy romantico atn a pesar de que el mundo me ha demostrado como se
resiste a la fuerza del individuo, ya que, este se retuerce bastante sin importar que tan bien
mtentes sujetarlo. :

Pero bueno, parece que ninguno de estas divagaciones me ayudara a terminar mi labor: \
una historia aterradora para la convocatoria de mi editorial favorita.

Asi que creo que lo mejor es ir a echarme un bocado de medianoche y descansar la 8/ //
vista. M1 refrigerador es como lo 1maginan: impecable. Mantengo los vegetales en sus /
cajones, separados de los tubérculos y uso carbon activado en lugar de bicarbonato, \ /
ademas, me aseguro de que las carnes rojas como el cerdo, la res y cabrito estén separadas \ &b
por completo de los productos marinos. N\

También guardo especial cuidado con carnes como el pollo o el armadillo, ya que
suelen venir bastante mas “olorosas” y estar ain mas contaminadas, que varios tipos de /
pescado. //

Sé que se me estan yendo un poco las cabras, pero en serio me irrita que esta noche \
sea la cosa mds frivola que jamas haya tenido para escribir. Ademas, sé que como lectores \ /
a lo mejor estan esperando que utilice algunos de los alimentos que mencioné para ‘
hacerme de comer, pero, a decir verdad, solo me prepararé una tostada con la
mantequilla casera, que fabrique con el cerebro de Angela, y un poco de aztcar i

espolvoreada. \
No sé porque nada parece satisfacerme, ni1 siquiera el aullido victorioso de mi pe
\ 7,

que lo hace parecer un lobo, o los sabores agridulces que hay en mi tostada, desatan

necesidad tan humana de plasmar una idea a través de las palabras. /
Puede que no haya preparado de forma apropiada los sesos y su sabor no es tan intenso \V /

como me gustaria, pero sé que es imposible, ya que procuro seguir mis recetas al pie de \

la letra y repasarlas tres veces cuanto menos. N
Quiza me estoy perdiendo de algo, pero igual ya anocheci6 e 1gual es muy tarde como

para dar un paseo. Y si bien los infomerciales nocturnos son graciosos, sé que no me

ayudaran a sentirme en sintonia con lo que necesito escribir. //
Aunque, por otro lado, 1gual y puedo salir un rato, el panteén no me queda a mas de

veinte minutos caminando. Creo recordar que a Benito no le hacen revision del estado o0




de las lapidas hasta el domingo. A parte con sus ocurrencias, los cadaveres pueden ser
muy entretenidos.

Nunca olvidaré la primera vez que me besé con una mujer de clento veinte anos
mientras Benito compartia sus querencias mas profundas con uno de sus sobrinos, el cual
para mi gusto, estaba algo mncompleto.

Pero gsaben? creo que mi mejor aventura con ¢l fue cuando expulsamos a palazos a
uno de esos grupos dizque satinicos del panteon. Puesto que lo tinico para lo que sirven
es andar matando animalitos que a los demonios les importan un pepino.

En mi1 experiencia, que mas que nada se trata de conocimientos teéricos basados en el
criterio del rey Salomon, es mas probable que los demonios te encuentren a ti por ser

puro, iIngenuo o prospero, que por hacer un ritual nocturno con calidad de mala merienda.

Podria escribir acerca de los males de la religion, pero creo que hay personas mas
preparadas para ello.

Otra posibilidad seria de las multiples carencias de la sociedad moderna, que hacen
mas facil el acceso a las actividades de recreacion de las personas como mi amigo Benito.

Ahora, hablar sobre maltrato animal me es impensable, puesto que adoro a mi perro
mas que a cualquier cosa en el mundo.

Los tumores al interior del craneo de Angela podrian resultar interesantes para alguien,
pero no poseo el conocimiento anatbmico necesario para elaborar una descripcion que
les haga justicia.

De mis nowvias ya les he hablado bastante a personas como mi vecina y me seria
demasiado vergonzoso hablar de nuestras indiscreciones al publico, asi como tampoco
seria muy grato exponer con detalle a mis muchachitos.

Sobre mi1 padre no me gusta hablar en general, es decir sus cultivos corpéreos son
lindos, pero me es dificil contar cualquier cosa acerca de él o mi madre sin terminar
escuchando voces en la habitacion.

Creo que estoy justo como estaba al micio, doy vueltas en mi1 cabeza, rumiando
conceptos en un mtento de que siquiera salga un poco de verborrea, que suene ma\
menos apropiada, en un itento de dar forma a todo lo que corregido.

Pero ahora que esto esta dicho, solo quedamos la noche y yo. La fuente universal de
los temores de la mujer y el hombre, que ha originado el pavor de miles de generaciones
a través de sus misterios impuros o engendros de caceria tan sigilosos como perfectos.

Una fuente colosal casi inacabable, que contiene un niimero basto de secretos temibles
por revelar, pero que, para mi; solo guarda silencio. Solo me mira fijo y envuelve sin un
solo arrebato de violencia burbujeante o crueldad simbolica.
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No me llama, no me grita, no me murmulla. Me mcapacita de plantear cualquier 1dea

de un nuevo horror con forma o un terror abstracto.

Como si la muy maldita no tuviera nada que decirme, como si solo fuera la ausencia

misma del vacio que da lugar a su existencia.

La noche indiferente, arrogante y callada me trata 1igual que a un cualquiera, como si \\ &

no fuera capaz de escribir tan sélo otro simple cuento de miedo.




EL SENOR DE LOS MILAGROS

Jorge Santana

Las indicaciones que me dieron parecian claras, pero sin darme cuenta de pronto me
encontré entre callejones angostos y casas con la misma arquitectura. Era una visita de
paso al pueblo de mi abuelo. Acababa de fallecer recientemente y tenia que buscar unas
cosas de su casa para llevarlas a la ciudad. Como la mayoria de calles no estaban
pavimentadas, me estacioné a la entrada del pueblo y siguiendo mis recuerdos de infancia,
me guie hasta la direcciéon que buscaba, sin éxito. Tras verificar que mi celular no tenia
servicio, y preguntar en una tienda de abarrotes, me encontré perdido por aquellas
idicaciones.

El dia era uno de los mas extranos del ano, todo a mi1 alrededor parecia irreal. A pesar
de estar nublado, el tono naranja del sol parecia venir de los costados e 1luminaba con
tristeza las calles. Me sentia perdido. Quise regresar por donde habia venido, pero no
encontraba el camino.

En su lugar, llegué al centro de aquel poblado, un parque en mal estado, con ninos
jugando en resbaladillas oxidadas, mujeres sentadas en bancas desgastadas, platicando
animadamente. Iisa no era la plaza del pueblo.

-Disculpe, disculpe - me acerqué a una anciana que pasaba junto a mi.

Llevaba en sus brazos un bulto envuelto en cobyjas, parecia un bebé dormido, aunque
no pude verlo. Pensé que era bueno que lo llevaran muy bien cubierto, porque el vie
soplaba con fuerza, no habia caido en cuenta que mis brazos estaban helados.

Sin embargo, la anciana no me hizo caso, su mirada estaba fyja en la casa ubicada en
esquina del calleyon. Caminaba con paso apresurado, como si deseara con todas sus
fuerzas llegar a aquel lugar. Segui con la mirada su camino. La casa estaba abandonada, o
al menos eso parecia. La rodeaba un cancel que en anos pasados sin duda fue blanco,
pero ahora el metal oxidado lo habia tornado naranja. Otras personas se acercaban con
premura al lugar. Pensé que un accidente habia ocurrido y segui a la anciana.

Los vellos de mi nuca se erizaron con solo acercarme. La anciana ya se estaba posando

frente al cancel, y para mi sorpresa se persigno. Los demas hacian lo mismo conforme se

acercaban. ;Con qué motivo?




Fue entonces que me percaté de lo que todos estaban viendo. En la cochera, cerca de
la puerta de entrada habia una mecedora balanceandose. Sobre ella se encontraba un
hombre que parecia dormido, o al menos ese fue mi primer pensamiento. No tardé en
descubrir que ese hombre en realidad era un cadaver; un hombre en estado de
descomposicion, con la ropa sucia y raida, un rictus de terror, parpados abiertos, pero
cuencas vacias.

La gente a su alrededor parecia tranquila, en paz. Me encontraba expectante, aunque
una parte de mi queria huir de ahi, pues no me explicaba qué fuerza sobrenatural hacia
que la mecedora se estuviera moviendo placidamente.

Mis piernas no reaccionaban, y aunque lo hubieran hecho, la gente a mi alrededor
cada vez se apretujaba mas para acercarse hasta el cancel. Estirando sus brazos, queriendo
tocar a ese hombre. Entre ellos, distingui a la anciana que llevaba el bulto de cobyjas, dio
un paso al frente, y lo levant6. Descubrio a un bebé palido que parecia dormir, aunque
tardé poco en darme cuenta de que el bebé también estaba muerto.

-Por la gracia del Todo Poderoso, aleja a Azrael de esta criatura - suplico la anciana y
para mi sorpresa, arrojé al bebé por encima del cancel.

Este cay6 sobre el regazo del muerto y al tacto, el bebé comenzo a llorar. Habia vuelto
a la vida. La multitud empezo6 a llorar agradecida, a la par que aplaudian, pero yo me
sentia aturdido.

La puerta de la casa se abri6é con un chirrido, el silencio se hizo presente. Una muyer,
anclana también, sali6 de ella. Caminé lentamente hasta el bebé, lo tomé en sus brazos y
de manera delicada lo regresé a la anciana que lo habia aventado. El bebé cambi6 su
llanto por risas cuando volvio a estar con su abuela, y ella contenta, se marcho por donde
habia venido. Mientras se alejaba pude ver por ultima vez a aquel bebé resucitado, no se
parecia en lo absoluto al bebé casi blanco que habian llevado.

La mujer dentro de la cochera volvio a entrar a la casa, sin decir ni una sola pala
Los que observibamos al hombre guardamos silencio. Me sentia impaciente, necesit
ver otro milagro, alguna senal de que lo que mis 0jos acababan de presenciar habia s
real. Murmullos desconcertados me sacaron de mis pensamientos.

Un hombre de la multitud habia trepado el cancel y de un salto habia entrado a la
cochera. Todos pedian a gritos que se alejara, pero él hizo caso omiso. Se acerco hasta el
cadaver en la mecedora, su rostro expresaba la devocion de un fiel creyente, pero al estar
a menos de un metro del hombre, la mecedora se detuvo en seco.

El muerto se puso de pie, por mas loco que parezca, les juro que ese cadaver se sostuvo
con sus dos pies, abrio la boca y de su garganta comenzo a escucharse un ruido gutural,

en segundos todo su cuerpo convulsionaba frenéticamente. Como en un sueifio me vi

CO




gritando asustado, junto a la multitud, pidiendo al hombre que saliera de ahi, que no
molestara al Senor de los Milagros.

La puerta de la casa volvio a abrirse, la misma mujer volvio a salir, sosteniendo un rifle
en las manos. Sin meditarlo apunté al intruso y disparé limpiamente en su frente. El
cuerpo cayo en la cochera, el Senor de los Milagros dejo de convulsionar, y lenta y
delicadamente tomo asiento de nuevo, meciéndose apaciblemente.

Los gritos de los espectadores se cayeron y se convirtieron de nuevo en cantos y
alabanzas. Nadie presto atencion en la mujer, quien antes de meterse mir6 a la multitud,
amenazante, advirtiendo que no volviéramos a invadir de nuevo mas alla del cancel. Antes
de entrar {116 sus ojos en los mios por varios segundos... No dyjo nada y se perdi6 en el
mterior del hogar.

La sangre del hombre se habia propagado hasta la banqueta, pero nadie parecia hacer
nada al respecto. N1 siquiera yo. Ya no tenia voluntad para irme. Ignoré al cadaver y miré
hacia la mecedora, sin darme cuenta entoné junto a la multitud cantos y rezos, a la espera

del siguiente milagro.
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antologias “Abismos de la cotidianidad” (Palabra Herida, 2023), “Voces que nunca callan”
(Palabra Herida, 2023), “Una sombra que me acecha II” (Alas de Cuervo, 2023),
“Microcuervos” (Alas de Cuervo, 2023) y “Entre risas y caos” (Letras Negras, 2024). Su
novela “Angeles abandonados” fue 1(1117(1(1(1 en noviembre del 2023 a través de Alas de
Cuervo, y su segunda novela, “Ciervos de la lluvia”, obtuvo el segundo lugar en el
Concurso Internacional de Novela de Terror de Alas de Cuervo 2023.
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EDWIN A. G. BERNAL (MEXICO)

Desde siempre llamado por lo oculto, lo natural, lo que pueda aterrar y hacer sentir vivo.
Actualmente cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanica en la UNAM, en la
Ciudad de México, lo que le ha abierto un ecléctico horizonte de busqueda y encuentro
de distintas formas de literatura.

Escribié en privado durante anos, buscando entre historias alguna voz que fuera suya. En
2021 particip6 en un curso de novela de terror con la escritora mexicana Sandra Becerril,
y en mayo del ano en curso tendra una aparicion en una compilacion de haikus a cargo
de Editorial Mitico, lo que serd, junto con la aparicion en la revista del Nuevo Terror
Latinoamericano, la salida de su pluma al mundo.
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ALMA MANCILLA (MEXICO)

N

Antropologa y escritora. Autora de los libros de cuentos Los dias del verano mas largo,
Casa encantada, Las babas del caracol y otros relatos, El criado y otras historias de
afliccion, Los intrusos y Estado larvario del peligro, v de las novelas Hogueras,
Archipiélagos, De las sombras, El predicador, Fulgor y Caera la noche. Ha participado
en diversas antologias en México y en Canada y su obra ha obtenido entre otros el Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen (2011), el Premio Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano (2015), el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén
Romero (2018), el Premio Bitacora de Vuelos Ediciones (2019), el Premio Nacional de
Novela Ignacio Manuel Altamirano (2020), el Premio Nacional de Cuento Juan José
Arreola (2022), la mencion honorifica del Certamen Nacional de Literatura Laura
Méndez de Cuenca (2022) v el Premio Nacional de Literatura Toluca, llena de vida

(2023). Desde 2020 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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MAXIMILIANO E. GIMENEZ (ARGENTINA) ' //
Ha incursionado en la musica y las artes plasticas. Ha publicado dos libros (Historia \
natural; Pdjaro de papel) y relatos en diversos medios de América y Espana. N /
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DAVID KOLKRABE (COLOMBIA)

Es escritor y magister en filosofia colombiano, especializado en literatura de terror. Ha
publicado dos novelas (“Condorcet o el arte de mentir” y “El mito de Roger”) y multiples
cuentos en diversas plataformas. Fue ganador de la convocatoria “Monstruos” de
Letrartum vy la editorial Esqueleto Negro en 2021 para publicar una antologia de diez
relatos de terror.

Gano el concurso de Historias de Terror 2022 de Lemon Studios y el 7mo concurso de
cuento breve "Nyctelios', organizado por el Circulo Lovecraftano & Horror (2021);
finalista en el I Premio Internacional de cuento independiente SoM y seleccionado en el
Segundo Programa de Tutoria de Novela (2022) de la UNAM para trabajar su tercera
novela junto a grandes autores como Jorge Volpi, Pedro Angel Palou y Eloy Urroz.

En 2022 publico su libro de cuentos ilustrado llamado "El demonio de la Perversidad"
con el sello editorial Alas de Cuervo. En el 2023, publica su novela de Terror Social "Misa
de difuntos". En 2024, publicara su novela "Los Lagos" con Calixta Ediciones.

LILIANA PATINO (COLOMBIA)

Actualmente vive en la Ciudad de México. Escritora de cuentos, entre esos: La primera
plegaria, publicado en la Colecciéon Lamentos del Bosque II de Editorial Alas de Cuervo.
Creadora del perfil literario en Instagram (@burodeletras) donde comparte escritos
méditos, resenas de libros y anécdotas literarias, Participante del Programa de Escritura
Creativa de la Universidad del Claustro de Sor Juana en el taller de Laboratorio de
Personajes. Participante del I Taller de Cuentario o Novela de Terror del Nuevo Terror

Latinoamericano.
N
MIGUELJARA (MEXICO) N
L

Es doctor en inteligencia artificial por la Universidad de las Américas Puebla. Es autor y
revisor de diversas obras literarias y publicaciones cientificas. Su género principal es el
terror, con temas que abarcan desde lo cotidiano hasta el existencialismo. Ha participado
en varios talleres de novela y cuento, y ha sido publicado en tres antologias de cuento. Sus
obras son Los horrores de Rio Frio, publicada en la antologia Pesadillas Latinoamericanas
(Alas de Cuervo, 2023); A solas, publicada en la antologia Criaturas Nocturnas I (Alas de
Cuervo, 2023); v Visitas ocasionales, publicada en la antologia Fiesta de luces y sombras
(Letras Negras, 2024).
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SAMAEL SPEZIA (MEXICO)

Es escritor de horror y fantasia. Curso el taller de “Alas de Cuervo” a finales del 2021 y
posterior a esto formo parte de la antologia “Los suenos del cuervo”. En octubre de 2022
fur publicado en la revista “Chile del terror #3 Vampiros” en 2023 he fu1 publicado por
Palabra Herida en las antologias “Mentes corroidas” y “Coloquios con el espejo”, por la
revista digital “Entropia”, asi como por “Ediciones Rubeo” en una antologia Tributo a
Lovecratt.

JORGE SANTANA (MEXICO)

Es licenciado en Letras Hispanicas por parte de la Universidad de Guadalajara y docente
de bachillerato en la Preparatoria 5 (UDG). Ha publicado varios de sus cuentos en la
antologia Mar de Voces en los annos 2021, 2022 y 2023, entre los que destacan “Asesinato
premeditado”, “Escrito por una IA”, y “El zoologico de los vecinos”. También tiene
publicaciones en la revista “Aportes Académicos P5” como su articulo “C. Auguste Dupin;
el detective antes del detective” donde rescata la importancia de la novela negra en la
literatura.

Lector y amante de lo paranormal, abrié un canal de YouTube (@JorgeSantanal6) en el
ano 2020 para hablar de recomendaciones literarias y casos misteriosos, actualmente
cuenta con mas de 25k suscriptores.

Jorge Santana considera la escritura como una de sus mas grandes pasiones, pues de esta
manera puede comprender, transformar y encarar sentimientos y emociones que a veces
lo embargan, sobre todo en las tardes de hastio. Hablar de amor, de monstruos y de los
monstruos del amor, han llevado a Jorge a escribir varios cuentos que comparten estas
tematicas. {




COMO PUBLICAR EN EL PROXIMO
NUMERO DE LA REVISTA
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La Rewvista del Nuevo Terror Latinoamericano es una revista trimestral, de difusion
masiva, que compila lo mejor de los cuentos contemporanecos de terror escritos en
espanol. Los nimeros de la revista no estan catalogados por tema, sino que el tema es
libre, siempre y cuando pertenezcan al género de terror.

Para mantener un niimero estandar de la revista, no publicamos mas de doce cuentos
por edicion, n1 menos de ocho. Asi que, si envias cuento y no es aceptado, no te
desanimes. Muchas veces el rechazo no significa que tu texto no sea bueno, sino que
tuvimos que tomar la decision de solo elegir un niimero determinado.

El proceso de seleccion se realiza a doble par ciego. Primero, recibimos los textos y un
primer evaluador selecciona los que cumplen con los requisitos y, considera, tienen una
calidad alta para una revision profunda. Los textos que no pasen el primer filtro no
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reciben retroalimentacion. Los elegidos para la segunda etapa se enviaran a distintos
jurados. Cada texto tendra dos lecturas de dos evaluadores diferentes, que llenaran un
formato en el que calificardan, del 1 al 10, los diferentes items para su publicacion. Los
que tengan la calificacion global mas alta seran publicados en el siguiente niimero.

El proceso, como se djjo, es a doble ciego. Esto significa que no se conoceran los

jurados y los jurados no conoceran la identidad del autor del texto. \
El proceso y los requisitos para enviar tu cuento son los siguientes:
1. Género: terror; tema: libre; escrito en espanol. No es necesario que §e@ 7
médito. ‘ y
2. Envialo a revistadelntl@gmail.com

3.  Ixtension maxima: 3000 palabras; extension minima: 800 palabras.

4. TEnvia el cuento sin pseudénimo, nmi firma. En un archivo aparte, un N /
documento con tu informacién: nombre o pseudénimo, correo electronico,
teléfono de contacto, redes sociales y nombre del cuento. Por favor, nombrar los ///

archivos del siguiente modo: Titulodelcuento (para el cuento) y Nombredelautor

(para el archivo con los datos del autor).
5. Fecha maxima: 30 de junio de 2024. CO
—
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S1 tienes alguna otra propuesta, diferente a cuento, que creas que se enmarca dentro
de la revista, enviala y la analizaremos de manera especial.

La Rewvista del Nuevo Terror Latinoamericano, asi como el Movimiento del Nuevo X‘b
Terror Latinoamericano, es un proyecto sin fines de lucro que busca impulsar el terror \ /
de calidad escrito en el continente. Por esta razén, no damos una retribucion econémica
a los autores, sino que promovemos masivamente la revista e mvertimos recursos para
que llegue a muchisimos lectores. 1

Recomendamos leer el Manifiesto del Terror Latinoamericano:
https://acortar.link/tSheHF

S1 encuentras algin error en la revista, por favor haznoslo saber enviando un correo a
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revistadelntl@gmail.com. Estamos en proceso de mejorar cada vez y cualquier \ &b
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observacion la agradeceriamos demasiado.

Por favor siguenos en nuestras redes sociales, Facebook e Instagram, para hacer crecer

esta comunidad.
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