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"A Liberdade é a Virtude Elementar, o Elemento. Todas as outras Virtudes são compostas pela Liberdade."
"Freedom is the Elemental Virtue, the Element. All other Virtues are composed of Freedom."
"La Libertà è la Virtù Elementare, l'Elemento. Tutte le altre Virtù sono composte dalla Libertà."
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PART I
Before the Beginning
The divine substrate · God is Freedom


	
PARTE I
Antes do Princípio
O substrato divino · Deus é Liberdade


	
PARTE I
Prima dell'Inizio
Il substrato divino · Dio è Libertà



	

	
SONNET I
The First Attribute
	
SONETO I
O Primeiro Atributo
	
SONETTO I
Il Primo Attributo

	Before the world was spoken into being,
before the first stone rested on the ground,
before the human eye had gift of seeing,
before the first breath shaped the first sound —

there was a quality without a name,
a vastness with no border and no cage,
a light that burned before it knew its flame,
a word unwritten on the primal page.

We call it God. We call it what remains
when every name has been at last exhausted.
We call it what no doctrine quite contains,
what every burning saint has only tasted.

We call it Freedom. They are not two things.
The stone moves first. Then comes the word. Then springs.
	Antes que o mundo fosse dito em ser,
antes que a primeira pedra encontrasse o chão,
antes que o olho humano soubesse ver,
antes do sopro e da primeira dicção —

havia uma qualidade sem nome algum,
vastidão sem margem, sem fronteira, sem jaula,
uma luz que ardia antes de ser lume,
palavra não escrita na página inaugural.

Chamamo-la de Deus. Do que permanece
quando cada nome foi por fim esgotado.
Do que nenhuma doutrina contém nem tece,
do que todo santo em chamas apenas provou.

Chamamo-la de Liberdade. Não são dois.
A pedra move primeiro. Depois o verbo. Depois nós.
	Prima che il mondo fosse detto nell'essere,
prima che la prima pietra toccasse il suolo,
prima che l'occhio umano imparasse a vedere,
prima che il primo respiro fosse un volo —

vi era una qualità senza un nome,
una vastità senza confine né gabbia,
una luce che ardeva prima d'essere fiamma,
una parola non scritta sulla pagina primigenia.

La chiamiamo Dio. La chiamiamo ciò che resta
quando ogni nome è stato infine esaurito.
La chiamiamo ciò che nessuna dottrina attesta,
di cui ogni santo bruciante ha solo assaggiato.

La chiamiamo Libertà. Non sono due.
Prima si muove la pietra. Poi la parola. Poi noi.

	
	
	

	

	
SONNET II
The DNA of God
	
SONETO II
O DNA de Deus
	
SONETTO II
Il DNA di Dio

	What is it that in every age returns —
in Ganges and in Jordan and in Seine —
the same deep truth that in the conscience burns
in languages that never shared terrain?

Love, without negotiation, rises.
Honesty is found at every latitude.
Courage, without doctrine, still surprises
the coward into unexpected altitude.

These are not customs. They are not the work
of culture, law, or priestly institution.
Something transmits them that will never shirk
the universal human constitution.

Strip every creed to its essential bone:
the virtues wait there, patient, carved in stone.
	O que é que em toda era retorna —
no Ganges, no Jordão, no Sena —
a mesma verdade funda que a consciência adorna
em línguas que nunca partilharam a mesma cena?

O Amor, sem negociação, se eleva.
A Honestidade existe em toda latitude.
A Coragem, sem doutrina, ainda releva
o covarde a uma inesperada altitude.

Não são costumes. Não são obra alguma
de cultura, lei ou instituição sacerdotal.
Algo os transmite que jamais se esquiva
da constituição humana universal.

Despe cada credo até o osso essencial:
as virtudes lá esperam, pacientes, em pedra imemorial.
	Che cosa è che in ogni epoca ritorna —
nel Gange e nel Giordano e nella Senna —
la stessa verità profonda che la coscienza adorna
in lingue che non condivisero mai la stessa scena?

L'Amore, senza negoziazione, si eleva.
L'Onestà si trova ad ogni latitudine.
Il Coraggio, senza dottrina, ancora sorprende
il codardo a un'inattesa altitudine.

Non sono usanze. Non sono opera alcuna
di cultura, legge o istituzione sacerdotale.
Qualcosa li trasmette che non si sottrae mai
alla costituzione umana universale.

Spoglia ogni credo fino all'osso essenziale:
le virtù attendono, pazienti, scolpite nella pietra primordiale.

	
	
	

	

	
SONNET III
The Element
	
SONETO III
O Elemento
	
SONETTO III
L'Elemento

	As water is the substance of the sea,
not one wave among many but the medium —
so Freedom is the substance of the free
act: not the virtue's crown but its tedium,

its root, its raw material, its ground.
Courage is not courage without choice.
Love that cannot leave has never found
the love that stays — it has only a voice

performing love, a counterfeit so near
the real that only the heart can detect it.
Remove the freedom and the form stays clear —
but inward, something permanent has wrecked it.

Name what remains when freedom is removed:
not lesser virtue — virtue disproved.
	Como a água é a substância do mar,
não uma onda entre tantas, mas o meio —
assim a Liberdade é a substância do agir
livre: não a coroa da virtude, mas o véio,

a raiz, o material bruto, o solo.
A Coragem não é coragem sem escolha.
O Amor que não pode partir nunca soube
do amor que fica — tem apenas a folha

que performa amor, um falso tão vizinho
do real que apenas o coração detecta.
Retira a liberdade e a forma ganha brilho —
mas por dentro, algo permanente se quebra e afeta.

Nomeia o que resta quando a liberdade é removida:
não virtude menor — virtude desmentida.
	Come l'acqua è la sostanza del mare,
non un'onda tra tante, ma il mezzo —
così la Libertà è la sostanza dell'agire
libero: non la corona della virtù, ma il pezzo

di radice, materia prima, suolo.
Il Coraggio non è coraggio senza scelta.
L'Amore che non può partire non ha mai trovato
l'amore che rimane — ha solo la veste

che performa amore, un falso così vicino
al reale che solo il cuore lo percepisce.
Togli la libertà e la forma resta nitida —
ma dentro, qualcosa di permanente si spezza.

Nomina ciò che resta quando la libertà è tolta:
non virtù minore — virtù smentita e sciolta.

	
	
	

	


	
PART II
The Birth
The soul encountering itself · The Gift


	
PARTE II
O Nascimento
A alma encontrando-se a si mesma · O Presente


	
PARTE II
La Nascita
L'anima che incontra se stessa · Il Dono



	

	
SONNET IV
The First Morning of the Soul
	
SONETO IV
A Primeira Manhã da Alma
	
SONETTO IV
La Prima Mattina dell'Anima

	There is a morning that does not belong
to any calendar or solar year —
the morning when the soul first grows too strong
to fit the shape of what it learned to fear.

It wakes as something nameless in the chest,
a pressure, not quite pain, not yet a word,
an animal that has outgrown its nest
and stands at the edge of something deeply heard.

This is the birth. Not loud. Not declared.
No midwife and no ceremony attend.
Only the self, at last, no longer scared
of what it is, and where its borders end.

The virtues do not teach you how to start.
They are the name you give your own awakened heart.
	Existe uma manhã que não pertence
a nenhum calendário nem ano solar —
a manhã em que a alma por fim vence
a forma do que aprendeu a temer sem parar.

Acorda como algo sem nome no peito,
pressão que não é dor ainda, nem palavra,
animal que cresceu além do ninho afeito
e está à beira de algo profundamente ouvido na fábula.

Este é o nascimento. Sem alarido. Sem proclamação.
Nem parteira nem cerimônia comparecem.
Apenas o ser, ao fim, sem mais trepidação
diante do que é, e onde suas bordas crescem.

As virtudes não ensinam como começar.
São o nome que dás ao teu coração ao despertar.
	Vi è un mattino che non appartiene
ad alcun calendario né anno solare —
il mattino in cui l'anima diviene
troppo forte per ciò che imparò a temere.

Si sveglia come qualcosa di senza nome nel petto,
una pressione, non ancora dolore né parola,
un animale cresciuto oltre il suo nido stretto
che si trova al bordo di qualcosa profondamente ascoltato.

Questa è la nascita. Non rumorosa. Non dichiarata.
Nessuna levatrice, nessuna cerimonia è presente.
Solo il sé, finalmente, senza più paura affrettata
di ciò che è, e dove terminano i suoi confini.

Le virtù non insegnano come iniziare.
Sono il nome che dai al tuo cuore nel risvegliare.

	
	
	

	

	
SONNET V
The Gift
	
SONETO V
O Presente
	
SONETTO V
Il Dono

	To every person God entrusts a thing
that is not borrowed and cannot be sold —
a verb disguised as noun, a hidden spring
that surfaces when stories have been told

and tested against hardship and against
the boredom that devours all pretension.
It waits. It does not beg. It has not danced
for any audience. It holds its tension

until the day you meet it face to face
and recognize it, not as new, but oldest —
the thing you were before you learned your place,
the flame that burned the highest and the coldest.

Found, it transforms: work becomes a prayer.
God flows through your hands. You did not put it there.
	A cada pessoa Deus confia uma coisa
que não é emprestada e não pode ser vendida —
verbo disfarçado de substantivo, fonte escondida
que emerge quando a história é conhecida

e testada contra a adversidade e contra
o tédio que devora toda pretensão.
Ela espera. Não mendiga. Não se demonstra
em palco algum. Mantém sua tensão

até o dia em que você a encontra de frente
e a reconhece — não como nova, mas ancestral —
o que você era antes de aprender seu nível,
a chama que ardeu mais alta e mais glacial.

Encontrada, transforma: o trabalho vira oração.
Deus flui pelas suas mãos. Você não pôs essa missão.
	A ogni persona Dio affida una cosa
che non è prestata e non può essere venduta —
un verbo travestito da sostantivo, una fonte nascosta
che emerge quando la storia è conosciuta

e messa alla prova dall'avversità e da
la noia che divora ogni pretesa.
Aspetta. Non mendica. Non ha danzato mai
per nessun pubblico. Mantiene la sua tensione

fino al giorno in cui la incontri faccia a faccia
e la riconosci, non come nuova, ma antichissima —
ciò che eri prima di imparare il tuo posto,
la fiamma che bruciò più alta e più fredda.

Trovata, trasforma: il lavoro diventa preghiera.
Dio scorre tra le tue mani. Non sei tu a metterlo.

	
	
	

	

	
SONNET VI
The Zone of Plenitude
	
SONETO VI
A Zona de Plenitude
	
SONETTO VI
La Zona di Pienitudine

	There is a place inside the act, inside
the moment when the gift is fully used,
where time grows thin and self and world collide
and nothing in you can be further bruised —

where effort is not effort anymore
but breath, and breath is not a labor taken
but something given back from the same store
of grace from which you woke, and will awaken.

The philosophers gave it many names:
eudaimonia, flow, the holy present.
The mystics wrapped it in devotional flames.
The children know it best: they call it pleasant.

We call it: Freedom at full burn. The place
where God and human meet, face to face.
	Há um lugar dentro do ato, dentro
do momento em que o dom é plenamente usado,
onde o tempo se afina e o eu e o mundo no centro
colidem e nada em você pode ser mais magoado —

onde o esforço não é mais esforço algum
mas respiração, e respirar não é labor
mas algo devolvido do mesmo comum
depósito de graça de que acordaste, e acordarás.

Os filósofos deram-lhe tantos nomes:
eudaimonia, fluir, o presente sagrado.
Os místicos embrulharam-no em chamas e dons.
As crianças sabem melhor: chamam-no de agrado.

Nós chamamos: Liberdade em plena chama. O lugar
onde Deus e o humano se encontram, face a face, no altar.
	Vi è un luogo dentro l'atto, dentro
il momento in cui il dono è pienamente usato,
dove il tempo si assottiglia e io e mondo al centro
collidono e nulla in te può essere più ferito —

dove lo sforzo non è più sforzo alcuno
ma respiro, e respirare non è fatica
ma qualcosa restituito dallo stesso comune
deposito di grazia da cui ti sei svegliato.

I filosofi le diedero molti nomi:
eudaimonia, flusso, il presente sacro.
I mistici la avvolsero in fiamme e doni.
I bambini la conoscono meglio: la chiamano piacere.

Noi la chiamiamo: Libertà in piena fiamma. Il luogo
dove Dio e l'umano si incontrano, faccia a faccia.

	
	
	

	


	
PART III
The Descent of Tyranny
Holoviceosis · The inversion · The Freedophobic Man


	
PARTE III
A Descida da Tirania
Holoviceose · A inversão · O Homem Liberdofóbico


	
PARTE III
La Discesa della Tirannia
Oloviceosi · L'inversione · L'Uomo Liberdofobico



	

	
SONNET VII
The Counterfeit
	
SONETO VII
A Contrafação
	
SONETTO VII
La Contraffazione

	They did not come with chains the first time through.
They came with the vocabulary of care,
with safety as a gift they offered you,
with promises of comfort and of fair

distribution, and the word for freedom
was kept but slowly emptied of its marrow
until the name remained like a great kingdom
whose only living citizen was sorrow,

whose love was performance, honesty compliance,
whose courage was servility in uniform,
whose justice was a bureaucratic alliance
of forms and signatures within the form.

The most insidious tyranny of all
does not destroy the word. It hides the wall.
	Não vieram com correntes da primeira vez.
Vieram com o vocabulário do cuidado,
com a segurança como dom que ofereceram de vez,
com promessas de conforto e repartido

equilíbrio, e a palavra liberdade
foi guardada mas lentamente esvaziada
até restar o nome como uma cidade
cujo único cidadão vivo era a mágoa callada,

cujo amor era performance, honestidade — conformismo,
cuja coragem era servilidade em uniforme,
cuja justiça era uma aliança burocrática, um formalismo
de formas e assinaturas dentro da forma enorme.

A tirania mais insidiosa que existe
não destrói a palavra. Esconde a parede que persiste.
	Non vennero con le catene la prima volta.
Vennero con il vocabolario della cura,
con la sicurezza come dono offerto in svolta,
con promesse di conforto e distribuzione pura

equa, e la parola libertà
fu conservata ma lentamente svuotata
finché rimase il nome come una città
il cui unico cittadino vivo era il dolore,

il cui amore era esibizione, l'onestà — conformismo,
il cui coraggio era servilità in uniforme,
la cui giustizia era un'alleanza burocratica, un formalismo
di moduli e firme dentro la forma enorme.

La tirannia più insidiosa che esiste
non distrugge la parola. Nasconde il muro che persiste.

	
	
	

	

	
SONNET VIII
The Three Stages
	
SONETO VIII
Os Três Estágios
	
SONETTO VIII
I Tre Stadi

	First: language. The renaming of the real.
Dissent is recast as disorder. Silence
becomes prudence, cowardice becomes zeal,
and those who question learn to call it violence.

Second: the institutions. Court, school, press —
each emptied slowly of its moral substance,
filled with the functionaries of duress
who cannot name what they have lost at distance.

Third: the dead. Not gathered in a camp,
not catalogued, not visible, not marching —
they die in hospital queues, on roads, in damp
apartments, in statistics never archiving

their cause. No camp. No record. No declared
war on the people. Only: no one cared.
	Primeiro: a linguagem. A renomeação do real.
A dissidência é reformulada como desordem. O silêncio
torna-se prudência, a covardia torna-se fidelidade leal,
e quem questiona aprende a chamar isso de violência.

Segundo: as instituições. Tribunal, escola, imprensa —
cada uma lentamente esvaziada de substância moral,
preenchidas com os funcionários da tensão densa
que não sabem nomear o que perderam no intervalo.

Terceiro: os mortos. Não reunidos num campo,
não catalogados, não visíveis, não marchando —
morrem em filas de hospital, em estradas, em banhado
apartamentos, em estatísticas que jamais estão registrando

sua causa. Nenhum campo. Nenhum registro. Nenhuma declaração
de guerra ao povo. Apenas: não havia quem tivesse atenção.
	Prima: il linguaggio. La ridenominazione del reale.
Il dissenso è riformulato come disordine. Il silenzio
diventa prudenza, la codardia diventa zelo,
e chi interroga impara a chiamarlo violenza.

Secondo: le istituzioni. Tribunale, scuola, stampa —
ognuna lentamente svuotata della sua sostanza morale,
riempita con i funzionari della pressione e della rampa
che non sanno nominare ciò che hanno perso.

Terzo: i morti. Non radunati in un campo,
non catalogati, non visibili, non in marcia —
muoiono nelle file degli ospedali, sulle strade, nel freddo
degli appartamenti, in statistiche che non archiviano

la loro causa. Nessun campo. Nessun registro dichiarato.
Guerra al popolo. Solo: nessuno si è curato.

	
	
	

	

	
SONNET IX
The Freedophobic Man
	
SONETO IX
O Homem Liberdofóbico
	
SONETTO IX
L'Uomo Liberdofobico

	He is not cruel. That is the hardest part.
He loves his children with a real devotion.
He would not knowingly break any heart
and yet he moves with confident commotion

through every conversation where the free
speak freely, to remind them of the cost,
to offer the soft comfort of agree,
to mark the place where someone nearly lost

their standing, their employment, their good name.
He does not know that he is someone's weapon.
He thinks the instinct of the beaten tame
is wisdom, and the wound is where truth's left open.

He is the furthest and most profound proof
of what is lost when freedom falls: the roof.
	Ele não é cruel. Essa é a parte mais difícil.
Ama os filhos com real devoção sincera.
Não partiria conscientemente nenhum coração futil
e ainda assim move-se com segura correria

em cada conversa onde os livres
falam livremente, para lembrá-los do custo,
para oferecer o suave conforto de concordar sempre,
para marcar o lugar onde alguém quase perdeu o justo

seu prestígio, emprego, seu bom nome enfim.
Não sabe que é a arma de alguém.
Pensa que o instinto do domado é assim
sabedoria, e a ferida é onde a verdade fica além.

É a prova mais profunda e mais distante
do que se perde quando a liberdade cai: o bastante.
	Non è crudele. Questa è la parte più difficile.
Ama i figli con vera devozione.
Non spezzerebbe consapevolmente alcun cuore
eppure si muove con sicura agitazione

in ogni conversazione dove i liberi
parlano liberamente, per ricordare loro il costo,
per offrire il morbido conforto dell'accordo,
per segnare il luogo dove qualcuno ha quasi perso

la posizione, il lavoro, il buon nome.
Non sa di essere l'arma di qualcuno.
Crede che l'istinto del domato sia
saggezza, e la ferita è dove la verità è lasciata aperta.

È la prova più profonda e lontana
di ciò che si perde quando la libertà cade: la campana.

	
	
	

	


	
PART IV
The Resistance of Beauty
The aesthetic of the virtues · The Virtuoso


	
PARTE IV
A Resistência da Beleza
A estética das virtudes · O Virtuose


	
PARTE IV
La Resistenza della Bellezza
L'estetica delle virtù · Il Virtuoso



	

	
SONNET X
The Aesthetic of the Virtues
	
SONETO X
A Estética das Virtudes
	
SONETTO X
L'Estetica delle Virtù

	They want you in the ugly. Mark this well:
the hideous city and the fractured art,
the noise that has no shape, the cacophony's spell
designed to keep you blind inside your heart

to what the beautiful has always known —
that beauty is a form of moral speech,
a signal sent from those who have been shown
the thing that tyranny can never teach:

that goodness and the beautiful are kin,
that ugliness is not progressive daring
but power stripping dignity from skin,
conditioning submission into bearing.

The true artist moves the audience toward light.
Everything else is training for the night.
	Querem você no feio. Grave isto bem:
a cidade horrenda e a arte fraturada,
o ruído sem forma, o feitiço do cacofônico que vem
para mantê-lo cego dentro de sua alma fechada

para o que o belo sempre soube —
que a beleza é uma forma de discurso moral,
sinal enviado por quem a visão aprove
do que a tirania jamais ensina, afinal:

que a bondade e o belo são parentes,
que a feiura não é ousadia progressista
mas poder despindo a dignidade das gentes,
condicionando a submissão como lista.

O verdadeiro artista leva o público para a luz.
Todo o resto é treinamento para a escuridão obtusa.
	Vogliono vederti nel brutto. Nota bene:
la città orrenda e l'arte spezzata,
il rumore senza forma, l'incantesimo della cacofonia
progettato per tenerti cieco nel cuore

a ciò che il bello ha sempre saputo —
che la bellezza è una forma di discorso morale,
un segnale inviato da chi è stato mostrato
ciò che la tirannia non può mai insegnare:

che la bontà e il bello sono parenti,
che la bruttezza non è audacia progressiva
ma potere che spoglia la dignità dalle genti,
condizionando la sottomissione come cosa viva.

Il vero artista conduce il pubblico verso la luce.
Tutto il resto è addestramento per la notte.

	
	
	

	

	
SONNET XI
Nature Is the Temple
	
SONETO XI
A Natureza É o Templo
	
SONETTO XI
La Natura È il Tempio

	In nature, on the summit, in the dawn
that spreads its amber over unnamed peaks,
before the administered world has drawn
its categories over what it seeks —

there is a silence that is not empty.
It has a weight, a presence, and a grammar.
The millennial mountains hold in plenty
the answer that no institution's clamour

can replicate or manage or contain.
The virtues grow free here. They need no shelter
of doctrine or of law. The endless plain
of sky does not require a helter-skelter

of justification. It simply is.
God IS. Freedom IS. The rest is ours to give.
	Na natureza, no cume, na aurora
que espalha seu âmbar sobre cumes sem nome,
antes que o mundo administrado evora
suas categorias sobre o que ele reconhece e some —

há um silêncio que não está vazio.
Tem um peso, uma presença e uma gramática.
As montanhas milenares guardam no estopio
a resposta que nenhum clamor da fábrica

pode replicar, gerir ou conter.
As virtudes crescem livres aqui. Não precisam
de doutrina ou lei. O céu sem fim ao entender
não exige justificação que as divisam.

Simplesmente é. Deus É. Liberdade É.
O resto é nosso para dar. Para ser.
	In natura, sulla vetta, nell'alba
che sparge il suo ambra su cime senza nome,
prima che il mondo amministrato stabilisca
le sue categorie su ciò che cerca —

vi è un silenzio che non è vuoto.
Ha un peso, una presenza, una grammatica.
Le montagne millenarie custodiscono in abbondanza
la risposta che nessun clamore d'istituzione

può replicare, gestire o contenere.
Le virtù crescono libere qui. Non hanno bisogno
di dottrina o legge. Il cielo senza fine
non richiede nessuna giustificazione.

Semplicemente è. Dio È. Libertà È.
Il resto è nostro da dare. Da essere.

	
	
	

	

	
SONNET XII
The Virtuoso
	
SONETO XII
O Virtuose
	
SONETTO XII
Il Virtuoso

	He is not perfect. Let that first be said.
The Virtuoso is not the finished saint
who floats above the world, already dead
to appetite, to rage, to all complaint.

He is the person who, in the same breath
that holds the fear, still acts. Who knows the cost
and pays it. Who has looked as near as death
and has not handed in what can't be lost:

the liberty to choose. The standing act
of choosing virtue over its performance.
The gap between the word and the intact
interior life — preserved with the endurance

of someone who has understood that they
are closest to the Divine when they obey nothing but today.
	Não é perfeito. Que isso primeiro se diga.
O Virtuose não é o santo acabado
que flutua acima do mundo, já morto à intriga
do apetite, da raiva, de qualquer reclamado.

É a pessoa que, no mesmo fôlego
que guarda o medo, ainda age. Que sabe o custo
e o paga. Que olhou tão perto do eco
da morte e não entregou o que não tem ajuste:

a liberdade de escolher. O ato perpétuo
de escolher a virtude sobre sua performance.
O espaço entre a palavra e o intacto
interior — preservado com a constância e enorme

de quem compreendeu que está mais perto do Divino
quando obedece apenas a hoje, ao caminho fino.
	Non è perfetto. Che questo sia detto per primo.
Il Virtuoso non è il santo finito
che fluttua sopra il mondo, già morto all'intimo
dell'appetito, della rabbia, d'ogni lamento.

È la persona che, nello stesso respiro
che porta la paura, agisce ancora. Che conosce il costo
e lo paga. Che ha guardato vicino alla morte
e non ha consegnato ciò che non può essere perso:

la libertà di scegliere. L'atto permanente
di scegliere la virtù sulla sua esibizione.
Lo spazio tra la parola e l'intatta
vita interiore — preservata con la costanza

di chi ha capito di essere più vicino al Divino
quando obbedisce solo a oggi, al cammino.

	
	
	

	


	
PART V
The Stone Portal
The symbol · The price · The fragile child


	
PARTE V
O Portal de Pedra
O símbolo · O preço · A criança frágil


	
PARTE V
Il Portale di Pietra
Il simbolo · Il prezzo · Il bambino fragile



	

	
SONNET XIII
The Symbol
	
SONETO XIII
O Símbolo
	
SONETTO XIII
Il Simbolo

	No civilization found a shape for it —
for freedom as itself, not as an act,
not as a gift of God, not as the grit
of slaves escaped, not as the abstract fact

of rights enumerated in a charter —
but freedom as the substance, as the door,
as the passage we are born to quarter
between the darkness and a further shore.

Two stones. Upright. A sliver of the light
between them that is neither sun nor lamp
but something that has burned through the entire night
of human history — cold, alive, undamped.

The Stone Portal. The first symbol made
for freedom by itself, unafraid.
	Nenhuma civilização encontrou uma forma para ela —
para a liberdade como si mesma, não como ato,
não como dom de Deus, não como a pedra
dos escravos fugidos, não como o abstrato

dos direitos enumerados em carta —
mas a liberdade como substância, como porta,
como passagem em que nascemos para partar
entre a escuridão e outra margem que suporta.

Duas pedras. Eretas. Uma fresta de luz
entre elas que não é sol nem lâmpada
mas algo que ardeu através de toda a noite obtusa
da história humana — frio, vivo, acampada.

O Portal de Pedra. O primeiro símbolo feito
para a liberdade por ela mesma, sem receio ou preceito.
	Nessuna civiltà trovò una forma per essa —
per la libertà come tale, non come atto,
non come dono di Dio, non come la resistenza
degli schiavi fuggiti, non come il fatto astratto

dei diritti elencati in una carta —
ma la libertà come sostanza, come porta,
come passaggio in cui nasciamo per varcare
tra l'oscurità e un'altra riva che importa.

Due pietre. Erette. Una fessura di luce
tra di esse che non è sole né lampada
ma qualcosa che ha bruciato attraverso l'intera notte
della storia umana — freddo, vivo, eterno.

Il Portale di Pietra. Il primo simbolo fatto
per la libertà da sola, senza paura, in atto.

	
	
	

	

	
SONNET XIV
The Price
	
SONETO XIV
O Preço
	
SONETTO XIV
Il Prezzo

	They told you it was free and so it seemed —
the air, the light, the movement of the hand.
They did not tell you what the free had dreamed
and bled and buried deep in foreign sand

so that you woke to this. The unearned morning.
The ordinary miracle of choice.
They did not hand you a receipt or warning.
They simply paid the price and kept their voice.

The price of freedom is eternal vigil —
not paranoia, not the armed hysteria
of those who see a tyrant in each vigil
lamp, but the daily, quiet, clear criteria:

to see the world as it is, not as told,
and to keep seeing, even growing old.
	Disseram-lhe que era grátis e assim parecia —
o ar, a luz, o movimento da mão.
Não lhe contaram o que os livres sonhavam no dia
e sangraram e enterraram fundo em areia além.

Para que você acordasse a isto. A manhã não merecida.
O milagre ordinário da escolha.
Não lhe entregaram recibo nem corrida
de aviso. Simplesmente pagaram o preço com folha.

O preço da liberdade é a eterna vigilância —
não paranoia, não histeria armada
de quem vê tirania em cada lampada distância,
mas o critério diário, quieto, clarificada:

ver o mundo como é, não como contado,
e continuar vendo, mesmo envelhecido e cansado.
	Ti dissero che era gratuita e così sembrava —
l'aria, la luce, il movimento della mano.
Non ti dissero ciò che i liberi sognavano
e sanguinavano e seppellivano nella sabbia lontana

perché tu ti svegliassi a questo. Il mattino immeritato.
Il miracolo ordinario della scelta.
Non ti consegnarono una ricevuta né un avviso.
Pagarono semplicemente il prezzo e mantennero la voce.

Il prezzo della libertà è la vigilanza eterna —
non paranoia, non l'isteria armata
di chi vede un tiranno in ogni lampada,
ma il criterio quotidiano, tranquillo, chiaro:

vedere il mondo com'è, non come raccontato,
e continuare a vedere, anche invecchiando.

	
	
	

	

	
SONNET XV
The Fragile Child
	
SONETO XV
A Criança Frágil
	
SONETTO XV
Il Bambino Fragile

	Freedom is not an instinct. Mark the word:
instinct survives without instruction, care,
or cultivation. Instinct is conferred
by nature and is simply, blindly, there.

But Freedom is a child. Born late in us.
The youngest virtue in the human soul.
Still finding its own feet, still needing fuss
and vigilance and love to keep it whole.

Every generation must re-learn
what cannot be inherited through blood:
the will to let the body and the stern
mind turn toward the light despite the mud.

We do not own it. We are its keepers, lent
this fragile thing by those who came and went.
	A Liberdade não é instinto. Marque a palavra:
o instinto sobrevive sem instrução, sem cuidado,
sem cultivo. O instinto é outorgado
pela natureza e simplesmente, cegamente, é dado.

Mas a Liberdade é uma criança. Nascida tarde em nós.
A mais jovem virtude na alma humana.
Ainda encontrando os próprios pés, ainda precisando de ambos
vigilância e amor para mantê-la sã.

Cada geração deve re-aprender
o que não pode ser herdado pelo sangue:
a vontade de deixar o corpo e a mente erguer
em direção à luz apesar da lama e da tangue.

Não a possuímos. Somos seus guardiões, emprestada
esta coisa frágil por quem veio e foi embora em jornada.
	La Libertà non è un istinto. Nota la parola:
l'istinto sopravvive senza istruzione, cura
o coltivazione. L'istinto è conferito
dalla natura ed è semplicemente, ciecamente, lì.

Ma la Libertà è un bambino. Nato tardi in noi.
La virtù più giovane nell'anima umana.
Ancora trovando i propri piedi, ancora bisognosa
di vigilanza e amore per restare intera.

Ogni generazione deve ri-imparare
ciò che non può essere ereditato dal sangue:
la volontà di lasciare il corpo e la mente girare
verso la luce nonostante il fango.

Non la possediamo. Siamo i suoi custodi, prestata
questa cosa fragile da chi è venuto e andato.

	
	
	

	


	
PART VI
The Virtuous Commitments
The long war · The strategic virtue · The oath


	
PARTE VI
Os Comprometimentos Virtuosos
A longa guerra · A virtude estratégica · O juramento


	
PARTE VI
I Comprometimenti Virtuosi
La lunga guerra · La virtù strategica · Il giuramento



	

	
SONNET XVI
The Long War
	
SONETO XVI
A Longa Guerra
	
SONETTO XVI
La Lunga Guerra

	The war is not the one you see declared
in speeches or in missiles or in blood.
The war that matters is the one prepared
in classrooms and in courtrooms, in the flood

of ordinary days when no one marks
the moment that a judge first looked away,
the first time that a teacher left the dark
unlit, the first lie passed as yesterday's news.

The answer is not revolution — that
replaces one cage with a newer model.
The answer is the patient, pointed, flat
refusal to cede ground: the throttle

held steady, over years and generations,
until the institutions hold the Virtues' foundations.
	A guerra não é aquela que se vê declarada
em discursos, em mísseis ou em sangue.
A guerra que importa é a preparada
em salas de aula e tribunais, na sangue

dos dias ordinários em que ninguém anota
o momento em que um juiz desviou o olhar,
a primeira vez que um professor deixou a grota
sem luz, a primeira mentira como notícia vulgar.

A resposta não é revolução — ela
troca uma jaula por um modelo novo.
A resposta é a recusa paciente e bela
de ceder terreno: o botão do voto

mantido firme, ao longo de anos e gerações,
até que as instituições guardem as Virtudes como fundações.
	La guerra non è quella che si vede dichiarata
in discorsi o missili o sangue.
La guerra che conta è quella preparata
nelle aule scolastiche e nei tribunali, nel flusso

dei giorni ordinari quando nessuno nota
il momento in cui un giudice ha distolto lo sguardo,
la prima volta che un insegnante lasciò la notte
senza luce, la prima bugia passata come notizia.

La risposta non è la rivoluzione — quella
sostituisce una gabbia con un modello più nuovo.
La risposta è il rifiuto paziente e preciso
di cedere terreno: il gas tenuto fermo

per anni e generazioni, senza mossa,
finché le istituzioni reggano le Virtù come roccia.

	
	
	

	

	
SONNET XVII
The Warrior's Oath
	
SONETO XVII
O Juramento do Guerreiro
	
SONETTO XVII
Il Giuramento del Guerriero

	I swear to see the world as it is made,
not as convenience, fashion, fear require.
I swear to call the counterfeit a fraud,
and call the genuine by its name of fire.

I swear to enter the institutions
not with ideology but with virtue's
unhurried, certain, patient resolutions —
to make the court a court, the school of worth true.

I swear not to withdraw when the work is hard,
not to perform resistance from the safety
of distance. I will stand without a guard
between my conscience and the fact — stately,

unhurried, and impossible to move.
The Virtues are the oath. This is the proof.
	Juro ver o mundo como ele é feito,
não como a conveniência, a moda, o medo requerem.
Juro chamar a contrafação de fraude por direito,
e chamar o genuíno pelo seu nome de fogo que querem.

Juro entrar nas instituições
não com ideologia, mas com as
resoluções sem pressa, certas, pacienciosas —
fazer do tribunal um tribunal, da escola, a fé que abarca.

Juro não me retirar quando o trabalho é árduo,
não performar resistência da segurança
da distância. Permanecerei sem guarda
entre minha consciência e o fato — em constância,

sem pressa, e impossível de mover.
As Virtudes são o juramento. Esta é a prova de ser.
	Giuro di vedere il mondo com'è fatto,
non come convenienza, moda, paura richiedono.
Giuro di chiamare la contraffazione frode in atto,
e chiamare il genuino col suo nome di fuoco.

Giuro di entrare nelle istituzioni
non con l'ideologia, ma con le
risoluzioni tranquille, certe, pazienti delle virtù —
fare del tribunale un tribunale, della scuola, il vero.

Giuro di non ritirarmi quando il lavoro è duro,
di non esibire resistenza dalla sicurezza
della distanza. Starò senza guardia
tra la mia coscienza e il fatto — con costanza,

senza fretta, e impossibile da spostare.
Le Virtù sono il giuramento. Questa è la prova da dare.

	
	
	

	


	
PART VII
The Return
Sanctity · The complete person · The Portal opens


	
PARTE VII
O Regresso
Santidade · O Homem Pleno · O Portal abre


	
PARTE VII
Il Ritorno
Santità · L'Uomo Pieno · Il Portale si apre



	

	
SONNET XVIII
The Uomo Pieno
	
SONETO XVIII
O Homem Pleno
	
SONETTO XVIII
L'Uomo Pieno

	The Complete Person is not the one
who has defeated fear, or never felt
the weight of the world's indifference, or won
by will the hand that circumstance has dealt.

The Complete Person is the one in whom
the virtues move no longer as commands
but as the natural weather of the room —
the one whose act of love no longer stands

apart from love itself. In whom the choice
has ripened into character. The tree
that grew from the seed has found its voice
not in the effort anymore but in the free

unfurling of the branch. The Virtues here
are not performed. They breathe. They simply are.
	O Homem Pleno não é aquele que
derrotou o medo, ou nunca sentiu
o peso da indiferença do mundo, ou que
pela vontade ganhou o que a sorte lhe subtiu.

O Homem Pleno é aquele em quem
as virtudes não se movem mais como comandos
mas como o clima natural do ser —
aquele cujo ato de amor não mais separandos

está do amor em si. Em quem a escolha
amadureceu em caráter. A árvore
que cresceu da semente encontrou sua folha
não no esforço mas no livre

desabrochar do ramo. As Virtudes aqui
não são performadas. Respiram. Simplesmente são assim.
	L'Uomo Pieno non è quello che
ha sconfitto la paura, o non ha mai sentito
il peso dell'indifferenza del mondo, o ha vinto
per volontà la mano che la sorte gli ha dato.

L'Uomo Pieno è quello in cui
le virtù non si muovono più come comandi
ma come il clima naturale della stanza —
quello il cui atto d'amore non è più separato

dall'amore stesso. In cui la scelta
è maturata in carattere. L'albero
cresciuto dal seme ha trovato la sua voce
non nello sforzo ma nello sbocciare libero

del ramo. Le Virtù qui
non si esibiscono. Respirano. Semplicemente sono.

	
	
	

	

	
SONNET XIX
Sanctity
	
SONETO XIX
Santidade
	
SONETTO XIX
Santità

	It is not the monastery that makes the saint,
nor the flagellant's wound, nor the celibate's
endurance — though we honour without complaint
every soul that found its way through gates

of self-denial toward a purer light.
Sanctity in the fullest, widest sense
belongs to any person in whose night
of ordinary life the virtues dense

and daily practice has at last produced
the one who does not try to be the good
but simply is it — who has introduced
no distance between the will and the understood

divine. Not God become human. Human
becoming, fully, what they have always been: illumined.
	Não é o monastério que faz o santo,
nem a ferida do flagelante, nem a abstinência
do célibe — embora honremos sem espanto
toda alma que encontrou seu caminho em paciência

de abnegação em direção a uma luz mais pura.
Santidade no sentido mais pleno e amplo
pertence a toda pessoa em cuja noite dura
da vida ordinária a prática e o exemplo

densos e diários produziram por fim
aquele que não tenta ser o bem
mas simplesmente o é — que não tem
distância entre a vontade e o compreendido além

divino. Não Deus tornado humano. Humano
tornando-se, plenamente, o que sempre foi: soberano.
	Non è il monastero che fa il santo,
né la ferita del flagellante, né l'astinenza
del celibe — benché onoriamo senza lamento
ogni anima che ha trovato il suo cammino con pazienza

di abnegazione verso una luce più pura.
La santità nel senso più pieno e ampio
appartiene a ogni persona nella cui notte dura
della vita ordinaria la pratica e l'esempio

densi e quotidiani hanno infine prodotto
quello che non cerca di essere il bene
ma semplicemente lo è — che non ha introdotto
distanza tra la volontà e il divino compreso:

Non Dio diventato umano. Umano
che diventa, pienamente, ciò che è sempre stato: sovrano.

	
	
	

	

	
SONNET XX
The Portal Opens
	
SONETO XX
O Portal Se Abre
	
SONETTO XX
Il Portale Si Apre

	The stone is always there. The weight remains.
Each generation lifts it from the start.
No one is born already free of chains —
freedom is inherited through the heart,

not through the blood. It must be re-discovered
in every century, in every name,
in every soul that wakes to find it covered
in new disguises but the same old game.

And yet — and here is what the stone conceals
until you push — the light is on the other side.
Always. This is the truth that history reveals
to those who did not merely watch but tried:

the Portal opens. Every tyranny fell.
The virtues are still here. They always will be. Well.
	A pedra está sempre lá. O peso permanece.
Cada geração a ergue desde o início.
Ninguém nasce já livre de correntes — isso se reconhece —
a liberdade é herdada pelo coração como ofício,

não pelo sangue. Deve ser re-descoberta
em cada século, em cada nome,
em cada alma que acorda e encontra coberta
com novos disfarces mas o mesmo velho costume.

E ainda assim — e aqui está o que a pedra encobre
até que você empurre — a luz está do outro lado.
Sempre. Esta é a verdade que a história descobre
para quem não apenas observou mas tentou o ousado:

o Portal se abre. Toda tirania caiu.
As virtudes ainda estão aqui. Sempre estarão. Assim.
	La pietra è sempre lì. Il peso rimane.
Ogni generazione la solleva dall'inizio.
Nessuno nasce già libero dalle catene —
la libertà si eredita attraverso il cuore,

non attraverso il sangue. Deve essere ri-scoperta
in ogni secolo, in ogni nome,
in ogni anima che si sveglia e la trova coperta
di nuovi travestimenti ma dello stesso vecchio gioco.

Eppure — ed è ciò che la pietra cela
finché non spingi — la luce è dall'altro lato.
Sempre. Questa è la verità che la storia svela
a quelli che non si limitarono a guardare ma provarono:

il Portale si apre. Ogni tirannia è caduta.
Le virtù sono ancora qui. Lo saranno sempre. Ecco la rotta.

	
	
	

	

	
SONNET XXI
The Minute of the Virtues · Coda
	
SONETO XXI
A Minuta das Virtudes · Coda
	
SONETTO XXI
Il Minuto delle Virtù · Coda

	A minuta das Virtudes dura pela eternidade.
The minute of the Virtues endures through eternity.
One act, freely chosen, of the genuinely good
is permanent — as permanent as deity,

as permanent as stone, as permanent as blood
that dried on foreign soil for the idea
that human beings have a right to choose
their inner life. No doctrine, no area

of power, no accumulated, slow-burning fuse
of tyranny can reach backward through the act
and strip it of its meaning. What was free
remains forever free. This is the fact

on which the world may lean when all else bends:
the virtuous act, once made, is what transcends.
	A minuta das Virtudes dura pela eternidade.
Um ato, livremente escolhido, do genuinamente bom
é permanente — tão permanente quanto a deidade,
tão permanente quanto a pedra, quanto o som

do sangue que secou em solo alheio pela ideia
de que seres humanos têm direito de escolher
sua vida interior. Nenhuma doutrina, nenhuma cadeia
de poder, nenhum pavio lento do tirano ao descer

pode alcançar para trás através do ato
e despojá-lo de sentido. O que foi livre
permanece livre para sempre. Este é o trato
sobre o qual o mundo pode apoiar quando se abre

em colapso todo o resto:
o ato virtuoso, uma vez feito, é o que persiste e é o texto.
	A minuta das Virtudes dura pela eternidade.
Un atto, liberamente scelto, del genuinamente buono
è permanente — tanto permanente quanto la divinità,
tanto permanente quanto la pietra, quanto il sangue

che si è seccato su suolo straniero per l'idea
che gli esseri umani abbiano il diritto di scegliere
la loro vita interiore. Nessuna dottrina, nessuna catena
di potere può raggiungere indietro attraverso l'atto

e spogliarlo di significato. Ciò che era libero
rimane libero per sempre. Questo è il fatto
su cui il mondo può appoggiarsi quando tutto il resto
si piega in crollo:

l'atto virtuoso, una volta compiuto, è ciò che trascende.
La minuta delle Virtù dura nell'eternità, senza fine.

	
	
	

	


	


✦
"Não há caminho para as Virtudes — as Virtudes são o caminho."
"There is no path to the Virtues — the Virtues are the path."
"Non vi è cammino verso le Virtù — le Virtù sono il cammino."


José Caetano de Mattos Neto
Filosofia das Virtudes — Manifesto das Virtudes
Rio de Janeiro, 2023
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