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Au	bonheur	des	Dames	est	le	onzième	roman	de	la	série	Rougon-Macquart	d’Émile	Zola.	Il	a	été	publié	pour	la	première	fois	dans	le	périodique	Gil	Blas	et	publié	sous	une	nouvelle	forme	par	Charpentier	en	1883.	Le	roman	s’inscrit	dans	l’univers	des	grands	magasins,	un	développement	novateur	des	ventes	au	détail	du	milieu	du	XIXe	siècle.	Zola	est
inspiré	du	magasin	Le	Bon	Marché,	qui	regroupe	sous	un	même	toit	de	nombreux	produits	vendus	jusqu’à	présent	dans	des	magasins	distincts.	Le	récit	détaille	de	nombreuses	innovations	du	Bon	Marché,	y	compris	son	activité	de	vente	par	correspondance,	son	système	de	commissions,	son	commissaire	du	personnel	interne	et	ses	méthodes	de
réception	et	de	vente	au	détail	de	marchandises.	Au	Bonheur	des	Dames	est	une	suite	de	Pot-Bouille.	Comme	son	prédécesseur,	Au	Bonheur	des	Dames	s’intéresse	à	Octave	Mouret,	qui,	à	la	fin	du	précédent	roman,	avait	épousé	Caroline	Hédouin,	propriétaire	d’une	petite	boutique	de	soie.	Devenu	veuf,	Octave	a	étendu	son	activité	à	un	centre
commercial	international	occupant,	au	début	du	livre,	la	plus	grande	partie	de	tout	un	bloc	de	la	ville.	Télécharger	un	autre	livre	pdf	d’Emile	Zola:	L’assomoir	pdf.	Note:	Au	bonheur	des	dames	vous	est	offert	par	FrenchPDF.	Il	est	destiné	à	une	utilisation	strictement	personnelle	et	ne	peut	en	aucun	cas	être	vendu.	
Titre	de	livre:	Au	Bonheur	des	Dames	Auteur:	Emile	Zola	Catégorie(s):	Littérature	Genre:	Roman	Collection:	Les	romans	d’Emile	Zola	Pages:	343	Pages	Taille:	1.33	Mo	Edition:	FrenchPDF	ISBN:	Utilisation	personnelle	Télécharger	Au	Bonheur	des	Dames	d’Emile	Zola	en	pdf	DENISE	était	venue	à	pied	de	la	gare	Saint-Lazare,	où	un	train	de	Cherbourg
l'avait	débarquée	avec	ses	deux	frères,	après	une	nuit	passée	sur	la	dure	banquette	d'un	wagon	de	troisième	classe.	Elle	tenait	par	la	main	Pépé,	et	Jean	la	suivait,	tous	les	trois	brisés	du	voyage,	effarés	et	perdus,	au	milieu	du	vaste	Paris,	le	nez	levé	sur	les	maisons,	demandant	à	chaque	carrefour	la	rue	de	la	Michodière,	dans	laquelle	leur	oncle
Baudu	demeurait.	Mais,	comme	elle	débouchait	enfin	sur	la	place	Gaillon,	la	jeune	fille	s'arrêta	net	de	surprise.	Page	2	DENISE	était	venue	à	pied	de	la	gare	Saint-Lazare,	où	un	train	de	Cherbourg	l’avait	débarquée	avec	ses	deux	frères,	après	une	nuit	passée	sur	la	dure	banquette	d’un	wagon	de	troisième	classe.	Elle	tenait	par	la	main	Pépé,	et	Jean	la
suivait,	tous	les	trois	brisés	du	voyage,	effarés	et	perdus,	au	milieu	du	vaste	Paris,	le	nez	levé	sur	les	maisons,	demandant	à	chaque	carrefour	la	rue	de	la	Michodière,	dans	laquelle	leur	oncle	Baudu	demeurait.	Mais,	comme	elle	débouchait	enfin	sur	la	place	Gaillon,	la	jeune	fille	s’arrêta	net	de	surprise.—	Oh	!	dit-elle,	regarde	un	peu,	Jean	!	Et	ils
restèrent	plantés,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	tout	en	noir,	achevant	les	vieux	vêtements	du	deuil	de	leur	père.Elle,	chétive	pour	ses	vingt	ans,	l’air	pauvre,	portait	un	léger	paquet	;	tandis	que,	de	l’autre	côté,	le	petit	frère,	âgé	de	cinq	ans,	se	pendait	à	son	bras,	et	que,	derrière	son	épaule,	le	grand	frère,	dont	les	seize	ans	superbes	florissaient,
était	debout,	les	mains	ballantes.—	Ah	bien	!	reprit-elle	après	un	silence,	en	voilà	un	magasin	!	C’était,	à	l’encoignure	de	la	rue	de	la	Michodière	et	de	la	rue	Neuve-Saint-Augustin,	un	magasin	de	nouveautés	dont	les	étalages	éclataient	en	notes	vives,	dans	la	douce	et	pâle	journée	d’octobre.	Huit	heures	sonnaient	à	Saint-Roch,	il	n’y	avait	sur	les
trottoirs	que	le	Paris	matinal,	les	employés	filant	à	leur	à	bureaux	et	les	ménagères	courant	les	boutiques.	Devant	la	porte,	deux	commis,	montés	sur	une	échelle	double,	finissaient	de	pendre	des	lainages,	tandis	que,	dans	une	vitrine	de	la	rue	Neuve-Saint-Augustin,	un	autre	commis,	agenouillé	et	le	dos	tourné,	plissait	délicatement	une	pièce	de	soie
bleue.Le	magasin,	vide	encore	de	clientes,	et	où	le	personnel	arrivait	à	peine,	bourdonnait	à	l’intérieur	comme	une	ruche	qui	s’éveille.—	Fichtre	!	dit	Jean.	Ça	enfonce	Valognes…	Le	tien	n’était	pas	si	beau.	Denise	hocha	la	tête.	Elle	avait	passé	deux	ans	là-bas,	chez	Cornaille,	le	premier	marchand	de	nouveautés	de	la	ville	;	et	ce	magasin,	rencontré
brusquement,	cette	maison	énorme	pour	elle,	lui	gonflait	le	cœur,	la	retenait,	émue,	intéressée,	oublieuse	du	reste.	Dans	le	pan	coupé	donnant	sur	la	place	Gaillon,	la	haute	porte,	toute	en	glace,	montait	jusqu’à	l’entresol,	au	milieu	d’une	complication	d’ornements,	chargés	de	dorures.	Deux	figures	allégoriques,	deux	femmes	riantes,	la	gorge	nue	et
renversée,	déroulaient	l’enseigne	:	Au	Bonheur	des	Dames.	Puis,	les	vitrines	s’enfonçaient,	longeaient	la	rue	de	la	Michodière	et	la	rue	Neuve-Saint-Augustin,	où	elles	occupaient,	outre	la	maison	d’angle,	quatre	autres	maisons,	deux	à	gauche,	deux	à	droite,	achetées	et	aménagées	récemment.	C’était	un	développement	qui	lui	semblait	sans	fin,	dans	la
fuite	de	la	perspective,	avec	les	étalages	du	rez-de-chaussée	et	les	glaces	sans	tain	de	l’entresol,	derrière	lesquelles	on	voyait	toute	la	vie	intérieure	des	comptoirs.	En	haut,	une	demoiselle,	habillée	de	soie,	taillait	un	crayon,	pendant	que,	près	d’elle,	deux	autres	dépliaient	des	manteaux	de	velours.—	Au	Bonheur	des	Dames,	lut	Jean	avec	son	rire
tendre	de	bel	adolescent,	qui	avait	eu	déjà	une	histoire	de	femme	à	Valognes.	Hein	?	

c’est	gentil,	c’est	ça	qui	doit	faire	courir	le	monde	!Mais	Denise	demeurait	absorbée,	devant	l’étalage	de	la	porte	centrale.	Il	y	avait	là,	au	plein	air	de	la	rue,	sur	le	trottoir	même,	un	éboulement	de	marchandises	à	bon	marché,	la	tentation	de	la	porte,	les	occasions	qui	arrêtaient	les	clientes	au	passage.Cela	partait	de	haut,	des	pièces	de	lainage	et	de
draperie,	mérinos,	cheviottes,	molletons,	tombaient	de	l’entresol,	flottantes	comme	des	drapeaux,	et	dont	les	tons	neutres,	gris	ardoise,	bleu	marine,	vert	olive,	étaient	coupés	par	les	pancartes	blanches	des	étiquettes.	À	côté,	encadrant	le	seuil,	pendaient	également	des	lanières	de	fourrure,	des	bandes	étroites	pour	garnitures	de	robe,	la	cendre	fine
des	dos	de	petit-gris,	la	neige	pure	des	ventres	de	cygne,	les	poils	de	lapin	de	la	fausse	hermine	et	de	la	fausse	martre.	Puis,	en	bas,	dans	des	casiers,	sur	des	tables,	au	milieu	d’un	empilement	de	coupons,	débordaient	des	articles	de	bonneterie	vendus	pour	rien,	gants	et	fichus	de	laine	tricotés,	capelines,	gilets,	tout	un	étalage	d’hiver,	aux	couleurs
bariolées,	chinées,	rayées,	avec	des	taches	saignantes	de	rouge.Denise	vit	une	tartanelle	à	quarante-cinq	centimes,	des	bandes	de	vison	d’Amérique	à	un	franc,	et	des	mitaines	à	cinq	sous.C’était	un	déballage	géant	de	foire,	le	magasin	semblait	crever	et	jeter	son	trop-plein	à	la	rue.L’oncle	Baudu	était	oublié.	Pépé	lui-même,	qui	ne	lâchait	pas	la	main
de	sa	sœur,	ouvrait	des	yeux	énormes.	Une	voiture	les	força	tous	trois	à	quitter	le	milieu	de	la	place	;	et,	machinalement,	ils	prirent	la	rue	Neuve-saint-Augustin,	ils	suivirent	les	vitrines,	s’arrêtant	de	nouveau	devant	chaque	étalage.	D’abord,	ils	furent	séduits	par	un	arrangement	compliqué	:	en	haut,	des	parapluies,	posés	obliquement,	semblaient
mettre	un	toit	de	cabane	rustique	;	dessous,	des	bas	de	soie,	pendus	à	des	tringles,	montraient	des	profils	arrondis	de	mollets,	les	uns	semés	de	bouquets	de	roses,	les	autres	de	toutes	nuances,	les	noirs	à	jour,	les	rouges	à	coins	brodés,	les	chairs	dont	le	grain	satiné	avait	la	douceur	d’une	peau	de	blonde	;	enfin,	sur	le	drap	de	l’étagère,	des	gants
étaient	jetés	symétriquement,	avec	leurs	doigts	allongés,	leur	paume	étroite	de	vierge	byzantine,	cette	grâce	raidie	et	comme	adolescente	des	chiffons	de	femme	qui	n’ont	pas	été	portés.	Mais	la	dernière	vitrine	surtout	les	retint.	Une	exposition	de	soies,	de	satins	et	de	velours,	y	épanouissait,	dans	une	gamme	souple	et	vibrante,	les	tons	les	plus
délicats	des	fleurs	:	au	sommet,	les	velours,	d’un	noir	profond,	d’un	blanc	de	lait	caillé	;	plus	bas,	les	satins,	les	roses,	les	bleus,	aux	cassures	vives,	se	décolorant	en	pâleurs	d’une	tendresse	infinie	;	plus	bas	encore,	les	soies,	toute	l’écharpe	de	l’arc-en-ciel,	des	pièces	retroussées	en	coques,	plissées	comme	autour	d’une	taille	qui	se	cambre,	devenues
vivantes	sous	les	doigts	savants	des	commis	;	et,	entre	chaque	motif,	entre	chaque	phrase	colorée	de	l’étalage,	courait	un	accompagnement	discret,	un	léger	cordon	bouillonné	de	foulard	crème.C’était	là,	aux	deux	bouts,	que	se	trouvaient,	en	piles	colossales,	les	deux	soies	dont	la	maison	avait	la	propriété	exclusive,	le	Paris-Bonheur	et	le	Cuir-d’or,
des	articles	exceptionnels,	qui	allaient	révolutionner	le	commerce	des	nouveautés.—	Oh	!	cette	faille	à	cinq	francs	soixante	!	murmura	Denise,	étonnée	devant	le	Paris-Bonheur.Jean	commençait	à	s’ennuyer.	Il	arrêta	un	passant.—	La	rue	de	la	Michodière,	monsieur	?Quand	on	la	lui	eut	indiquée,	la	première	à	droite,	tous	trois	revinrent	sur	leurs	pas,
en	tournant	autour	du	magasin.	Mais,	comme	elle	entrait	dans	la	rue,	Denise	fut	reprise	par	une	vitrine,	où	étaient	exposées	des	confections	pour	dames.	Chez	Cornaille,	à	Valognes,	elle	était	spécialement	chargée	des	confections.	Et	jamais	elle	n’avait	vu	cela,	une	admiration	la	clouait	sur	le	trottoir.	Au	fond,	une	grande	écharpe	en	dentelle	de
Bruges,	d’un	prix	considérable,	élargissait	un	voile	d’autel,	deux	ailes	déployées,	d’une	blancheur	rousse	;	des	volants	de	point	d’Alençon	se	trouvaient	jetés	en	guirlandes	;	puis,	c’était,	à	pleines	mains,	un	ruissellement	de	toutes	les	dentelles,	les	malines,	les	Valenciennes,	les	applications	de	Bruxelles,	les	points	de	Venise,	comme	une	tombée	de
neige.	À	droite	et	à	gauche,	des	pièces	de	drap	dressaient	des	colonnes	sombres,	qui	reculaient	encore	ce	lointain	de	tabernacle.Et	les	confections	étaient	là,	dans	cette	chapelle	élevée	au	culte	des	grâces	de	la	femme	:	occupant	le	centre,	un	article	hors	ligne,	un	manteau	de	velours,	avec	des	garnitures	de	renard	argenté	;	d’un	côté,	une	rotonde	de
soie,	doublée	de	petit-gris	;	de	l’autre,	un	paletot	de	drap,	bordé	de	plumes	de	coq	;	enfin,	des	sorties	de	bal,	en	cachemire	blanc,	en	matelassé	blanc,	garnies	de	cygne	ou	de	chenille.	
Il	y	en	avait	pour	tous	les	caprices,	depuis	les	sorties	de	bal	à	vingt-neuf	francs	jusqu’au	manteau	de	velours	affiché	dix-huit	cents	francs,	La	gorge	ronde	des	mannequins	gonflait	l’étoffe,	les	hanches	fortes	exagéraient	la	finesse	de	la	taille,	la	tête	absente	était	remplacée	par	une	grande	étiquette,	piquée	avec	une	épingle	dans	le	molleton	rouge	du
col	;	tandis	que	les	glaces,	aux	deux	côtés	de	la	vitrine,	par	un	jeu	calculé,	les	reflétaient	et	les	multipliaient	sans	fin,	peuplaient	la	rue	de	ces	belles	femmes	à	vendre,	et	qui	portaient	des	prix	en	gros	chiffres,	à	la	place	des	têtes.—	Elles	sont	fameuses	!	murmura	Jean,	qui	ne	trouva	rien	d’autre	pour	dire	son	émotion.Du	coup,	il	était	lui-même
redevenu	immobile,	la	bouche	ouverte.	Tout	ce	luxe	de	la	femme	le	rendait	rose	de	plaisir.	Il	avait	la	beauté	d’une	fille,	une	beauté	qu’il	semblait	avoir	volée	à	sa	sœur,	la	peau	éclatante,	les	cheveux	roux	et	frisés,	les	lèvres	et	les	yeux	mouillés	de	tendresse.Près	de	lui,	dans	son	étonnement,	Denise	paraissait	plus	mince	encore,	avec	son	visage	long	à
bouche	trop	grande,	son	teint	fatigué	déjà,	sous	sa	chevelure	pâle.	Et	Pépé,	également	blond,	d’un	blond	d’enfance,	se	serrait	davantage	contre	elle,	comme	pris	d’un	besoin	inquiet	de	caresses,	troublé	et	ravi	parles	belles	dames	de	la	vitrine.	Ils	étaient	si	singuliers	et	si	charmants,	sur	le	pavé,	ces	trois	blonds	vêtus	pauvrement	de	noir,	cette	fille
triste	entre	ce	joli	enfant	et	ce	garçon	superbe,	que	les	passants	se	retournaient	avec	des	sourires.Depuis	un	instant,	un	gros	homme	à	cheveux	blancs	et	à	grande	face	jaune,	debout	sur	le	seuil	d’une	boutique,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	les	regardait.	C’était	là,	le	sang	aux	yeux,	la	bouche	contractée,	mis	hors	de	lui	par	les	étalages	du	Bonheur	des
Dames,	lorsque	la	vue	de	la	jeune	fille	et	de	ses	frères	avait	achevé	de	l’exaspérer.	Que	faisaient-ils,	ces	trois	nigauds,	à	bâiller	ainsi	devant	des	parades	de	charlatan	?—	Et	l’oncle	?	fit	remarquer	brusquement	Denise,	comme	éveillée	en	sursaut.—	Nous	sommes	rue	de	la	Michodière,	dit	Jean,	il	doit	loger	par	ici.Ils	levèrent	la	tête,	se	retournèrent.
Alors,	juste	devant	eux,	au-dessus	du	gros	homme,	ils	aperçurent	une	enseigne	verte,	dont	les	lettres	jaunes	déteignaient	sous	la	pluie	:	Au	Vieil	Elbeuf	draps	et	flanelles,	Baudu,	successeur	de	Hauchecorne.La	maison,	enduite	d’un	ancien	badigeon	rouillé,	toute	plate	au	milieu	des	grands	hôtels	Louis	XIV	qui	l’avoisinaient,	n’avait	que	trois	fenêtres	de
façade	;	et	ces	fenêtres,	carrées,	sans	persiennes,	étaient	simplement	garnies	d’une	rampe	de	fer,	deux	barres	en	croix.	Mais,	dans	cette	nudité,	ce	qui	frappa	surtout	Denise,	dont	les	yeux	restaient	pleins	des	clairs	étalages	du	Bonheur	des	Dames,	ce	fut	la	boutique	du	rez-de-chaussée,	écrasée	de	plafond,	surmontée	d’un	entresol	très	bas,	aux	baies
de	prison,	en	demi-lune.	Une	boiserie,	de	la	couleur	de	l’enseigne,	d’un	vert	bouteille	que	le	temps	avait	nuancé	d’ocre	et	de	bitume,	ménageait,	à	droite	et	à	gauche,	deux	vitrines	profondes,	noires,	poussiéreuses,	où	l’on	distinguait	vaguement	des	pièces	d’étoffe	entassées.	
La	porte,	ouverte,	semblait	donner	sur	les	ténèbres	humides	d’une	cave.—	C’est	là,	reprit	Jean.—	Eh	bien	!	il	faut	entrer,	déclara	Denise.	Allons,	viens,	Pépé.Tous	trois	pourtant	se	troublaient,	saisis	de	timidité.	Lorsque	leur	père	était	mort,	emporté	par	la	même	fièvre	qui	avait	pris	leur	mère,	un	mois	auparavant,	l’oncle	Baudu,	dans	l’émotion	de	ce
double	deuil,	avait	bien	écrit	à	sa	nièce	qu’il	y	aurait	toujours	chez	lui	une	place	pour	elle,	le	jour	où	elle	voudrait	tenter	la	fortune	à	Paris	;	mais	cette	lettre	remontait	déjà	à	près	d’une	année,	et	la	jeune	fille	se	repentait	maintenant	d’avoir	ainsi	quitté	Valognes,	en	un	coup	de	tête,	sans	avertir	son	oncle.Celui-ci	ne	les	connaissait	point,	n’ayant	plus
remis	les	pieds	là-bas,	depuis	qu’il	en	était	parti	tout	jeune,	pour	entrer	comme	petit	commis	chez	le	drapier	Hauchecorne,	dont	il	avait	fini	par	épouser	la	fille.—	Monsieur	Baudu	?	demanda	Denise,	en	se	décidant	enfin	à	s’adresser	au	gros	homme,	qui	les	regardait	toujours,	surpris	de	leurs	allures.—	C’est	moi,	répondit-il.Alors,	Denise	rougit
fortement	et	balbutia	:—	Ah	!	tant	mieux	!	…	Je	suis	Denise,	et	voici	Jean,	et	voici	Pépé…	Vous	voyez,	nous	sommes	venus,	mon	oncle.Baudu	parut	frappé	de	stupéfaction.	Ses	gros	yeux	rouges	vacillaient	dans	sa	face	jaune,	ses	paroles	lentes	s’embarrassaient.	Il	était	évidemment	à	mille	lieues	de	cette	famille	qui	lui	tombait	sur	les	épaules.
—	Comment	!	comment	!	vous	voilà	!	répéta-t-il	à	plusieurs	reprises.	Mais	vous	étiez	à	Valognes	!	…	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	à	Valognes	?De	sa	voix	douce,	un	peu	tremblante,	elle	dut	lui	donner	des	explications.	Après	la	mort	de	leur	père,	qui	avait	mangé	jusqu’au	dernier	sou	dans	sa	teinturerie,	elle	était	restée	la	mère	des	deux	enfants.	Ce	qu’elle
gagnait	chez	Cornaille	ne	suffisait	point	à	les	nourrir	tous	les	trois.	Jean	travaillait	bien	chez	un	ébéniste,	un	réparateur	de	meubles	anciens	;	mais	il	ne	touchait	pas	un	sou.Pourtant,	il	prenait	goût	aux	vieilleries,	il	taillait	des	figures	dans	du	bois	;	même,	un	jour,	ayant	découvert	un	morceau	d’ivoire,	il	s’était	amusé	à	faire	une	tête,	qu’un	monsieur	de
passage	avait	vue	;	et	justement,	c’était	ce	monsieur	qui	les	avait	décidés	à	quitter	Valognes,	en	trouvant	à	Paris	une	place	pour	Jean,	chez	un	ivoirier.—	Vous	comprenez,	mon	oncle,	Jean	entrera	dès	demain	en	apprentissage,	chez	son	nouveau	patron.	On	ne	me	demande	pas	d’argent,	il	sera	logé	et	nourri…	Alors,	j’ai	pensé	que	Pépé	et	moi,	nous	nous
tirerions	toujours	d’affaire.	Nous	ne	pouvons	pas	être	plus	malheureux	qu’à	Valognes.Ce	qu’elle	taisait,	c’était	l’escapade	amoureuse	de	Jean,	des	lettres	écrites	à	une	fillette	noble	de	la	ville,	des	baisers	échangés	par-dessus	un	mur,	tout	un	scandale	qui	l’avait	déterminée	au	départ	;	et	elle	accompagnait	surtout	son	frère	à	Paris	pour	veiller	sur	lui,
prise	de	terreurs	maternelles,	devant	ce	grand	enfant	si	beau	et	si	gai,	que	toutes	les	femmes	adoraient.L’oncle	Baudu	ne	pouvait	se	remettre.	Il	reprenait	ses	questions.	Cependant,	quand	il	l’eut	ainsi	entendue	parler	de	ses	frères,	il	la	tutoya.	
—	Ton	père	ne	vous	a	donc	rien	laissé	?	

Moi,	je	croyais	qu’il	y	avait	encore	quelques	sous.	
Ah	!	je	lui	ai	assez	conseillé,	dans	mes	lettres,	de	ne	pas	prendre	cette	teinturerie	!	Un	brave	cœur,	mais	pas	deux	liards	de	tête	!…	Et	tu	es	restée	avec	ces	gaillards	sur	les	bras,	tu	as	dû	nourrir	ce	petit	monde	!Sa	face	bilieuse	s’était	éclairée,	il	n’avait	plus	les	yeux	saignants	dont	il	regardait	le	Bonheur	des	Dames.	
Brusquement,	il	s’aperçut	qu’il	barrait	la	porte.—	Allons,	dit-il,	entrez,	puisque	vous	êtes	venus…	Entrez,	ça	vaudra	mieux	que	de	baguenauder	devant	des	bêtises.Et,	après	avoir	adressé	aux	étalages	d’en	face	une	dernière	moue	de	colère,	il	livra	passage	aux	enfants,	il	pénétra	le	premier	dans	la	boutique,	en	appelant	sa	femme	et	sa	fille.—	Élisabeth,
Geneviève,	arrivez	donc,	voici	du	monde	pour	vous	!Mais	Denise	et	les	petits	eurent	une	hésitation	devant	les	ténèbres	de	la	boutique.	Aveuglés	par	le	plein	jour	de	la	rue,	ils	battaient	des	paupières	comme	au	seuil	d’un	trou	inconnu,	tâtant	le	sol	du	pied,	ayant	la	peu	instinctive	de	quelque	marche	traîtresse.	Et,	rapprochés	encore	par	cette	crainte
vague,	se	serrant	davantage	les	uns	contre	les	autres	le	gamin,	toujours	dans	les	jupes	de	la	jeune	fille	et	le	grand	derrière,	ils	faisaient	leur	entrée	avec	une	grâce	souriante	et	inquiète.	La	clarté	matinale	découpait	la	noire	silhouette	de	leurs	vêtements	de	deuil,	un	jour	oblique	dorait	leurs	cheveux	blonds.—	Entrez,	entrez,	répétait	Baudu.En	quelques
phrases	brèves,	il	mettait	au	courant	Mme	Baudu	et	sa	fille.	La	première	était	une	petite	femme	mangée	d’anémie,	toute	blanche,	les	cheveux	blancs,	les	yeux	blancs,	les	lèvres	blanches.Geneviève,	chez	qui	s’aggravait	encore	la	dégénérescence	de	sa	mère,	avait	la	débilité	et	la	décoloration	d’une	plante	grandie	à	l’ombre.	Pourtant,	des	cheveux	noirs
magnifiques,	épais	et	lourds,	poussés	comme	par	miracle	dans	cette	chair	pauvre,	lui	donnaient	un	charme	triste.—	Entrez,	dirent	à	leur	tour	les	deux	femmes.	
Vous	êtes	les	bienvenus.Et	elles	firent	asseoir	Denise	derrière	le	comptoir.	Aussitôt,	Pépé	monta	sur	les	genoux	de	sa	sœur,	tandis	que	Jean,	adossé	contre	une	boiserie,	se	tenait	près	d’elle.	
Ils	se	rassuraient,	regardaient	la	boutique,	où	leurs	yeux	s’habituaient	à	l’obscurité.Maintenant,	ils	la	voyaient,	avec	son	plafond	bas	et	enfumé,	ses	comptoirs	de	chêne	polis	par	l’usage,	ses	casiers	séculaires	aux	fortes	ferrures.	Des	ballots	de	marchandises	sombres	montaient	jusqu’aux	solives.	L’odeur	des	draps	et	des	teintures,	une	odeur	âpre	de
chimie,	semblait	décuplée	par	l’humidité	du	plancher.	



Au	fond,	deux	commis	et	une	demoiselle	rangeaient	des	pièces	de	flanelle	blanche.—	Peut-être	ce	petit	monsieur-là	prendrait-il	volontiers	quelque	chose	?	dit	Mme	Baudu	en	souriant	à	Pépé.—	Non,	merci,	répondit	Denise.	Nous	avons	bu	une	tasse	de	lait	dans	un	café,	devant	la	gare.Et,	comme	Geneviève	regardait	le	léger	paquet	qu’elle	avait	posé	par
terre,	elle	ajouta	:—	J’ai	laissé	notre	malle	là-bas.Elle	rougissait,	elle	comprenait	qu’on	ne	tombait	pas	de	la	sorte	chez	le	monde.	Déjà,	dans	le	wagon,	dès	que	le	train	avait	quitté	Valognes,	elle	s’était	sentie	pleine	de	regret	;	et	voilà	pourquoi,	à	l’arrivée,	elle	avait	laissé	la	malle	et	fait	déjeuner	les	enfants.—	Voyons,	dit	tout	d’un	coup	Baudu,	causons
peu	et	causons	bien…	Je	t’ai	écrit,	c’est	vrai,	mais	il	y	a	un	an	;	et,	vois	tu,	ma	pauvre	fille,	les	affaires	n’ont	guère	marché,	depuis	un	an…Il	s’arrêta,	étranglé	par	une	émotion	qu’il	ne	voulait	pas	montrer.	Mme	Baudu	et	Geneviève,	l’air	résigné,	avaient	baissé	les	yeux.—	Oh	!	continua-t-il,	c’est	une	crise	qui	passera,	je	suis	bien	tranquille…	Seulement,
j’ai	diminué	mon	personnel,	il	n’y	a	plus	ici	que	trois	personnes,	et	le	moment	n’est	guère	venu	d’en	engager	une	quatrième.	Enfin,	je	ne	puis	te	prendre	comme	je	te	l’offrais,	ma	pauvre	fille.Denise	l’écoutait,	saisie,	toute	pâle.	Il	insista,	en	ajoutant	:—	Ça	ne	vaudrait	rien,	ni	pour	toi,	ni	pour	nous.—	C’est	bien,	mon	oncle,	finit-elle	par	dire	péniblement.
Je	tâcherai	de	m’en	tirer	tout	de	même.Les	Baudu	n’étaient	pas	de	mauvaises	gens.	Mais	ils	se	plaignaient	de	n’avoir	jamais	eu	de	chance.Au	temps	où	leur	commerce	marchait,	ils	avaient	dû	élever	cinq	garçons,	dont	trois	étaient	morts	à	vingt	ans	;	le	quatrième	avait	mal	tourné,	le	cinquième	venait	de	partir	pour	le	Mexique,	comme	capitaine.Il	ne
leur	restait	que	Geneviève.	
Cette	famille	avait	coûté	gros,	et	Baudu	s’était	achevé,	en	achetant	à	Rambouillet,	le	pays	du	père	de	sa	femme,	une	grande	baraque	de	maison.	Aussi	toute	une	aigreur	grandissait-elle,	dans	sa	loyauté	maniaque	de	vieux	commerçant.—	On	prévient,	reprit-il	en	se	fâchant	peu	à	peu	de	sa	propre	dureté.	Tu	pouvais	m’écrire,	je	t’aurais	répondu	de
rester	là-bas…	Quand	j’ai	appris	la	mort	de	ton	père,	parbleu	!	je	t’ai	dit	ce	qu’on	dit	d’habitude.	Mais	tu	tombes	là,	sans	crier	gare…	C’est	très	embarrassant.Il	haussait	la	voix,	il	se	soulageait.	Sa	femme	et	sa	fille	restaient	les	regards	à	terre,	en	personnes	soumises	qui	ne	se	permettaient	jamais	d’intervenir.	Cependant,	tandis	que	Jean	blêmissait,
Denise	avait	serré	contre	sa	poitrine	Pépé	terrifié.Elle	laissa	tomber	deux	grosses	larmes.—	C’est	bien,	mon	oncle,	répéta-t-elle.	Nous	allons	nous	en	aller.Du	coup,	il	se	contint.	Un	silence	embarrassé	régna.	Puis,	il	reprit	d’un	ton	bourru	:—	Je	ne	vous	mets	pas	à	la	porte…	Puisque	vous	êtes	entrés	maintenant,	vous	coucherez	toujours	en	haut,	ce
soir.Nous	verrons	après.	Alors,	Mme	Baudu	et	Geneviève	comprirent,	sur	un	regard,	qu’elles	pouvaient	arranger	les	choses.	Tout	fut	réglé.	Il	n’y	avait	point	à	s’occuper	de	Jean.	Quant	a	Pépé,	il	serait	à	merveille	chez	Mme	Gras,	une	vieille	dame	qui	habitait	un	grand	rez-de-chaussée,	rue	des	Orties,	où	elle	prenait	en	pension	complète	des	enfants
jeunes,	moyennant	quarante	francs	par	mois.Denise	déclara	qu’elle	avait	de	quoi	payer	le	premier	mois.	Il	ne	restait	donc	qu’à	la	placer	elle-même.	On	lui	trouverait	bien	une	place	dans	le	quartier.—	Est-ce	que	Vinçard	ne	demandait	pas	une	vendeuse	?	dit	Geneviève.—	Tiens	!	c’est	vrai	!	cria	Baudu.	Nous	irons	le	voir	après	déjeuner.	Il	faut	battre	le
fer	pendant	qu’il	est	chaud.Pas	un	client	n’était	venu	déranger	cette	explication	de	famille.	La	boutique	restait	noire	et	vide.	Au	fond,	les	jeux	commis	et	la	demoiselle	continuaient	leur	besogne	avec	des	paroles	chuchotées	et	sifflantes.	Pourtant,	trois	dames	se	présentèrent,	Denise	resta	seule	un	instant.	Elle	baisa	Pépé,	le	cœur	gros,	à	l’idée	de	leur
prochaine	séparation.	L’enfant,	câlin	comme	un	petit	chat,	cachait	sa	tête,	sans	prononcer	une	parole.	Quand	Mme	Baudu	et	Geneviève	revinrent,	elles	le	trouvèrent	bien	sage,	et	Denise	assura	qu’il	ne	faisait	jamais	plus	de	bruit	:	il	restait	muet	les	journées	entières,	vivant	de	caresses.Alors,	jusqu’au	déjeuner,	toutes	trois	parlèrent	des	enfants,	du
ménage,	de	la	vie	à	Paris	et	en	province,	par	phrases	courtes	et	vagues,	en	parentes	un	peu	embarrassées	de	ne	pas	se	connaître.	Jean	était	allé	sur	le	seuil	de	la	boutique	et	n’en	bougeait	plus,	intéressé	par	la	vie	des	trottoirs,	souriant	aux	jolies	filles	qui	passaient.À	dix	heures,	une	bonne	parut.	D’ordinaire,	la	table	était	servie	pour	Baudu,	Geneviève
et	le	premier	commis.	Il	y	avait	une	seconde	table	à	onze	heures	pour	Mme	Baudu,	l’autre	commis	et	la	demoiselle.—	À	la	soupe	!	cria	le	drapier,	en	se	tournant	vers	sa	nièce.Et,	comme	tous	étaient	assis	déjà	dans	l’étroite	salle	à	manger,	derrière	la	boutique,	il	appela	le	premier	commis	qui	s’attardait.—	Colomban	!Le	jeune	homme	s’excusa,	ayant
voulu	finir	de	ranger	les	flanelles.	C’était	un	gros	garçon	de	vingt-cinq	ans,	lourd	et	madré.	Sa	face	honnête,	à	la	grande	bouche	molle,	avait	des	yeux	de	ruse.—	Que	diable	!	il	y	a	temps	pour	tout	;	disait	Baudu,	qui,	installé	carrément,	découpait	un	morceau	de	veau	froid,	avec	une	prudence	et	une	adresse	de	patron,	pesant	les	minces	parts	du	coup
d’œil,	à	un	gramme	près.Il	servit	tout	le	monde,	coupa	même	le	pain	Denise	avait	pris	Pépé	auprès	d’elle,	pour	le	faire	manger	proprement.Mais	la	salle	obscure	l’inquiétait	;	elle	la	regardait,	elle	se	sentait	le	cœur	serré,	elle	qui	était	habituée	aux	larges	pièces,	nues	et	claires,	de	sa	province.	Une	seule	fenêtre	ouvrait	sur	une	petite	cour	intérieure,
communiquant	avec	la	rue	par	l’allée	noire	de	la	maison	;	et	cette	cour,	trempée,	empestée,	était	comme	un	fond	de	puits,	où	tombait	un	rond	de	clarté	louche.	

Les	jours	d’hiver,	on	devait	allumer	le	gaz	du	matin	au	soir.	Lorsque	le	temps	permettait	de	ne	pas	allumer,	c’était	plus	triste	encore.Il	fallut	un	instant	à	Denise,	pour	accoutumer	ses	yeux	et	distinguer	suffisamment	les	morceaux	sur	son	assiette.—	Voilà	un	gaillard	qui	a	bon	appétit,	déclara	Baudu	en	constatant	que	Jean	avait	achevé	son	veau.	S’il
travaille	autant	qu’il	mange,	ça	fera	un	rude	homme…	Mais	toi,	ma	fille,	tu	ne	manges	pas	?	…	Et	dis-moi,	maintenant	qu’on	peut	causer,	pourquoi	ne	t’es-tu	pas	mariée,	à	Valognes	?	Denise	lâcha	son	verre	qu’elle	portait	à	sa	bouche.—	Oh	!	mon	oncle,	me	marier	!	vous	n’y	pensez	pas	!…	Et	les	petits	?Elle	finit	par	rire,	tant	l’idée	lui	semblait	baroque.
D’ailleurs,	est-ce	qu’un	homme	aurait	voulu	d’elle,	sans	un	sou,	pas	plus	grosse	qu’un	mauviette,	et	pas	belle	encore	?	Non,	non,	jamais	elle	ne	se	marierait,	elle	avait	assez	de	deux	enfants.—	Tu	as	tort,	répétait	l’oncle,	une	femme	a	toujours	besoin	d’un	homme.	Si	tu	avais	trouvé	un	brave	garçon,	vous	ne	seriez	pas	tombés	sur	le	pavé	de	Paris,	toi	et
tes	frères,	comme	des	bohémiens.Il	s’interrompit,	pour	partager	de	nouveau,	avec	une	parcimonie	pleine	de	justice,	un	plat	de	pommes	de	terre	au	lard,	que	la	bonne	apportait.	Puis,	désignant	de	la	cuiller	Geneviève	et	Colomban	:—	Tiens	!	reprit-il,	ces	deux-là	seront	mariés	au	printemps,	si	la	saison	d’hiver	est	bonne.C’était	l’habitude	patriarcale	de
la	maison.	Le	fondateur	Aristide	Finet,	avait	donné	sa	fille	Désirée	à	son	premier	commis	Hauchecorne	;	lui,	Baudu,	débarqué	rue	de	la	Michodière	avec	sept	francs	dans	sa	poche,	avait	épousé	la	fille	du	père	Hauchecorne,	Élisabeth	:	et	il	entendait	à	son	tour	céder	sa	fille	Geneviève	et	la	maison	à	Colomban,	dès	que	les	affaires	reprendraient.	S’il
retardait	ainsi	un	mariage	décidé	depuis	trois	ans,	c’était	par	un	scrupule,	un	entêtement	de	probité	:	il	avait	reçu	la	maison	prospère,	il	ne	voulait	point	la	passer	aux	mains	d’un	gendre,	avec	une	clientèle	moindre	et	des	opérations	douteuses.Baudu	continua,	présenta	Colomban	qui	était	de	Rambouillet,	comme	le	père	de	Mme	Baudu	;	même	il
existait	entre	eux	un	cousinage	éloigné.	Un	gros	travailleur,	qui,	depuis	dix	années,	trimait	dans	la	boutique,	et	qui	avait	gagné	ses	grades	rondement	!	D’ailleurs,	il	n’était	pas	le	premier	venu,	il	avait	pour	père	ce	noceur	de	Colomban,	un	vétérinaire	connu	de	tout	Seine-et-Oise,	un	artiste	dans	sa	partie,	mais	tellement	porté	sur	sa	bouche,	qu’il
mangeait	tout.—	Dieu	merci	!	dit	le	drapier	pour	conclure,	si	le	père	boit	et	court	la	gueuse,	le	fils	a	su	apprendre	ici	le	prix	de	l’argent.Pendant	qu’il	parlait,	Denise	examinait	Colomban	et	Geneviève.	Ils	étaient	à	table	l’un	près	de	l’autre	;	mais	ils	y	restaient	bien	tranquilles,	sans	une	rougeur,	sans	un	sourire.	Depuis	le	jour	de	son	entrée,	le	jeune
homme	comptait	sur	ce	mariage.Il	avait	passé	par	les	différentes	étapes,	petit	commis,	vendeur	appointé,	admis	enfin	aux	confidences	et	aux	plaisirs	de	la	famille,	le	tout	patiemment,	menant	une	vie	d’horloge,	regardant	Geneviève	comme	une	affaire	excellente	et	honnête.	La	certitude	de	l’avoir	l’empêchait	de	la	désirer.	Et	la	jeune	fille,	elle	aussi,
s’était	accoutumée	à	l’aimer,	mais	avec	la	gravité	de	sa	nature	contenue,	et	d’une	passion	profonde	qu’elle	ignorait	elle-même,	dans	son	existence	plate	et	réglée	de	tous	les	jours.—	Quand	on	se	plaît	et	qu’on	le	peut,	crut	devoir	dire	Denise	en	souriant,	pour	se	montrer	aimable.—	Oui,	on	finit	toujours	par	là,	déclara	Colomban,	qui	n’avait	pas	encore
lâché	une	parole,	mâchant	avec	lenteur.Geneviève,	après	avoir	jeté	sur	lui	un	long	regard,	dit	à	son	tour	:—	Il	faut	s’entendre,	ensuite,	ça	va	tout	seul.Leurs	tendresses	avaient	poussé	dans	ce	rez-de-chaussée	du	vieux	Paris.C’était	comme	une	fleur	de	cave.	Depuis	dix	ans,	elle	ne	connaissait	que	lui,	vivait	les	journées	à	son	côté,	derrière	les	mêmes
piles	de	drap,	au	fond	des	ténèbres	de	la	boutique	;	et,	matin	et	soir,	tous	deux	se	retrouvaient	coude	à	coude,	dans	l’étroite	salle	à	manger,	d’une	fraîcheur	de	puits.Ils	n’auraient	pas	été	plus	cachés,	plus	perdus,	en	pleine	campagne,	sous	des	feuillages.	Seul	un	doute,	une	crainte	jalouse	devait	faire	découvrir	à	la	jeune	fille	qu’elle	s’était	donnée	à
jamais,	au	milieu	de	cette	ombre	complice,	par	vide	de	cœur	et	ennui	de	tête.Cependant,	Denise	avait	cru	remarquer	une	inquiétude	naissante,	dans	le	regard	jeté	par	Geneviève	sur	Colomban.	Aussi	répondit-elle,	d’un	air	d’obligeance	:—	Bah	!	quand	on	s’aime,	on	s’entend	toujours.Mais	Baudu	surveillait	la	table	avec	autorité.	Il	avait	distribué	des
languettes	de	brie,	et	pour	fêter	ses	parents,	il	demanda	un	second	dessert,	un	pot	de	confiture	de	groseilles,	largesse	qui	parut	surprendre	Colomban.	Pépé,	jusque-là	très	sage,	se	conduisit	mal	devant	les	confitures.	Jean,	pris	d’intérêt	pendant	la	conversation	sur	le	mariage,	dévisageait	la	cousine	Geneviève,	qu’il	trouvait	trop	molle,	trop	pâle,	et
qu’il	comparait	au	fond	de	lui	à	un	petit	lapin	blanc,	avec	des	oreilles	noires	et	des	yeux	rouges.—	Assez	causé,	et	place	aux	autres	!	conclut	le	drapier,	eh	donnant	le	signal	de	se	lever	de	table.Ce	n’est	pas	une	raison,	quand	on	se	permet	un	extra,	pour	abuser	de	tout.	Mme	Baudu,	l’autre	commis	et	la	demoiselle,	vinrent	s’attabler	à	leur	tour.	Denise,
de	nouveau,	resta	seule,	assise	près	de	la	porte,	en	attendant	que	son	oncle	pût	la	conduire	chez	Vinçard.	Pépé	jouait	à	ses	pieds,	Jean	avait	repris	son	poste	d’observation,	sur	le	seuil	:	Et,	pendant	près	d’une	heure,	elle	s’intéressa	aux	choses	qui	se	passaient	autour	d’elle.	De	loin	en	loin,	entraient	des	clientes	:	une	dame	parut,	puis	deux	autres.La
boutique	gardait	son	odeur	de	vieux,	son	demi-jour,	où	tout	l’ancien	commerce,	bonhomme	et	simple,	semblait	pleurer	d’abandon.	
Mais,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	ce	qui	la	passionnait	;	c’était	le	Bonheur	des	Dames,	dont	elle	apercevait	les	vitrines,	par	la	porte	ouverte.	Le	ciel	demeurait	voilé,	une	douceur	de	pluie	attiédissait	l’air,	malgré	la	saison	;	et,	dans	ce	jour	blanc,	où	il	y	avait	comme	une	poussière	diffuse	de	soleil,	le	grand	magasin	s’animait,	en	pleine	vente.Alors,	Denise
eut	la	sensation	d’une	machine,	fonctionnant	à	haute	pression,	et	dont	le	branle	aurait	gagné	jusqu’aux	étalages.	
Ce	n’étaient	plus	les	vitrines	froides	de	la	matinée	;	maintenant,	elles	paraissaient	comme	chauffées	et	vibrantes	de	la	trépidation	intérieure.	Du	monde	les	regardait,	des	femmes	arrêtées	s’écrasaient	devant	les	glaces,	toute	une	foule	brutale	de	convoitise.	
Et	les	étoffes	vivaient,	dans	cette	passion	du	trottoir	:	les	dentelles	avaient	un	frisson,	retombaient	et	cachaient	les	profondeurs	du	magasin,	d’un	air	troublant	de	mystère	;	les	pièces	de	drap	elles-mêmes,	épaisses	et	carrées,	respiraient,	soufflaient	une	haleine	tentatrice	;	tandis	que	les	paletots	se	cambraient	davantage	sur	les	mannequins	qui
prenaient	une	âme,	et	que	le	grand	manteau	de	velours	se	gonflait,	souple	et	tiède,	comme	sur	des	épaules	de	chair,	avec	les	battements	de	la	gorge	et	le	frémissement	des	reins.	Mais	la	chaleur	d’usine	dont	la	maison	flambait,	venait	surtout	de	la	vente,	de	la	bousculade	des	comptoirs,	qu’on	sentait	derrière	les	murs.	Il	y	avait	là	le	ronflement	continu
de	la	machine	à	l’œuvre,	un	enfournement	de	clientes,	entassées	devant	les	rayons,	étourdies	sous	les	marchandises,	puis	jetées	à	la	caisse.	Et	cela	réglé,	organisé	avec	une	rigueur	mécanique,	tout	un	peuple	de	femmes	passant	dans	la	force	et	la	logique	des	engrenages.Denise,	depuis	le	matin,	subissait	la	tentation.	
Ce	magasin,	si	vaste	pour	elle,	où	elle	voyait	entrer	en	une	heure	plus	de	monde	qu’il	n’en	venait	chez	Cornaille	en	six	mois,	l’étourdissait	et	l’attirait	;	et	il	y	avait,	dans	son	désir	d’y	pénétrer,	une	peur	vague	qui	achevait	de	la	séduire.	En	même	temps,	la	boutique	de	son	oncle	lui	causait	un	sentiment	de	malaise.	C’était	un	dédain	irraisonné,	une
répugnance	instinctive	pour	ce	trou	glacial	de	l’ancien	commerce.Toutes	ses	sensations,	son	entrée	inquiète,	l’accueil	aigri	de	ses	parents,	le	déjeuner	triste	sous	un	jour	de	cachot,	son	attente	au	milieu	de	la	solitude	ensommeillée	de	cette	vieille	maison	agonisante,	se	résumaient	en	une	sourde	protestation,	en	une	passion	de	la	vie	et	de	la	lumière.
Et,	malgré	son	bon	cœur,	ses	yeux	retournaient	toujours	au	Bonheur	des	Dames,	comme	si	la	vendeuse	en	elle	avait	eu	le	besoin	de	se	réchauffer	au	flamboiement	de	cette	grande	vente.—	En	voilà	qui	ont	du	monde,	au	moins,	laissa-t-elle	échapper.Mais	elle	regretta	cette	parole,	en	apercevant	les	Baudu	près	d’elle.	Mme	Baudu,	qui	avait	achevé	de
déjeuner,	était	debout,	toute	blanche,	ses	yeux	blancs	fixés	sur	le	monstre	;	et,	résignée,	elle	ne	pouvait	le	voir,	le	rencontrer	ainsi	de	l’autre	côté	de	la	rue,	sans	qu’un	désespoir	muet	gonflât	ses	paupières.	Quant	à	Geneviève,	elle	surveillait	avec	une	inquiétude	croissante	Colomban,	qui,	ne	se	croyant	pas	guetté,	restait	en	extase,	les	regards	levés	sur
les	vendeuses	des	confections,	dont	on	apercevait	le	comptoir,	derrière	les	glaces	de	l’entresol.	Baudu,	la	bile	au	visage,	se	contenta	de	dire	:—	Tout	ce	qui	reluit	n’est	pas	d’or.	Patience	!La	famille,	évidemment,	renfonçait	le	flot	de	rancune	qui	lui	montait	à	la	gorge.	Une	pensée	d’amour-propre	l’empêchait	de	se	livrer	si	vite,	devant	ces	enfants
arrivés	du	matin.	Enfin,	le	drapier	fit	un	effort,	se	détourna	pour	s’arracher	au	spectacle	de	la	vente	d’en	face.—	Eh	bien	!	reprit-il,	voyons	chez	Vinçard.	Les	places	sont	courues,	demain	il	ne	serait	plus	temps	peut-être.Mais,	avant	de	sortir,	il	donna	l’ordre	au	second	commis	d’aller	à	la	gare	prendre	la	malle	de	Denise.	De	son	côté,	Mme	Baudu,	à
laquelle	la	jeune	fille	confiait	Pépé,	décida	qu’elle	profiterait	d’un	moment,	pour	mener	le	petit	rue	des	Orties,	chez	Mme	Gras,	afin	de	causer	et	de	s’entendre.	Jean	promit	à	sa	sœur	de	ne	pas	bouger	de	la	boutique.—	Nous	en	avons	pour	deux	minutes,	expliqua	Baudu,	pendant	qu’il	descendait	la	rue	Gaillon	avec	sa	nièce.	Vinçard	a	créé	une	spécialité
de	soie,	où	il	fait	encore	des	affaires.	Oh	!	il	a	de	la	peine	comme	tout	le	monde,	mais	c’est	un	finaud	qui	joint	les	deux	bouts	par	une	avarice	de	chien…	Je	crois	pourtant	qu’il	veut	se	retirer	à	cause	de	ses	rhumatismes.Le	magasin	se	trouvait	rue	Neuve-des-Petits-Champs,	près	du	passage	Choiseul.	Il	était	propre	et	clair,	d’un	luxe	tout	moderne,	petit
pourtant,	et	pauvre	de	marchandises.	Baudu	et	Denise	trouvèrent	Vinçard	en	grande	conférence.	
avec	deux	messieurs.—	Ne	vous	dérangez	pas,	cria	le	drapier.	Nous	ne	sommes	pas	pressés,	nous	attendrons.Et,	revenant	par	discrétion	vers	la	porte,	se	penchant	à	l’oreille	de	la	jeune	fille,	il	ajouta	:—	Le	maigre	est	au	Bonheur	second	à	la	soie	et	le	gros	est	un	fabricant	de	Lyon.Denise	comprit	que	Vinçard	poussait	son	magasin	à	Robineau,	le
commis	du	Bonheur	des	Dames.L’air	franc,	la	mine	ouverte,	il	donnait	sa	parole	d’honneur,	avec	la	facilité	d’un	homme	que	les	serments	ne	gênaient	pas.	Selon	lui,	sa	maison	était	une	affaire	d’or	;	et,	dans	l’éclat	de	sa	grosse	santé,	il	s’interrompait	pour	geindre,	pour	se	plaindre	de	ses	sacrées	douleurs,	qui	le	forçaient	à	manquer	sa	fortune.	Mais
Robineau,	nerveux	et	tourmenté,	l’interrompait	avec	impatience	:	il	connaissait	la	crise	que	les	nouveautés	traversaient,	il	citait	une	spécialité	de	soie	tuée	déjà	par	le	voisinage	du	Bonheur.Vinçard,	enflammé,	éleva	la	voix.—	Parbleu	!	la	culbute	de	ce	grand	serin	de	Vabre	était	fatale.Sa	femme	mangeait	tout…	Puis,	nous	sommes	ici	à	plus	de	cinq
cents	mètres,	tandis	que	Vabre	se	trouvait	porte	à	porte	avec	l’autre.Alors,	Gaujean,	le	fabricant	de	soie,	intervint.	De	nouveau,	les	voix	baissèrent.	Lui,	accusait	les	grands	magasins	de	ruiner	la	fabrication	française	;	trois	ou	quatre	lui	faisaient	la	loi,	régnaient	en	maîtres	sur	le	marché	;	et	il	laissait	entendre	que	la	seule	façon	de	les	combattre	était
de	favoriser	le	petit	commerce,	les	spécialités	surtout,	auxquelles	l’avenir	appartenait.Aussi	offrait-il	des	crédits	très	larges	à	Robineau.—	Voyez	comme	le	Bonheur	s’est	conduit	à	votre	égard	!	répétait-il.	Aucun	compte	des	services	rendus,	des	machines	à	exploiter	le	monde	!…	La	situation	de	premier	vous	était	promise	depuis	longtemps,	lorsque
Bouthemont,	qui	arrivait	du	dehors	et	qui	n’avait	aucun	titre,	l’a	obtenue	du	coup.La	plaie	de	cette	injustice	saignait	encore	chez	Robineau.Pourtant,	il	hésitait	à	s’établir,	il	expliquait	que	l’argent	ne	venait	pas	de	lui	;	c’était	sa	femme	qui	avait	hérité	de	soixante	mille	francs,	et	il	se	montrait	plein	de	scrupules	devant	cette	somme,	il	aurait	mieux	aimé,
disait-il,	se	couper	tout	de	suite	les	deux	poings,	que	de	la	compromettre	dans	de	mauvaises	affaires.—	Non,	je	ne	suis	pas	décidé,	finit-il	par	conclure.	Laissez-moi	le	temps	de	réfléchir,	nous	en	recauserons.—	Comme	vous	voudrez,	dit	Vinçard	en	cachant	son	désappointement	sous	un	air	bonhomme.	Mon	intérêt	n’est	pas	de	vendre.	Allez,	sans	mes
douleurs…Et,	revenant	au	milieu	du	magasin	:—	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	monsieur	Baudu	?Le	drapier,	qui	écoutait	d’une	oreille,	présenta	Denise,	conta	ce	qu’il	voulut	de	son	histoire,	dit	qu’elle	avait	travaillé	deux	ans	en	province.—	Et,	comme	vous	cherchez	une	bonne	vendeuse,	m’a-t-on	appris…Vinçard	affecta	un	grand	désespoir.—	Oh	!	c’est
jouer	de	guignon	!	Sans	doute,	j’ai	cherché	une	vendeuse	pendant	huit	jours.	Mais	je	viens	d’en	arrêter	une,	il	n’y	a	pas	deux	heures.	Un	silence	régna.	Denise	semblait	consternée.	Alors,	Robineau	qui	la	regardait	avec	intérêt,	apitoyé	sans	doute	par	sa	mine	pauvre,	se	permit	un	renseignement.—	Je	sais	qu’on	a	besoin	chez	nous	de	quelqu’un,	au
rayon	des	confections.Baudu	ne	put	retenir	ce	cri	de	son	cœur	:—	Chez	vous,	ah	!	non,	par	exemple	!Puis,	il	resta	embarrassé.	Denise	était	devenue	toute	rouge	:	entrer	dans	ce	grand	magasin,	jamais	elle	n’oserait	!	et	l’idée	d’y	être	la	comblait	d’orgueil.—	Pourquoi	donc	?	reprit	Robineau	surpris.	
Ce	serait	au	contraire	une	chance	pour	mademoiselle…	Je	lui	conseille	de	se	présenter	demain	matin	à	Mme	Aurélie,	la	première.	
Le	pis	qui	puisse	lui	arriver,	c’est	de	n’être	pas	acceptée.Le	drapier,	pour	cacher	sa	révolte	intérieure,	se	jeta	dans	des	phrases	vagues	:	il	connaissait	Mme	Aurélie,	ou	du	moins	son	mari,	Lhomme,	le	caissier,	un	gros	qui	avait	eu	le	bras	droit	coupé	par	un	omnibus.	Puis,	revenant	brusquement	à	Denise	:—	D’ailleurs,	c’est	son	affaire,	ce	n’est	pas	la
mienne…	Elle	est	bien	libre.Et	il	sortit,	après	avoir	salué	Gaujean	et	Robineau.	Vinçard	l’accompagna	jusqu’à	la	porte,	en	renouvelant	l’expression	de	ses	regrets.	La	jeune	fille	était	demeurée	au	milieu	du	magasin,	intimidée,	désireuse	d’obtenir	du	commis	des	renseignements	plus	complets.Mais	elle	n’osa	pas.	Elle	salua	à	son	tour	et	dit	simplement	:
—	Merci,	monsieur.Sur	le	trottoir,	Baudu	n’adressa	pas	la	parole	à	sa	nièce.	
Il	marchait	vite,	il	la	forçait	à	courir,	comme	emporté	par	ses	réflexions.	
Rue	de	la	Michodière,	il	allait	rentrer	chez	lui,	lorsqu’un	boutiquier	voisin,	debout	sur	la	porte,	l’appela	d’un	signe.	
Denise	s’arrêta	pour	l’attendre.—	Quoi	donc,	père	Bourras	?	demanda	le	drapier.Bourras	était	un	grand	vieillard	à	tête	de	prophète,	chevelu	et	barbu,	avec	des	yeux	perçants	sous	de	gros	sourcils	embroussaillés.	Il	tenait	un	commerce	de	cannes	et	de	parapluies,	faisait	les	raccommodages,	sculptait	même	des	manches,	ce	qui	lui	avait	conquis	une
célébrité	d’artiste	dans	le	quartier.	
Denise	donna	un	coup	d’œil	aux	vitrines	de	la	boutique,	où	les	parapluies	et	les	cannes	s’alignaient	par	files	régulières.	Mais	elle	leva	les	yeux,	et	la	maison	surtout	l’étonna	:	une	masure	prise	entre	le	Bonheur	des	Dames	et	un	grand	hôtel	Louis	XIV,	poussée	on	ne	savait	comment	dans	cette	fente	étroite,	au	fond	de	laquelle	ses	deux	étages	bas
s’écrasaient.	Sans	les	soutiens	de	droite	et	de	gauche,	elle,	serait	tombée,	les	ardoises	de	sa	toiture	tordues	et	pourries,	sa	façade	de	deux	fenêtres	couturée	de	lézardes,	coulant	en	longues	taches	de	rouille	sur	la	boiserie	à	demi	mangée	de	l’enseigne.—	Vous	savez	qu’il	a	écrit	à	mon	propriétaire	pour	acheter	la	maison,	dit	Bourras	en	regardant
fixement	le	drapier	de	ses	yeux	de	flamme.Baudu	blêmit	davantage	et	plia	les	épaules.	Il	y	eut	un	silence,	les	deux	hommes	restaient	face	à	face,	avec	leur	air	profond.—	Il	faut	s’attendre	à	tout,	murmura-t-il	enfin.Alors,	le	vieillard	s’emporta,	secoua	ses	cheveux	et	sa	barbe	de	fleuve.—	Qu’il	achète	la	maison,	il	la	payera	quatre	fois	sa	valeur	!…	Mais
je	vous	jure	que,	moi	vivant,	il	n’en	aura	pas	une	pierre.	Mon	bail	est	encore	de	douze	ans…	Nous	verrons,	nous	verrons	!C’était	une	déclaration	de	guerre.	Bourras	se	tournait	vers	le	Bonheur	des	Dames,	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	nommé.Un	instant,	Baudu	hocha	la	tête	en	silence	;	puis,	il	traversa	la	rue	pour	rentrer	chez	lui,	les	jambes	cassées,	en
répétant	seulement	:—	Ah	!	mon	Dieu	!…	ah	!	mon	Dieu	!…Denise,	qui	avait	écouté,	suivit	son	oncle.	Mme	Baudu	rentrait	aussi	avec	Pépé	;	et,	tout	de	suite,	elle	dit	que	Mme	Gras	prendrait	l’enfant	quand	on	voudrait.	Mais	Jean	venait	de	disparaître,	ce	fut	une	inquiétude	pour	sa	sœur.	Quand	il	revint,	le	visage	animé,	parlant	du	boulevard	avec
passion,	elle	le	regarda	d’un	air	triste	qui	le	fit	rougir.On	avait	apporté	leur	malle,	ils	coucheraient	en	haut,	sous	les	toits.—	À	propos,	et	chez	Vinçard	?	demanda	Mme	Baudu.Le	drapier	conta	sa	démarche	inutile,	puis	ajouta	qu’on	avait	indiqué	une	place	à	leur	nièce	;	et,	le	bras	tendu	vers	le	Bonheur	des	Dames,	dans	un	geste	de	mépris,	il	lâcha	ces
mots	:—	Tiens	!	là-dedans	!Toute	la	famille	en	demeura	blessée.	Le	soir,	la	première	table	était	à	cinq	heures.	
Denise	et	les	deux	enfants	reprirent	leur	place,	avec	Baudu,	Geneviève	et	Colomban.	Un	bec	de	gaz	éclairait	la	petite	salle	à	manger,	où	s’étouffait	l’odeur	de	la	nourriture.	Le	repas	fut	silencieux.	Mais,	au	dessert,	Mme	Baudu,	qui	ne	pouvait	tenir	en	place,	quitta	la	boutique	pour	venir	s’asseoir	derrière	sa	nièce.	Et,	alors,	le	flot	contenu	depuis	le
matin	creva,	tous	se	soulagèrent,	en	tapant	sur	le	monstre.—	C’est	ton	affaire,	tu	es	bien	libre,	répéta	d’abord	Baudu.Nous	ne	voulons	pas	t’influencer…	Seulement,	si	tu	savais	quelle	maison	!Par	phrases	coupées,	il	conta	l’histoire	de	cet	Octave	Mouret.Toutes	les	chances	!	Un	garçon	tombé	du	Midi	à	Paris,	avec	l’audace	aimable	d’un	aventurier	;	et,
dès	le	lendemain,	des	histoires	de	femme,	une	continuelle	exploitation	de	la	femme,	le	scandale	d’un	flagrant	délit,	dont	le	quartier	parlait	encore	;	puis,	la	conquête	brusque	et	inexplicable	de	Mme	Hédouin,	qui	lui	avait	apporté	le	Bonheur	des	Dames.—	Cette	pauvre	Caroline	!	interrompit	Mme	Baudu.	
Elle	était	un	peu	ma	parente.	Ah	!	si	elle	avait	vécu,	les	choses	tourneraient	autrement.	Elle	ne	nous	laisserait	pas	assassiner…	Et	c’est	lui	qui	l’a	tuée.	Oui,	dans	ses	constructions	!	Un	matin,	en	visitant	les	travaux,	elle	est	tombée	dans	un	trou.	Trois	jours	après,	elle	mourait.	Elle	qui	n’avait	jamais	été	malade,	qui	était	si	bien	portante,	si	belle	!…	Il	y	a
de	son	sang	sous	les	pierres	de	la	maison.Au	travers	des	murs,	elle	désignait	le	grand	magasin	de	sa	main	pâle	et	tremblante.	
Denise,	qui	écoutait	comme	on	écoute	un	conte	de	fées,	eut	un	léger	frisson.	La	peur	qu’il	y	avait,	depuis	le	matin,	au	fond	de	la	tentation	exercée	sur	elle,	venait	peut-être	du	sang	de	cette	femme,	qu’elle	croyait	voir	maintenant	dans	le	mortier	rouge	du	sous-sol.—	On	dirait	que	ça	lui	porte	bonheur,	ajouta	Mme	Baudu,	sans	nommer	Mouret.Mais	le
drapier	haussait	les	épaules,	dédaigneux	de	ces	fables	de	nourrice.	Il	reprit	son	histoire,	il	expliqua	la	situation,	commercialement.	Le	Bonheur	des	Dames	avait	été	fondé	en	1822	par	les	frères	Deleuze.	À	la	mort	de	l’aîné,	sa	fille,	Caroline,	s’était	mariée	avec	le	fils	d’un	fabricant	de	toile,	Charles	Hédouin	;	et,	plus	tard,	étant	devenue	veuve,	elle	avait
épousé	ce	Mouret.	Elle	lui	apportait	donc	la	moitié	du	magasin.Trois	mois	après	le	mariage,	l’oncle	Deleuze	décédait	à	son	tour	sans	enfants	;	si	bien	que,	lorsque	Caroline	avait	laissé	ses	os	dans	les	fondations,	ce	Mouret	était	resté	seul	héritier,	seul	propriétaire	du	Bonheur.	Toutes	les	chances	!—	Un	homme	à	idées,	un	brouillon	dangereux	qui
bouleversera	le	quartier,	si	on	le	laisse	faire	!	continua	Baudu.	Je	crois	que	Caroline,	un	peu	romanesque	elle	aussi,	a	dû	être	prise	par	les	projets	extravagants	du	monsieur…	Bref,	il	l’a	décidée	à	acheter	la	maison	de	gauche,	puis	la	maison	de	droite	;	et	lui-même,	quand	il	a	été	seul,	en	a	acheté	deux	autres	;	de	sorte	que	le	magasin	a	grandi,	toujours
grandi,	au	point	qu’il	menace	de	nous	manger	tous,	maintenant	!Il	s’adressait	à	Denise,	mais	il	parlait	pour	lui,	remâchant,	par	un	besoin	fiévreux	de	se	satisfaire,	cette	histoire	qui	le	hantait.	Dans	la	famille,	il	était	le	bilieux,	le	violent	aux	poings	toujours	serrés.	
Mme	Baudu	n’intervenait	plus,	immobile	sur	sa	chaise	;	Geneviève	et	Colomban,	les	yeux	baissés,	ramassaient	et	mangeaient	par	distraction	des	miettes	de	pain.	Il	faisait	si	chaud,	si	étouffé	dans	la	petite	pièce	que	Pépé	s’était	endormi	sur	la	table,	et	que	les	yeux	de	Jean	lui-même	se	fermaient.—	Patience	!	reprit	Baudu,	saisi	d’une	soudaine	colère,
les	faiseurs	se	casseront	les	reins	!	Mouret	traverse	une	crise,	je	le	sais.	Il	a	dû	mettre	tous	ses	bénéfices	dans	ses	folies	d’agrandissement	et	de	réclame.En	outre,	pour	trouver	des	capitaux,	il	s’est	avisé	de	décider	la	plupart	de	ses	employés	à	placer	leur	argent	chez	lui.	Aussi	est-il	sans	un	sou	maintenant,	et	si	un	miracle	ne	se	produit	pas,	s’il
n’arrive	pas	à	tripler	sa	vente,	comme	il	l’espère,	vous	verrez	quelle	débâcle	!	…	Ah	!	je	ne	suis	pas	méchant,	mais	ce	jour-là,	j’illumine,	parole	d’honneur	!Il	poursuivit	d’une	voix	vengeresse,	on	eût	dit	que	la	chute	du	Bonheur	des	Dames	devait	rétablir	la	dignité	du	commerce	compromise.	Avait-on	jamais	vu	cela	?	un	magasin	de	nouveautés	où	l’on
vendait	de	tout	!	un	bazar	alors	!	Aussi	le	personnel	était	gentil	:	un	tas	de	godelureaux	qui	manœuvraient	comme	dans	une	gare,	qui	traitaient	les	marchandises	et	les	clientes	comme	des	paquets,	lâchant	le	patron	ou	lâché	par	lui	pour	un	mot,	sans	affection,	sans	mœurs,	sans	art	!	Et	il	prit	tout	d’un	coup	à	témoin	Colomban	:	certes,	lui,	Colomban,
élevé	à	la	bonne	école,	savait	de	quelle	façon	lente	et	sûre	on	arrivait	aux	finesses,	aux	roueries	du	métier.	L’art	n’était	pas	de	vendre	beaucoup,	mais	de	vendre	cher.	Puis,	il	pouvait	dire	comment	on	l’avait	traité,	comment	il	était	devenu	de	la	famille,	soigné	lorsqu’il	tombait	malade,	blanchi	et	raccommodé,	surveillé	paternellement,	aimé	enfin	!
—	Bien	sûr,	répétait	Colomban,	après	chaque	cri	du	patron.—	Tu	es	le	dernier,	mon	brave,	finit	par	déclarer	Baudu	attendri.	Après	toi,	on	n’en	fera	plus…Toi	seul	me	consoles,	car	si	c’est	une	pareille	bousculade	qu’on	appelle	à	présent	le	commerce,	je	n’y	entends	rien,	j’aime	mieux	m’en	aller.Geneviève,	la	tête	penchée	sur	une	épaule,	comme	si	son
épaisse	chevelure	noire	eût	pesé	trop	lourd	à	son	front	pâle,	examinait	le	commis	souriant	;	et,	dans	son	regard,	il	y	avait	un	soupçon,	un	désir	de	voir	si	Colomban,	travaillé	d’un	remords,	ne	rougirait	pas,	sous	de	tels	éloges.	Mais,	en	garçon	rompu	aux	comédies	du	vieux	négoce,	il	gardait	sa	carrure	tranquille,	son	air	bonasse,	avec	son	pli	de	ruse	aux
lèvres.Cependant,	Baudu	criait	plus	fort,	en	accusant	ce	déballage	d’en	face,	ces	sauvages,	qui	se	massacraient	entre	eux	avec	leur	lutte	pour	la	vie,	d’en	arriver	à	détruire	la	famille.	Et	il	citait	leurs	voisins	de	campagne,	les	Lhomme,	la	mère,	le	père,	le	fils,	tous	les	trois	employés	dans	la	baraque,	des	gens	sans	intérieur,	toujours	dehors,	ne	mangeant
chez	eux	que	le	dimanche,	une	vie	d’hôtel	et	de	table	d’hôte	enfin	!	Certes,	sa	salle	à	manger	n’était	pas	grande,	on	aurait	pu	même	y	souhaiter	plus	de	jour	et	plus	d’air	;	mais	au	moins	sa	vie	tenait	là,	il	y	avait	vécu	dans	la	tendresse	des	siens.	En	parlant,	ses	yeux	faisaient	le	tour	de	la	petite	pièce	;	et	un	tremblement	le	prenait,	à	l’idée	inavouée	que
les	sauvages	pourraient	un	jour,	s’ils	achevaient	de	tuer	sa	maison,	le	déloger	de	ce	trou	où	il	avait	chaud,	entre	sa	femme	et	sa	fille.	Malgré	l’assurance	qu’il	affectait,	quand	il	annonçait	la	culbute	finale,	il	était	plein	de	terreur	au	fond,	il	sentait	bien	le	quartier	envahi,	dévoré	peu	à	peu.—	Ce	n’est	pas	pour	te	dégoûter,	reprit-il	en	tâchant	d’être
calme.	Si	ton	intérêt	est	d’entrer	là-dedans,	je	serai	le	premier	à	te	dire	:	Entres-y.—	Je	le	pense	bien,	mon	oncle,	murmura	Denise,	étourdie,	et	dont	le	désir	d’être	au	Bonheur	des	Dames	grandissait,	au	milieu	de	toute	cette	passion.Il	avait	posé	les	coudes	sur	la	table,	il	la	fatiguait	de	son	regard.—	Mais,	voyons,	toi	qui	es	de	la	partie,	dis-moi	s’il	est
raisonnable	qu’un	simple	magasin	de	nouveautés	se	mette	à	vendre	de	n’importe	quoi.	Autrefois,	quand	le	commerce	était	honnête,	les	nouveautés	comprenaient	les	tissus,	pas	davantage.	Aujourd’hui,	elles	n’ont	plus	que	l’idée	de	monter	sur	le	dos	des	voisins	et	de	tout	manger…	Voilà	ce	dont	le	quartier	se	plaint,	car	les	petites	boutiques
commencent	à	y	souffrir	terriblement.	Ce	Mouret	les	ruine…	Tiens	!	Bédoré	et	sœur,	la	bonneterie	de	la	rue	Gaillon,	a	déjà	perdu	la	moitié	de	sa	clientèle.	Chez	Mlle	Tatin,	la	lingère	du	passage	Choiseul,	on	en	est	à	baisser	les	prix,	à	lutter	de	bon	marché.	Et	l’effet	du	fléau,	de	cette	peste,	se	fait	sentir	jusqu’à	la	rue	Neuve-des-Petits-Champs,	où	je	me
suis	laissé	dire	que	MM.	Vanpouille	frères,	les	fourreurs,	ne	pouvaient	tenir	le	coup…	Hein	?	des	calicots	qui	vendent	des	fourrures,	c’est	trop	drôle	!	Une	idée	du	Mouret	encore	!—	Et	les	gants,	dit	Mme	Baudu.	N’est-ce	pas	monstrueux	?	il	a	osé	créer	un	rayon	de	ganterie	!…Hier,	comme	je	passais	rue	Neuve-Saint-Augustin,	Quinette	se	trouvait	sur
sa	porte,	l’air	si	triste,	que	je	n’ai	pas	voulu	lui	demander	si	les	affaires	allaient	bien.—	Et	les	parapluies,	reprit	Baudu.	Ça,	c’est	le	comble	!Bourras	est	persuadé	que	le	Mouret	a	voulu	simplement	le	couler	;	car,	enfin,	à	quoi	ça	rime-t-il,	des	parapluies	avec	des	étoffes	?…	Mais	Bourras	est	solide,	il	ne	se	laissera	pas	égorger.	Nous	allons	rire,	un	de	ces
jours.Il	parla	d’autres	commerçants,	il	passa	le	quartier	en	revue.Parfois,	des	aveux	lui	échappaient	:	si	Vinçard	tâchait	de	vendre,	tous	n’avaient	plus	qu’à	faire	leurs	paquets,	car	Vinçard	était	comme	les	rats,	qui	filent	des	maisons,	quand	elles	vont	crouler.	Puis,	aussitôt,	il	se	démentait,	il	rêvait	une	alliance,	une	entente	des	petits	détaillants	pour
tenir	tête	au	colosse.	Depuis	un	moment,	il	hésitait	à	parler	de	lui,	les	mains	agitées,	la	bouche	tiraillée	par	un	tic	nerveux.	Enfin,	il	se	décida.—	Moi,	jusqu’ici,	je	n’ai	pas	trop	à	me	plaindre.	Oh	!	il	m’a	fait	du	tort,	le	gredin	!	Mais	il	ne	tient	encore	que	les	draps	de	dame,	les	draps	légers,	pour	robes,	et	les	draps	plus	forts,	pour	manteaux.	
On	vient	toujours	chez	moi	acheter	les	articles	d’homme,	les	velours	de	chasse,	les	livrées	;	sans	parler	des	flanelles	et	des	molletons,	dont	je	le	défie	bien	d’avoir	un	assortiment	aussi	complet…Seulement,	il	m’asticote,	il	croit	me	faire	tourner	le	sang,	parce	qu’il	a	mis	son	rayon	de	draperie,	là,	en	face.	
Tu	as	vu	son	étalage,	n’est-ce	pas	?	Toujours,	il	y	plante	ses	plus	belles	confections,	au	milieu	d’un	encadrement	de	pièces	de	drap,	une	vraie	parade	de	saltimbanque	pour	raccrocher	les	filles…	Foi	d’honnête	homme	!	je	rougirais	d’employer	de	tels	moyens.	Depuis	près	de	cent	ans,	le	Vieil	Elbeuf	est	connu,	et	il	n’a	pas	besoin	à	sa	porte	de	pareils
attrape-nigauds.	
Tant	que	je	vivrai,	la	boutique	restera	telle	que	je	l’ai	prise,	avec	ses	quatre	pièces	d’échantillon,	à	droite	et	à	gauche,	pas	davantage	!L’émotion	gagnait	toute	la	famille.	Geneviève	se	permit	de	prendre	la	parole,	après	un	silence.—	Notre	clientèle	nous	aime,	papa.	Il	faut	espérer…Aujourd’hui	encore,	Mme	Desforges	et	Mme	de	Boves	sont	venues.
J’attends	Mme	Marty	pour	des	flanelles.—	Moi,	déclara	Colomban,	j’ai	reçu	hier	une	commande	de	Mme	Bourdelais.	Il	est	vrai	qu’elle	m’a	parlé	d’une	cheviotte	anglaise,	affichée	en	face	dix	sous	meilleur	marché,	la	même	que	chez	nous,	paraît-il.—	Et	dire,	murmura	Mme	Baudu	de	sa	voix	fatiguée,	que	nous	avons	vu	cette	maison-là	grande.	comme	un
mouchoir	de	poche	!	Parfaitement,	ma	chère	Denise,	lorsque	les	Deleuze	l’ont	fondée,	elle	avait	seulement	une	vitrine	sur	la	rue	Neuve-Saint-Augustin,	un	vrai	placard,	où	deux	pièces	d’indienne	s’étouffaient	avec	trois	pièces	de	calicot.On	ne	pouvait	pas	se	retourner	dans	la	boutique,	tant	c’était	petit…	À	cette	époque,	le	Vieil	Elbeuf,	qui	existait
depuis	plus	de	soixante	ans,	était	déjà	tel	que	tu	le	vois	aujourd’hui…	Ah	!	tout	cela	est	changé,	bien	changé	!Elle	secouait	la	tête,	ses	paroles	lentes	disaient	le	drame	de	sa	vie.	Née	au	Vieil	Elbeuf,	elle	en	aimait	jusqu’aux	pierres	humides,	elle	ne	vivait	que	pour	lui	et	par	lui	;	et,	autrefois	glorieuse	de	cette	maison,	la	plus	forte,	la	plus	richement
achalandée	du	quartier,	elle	avait	eu	la	continuelle	souffrance	de	voir	grandir	peu	à	peu	la	maison	rivale,	d’abord	dédaignée,	puis	égale	en	importance,	puis	débordante,	menaçante.	C’était	pour	elle	une	plaie	toujours	ouverte,	elle	se	mourait	du	Vieil	Elbeuf	humilié,	vivant	encore	ainsi	que	lui	par	la	force	de	l’impulsion,	mais	sentant	bien	que	l’agonie
de	la	boutique	serait	la	sienne,	et	qu’elle	s’éteindrait,	le	jour	où	la	boutique	fermerait.Le	silence	régna.	Baudu	battait	la	retraite	du	bout	des	doigts	sur	la	toile	cirée.	Il	éprouvait	une	lassitude,	presque	un	regret,	de	s’être	ainsi	soulagé	une	fois	de	plus.	Dans	cet	accablement,	toute	la	famille	d’ailleurs,	les	yeux	vagues,	continuait	à	remuer	les	amertumes
de	son	histoire.	Jamais	la	chance	ne	leur	avait	souri.	Les	enfants	étaient	élevés,	la	fortune	venait,	lorsque	brusquement	la	concurrence	apportait	la	ruine.Et	il	y	avait	encore	la	maison	de	Rambouillet,	cette	maison	de	campagne	où	le	drapier	faisait	depuis	dix	ans	le	rêve	de	se	retirer,	une	occasion,	disait-il,	une	antique	bâtisse	qu’il	devait	réparer
continuellement,	qu’il	s’était	décidé	à	louer,	et	dont	les	locataires	ne	le	payaient	point.	Ses	derniers	gains	passaient	là,	il	n’avait	eu	que	ce	vice,	dans	sa	probité	méticuleuse,	obstinée	aux	vieux	usages.—	Voyons,	déclara-t-il	brusquement,	il	faut	laisser	la	table	aux	autres…	En	voilà	des	paroles	inutiles	!Ce	fut	comme	un	réveil.	Le	bec	de	gaz	sifflait,	dans
l’air	mort	et	brûlant	de	la	petite	pièce.	Tous	se	levèrent	en	sursaut,	rompant	le	triste	silence.	Cependant,	Pépé	dormait	si	bien,	qu’on	l’allongea	sur	des	pièces	de	molleton.	Jean,	qui	bâillait,	était	déjà	retourné	à	la	porte	de	la	rue.—	Et,	pour	finir,	tu	feras	ce	que	tu	voudras,	répéta	de	nouveau	Baudu	à	sa	nièce.	Nous	te	disons	les	choses,	voilà	tout…Mais
tes	affaires	sont	tes	affaires.Il	la	pressait	du	regard,	il	attendait	une	réponse	décisive.Denise,	que	ces	histoires	avaient	passionnée	davantage	pour	le	Bonheur	des	Dames,	au	lieu	de	l’en	détourner,	gardait	son	air	tranquille	et	doux,	d’une	volonté	têtue	de	Normande	au	fond.	
Elle	se	contenta	de	répondre	:—	Nous	verrons,	mon	oncle.Et	elle	parla	de	monter	se	coucher	de	bonne	heure	avec	les	enfants,	car	ils	étaient	très	fatigués	tous	les	trois.Mais	six	heures	sonnaient	à	peine,	elle	voulut	bien	rester	un	moment	encore	dans	la	boutique.	La	nuit	s’était	faite,	elle	retrouva	la	rue	noire,	trempée	d’une	pluie	fine	et	drue,	qui
tombait	depuis	le	coucher	du	soleil.	Ce	fut	pour	elle	une	surprise	:	quelques	instants	avaient	suffi,	la	chaussée	était	trouée	de	flaques,	les	ruisseaux	roulaient	des	eaux	sales,	une	boue	épaisse,	piétinée,	poissait	les	trottoirs	;	et,	sous	l’averse	battante,	an	ne	voyait	plus	que	le	défilé	confus	des	parapluies,	se	bousculant,	se	ballonnant,	pareils	à	de	grandes
ailes	sombres,	dans	les	ténèbres.	Elle	recula	d’abord,	prise	de	froid,	le	cœur	serré	davantage	par	la	boutique	mal	éclairée,	lugubre	à	cette	heure.	Un	souffle	humide,	l’haleine.	
du	vieux	quartier,	venait	de	la	rue	;	il	semblait	que	le	ruissellement	des	parapluies	coulât	jusqu’aux	comptoirs,	que	le	pavé	avec	sa	boue	et	ses	flaques	entrât,	achevât	de	moisir	l’antique	rez-de-chaussée,	blanc	de	salpêtre.	C’était	toute	une	vision	de	l’ancien	Paris	mouillé,	dont	elle	grelottait,	avec	un	étonnement	navré	de	trouver	la	grande	ville	si
glaciale	et	si	laide.Mais,	de	l’autre	côté	de	la	chaussée,	le	Bonheur	des	Dames	allumait	les	files	profondes	de	ses	becs	de	gaz.	Et	elle	se	rapprocha,	attirée	de	nouveau	et	comme	réchauffée	à	ce	foyer	d’ardente	lumière.	La	machine	ronflait	toujours,	encore	en	activité,	lâchant	sa	vapeur	dans	un	dernier	grondement,	pendant	que	les	vendeurs	repliaient
les	étoffes	et	que	les	caissiers	comptaient	la	recette.C’était,	à	travers	les	glaces	pâlies	d’une	buée,	un	pullulement	vague	de	clartés,	tout	un	intérieur	confus	d’usine.	Derrière	le	rideau	de	pluie	qui	tombait,	cette	apparition	reculée,	brouillée,	prenait	l’apparence	d’une	chambre	de	chauffe	géante,	où	l’on	voyait	passer	les	ombres	noires	des	chauffeurs,
sur	le	feu	rouge	des	chaudières.	Les	vitrines	se	noyaient,	on	ne	distinguait	plus,	en	face,	que	la	neige	des	dentelles,	dont	les	verres	dépolis	d’une	rampe	de	gaz	avivaient	le	blanc	;	et,	sur	ce	fond	de	chapelle,	les	confections	s’enlevaient	en	vigueur,	le	grand	manteau	de	velours,	garni	de	renard	argenté,	mettait	le	profil	d’une	femme	sans	tête,	qui	courait
par	l’averse	à	quelque	fête,	dans	l’inconnu	des	ténèbres	de	Paris.Denise,	cédant	à	la	séduction,	était	venue	jusqu’à	la	porte,	sans	se	soucier	du	rejaillissement	des	gouttes,	qui	la	trempait.À	cette	heure	de	nuit,	avec	son	éclat	de	fournaise,	le	Bonheur	des	Dames	achevait	de	la	prendre	tout	entière.	Dans	la	grande	ville,	noire	et	muette	sous	la	pluie,	dans
ce	Paris	qu’elle	ignorait,	il	flambait	comme	un	phare,	il	semblait	à	lui	seul	la	lumière	et	la	vie	de	la	cité.	Elle	y	rêvait	son	avenir,	beaucoup	de	travail	pour	élever	les	enfants,	avec	d’autres	choses	encore,	elle	ne	savait	quoi,	des	choses	lointaines	dont	le	désir	et	la	crainte	la	faisaient	trembler.L’idée	de	cette	femme	morte	dans	les	fondations	lui	revint	;
elle	eut	peur,	elle	crut	voir	saigner	les	clartés	;	puis,	la	blancheur	des	dentelles	l’apaisa,	une	espérance	lui	montait	au	cœur,	toute	une	certitude	de	joie	;	tandis	que	la	poussière	d’eau	volante	lui	refroidissait	les	mains	et	calmait	en	elle	la	fièvre	du	voyage.—	C’est	Bourras,	dit	une	voix	derrière	son	dos.Elle	se	pencha,	elle	aperçut	Bourras,	immobile	au
bout	de	la	rue,	devant	la	vitrine	où	elle	avait	remarqué,	le	matin,	toute	une	construction	ingénieuse,	faite	avec	des	parapluies	et	des	cannes.	Le	grand	vieillard	s’était	glissé	dans	l’ombre,	pour	s’emplir	les	yeux	de	cet	étalage	triomphal	;	et,	la	face	douloureuse,	il	ne	sentait	pas	même	la	pluie	qui	battait	sa	tête	nue,	dont	les	cheveux	blancs	ruisselaient.
—	Il	est	bête,	fit	remarquer	la	voix,	il	va	prendre	du	mal.Alors,	en	se	tournant,	Denise	vit	qu’elle	avait	de	nouveau	les	Baudu	derrière	elle.	Malgré	eux,	comme	Bourras	qu’ils	trouvaient	bête,	ils	revenaient	toujours	là,	devant	ce	spectacle	qui	leur	crevait	le	cœur.	C’était	une	rage	à	souffrir.	Geneviève,	très	pâle,	avait	constaté	que	Colomban	regardait,	à
l’entresol,	les	ombres	des	vendeuses	passer	sur	les	glaces	;	et,	pendant	que	Baudu	étranglait	de	rancune	rentrée,	les	yeux	de	Mme	Baudu	s’étaient	emplis	de	larmes,	silencieusement.—	N’est-ce	pas,	tu	t’y	présenteras	demain	?	finit	par	demander	le	drapier,	tourmenté	d’incertitude,	et	sentant	bien	d’ailleurs	que	sa	nièce	était	conquise	comme	les
autres.Elle	hésita,	puis	avec	douceur	:—	Oui,	mon	oncle,	à	moins	que	cela	ne	vous	fasse	trop	de	peine.	Notre	phrase	préférée	:	Une	mer	montante	de	jupons,	dans	laquelle	les	jambes	se	noyaient.	Roman	Résumé	:	Le	roman	raconte	la	lutte	des	petits	commerçants	contre	l’expansion	d’un	grand	magasin	appelé	«	Au	bonheur	des	dames	»,	et	le	triomphe
de	ce	dernier.	Il	conte	aussi	l’ascension	d’une	petite	vendeuse,	Denise,	que	tout	le	monde	méprise	au	début.	Sérieuse	et	opiniâtre,	elle	refuse	les	avances	du	patron	qui	voudrait	en	faire	sa	maîtresse,	et	finira	par	l’épouser.	Zola	trace	un	tableau	complet	de	ce	phénomène	nouveau	qu’est	le	grand	magasin	sous	le	Second	Empire	:	son	fonctionnement,
son	personnel	et	ses	problèmes,	sa	clientèle.	Les	premiers	mots	:	«	Denise	était	venue	à	pied	de	la	gare	Saint-Lazare,	où	un	train	de	Cherbourg	l’avait	débarquée	avec	ses	deux	frères,	après	une	nuit	passée	sur	la	dure	banquette	d’un	wagon	de	troisième	classe.	»	


