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I'avait débarquée avec ses deux fréres, apres une nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de troisiéme classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de la Michodiere, dans laquelle leur oncle
Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arréta net de surprise. Page 2 DENISE était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ol un train de Cherbourg 1’avait débarquée avec ses deux fréres, apres une nuit passée sur la dure banquette d’'un wagon de troisieme classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la
suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de la Michodiere, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arréta net de surprise.— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean ! Et ils
restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur pere.Elle, chétive pour ses vingt ans, 1'air pauvre, portait un l1éger paquet ; tandis que, de I’autre coté, le petit frere, agé de cing ans, se pendait a son bras, et que, derriére son épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes florissaient,
était debout, les mains ballantes.— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un magasin ! C’était, a I’encoignure de la rue de la Michodiere et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pale journée d’octobre. Huit heures sonnaient a Saint-Roch, il n’y avait sur les
trottoirs que le Paris matinal, les employés filant a leur a bureaux et les ménageres courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une piece de soie
bleue.Le magasin, vide encore de clientes, et ol le personnel arrivait a peine, bourdonnait a I'intérieur comme une ruche qui s’éveille.— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas si beau. Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cceur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a I’entresol, au milieu d'une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et
renversée, déroulaient I’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfoncaient, longeaient la rue de la Michodiére et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées et aménagées récemment. C’'était un développement qui lui semblait sans fin, dans la
fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de I’entresol, derriere lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, pres d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire
tendre de bel adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme a Valognes. Hein ?

Mais, presque aussitht, on oublia Denise, Mouret venait d'entrer avec Vallag-
nosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa
magnifique exposition des nouveautés d'hiver. On se récria forcément sur le salon
oriental, Vallagnosc, qui achevait sa promenade a travers les comploirs, témoi-
gnait plus de surprise que d'admiration ; car, aprés tout, pensait-il dans sa non-
chalance de pessimiste, ce n'était jamais que beavcoup de calicot i la fois. Quant
4 Bourdoncle, il oubliait qu'il était de I'établissement, il fElicitain aussi son patron,
afin de luk faire oublier ses doutes et ses préoccupations inguidtes du matin,

- O, oui, ¢a marche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux, ré-
pondant par un sourire aux tendres regards d'Henriette. Mais il ne faut pas que je

vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s'abandonnait aux mains de Mar-
guerite, qui la faisait tourner lentement,

- Heln ¥ qu'en pensez-vous T demanda Mme Marty & Mme Desforges,

Cette derniére décidait, en arbitre supréme de la mode.

= Il west pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble peu gracieux
de la taille.

= Oh!intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-méme... Vous
comprenes, il ne fait aucun effe sur mademaoiselle, qui n'est guire Eloffée... Redressez-
vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise éait devenue trés pile. Une honte la prenait, d'étre ainsi
changée en une machine qu'on examinait et dont on plaisantait librement. Mme
Desforges, cédant & une antipathie de nature contraire, agacée par le visage doux
de la jeune fille, ajouta méchamment :

- Sans doute, il irait micux si la robe de mademoiselle était moins large.

Et elle jetait & Mowret le regard moqueur d'une Parizsienne, que 'attifement ri-

dicule d'une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup
d'eil, le triomphe de la femme hewreuse de sa beauté et de son art, Aussi, par
gratitude d'homme adord, crut-il devair railler 4 son tour, malgré la bienveillance
qu'il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme secrel.
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c’est gentil, c’est ¢a qui doit faire courir le monde !Mais Denise demeurait absorbée, devant I'étalage de la porte centrale. Il y avait la, au plein air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement de marchandises a bon marcheé, la tentation de la porte, les occasions qui arrétaient les clientes au passage.Cela partait de haut, des pieces de lainage et de
draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de 1’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. A c6té, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine
des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs
bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge.Denise vit une tartanelle a quarante-cing centimes, des bandes de vison d’Amérique a un franc, et des mitaines a cinq sous.C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas la main
de sa sceur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les forga tous trois a quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient
mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’'une peau de blonde ; enfin, sur le drap de I’étagere, des gants
étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grace raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la derniere vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus
délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en paleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute I’écharpe de 1’arc-en-ciel, des pieces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues
vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de 1’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard créme.C’était 1a, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or,
des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.— Oh ! cette faille a cing francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un passant.— La rue de la Michodiere, monsieur ?Quand on la lui eut indiquée, la premiere a droite, tous trois revinrent sur leurs pas,
en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, ou étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de
Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d'une blancheur rousse ; des volants de point d’Alencon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, ¢’était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les Valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de
neige. A droite et & gauche, des piéces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle.Et les confections étaient 1a, dans cette chapelle élevée au culte des graces de la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un coté, une rotonde de
soie, doublée de petit-gris ; de I’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille.

Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait 1'étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du
col ; tandis que les glaces, aux deux c6tés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes.— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.Du coup, il était lui-méme
redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a sa sceur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lévres et les yeux mouillés de tendresse.Prés de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long a
bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé, également blond, d’'un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi parles belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille
triste entre ce joli enfant et ce garcon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face jaune, debout sur le seuil d’'une boutique, de I’autre coté de la rue, les regardait. C’était 1a, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des
Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses fréres avait achevé de 1’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi devant des parades de charlatan ?— Et 1’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.— Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger par ici.Ils leverent la téte, se retournérent.
Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hoétels Louis XIV qui I’avoisinaient, n’avait que trois fenétres de
facade ; et ces fenétres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés bas, aux baies
de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de I’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, ou 1’'on distinguait vaguement des piéces d’étoffe entassées.

La porte, ouverte, semblait donner sur les ténébres humides d'une cave.— C’est 13, reprit Jean.— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pere était mort, emporté par la méme fiévre qui avait pris leur mere, un mois auparavant, I’oncle Baudu, dans I’émotion de ce
double deuil, avait bien écrit a sa niece qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour ou elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja a pres d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir son oncle.Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus
remis les pieds la-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.— C’est moi, répondit-il.Alors, Denise rougit
fortement et balbutia :— Ah ! tant mieux ! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment a mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs reprises. Mais vous étiez a Valognes ! ... Pourquoi n’étes-vous pas a Valognes ?De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Aprés la mort de leur pere, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mere des deux enfants. Ce qu’elle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou.Pourtant, il prenait golt aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; méme, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé a faire une téte, qu’'un monsieur de
passage avait vue ; et justement, ¢’était ce monsieur qui les avait décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera des demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous
tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’a Valognes.Ce qu’elle taisait, c’était I’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites a une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui I’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frere a Paris pour veiller sur lui,
prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il I’eut ainsi entendue parler de ses freres, il la tutoya.

— Ton pere ne vous a donc rien laissé ?
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Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous.

Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cceur, mais pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce petit monde !Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames.

Brusquement, il s’apercut qu’il barrait la porte.— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ¢ca vaudra mieux que de baguenauder devant des bétises.Et, aprés avoir adressé aux étalages d’en face une derniére moue de colére, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.— Elisabeth,
Genevieve, arrivez donc, voici du monde pour vous !Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténebres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupieéres comme au seuil d’un trou inconnu, tatant le sol du pied, ayant la peu instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette crainte
vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derriere, ils faisaient leur entrée avec une grace souriante et inquiete. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.— Entrez, entrez, répétait Baudu.En quelques
phrases breves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La premiére était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les levres blanches.Geneviéve, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie a ’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes.

Vous étes les bienvenus.Et elles firent asseoir Denise derriere le comptoir. Aussitot, Pépé monta sur les genoux de sa sceur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait pres d’elle.

Ils se rassuraient, regardaient la boutique, ol leurs yeux s’habituaient a 1’obscurité.Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chéne polis par I'usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur apre de
chimie, semblait décuplée par I’humidité du plancher.



d'une pauvre fille, que son pire tuerait sans cela, Alors, comme ses appointements
et son tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu N'idée de chercher un petit
en dehors de son emploi. Elle s'en était ouverte i Robineau,
sympathique, depuis leur premiére rencontre chez Vingard : et il lui avait procuré
des necuds de cravate, & cing sousla douzaine. La nuit, deneufheures i une heure,

restait

elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il
fallaie déduire une boug
nalent Jean, elle ne s

uatre sous. Mais ces vingl-six sous par jour entrete

t pas du manque de sommeil, elle se serait estimée
trits heureuse, si une cata phe navait une fois encore bouleversé son budger.
Alafin de la seconde quinzaine, lorsqu'elle '6tait présen

hez I'entrepreneuse
des neuds de cravate, elle avait trouvé porte close : une faillite, une bangueroute,
qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considérable, et sur la-
quelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les miséres du rayon
disparaissaient devant ce désastre,

Vous étes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de I'ameuble
ment, Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites?

Mais Denise devait déja douze francs & son amie. Elle répondit, en essayant de
sourire :

- Non, merci... J'ai mal dormi, voila tout.

C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois, Sur les quatre cents
employés, Bourdoncle en avait déja b cinguante; et le bruit courait d'exé-
cutions nouvelles. El it guére pourtant aux menaces qui soufllaient,

J g "une aventure de Jean, plus terrifiante que les

ncs, dont P'envol pouvait seul le sauver
eille it requ une premiere lettre,
tait venu deux autres, la derniére sur-

posant le drame ; puis, coup sur coup,
tout qu'elle achevait, quand Pauline 'avait rencontrée, et oit Jean lui annancait sa

mart pour le soir, il n'avait pas les quinze franes. Elle se torturait lesprit. Impos-
sible de prendre sur la pens depuis deux jours. Toutes les mal-
chances tombaient i la dans ses dix-huit francs rente,

on s essant i Robine wut-étre I'entreprencuse des nacuds
: mais Robine yant obtenu un congé de deux semaines, n'éait pas
revenu la veille, comme on I'attendait,

Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pieéces de flanelle blanche.— Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant a Pépé.— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.Et, comme Genevieve regardait le 1éger paquet qu’elle avait posé par
terre, elle ajouta :— J’ai laissé notre malle la-bas.Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déja, dans le wagon, des que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voila pourquoi, a ’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons
peu et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guere marché, depuis un an...Il s’arréta, étranglé par une émotion qu'’il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevieve, I'air résigné, avaient baissé les yeux.— Oh ! continua-t-il, ¢’est une crise qui passera, je suis bien tranquille... Seulement,
j’ai diminué mon personnel, il n'y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guere venu d’en engager une quatrieme. Enfin, je ne puis te prendre comme je te 1'offrais, ma pauvre fille.Denise 1’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement.
Je tacherai de m’en tirer tout de méme.Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance.Au temps ou leur commerce marchait, ils avaient di élever cing garcons, dont trois étaient morts a vingt ans ; le quatrieme avait mal tourné, le cinquieme venait de partir pour le Mexique, comme capitaine.Il ne
leur restait que Geneviéve.

Cette famille avait colité gros, et Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pere de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commercant.— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de
rester la-bas... Quand j’ai appris la mort de ton pére, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes 13, sans crier gare... C’est trées embarrassant.Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards a terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blémissait,
Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.Elle laissa tomber deux grosses larmes.— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce
soir.Nous verrons apres. Alors, Mme Baudu et Genevieve comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle prenait en pension compléte des enfants
jeunes, moyennant quarante francs par mois.Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une place dans le quartier.— Est-ce que Vincard ne demandait pas une vendeuse ? dit Genevieve.— Tiens ! ¢’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apres déjeuner. Il faut battre le
fer pendant qu'’il est chaud.Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les jeux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentérent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, a I'idée de leur
prochaine séparation. L’enfant, calin comme un petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Genevieve revinrent, elles le trouverent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées entieres, vivant de caresses.Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlerent des enfants, du
ménage, de la vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviéve
et le premier commis. Il y avait une seconde table & onze heures pour Mme Baudu, I’autre commis et la demoiselle.— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.Et, comme tous étaient assis déja dans 1’étroite salle & manger, derriére la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.— Colomban !Le jeune homme s’excusa, ayant
voulu finir de ranger les flanelles. C’était un gros garcon de vingt-cing ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.— Que diable ! il y a temps pour tout ; disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup
d’ceil, a un gramme pres.Il servit tout le monde, coupa méme le pain Denise avait pris Pépé aupres d’elle, pour le faire manger proprement.Mais la salle obscure 'inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le coeur serré, elle qui était habituée aux larges pieces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre ouvrait sur une petite cour intérieure,
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Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore.Il fallut un instant a Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. S’il
travaille autant qu’il mange, ¢a fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ? ... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ? Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n'y pensez pas !... Et les petits ?Elle finit par rire, tant I'idée lui semblait baroque.
D’ailleurs, est-ce qu’'un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu'un mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.— Tu as tort, répétait 1’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et
tes freres, comme des bohémiens.Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Genevieve et Colomban :— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.C’était 1’habitude patriarcale de
la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodiére avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du pére Hauchecorne, Elisabeth : et il entendait & son tour céder sa fille Geneviéve et la maison & Colomban, dés que les affaires reprendraient. S’il
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c¢’était par un scrupule, un entétement de probité : il avait recu la maison prospeéere, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre, avec une clientele moindre et des opérations douteuses.Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le pere de Mme Baudu ; méme il
existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour péere ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il
mangeait tout.— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de I’argent.Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Genevieve. Ils étaient a table I'un pres de ’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune
homme comptait sur ce mariage.Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Genevieve comme une affaire excellente et honnéte. La certitude de I’avoir I’empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi,
s’était accoutumée a I’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’'une passion profonde qu’elle ignorait elle-méme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.— Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.— Oui, on finit toujours par la, déclara Colomban, qui n’avait pas encore
laché une parole, machant avec lenteur.Geneviéve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son tour :— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris.C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées a son co6té, derriére les mémes
piles de drap, au fond des ténebres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude a coude, dans 1’étroite salle a manger, d'une fraicheur de puits.Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a
jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de téte.Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par Genevieve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance :— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des
languettes de brie, et pour féter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-la tres sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérét pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Genevieve, qu’il trouvait trop molle, trop pale, et
qgu'il comparait au fond de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, eh donnant le signal de se lever de table.Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout. Mme Baudu, ’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler a leur tour. Denise,
de nouveau, resta seule, assise pres de la porte, en attendant que son oncle pit la conduire chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil : Et, pendant pres d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres.La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout I’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon.

Mais, de I'autre coté de la rue, ce qui la passionnait ; c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait 1’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, ou il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en pleine vente.Alors, Denise
eut la sensation d’'une machine, fonctionnant a haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.

Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise.

Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystere ; les pieces de drap elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui
prenaient une ame, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiede, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derriere les murs. Il y avait la le ronflement continu
de la machine a I’ceuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.Denise, depuis le matin, subissait la tentation.

Ce magasin, si vaste pour elle, ol elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, 1’étourdissait et I’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En méme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain irraisonné, une
répugnance instinctive pour ce trou glacial de I’ancien commerce.Toutes ses sensations, son entrée inquiete, 1’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumiére.
Et, malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.— En voila qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de
déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de 1’autre coté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflat ses paupieres. Quant a Geneviéve, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur
les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derriere les glaces de 1’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire :— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !La famille, évidemment, renfoncait le flot de rancune qui lui montait a la gorge. Une pensée d’amour-propre I’empéchait de se livrer si vite, devant ces enfants
arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-étre.Mais, avant de sortir, il donna I’ordre au second commis d’aller a la gare prendre la malle de Denise. De son c6té, Mme Baudu, a
laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il descendait la rue Gaillon avec sa niéce. Vingard a créé une spécialité
de soie, ou il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a cause de ses rhumatismes.Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit
pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouverent Vingard en grande conférence.

avec deux messieurs.— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a I'oreille de la jeune fille, il ajouta :— Le maigre est au Bonheur second a la soie et le gros est un fabricant de Lyon.Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau, le
commis du Bonheur des Dames.L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’'un homme que les serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans 1’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forcaient a manquer sa fortune. Mais
Robineau, nerveux et tourmenté, I'interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déja par le voisinage du Bonheur.Vingard, enflammé, éleva la voix.— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale.Sa femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici a plus de cing
cents metres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte avec 1’autre.Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baisserent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication francaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maitres sur le marché ; et il laissait entendre que la seule facon de les combattre était
de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles I’avenir appartenait.Aussi offrait-il des crédits tres larges a Robineau.— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard ! répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines a exploiter le monde !... La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, I’a obtenue du coup.La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.Pourtant, il hésitait a s’établir, il expliquait que I’argent ne venait pas de lui ; ¢’était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé,
disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.— Comme vous voudrez, dit Vingard en cachant son désappointement sous un air bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs...Et, revenant au milieu du magasin :— Qu'’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris...Vingard affecta un grand désespoir.— Oh ! c’est
jouer de guignon ! Sans doute, j'ai cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il n'y a pas deux heures. Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérét, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au
rayon des confections.Baudu ne put retenir ce cri de son cceur :(— Chez vous, ah ! non, par exemple !Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et 1'idée d’y étre la comblait d’orgueil.— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris.

Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin a Mme Aurélie, la premiere.

Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’étre pas acceptée.Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement a Denise :— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la
mienne... Elle est bien libre.Et il sortit, apres avoir salué Gaujean et Robineau. Vingard I’accompagna jusqu’a la porte, en renouvelant I’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets.Mais elle n’osa pas. Elle salua a son tour et dit simplement :
— Merci, monsieur.Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa niéce.

Il marchait vite, il la forgait a courir, comme emporté par ses réflexions.

Rue de la Michodiere, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, ’appela d’'un signe.

Denise s’arréta pour ’attendre.— Quoi donc, pere Bourras ? demanda le drapier.Bourras était un grand vieillard a téte de prophéte, chevelu et barbu, avec des yeux percants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait méme des manches, ce qui lui avait conquis une
célébrité d’artiste dans le quartier.

Denise donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique, ol les parapluies et les cannes s’alignaient par files réguliéres. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hétel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas
s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle, serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa facade de deux fenétres couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie a demi mangée de 1’enseigne.— Vous savez qu’il a écrit a mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant
fixement le drapier de ses yeux de flamme.Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient face a face, avec leur air profond.— Il faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.— Qu’il achéte la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais
je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons !C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni I'un ni I’autre n’avait nommé.Un instant, Baudu hocha la téte en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en
répétant seulement :— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait I’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une inquiétude pour sa sceur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec
passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir.On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.— A propos, et chez Vingard ? demanda Mme Baudu.Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place a leur niéce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha ces
mots :— Tiens ! la-dedans !Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiere table était a cinqg heures.

Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Genevieve et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle a manger, ou s’étouffait I’'odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir derriere sa niece. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagerent, en tapant sur le monstre.— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu.Nous ne voulons pas t’influencer... Seulement, si tu savais quelle maison !Par phrases coupées, il conta I'histoire de cet Octave Mouret.Toutes les chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec I’audace aimable d’un aventurier ; et,
des le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis, la conquéte brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.— Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu.

Elle était un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui I’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle !... Il y a
de son sang sous les pierres de la maison.Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pale et tremblante.

Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer Mouret.Mais le
drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la mort de ’ainé, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait
épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin.Trois mois apres le mariage, 1’oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !|— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui
bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a di étre prise par les projets extravagants du monsieur... Bref, il I’'a décidée a acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours
grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés.

Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Genevieve et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite piece que Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colere,
les faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a di mettre tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame.En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés a placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il
n’arrive pas a tripler sa vente, comme il I’espére, vous verrez quelle débacle ! ... Ah ! je ne suis pas méchant, mais ce jour-la, j’illumine, parole d’honneur !Il poursuivit d’'une voix vengeresse, on elit dit que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés ou 1’'on
vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui manceuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lachant le patron ou laché par lui pour un mot, sans affection, sans moeurs, sans art ! Et il prit tout d’'un coup a témoin Colomban : certes, lui, Colomban,
élevé a la bonne école, savait de quelle facon lente et slire on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on 1’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé enfin !

— Bien sfiir, répétait Colomban, aprés chaque cri du patron.— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Apres toi, on n’en fera plus...Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bousculade qu’on appelle a présent le commerce, je n'y entends rien, j’aime mieux m’en aller.Geneviéve, la téte penchée sur une épaule, comme si son
épaisse chevelure noire efit pesé trop lourd a son front pale, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupgon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en gar¢con rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux
levres.Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver a détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mere, le pere, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant
chez eux que le dimanche, une vie d’hoétel et de table d’hote enfin ! Certes, sa salle a manger n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait 13, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite piece ; et un tremblement le prenait, a I'idée inavouée que
les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou ou il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré 1'assurance qu'’il affectait, quand il annoncait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu a peu.— Ce n’est pas pour te dégotter, reprit-il en tachant d’étre
calme. Si ton intérét est d’entrer la-dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’étre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est
raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnéte, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que I'idée de monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques
commencent a y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sceur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientele. Chez Mlle Tatin, la lingere du passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter de bon marché. Et I’effet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me
suis laissé dire que MM. Vanpouille fréres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop droéle ! Une idée du Mouret encore !— Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé créer un rayon de ganterie !...Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur
sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble !Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi ¢a rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces
jours.Il parla d’autres commercants, il passa le quartier en revue.Parfois, des aveux lui échappaient : si Vincard tachait de vendre, tous n’avaient plus qu’a faire leurs paquets, car Vingard était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitot, il se démentait, il révait une alliance, une entente des petits détaillants pour
tenir téte au colosse. Depuis un moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux.

On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi complet...Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, la, en face.

Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pieces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de tels moyens. Depuis pres de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin a sa porte de pareils
attrape-nigauds.

Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je 1’ai prise, avec ses quatre pieéces d’échantillon, a droite et a gauche, pas davantage !L’émotion gagnait toute la famille. Geneviéve se permit de prendre la parole, apres un silence.— Notre clientele nous aime, papa. Il faut espérer...Aujourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues.
J’attends Mme Marty pour des flanelles.— Moi, déclara Colomban, j’ai recu hier une commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la méme que chez nous, parait-il.— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-la grande. comme un
mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chére Denise, lorsque les Deleuze 1’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, ou deux piéces d’indienne s’étouffaient avec trois piéces de calicot.On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit... A cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait
depuis plus de soixante ans, était déja tel que tu le vois aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien changé !Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement
achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu a peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menacante. C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de I'impulsion, mais sentant bien que 1’agonie
de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou la boutique fermerait.Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’étre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait a remuer les amertumes
de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine.Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne ou le drapier faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique batisse qu’il devait réparer
continuellement, qu’il s’était décidé a louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient la, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres... En voila des paroles inutiles !Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans
I’air mort et brilant de la petite piéce. Tous se levérent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on I’allongea sur des piéces de molleton. Jean, qui baillait, était déja retourné a la porte de la rue.— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu a sa niece. Nous te disons les choses, voila tout...Mais
tes affaires sont tes affaires.Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de 1’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté tétue de Normande au fond.

Elle se contenta de répondre :— Nous verrons, mon oncle.Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient tres fatigués tous les trois.Mais six heures sonnaient a peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous ’averse battante, an ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes
ailes sombres, dans les ténebres. Elle recula d’abord, prise de froid, le coeur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle humide, I'haleine.

du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des parapluies coulat jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrat, achevat de moisir I’antique rez-de-chaussée, blanc de salpétre. C’était toute une vision de I’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si
glaciale et si laide.Mais, de 1’autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée a ce foyer d’ardente lumiere. La machine ronflait toujours, encore en activité, lachant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient
les étoffes et que les caissiers comptaient la recette.C’était, a travers les glaces palies d'une buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derriere le rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, prenait 1’apparence d’'une chambre de chauffe géante, ou 1'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs,
sur le feu rouge des chaudiéres. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil d'une femme sans téte, qui courait
par 'averse a quelque féte, dans 'inconnu des ténébres de Paris.Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait.A cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entiére. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans
ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumiére et la vie de la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler.L’idée de cette femme morte dans les fondations lui revint ;
elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles ’apaisa, une espérance lui montait au cceur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussiere d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fievre du voyage.— C’est Bourras, dit une voix derriere son dos.Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au
bout de la rue, devant la vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans I’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.
— Il est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derriére elle. Malgré eux, comme Bourras qu'’ils trouvaient béte, ils revenaient toujours la, devant ce spectacle qui leur crevait le coeur. C’était une rage a souffrir. Genevieve, trés pale, avait constaté que Colomban regardait, a
I’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.— N’est-ce pas, tu t'y présenteras demain ? finit par demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa niece était conquise comme les
autres.Elle hésita, puis avec douceur :— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de peine. Notre phrase préférée : Une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient. Roman Résumé : Le roman raconte la lutte des petits commercants contre 1’expansion d’un grand magasin appelé « Au bonheur des dames », et le triomphe
de ce dernier. Il conte aussi I’ascension d’une petite vendeuse, Denise, que tout le monde méprise au début. Sérieuse et opiniatre, elle refuse les avances du patron qui voudrait en faire sa maitresse, et finira par 1’épouser. Zola trace un tableau complet de ce phénoméne nouveau qu’est le grand magasin sous le Second Empire : son fonctionnement,
son personnel et ses problémes, sa clientéle. Les premiers mots : « Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de Cherbourg ’avait débarquée avec ses deux freres, aprés une nuit passée sur la dure banquette d’'un wagon de troisiéme classe. »



