FOLLETO N° 4

Memoria Veﬂexién andina tras el
incendio j%restal en la localidad de
Llacctahuran - Quispillaccta



PRESENTACION

En diciembre del ano 2022, un incendio forestal iniciado en
la comunidad de Chuymay se extendié hasta alcanzar a
tres localidades del pueblo indigena de Quispillacta. Las
lamas, impulsadas por el viento y la sequia, arrasaron
montes, viviendas y suenos, dejando como saldo la pérdida
imreparable de cuatfro vidas humanas. La localidad de
Liacctahurdn fue una de las mds golpeadas por esta trage-
dia.

Este folleto nace del testimonio de Néstor Galindo Espinoza,
comunero de Llacctahurdn, quien narra no solo los hechos
vividos, sino también las sensaciones, los presagios, los
temores vy las reflexiones colectivas que surgieron en medio
del fuego. Su relato nos invita a mirar mas alld del incendio
como un fendmeno natural, para comprenderlo también
desde la cosmovision andina, donde fodo estd vivo: la
tierra, el agua, el viento y el fuego. Este Ultimo es vivenciado
COMO una persona ciega, que no distingue por si misma lo
que debe tocar o evitar. Por eso, cuando se descontrola y
comienza a quemar los montes, debe ser guiado con gritos,
habldndole con fuerza y conduciéndolo hacia zonas
donde no haya nada que perder. En esta forma de enten-
der el mundo, el fuego también escucha.




A través de las palabras de Néstor, se revive el impacto
espiritual, emocional y comunitario de aquel desastre. Este
material busca que ninos, ninas, adolescentes y jovenes
reflexionen sobre la relacién entre las personas y el fuego,
reconociendo tanto su poder creador como su fuerza des-
tructiva, y recuperando la importancia de vivir con respeto,

humildad y armonia con los demds y con la naturaleza.




UNA TRAGEDIA CON SENALES
PREVIAS

Relato de Néstor Galindo
Espinoza




Como lo expresd Néstor Galindo Espinoza, comunero de la
localidad Llacctahurdn - Quispillaccta, en su testimonio oral
recogido durante el incendio forestal del ano 2022.

"En nuestra localidad fuimos testigos de un devastador
incendio que cobrd cuatro vidas humanas, recorddndonos
que el fuego puede destruir todo a su paso. Aunque las
casas, los enseres y la ropa se pueden recuperar, la pérdida
de vidas esirreparable y profundamente triste. Las localida-
des de Pirhuamarca y Socobamba también se vieron afec-
tadas por este desastre.

Dibujo realizado por los NNAJ de Magta Chuya.




Antes del accidente ocurrid algo peculiar. El primer dia del
incendio, salimos a apagar el fuego alas 2 de la madrugao-
da. Regresamos con hambre alrededor de las 12:30 o 1:00
de la tarde. Entonces, el presidente nos convocd para
decirnos que debiamos regresar esa misma tarde, pues las
llamas podrian intensificarse por un huaico. Aseguré que

podriamos controlarlo faciimente con agua si avanzaba.

Durante la conversacion, el presidente de entonces, Do-
minguez Flores, nos habld de un anciano que habia visitado
Tomanga, una comunidad del distrito de Sarhua, antes del
desastre. Segun él, el incendio podria haber sido un castigo
divino porgue unos estudiantes visitaron Llacctahurdn y no
recibieron comida de nadie.

Recordamos que efectivamente habian pasado hombres
con sombreros de paja, vendiendo focos y prestobarbas,
pero nadie les comprd ni les ofrecid alimento. Incluso algu-
nos los tildaron de waqgra (adulteros). Se dijo tfambién que
un anciano habia llegado a Tomanga cuando Chuymay
—una comunidad del distrito de Totos donde inicio el
fuego— ya estaba ardiendo. Alli, fras recibir alimento, el
anciano les dijo a las familias: “Ama llakikunkichicho” (No se
preocupen), “si el fuego cruza a este lado, yo mismo lo ata-
jaré; pero verdn arder a Socobamba, Pirhuamarca y Llacc-




tahurdn, donde no me ofrecieron comida, y mds aun, me
llamaron waagra”.

Ante esto, el presidente nos pidio rezar. Sugirid que aquello
podria ser un castigo divino y que la compasion se podia
alcanzar mediante la oraciéon. Nos arrodillamos y rezamos,
con un presentimiento muy fuerte de lo que vendria.

Uno de los fallecidos, incluso, se arrodilld y comenzd a llorar.
Todos lo seguimos. Sentiamos un mal presentimiento.
Cuando regresé a casa para almorzar, mi esposa me sirvid
la comida, pero de pronto me invadid un senfimiento muy
fuerte. Puse mi pellejito para sentarme y senti ganas de
llorar. Me volteé discretamente hacia un rincodn para llorar,
sin que mi esposa o mis hijos lo notaran.

Asamblea de las

autoridades de
Quispillaccta,

abortando sobre
el incendio.
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Dicen que el espiritu ya sabe lo que va a pasar.
Esa tarde quise regresar, pero me fue imposible. Una sensa-

cion de pesadez y un sueno abrumador se apoderaron de
mi. Después de un breve descanso, respondi al lamado del
presidente y llevé mi mochila para fumigar. Pero cuando
llegué al punto de encuentro, todos ya se habian ido. La
carga de mi cuerpo me impidid moverme rdpido, y en solo
media hora, el fuego ya habia cruzado hacia nuestro lado.
Si hubiera estado en mejores condiciones, habria ido hasta
Chullcumayo, desde donde nuestros companeros estaban
subiendo hacia el camino de Pirhuamarca. Les gritamos
para que no siguieran por ahi, que regresaran por el
camino del huaico, al lado del agua. Algunos nos enten-
dieron y se quedaron. Pero unos pocos decidieron conti-
nuar por el sendero angosto.

Este incendio fue muy distintfo a otros. Por ejemplo, Juan
Vilca vivid un incendio en Sillagasa que subid hasta la
cumbre en un dia y una noche, pero luego retrocedid
hacia el interior y se apagd. Aqui fue diferente. Parecia que
el fuego se movia de forma dispersa y espordadica, como si
alguien lo guiara. Como si las llamas conspiraran y se dije-
ran: ‘TU quemas alli, 10 alld, y tU por este lado’.

En mi chacra de Ayrampuyniyoq, cerca de Llacctahurdn,




se quemo una extension allin ira (ya trillada). No habia
motivo para que ardiera alli, pero el fuego llegd y se apagd
solo. No hay senales de por donde entrd. Lo mismo ocurrid

con la casa en el centro del pueblo, que se quemo sin que
el fuego pasara por el terreno de don Teodosio. También
con la casa de Abraham: no hay rastro del fuego, pero
quedod reducida a cenizas. Por eso Abraham nos acusa a
todos de quemar su casa, diciendo que fueron sus enemi-
gos. Si fuera por el incendio, deberia haber huellas.

Yo senti como si el fuego eligiera a quienes teniamos faltas.
Como si alguien nos lanzara chicote (Iatigo de fres puntas)
como castigo. Entfre los fallecidos, algunos tenian faltas y
otros no. Coincide con lo que dijo el anciano en Tomanga.
Mirecomendacion es que, sihemos cometido alguna falta,
debemos encararla directamente, yendo a la casa de la
persona. Llamar a alguien wagra (adultero) es una ucha
(falta muy grave).

Después de esto, hemos tenido varias reuniones y nos
hemos pedido perddn mutuamente, aconsejadndonos para
prevenir futuros desastres."







ANALISIS O INTERPRETACION

;El fuego es bueno o malo?




El testimonio refleja coémo los desastres naturales, como un
incendio, no son comprendidos Unicamente desde una
perspectiva técnica o accidental, sino desde una visidon

relacional y espiritual, propia de la cosmovisidon andina. En
esta forma de entender el mundo, la naturaleza no es un
objeto inerte, sino un ser vivo, con voluntad, emociones y
memoria.

El fuego, por tanto, no es solo un fendmeno fisico: es un ser
que, aunque se dice que “no ve nada”, que estd ciego,
puede ser guiado mediante gritos para que transite por
lugares donde no cause dano. Esta idea sugiere que el
fuego fiene vida, aunque posee una discapacidad (la
ceguerq), fiene la capacidad de oir y obedecer. Asi lo
explica la comunera Soledad Mejia NUnez, quien sostiene
que el fuego esta vivo:

“La candela no se apaga por completo”, dice. “Por eso
guema los cerros tanto de dia como de noche; si no tuviera
vida, no arrasaria con todo a su paso.”

Desde esta mirada, algunas personas afirman que el fuego
tiene género. Se le considera que es vardn, y como tal,
reacciona emocionalmente. Por ejemplo, cuando las mu-
jeres mojan sus polleras y las agitan para apagarlo, el fuego




se apaga “por verglenza”, segun la creencia popular.

Estas interpretaciones no deben leerse como supersticio-
nes, sino como expresiones de una forma compleja y pro-
fundamente espiritual de leer la realidad. En el mundo
andino, los elementos naturales son sujetos de relacion y
comunicacion. Lo que para una mirada técnica es solo
fuego descontrolado, para la comunidad puede ser tam-
bién un mensaje, una advertencia o una respuesta al des-
equilibrio social o espiritual.

Asi, el testimonio no solo narra una tragedia, sino que tam-
bién revela una sabiduria ancestral sobre cémo vivir en
armonia con el entorno, reconociendo que toda accion,
incluso la omision o la indiferencia, tiene consecuencias en
ese delicado tejido que une a las personas con la fierra, el
fuego, el agua y el aire.







CONCLUSION
El festimonio de Néstor Galindo Espinoza, junto con las voces
de ofras comuneras y comuneros, nos recuerda que los
incendios no solo deben enfrentarse con herramientas fisicas,
sino también con sabiduria cultural, cohesidn social y respeto
profundo por la naturaleza.

En la cosmovision andina, el fuego puede ser guiado, escu-
chado y calmado si se le trata con conciencia. Esta vision no
reemplaza las estrategias técnicas de prevencion, pero las
complementa y enriquece desde una mirada integral que
incluye lo espiritual, lo relacional y lo simbdlico.

Por eso, las prdcticas preventivas comunitarias deben tener
en cuenta ambos saberes:

. La organizacion comunal para la vigilancia y la respues-
ta rdpida.

. El didlogo intergeneracional para recuperar saberes
ancestrales.

. La educacion de ninos, ninas y jovenes en el respeto
por el territorio.

. Valorar las formas locales de ver y vivir los desastres.

Y la recuperacion de valores como la hospitalidad, empatia,
reciprocidad y el respeto mutuo.

Cuando el fuego llega, no solo consume lo material. También
pone a prueba nuestros lazos, nuestras faltas y nuestras




formas de vivir juntos. Escuchar estos testimonios es, por tanto,
una oportunidad para reconciliarnos con la naturaleza vy
entre nosotros, y para construir una comunidad mads fuerte,

mas sabia y mas unida frente a cualquier amenaza.
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Proyecto AGUA: Sembrar Agua, Cosechar Vida -
Aprendizaje Intercultural e Intergeneracional para la
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