
FOLLETO N° 4
Memoria y reflexión andina t�as el 
incendio forestal en la localidad de 

Llacctahurán - Quispillaccta



PRESENTACIÓN
En diciembre del año 2022, un incendio forestal iniciado en 
la comunidad de Chuymay se extendió hasta alcanzar a 
tres localidades del pueblo indígena de Quispillacta. Las 
llamas, impulsadas por el viento y la sequía, arrasaron 
montes, viviendas y sueños, dejando como saldo la pérdida 
irreparable de cuatro vidas humanas. La localidad de 
Llacctahurán fue una de las más golpeadas por esta trage-
dia.

Este folleto nace del testimonio de Néstor Galindo Espinoza, 
comunero de Llacctahurán, quien narra no solo los hechos 
vividos, sino también las sensaciones, los presagios, los 
temores y las reflexiones colectivas que surgieron en medio 
del fuego. Su relato nos invita a mirar más allá del incendio 
como un fenómeno natural, para comprenderlo también 
desde la cosmovisión andina, donde todo está vivo: la 
tierra, el agua, el viento y el fuego. Este último es vivenciado 
como una persona ciega, que no distingue por sí misma lo 
que debe tocar o evitar. Por eso, cuando se descontrola y 
comienza a quemar los montes, debe ser guiado con gritos, 
hablándole con fuerza y conduciéndolo hacia zonas 
donde no haya nada que perder. En esta forma de enten-
der el mundo, el fuego también escucha.
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A través de las palabras de Néstor, se revive el impacto 
espiritual, emocional y comunitario de aquel desastre. Este 
material busca que niños, niñas, adolescentes y jóvenes 
reflexionen sobre la relación entre las personas y el fuego, 
reconociendo tanto su poder creador como su fuerza des-
tructiva, y recuperando la importancia de vivir con respeto, 
humildad y armonía con los demás y con la naturaleza.
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UNA TRAGEDIA CON SEÑALES 
PREVIAS

Relato de Néstor Galindo
Espinoza 
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Como lo expresó Néstor Galindo Espinoza, comunero de la 
localidad Llacctahurán - Quispillaccta, en su testimonio oral 
recogido durante el incendio forestal del año 2022. 

"En nuestra localidad fuimos testigos de un devastador 
incendio que cobró cuatro vidas humanas, recordándonos 
que el fuego puede destruir todo a su paso. Aunque las 
casas, los enseres y la ropa se pueden recuperar, la pérdida 
de vidas es irreparable y profundamente triste. Las localida-
des de Pirhuamarca y Socobamba también se vieron afec-
tadas por este desastre.

Dicen que el espíritu ya sabe lo que va a pasar.
Esa tarde quise regresar, pero me fue imposible. Una sensa-
ción de pesadez y un sueño abrumador se apoderaron de 
mí. Después de un breve descanso, respondí al llamado del 
presidente y llevé mi mochila para fumigar. Pero cuando 
llegué al punto de encuentro, todos ya se habían ido. La 
carga de mi cuerpo me impidió moverme rápido, y en solo 
media hora, el fuego ya había cruzado hacia nuestro lado.
Si hubiera estado en mejores condiciones, habría ido hasta 
Chullcumayo, desde donde nuestros compañeros estaban 
subiendo hacia el camino de Pirhuamarca. Les gritamos 
para que no siguieran por ahí, que regresaran por el 
camino del huaico, al lado del agua. Algunos nos enten-
dieron y se quedaron. Pero unos pocos decidieron conti-
nuar por el sendero angosto.

Este incendio fue muy distinto a otros. Por ejemplo, Juan 
Vilca vivió un incendio en Sillaqasa que subió hasta la 
cumbre en un día y una noche, pero luego retrocedió 
hacia el interior y se apagó. Aquí fue diferente. Parecía que 
el fuego se movía de forma dispersa y esporádica, como si 
alguien lo guiara. Como si las llamas conspiraran y se dije-
ran: ‘Tú quemas allí, tú allá, y tú por este lado’.

En mi chacra de Ayrampuyniyoq, cerca de Llacctahurán, 

se quemó una extensión allin ira (ya trillada). No había 
motivo para que ardiera allí, pero el fuego llegó y se apagó 
solo. No hay señales de por dónde entró. Lo mismo ocurrió 
con la casa en el centro del pueblo, que se quemó sin que 
el fuego pasara por el terreno de don Teodosio. También 
con la casa de Abraham: no hay rastro del fuego, pero 
quedó reducida a cenizas. Por eso Abraham nos acusa a 
todos de quemar su casa, diciendo que fueron sus enemi-
gos. Si fuera por el incendio, debería haber huellas.

Yo sentí como si el fuego eligiera a quienes teníamos faltas. 
Como si alguien nos lanzara chicote (látigo de tres puntas) 
como castigo. Entre los fallecidos, algunos tenían faltas y 
otros no. Coincide con lo que dijo el anciano en Tomanga.
Mi recomendación es que, si hemos cometido alguna falta, 
debemos encararla directamente, yendo a la casa de la 
persona. Llamar a alguien waqra (adúltero) es una ucha 
(falta muy grave).

Después de esto, hemos tenido varias reuniones y nos 
hemos pedido perdón mutuamente, aconsejándonos para 
prevenir futuros desastres."

Dibujo realizado por los NNAJ de Maqta Chuya.
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Antes del accidente ocurrió algo peculiar. El primer día del 
incendio, salimos a apagar el fuego a las 2 de la madruga-
da. Regresamos con hambre alrededor de las 12:30 o 1:00 
de la tarde. Entonces, el presidente nos convocó para 
decirnos que debíamos regresar esa misma tarde, pues las 
llamas podrían intensificarse por un huaico. Aseguró que 
podríamos controlarlo fácilmente con agua si avanzaba.

Durante la conversación, el presidente de entonces, Do-
mínguez Flores, nos habló de un anciano que había visitado 
Tomanga, una comunidad del distrito de Sarhua, antes del 
desastre. Según él, el incendio podría haber sido un castigo 
divino porque unos estudiantes visitaron Llacctahurán y no 
recibieron comida de nadie.

Recordamos que efectivamente habían pasado hombres 
con sombreros de paja, vendiendo focos y prestobarbas, 
pero nadie les compró ni les ofreció alimento. Incluso algu-
nos los tildaron de waqra (adúlteros). Se dijo también que 
un anciano había llegado a Tomanga cuando Chuymay 
—una comunidad del distrito de Totos donde inició el 
fuego— ya estaba ardiendo. Allí, tras recibir alimento, el 
anciano les dijo a las familias: “Ama llakikunkichicho” (No se 
preocupen), “si el fuego cruza a este lado, yo mismo lo ata-
jaré; pero verán arder a Socobamba, Pirhuamarca y Llacc-
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En mi chacra de Ayrampuyniyoq, cerca de Llacctahurán, 

tahurán, donde no me ofrecieron comida, y más aún, me 
llamaron waqra”.

Ante esto, el presidente nos pidió rezar. Sugirió que aquello 
podría ser un castigo divino y que la compasión se podía 
alcanzar mediante la oración. Nos arrodillamos y rezamos, 
con un presentimiento muy fuerte de lo que vendría.

Uno de los fallecidos, incluso, se arrodilló y comenzó a llorar. 
Todos lo seguimos. Sentíamos un mal presentimiento. 
Cuando regresé a casa para almorzar, mi esposa me sirvió 
la comida, pero de pronto me invadió un sentimiento muy 
fuerte. Puse mi pellejito para sentarme y sentí ganas de 
llorar. Me volteé discretamente hacia un rincón para llorar, 
sin que mi esposa o mis hijos lo notaran.

se quemó una extensión allin ira (ya trillada). No había 
motivo para que ardiera allí, pero el fuego llegó y se apagó 
solo. No hay señales de por dónde entró. Lo mismo ocurrió 
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Como si alguien nos lanzara chicote (látigo de tres puntas) 
como castigo. Entre los fallecidos, algunos tenían faltas y 
otros no. Coincide con lo que dijo el anciano en Tomanga.
Mi recomendación es que, si hemos cometido alguna falta, 
debemos encararla directamente, yendo a la casa de la 
persona. Llamar a alguien waqra (adúltero) es una ucha 
(falta muy grave).
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Asamblea de las
autoridades de
Quispillaccta, 

abortando sobre 
el incendio.
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El testimonio refleja cómo los desastres naturales, como un 
incendio, no son comprendidos únicamente desde una 
perspectiva técnica o accidental, sino desde una visión 
relacional y espiritual, propia de la cosmovisión andina. En 
esta forma de entender el mundo, la naturaleza no es un 
objeto inerte, sino un ser vivo, con voluntad, emociones y 
memoria.

El fuego, por tanto, no es solo un fenómeno físico: es un ser 
que, aunque se dice que “no ve nada”, que está ciego, 
puede ser guiado mediante gritos para que transite por 
lugares donde no cause daño. Esta idea sugiere que el 
fuego tiene vida, aunque posee una discapacidad (la 
ceguera), tiene la capacidad de oír y obedecer. Así lo 
explica la comunera Soledad Mejía Núñez, quien sostiene 
que el fuego está vivo:

“La candela no se apaga por completo”, dice. “Por eso 
quema los cerros tanto de día como de noche; si no tuviera 
vida, no arrasaría con todo a su paso.”

Desde esta mirada, algunas personas afirman que el fuego 
tiene género. Se le considera que es varón, y como tal, 
reacciona emocionalmente. Por ejemplo, cuando las mu-
jeres mojan sus polleras y las agitan para apagarlo, el fuego 
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se apaga “por vergüenza”, según la creencia popular.
 
Estas interpretaciones no deben leerse como supersticio-
nes, sino como expresiones de una forma compleja y pro-
fundamente espiritual de leer la realidad. En el mundo 
andino, los elementos naturales son sujetos de relación y 
comunicación. Lo que para una mirada técnica es solo 
fuego descontrolado, para la comunidad puede ser tam-
bién un mensaje, una advertencia o una respuesta al des-
equilibrio social o espiritual.

Así, el testimonio no solo narra una tragedia, sino que tam-
bién revela una sabiduría ancestral sobre cómo vivir en 
armonía con el entorno, reconociendo que toda acción, 
incluso la omisión o la indiferencia, tiene consecuencias en 
ese delicado tejido que une a las personas con la tierra, el 
fuego, el agua y el aire.
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vida, no arrasaría con todo a su paso.”
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tiene género. Se le considera que es varón, y como tal, 
reacciona emocionalmente. Por ejemplo, cuando las mu-
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ción de pesadez y un sueño abrumador se apoderaron de 
mí. Después de un breve descanso, respondí al llamado del 
presidente y llevé mi mochila para fumigar. Pero cuando 
llegué al punto de encuentro, todos ya se habían ido. La 
carga de mi cuerpo me impidió moverme rápido, y en solo 
media hora, el fuego ya había cruzado hacia nuestro lado.
Si hubiera estado en mejores condiciones, habría ido hasta 
Chullcumayo, desde donde nuestros compañeros estaban 
subiendo hacia el camino de Pirhuamarca. Les gritamos 
para que no siguieran por ahí, que regresaran por el 
camino del huaico, al lado del agua. Algunos nos enten-
dieron y se quedaron. Pero unos pocos decidieron conti-
nuar por el sendero angosto.

Este incendio fue muy distinto a otros. Por ejemplo, Juan 
Vilca vivió un incendio en Sillaqasa que subió hasta la 
cumbre en un día y una noche, pero luego retrocedió 
hacia el interior y se apagó. Aquí fue diferente. Parecía que 
el fuego se movía de forma dispersa y esporádica, como si 
alguien lo guiara. Como si las llamas conspiraran y se dije-
ran: ‘Tú quemas allí, tú allá, y tú por este lado’.

En mi chacra de Ayrampuyniyoq, cerca de Llacctahurán, 

se quemó una extensión allin ira (ya trillada). No había 
motivo para que ardiera allí, pero el fuego llegó y se apagó 
solo. No hay señales de por dónde entró. Lo mismo ocurrió 
con la casa en el centro del pueblo, que se quemó sin que 
el fuego pasara por el terreno de don Teodosio. También 
con la casa de Abraham: no hay rastro del fuego, pero 
quedó reducida a cenizas. Por eso Abraham nos acusa a 
todos de quemar su casa, diciendo que fueron sus enemi-
gos. Si fuera por el incendio, debería haber huellas.

Yo sentí como si el fuego eligiera a quienes teníamos faltas. 
Como si alguien nos lanzara chicote (látigo de tres puntas) 
como castigo. Entre los fallecidos, algunos tenían faltas y 
otros no. Coincide con lo que dijo el anciano en Tomanga.
Mi recomendación es que, si hemos cometido alguna falta, 
debemos encararla directamente, yendo a la casa de la 
persona. Llamar a alguien waqra (adúltero) es una ucha 
(falta muy grave).

Después de esto, hemos tenido varias reuniones y nos 
hemos pedido perdón mutuamente, aconsejándonos para 
prevenir futuros desastres."

se apaga “por vergüenza”, según la creencia popular.
 
Estas interpretaciones no deben leerse como supersticio-
nes, sino como expresiones de una forma compleja y pro-
fundamente espiritual de leer la realidad. En el mundo 
andino, los elementos naturales son sujetos de relación y 
comunicación. Lo que para una mirada técnica es solo 
fuego descontrolado, para la comunidad puede ser tam-
bién un mensaje, una advertencia o una respuesta al des-
equilibrio social o espiritual.

Así, el testimonio no solo narra una tragedia, sino que tam-
bién revela una sabiduría ancestral sobre cómo vivir en 
armonía con el entorno, reconociendo que toda acción, 
incluso la omisión o la indiferencia, tiene consecuencias en 
ese delicado tejido que une a las personas con la tierra, el 
fuego, el agua y el aire.
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ese delicado tejido que une a las personas con la tierra, el 
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CONCLUSIÓN
El testimonio de Néstor Galindo Espinoza, junto con las voces 
de otras comuneras y comuneros, nos recuerda que los 
incendios no solo deben enfrentarse con herramientas físicas, 
sino también con sabiduría cultural, cohesión social y respeto 
profundo por la naturaleza.

En la cosmovisión andina, el fuego puede ser guiado, escu-
chado y calmado si se le trata con conciencia. Esta visión no 
reemplaza las estrategias técnicas de prevención, pero las 
complementa y enriquece desde una mirada integral que 
incluye lo espiritual, lo relacional y lo simbólico. 
Por eso, las prácticas preventivas comunitarias deben tener 
en cuenta ambos saberes:
• La organización comunal para la vigilancia y la respues-
ta rápida.
• El diálogo intergeneracional para recuperar saberes 
ancestrales.
• La educación de niños, niñas y jóvenes en el respeto 
por el territorio.
• Valorar las formas locales de ver y vivir los desastres.
Y la recuperación de valores como la hospitalidad, empatía, 
reciprocidad y el respeto mutuo.
Cuando el fuego llega, no solo consume lo material. También 
pone a prueba nuestros lazos, nuestras faltas y nuestras 

formas de vivir juntos. Escuchar estos testimonios es, por tanto, 
una oportunidad para reconciliarnos con la naturaleza y 
entre nosotros, y para construir una comunidad más fuerte, 
más sabia y más unida frente a cualquier amenaza.
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una oportunidad para reconciliarnos con la naturaleza y 
entre nosotros, y para construir una comunidad más fuerte, 
más sabia y más unida frente a cualquier amenaza.
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Jr. Los Pinos Mz. “V” Lote 3, Asentamiento Las Lagunas, distrito de 
Carmen Alto - Ayacucho.

direccionejecuctiva@abaayacucho.org
www.abayacucho.org

@abaayacucho @ayacuchoaba

Proyecto AGUA: Sembrar Agua, Cosechar Vida – 
Aprendizaje Intercultural e Intergeneracional para la 
Siembra y Cosecha de Agua en Centroamérica y Perú


