

TZIJONİK RICHIN JUN TINAMİTAJ CHI IXIMULEW

HISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA

STORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA



Editores:

Hana Muzika Kahn
Jonathan Holmquist

Casa Editorial

Yax Te' Books.
www.yaxtebooks.info

ISBN:

978-1-886502-66-6.

Indice
Cholajem
Index

Nab'ey taq tzij
Introducción
Introduction 5

Capítulo 1

Nab'ey Tanaj

Chapter 1

Ri b'enan pa taq'aj ruma ri samaj moloj chi la'
Chib'ay K'iche' 11
Los viajes para trabajar en la cosecha en Escuintla 11
Traveling to work on the harvest in Escuintla 11

Jun q'ij yalan b'isonik 12
Un día triste 12
A sad day 12

Nutijonib'al pa kaqchikel 13
Mis clases de kaqchikel 13
My Kaqchikel classes 13

Ri ruxajab' ri numama' 15
Los zapatos de mi abuelo 15
My grandfather's shoes 15

Ri oyowal 16
La violencia 16
The Violence 16

Capítulo 2

Ruka'n Tanaj

Chapter 2

Jun ixöq nutzijoq rub'eyal xb'an ri k'utuniik
chuqa' ri k'ulb'ik 21
Una parrameña narra cómo fue la pedida y la boda 21
A woman from Parramos describes her "pedida"
and her wedding 21

Ri q'utu'n chuqa' ri ch'etemaj kichin ri alaxik 25
La comida y las costumbres en el nacimiento 25
Food and customs when a baby is born 25

Ri loq'oläj ixim
1. Ri awex nab'ey peraj 26
Tradiciones del maíz
1. La siembra 26
Maize traditions
1. Sowing the seeds 26

Ri loq'oläj ixim
2. Ri k'olaj tiko'n. Ruka'n peraj 30
Tradiciones del maíz:
2. La cosecha 30
Maize traditions
2. The harvest 30

Capítulo 3

Rox Tanaj

Chapter 3

Ri kajawiläj ri sanika'	37
El rey de las hormigas	37
The ant king	37
Ri parkiy xtän	42
La muchacha del izote	42
The izote girl	42
Ri ma q'o'ch.....	44
El tronchador.....	44
The axe murderer.....	44
Ri mama', räk' ri aj'itz	47
El gallo de la bruja	47
The witch's rooster	47
Ri nīm raqän rismal ruwi'	50
La del pelo largo	50
The woman with long hair.....	50
Ri utziläj k'aslem -	
Ri nab'ey wal.....	55
El milagro viviente -	
mi primer hijo	55
The living miracle -	
my first son.....	55
Ri xib'inel tz'i'	57
El cadejo	57
The phantom dog.....	57

Man ützt ta nqatz'ila' ri raxwach ixim.....	59
No hay que despreciar el maíz negro.....	59
You shouldn't reject black corn.....	59

Capítulo 4

Rukaj Tanaj

Chapter 4

Chi uchuq'a' k'o chi xto'on	65
A la fuerza tuvo que colaborar.....	65
Forced to collaborate	65
Ri tata'aj k'ajol man xtzolin ta chik pe chi kitz'etik	
ri taq ralk'wal.....	68
El papá joven que nunca más regresó a casa para ver a	
sus chiquillos.....	68
The young father who never came back home to see	
his little children	68
¿Achike ruma xqakamisala' qi'?	74
¿Por qué teníamos que matarnos?	74
Why did we have to kill each other?	74
Jun wuqq'ij kik'in ri guerrillero	76
Una semana con la insurgencia	76
One week with the insurgency.....	76

Nab'ey taq tzij

Introducción

Introduction



Re wuj re' nuya' rutzijol ri b'anatajik, ri k'ulwachitajnäq pe pa kik'aslem ri winaqi' kitzijon pe ri aj Parramux, Parrojas, Chirijuyu' chuqa' Chitab'uruy, e k'o pa rulewal ri tinamital B'oko' richin Iximulew. Ri tzijoniik xmolotäj jun nimasamaj akuchi' xito'on wi rik'in ri Dr. Jonathan Holmquist rik'in ruto'ik ri Nimatijob'äl Temple.

Re taq tzijonem re' xetz'ib'äx richin netamäx kuma ri winaqi' aj wawe' chuqa' ri aj juk'an ya'. Tz'ib'atäl pa qach'ab'äl chuqa' pa kaxlan tzij, ja re' yech'ab'äx wawe', chuqa' q'axan pa q'anchi' ruma ja ri' nikajo' ri winaqi'.

E k'i'y winaqi' xeto'on chi rub'anik re jun wuj re', xkiya' kitzij, kina'oj, richin nik'oje' jun wuj pa qach'ab'äl. Nito'on chi nuya' kik'aslem ri maya' taq

Este libro es un testimonio escrito de las memorias, las tradiciones y las experiencias narradas por miembros de las comunidades de Parramos, Parrojas, Chirijuyú y Chitaburuy, en el Departamento de Chimaltenango, Guatemala. Las narraciones son parte de un proyecto colaborativo de investigación en el cual participé con el Dr. Jonathan Holmquist, con el apoyo de la Universidad de Temple.

Estas historias se han escrito para compartir dentro de la comunidad y con lectores de otras regiones de Guatemala y más allá. Están en español y kaqchikel, los idiomas que se hablan aquí, y se han traducido al inglés conforme a los deseos de la comunidad.

Muchos miembros de la comunidad han apoyado la preparación de este libro con amistad y sugerencias, sobre todo con el propósito de tener un libro

This book is written testimony of the memories, traditions and experiences narrated by the people of Parramos, Parrojas, Chirijuyu and Chitaburuy, in the Department of Chimaltenango, Guatemala. All these narratives are part of a collaborative research project in which I participated with Dr. Jonathan Holmquist, with the support of Temple University.

The stories have been written to share within the community and with readers from other parts of Guatemala and beyond. They are in Spanish and Kaqchikel, the languages spoken here, and are translated into English, in response to community wishes.

Many community members have contributed to the preparation of this book with their friendship and suggestions, especially with the

ch'ab'äl, chuqa' chi ruya'ik wuj chi ke ri ak'wala' nikitijoj ki' pa ka'i' ch'ab'äl. Niqasuj apo re jun qawuj re' chi ke ri ak'wala' tijoxela', chuqa' nimawinaqi' e k'äs pa taq tinamit yech'on ka'i' ch'ab'äl, ri nikajo' nkiya' ruk'aslem ri kib'anikil chuqa' nikajo' chi netamäx kuma ch'aqa chik winaqi'. K'o na wi jun ka'i' oxi' taq tzij ri kan jun wi rokisaxik jun wi kiq'ajarik pa jun chik tinamit.

Xq'asäx pa q'anchi' richin niya' ruchuq'a' ri q'anchi' nik'ut pa taq tijob'äl chuqa' richin ri ajjuk'an taq ya' nikisik'ij re taq tzijonik re'. Re wuj re' pa oxi' ch'ab'äl nuya' rejqalem rokisaxik k'iy ch'ab'äl ke chuqa' ri', ri jalajöj b'anob'äl e k'o pa ruwach'ulew.

Ri winaqi' xetzijon re taq tzijonik re' man xkiya' ta pe ri kib'i', po re taq tzijonik re' xtib'e'apon pa kik'u'x ri winaqi' aj wawe', ruma kan achi'el

con historias en kaqchikel. Apoya el movimiento de revitalización de las lenguas mayas, y ofrece material para los escolares que estudian kaqchikel en el programa de Educación Bilingüe Intercultural. Ofrecemos esta colección para los estudiantes y los adultos que viven en comunidades bilingües, que quieren mantener su cultura por escrito y compartirla con otras comunidades. Además, mantiene algunas diferencias dialectales, que cambian de una comunidad a otra.

La traducción al inglés se agregó para apoyar las clases de inglés en los colegios, y también para que lectores fuera de Guatemala tengan la oportunidad de conocer las historias. El libro trilingüe refleja la importancia del multilingüismo y del multiculturalismo en el mundo actual, y esta colección apoya y contribuye a este movimiento.

Los individuos que narraron estas historias son anónimos, por razones de privacidad, pero las historias van a resonar en el corazón de los

proposal to have a book with stories in kaqchikel. It supports the movement of Maya language revitalization, and provides material for school students studying kaqchikel in the Bilingual Intercultural Education program. We offer this collection to students and adults who live in bilingual communities, who want to preserve their culture in writing and share it with other communities. In addition, it preserves some dialect variations which change from one community to another.

The English translation was added, to support school English classes and also to give readers outside Guatemala the opportunity to learn these stories. The trilingual book reflects the importance of multilingualism and multiculturalism in the world today. This collection recognizes and contributes to this growth.

The people who narrated these stories are anonymous, so as to respect their privacy, but their stories will echo in the hearts of community members,



jun achik' xk'ulwachitäj pa kik'aslem ri alab'o' xtani', kik'aslem kite' kitata', kati't kimama'. Ri aj juk'an taq ya' xkesik'in re wuj, xa xtunataj chi ke ri kik'ulwachin pe chuqa' xa xtuyäk kik'u'x chi rutz'ib'axik.

Re wuj re' rujachon ri' pa kaji' peraj:

1. Kitzij kinatab'al ri alab'oni'. Ri kik'ulwachin pe, ri kina'oj, ri kak'axan pe kik'in kite' kitata', kati't kimama'.
2. B'anob'äl. Jun ka'i' oxi' tz'eteb'äl ri kib'eyomal ri ruq'a' taq tinamiit.
3. Tzijonik. Ri tzijonik q'axan pe kuma ri ati't mama' chi ke ri kalk'wal kimi'al, kiy kimam.
4. Runatab'al ri oyowal rik'in q'aq'. Runatab'al ri oyowal rik'in q'aq' xk'ulwachitäj kan pa ri juna' 1980.

comunitarios, porque reflejan los sueños y los sentimientos de los jóvenes, los recuerdos de sus padres y abuelos, y las tradiciones y las leyendas de la comunidad. Para los lectores de otras comunidades, estas historias les podrían recordar sus propias historias y animarlos a preparar su propia colección.

El libro tiene cuatro capítulos:

1. Recuerdos y comentarios de los jóvenes. Las experiencias vividas y las ideas de los jóvenes, y sus recuerdos de lo que han escuchado de sus padres y abuelos
2. Costumbres y tradiciones. Unos ejemplos de la riqueza tradicional de las comunidades.
3. Cuentos y Leyendas. Historias que se transmiten de una generación a otra.
4. Recuerdos del conflicto armado. Recuerdos de la violencia que impactó a miembros de estas comunidades durante los años 1980.

because they reflect the dreams and feelings of young people, the memories of parents and grandparents, and the community's popular traditions and legends. For readers from other communities, these stories may be a reminder of their own stories and inspire them to make their own collection.

The book has four chapters:

1. Memories and Comments of Youth. The life experiences and ideas of young people and memories of what they have heard from their parents and grandparents.
2. Customs and traditions. Some samples of the rich traditions of the communities.
3. Stories and Legends. Stories which are passed down from one generation to the next.
4. Memories of the armed conflict. Memories of the violence which affected members of these communities during the 1980's.

Nqak'awomaj chi ke ri winaqi' aj ruq'a' tinamiit xkiya' kitzij kina'oj, chuqa' ri etamanela' pa ka'i' ch'ab'äl xeto'on pa ri tzijonem: Flavio Alquijay, Elida Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop chuqa' María Perfecta Suy Esquito.

Chuqa' nqak'awomaj chi re ma Flavio Alquijay ruma xuq'axaj chuwa wuj ri tzijonem xk'olotäj pe pa qach'ab'äl chuqa' pa kaxlan tzij. Ke k'a chuqa' ri' chi re ma Pedro Morejon Patzán toq k'amöl rub'ey ri Kaqchikel Cholchi', ruma xto'on chi runik'oxik ri wuj pa qach'ab'äl.

Matyox chi re ma David Carey, R. McKenna Brown, Florencio Calí ruma kito'ik kina'oj chupam re samaj re' chuqa' chi re Flory Lico, Alejandro Sinac, ruma xqakik' ül chi kochoch.

Agradecemos mucho a los miembros de la comunidad que compartieron sus experiencias con nosotros y a los asistentes bilingües español-kaqchikel por su ayuda en las entrevistas: Flavio Alquijay, Elida Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop, y María Perfecta Suy Esquito.

Además, quisiera agradecer en especial a Flavio Alquijay, por su paciencia y dedicación en la transcripción y traducción de los textos españoles/kaqchikeles, y a Pedro Morejon Patzán, quién en su momento es Presidente de la Comunidad Lingüística Kaqchikel de la ALMG, por su colaboración profesional en la edición final de los textos kaqchikeles.

Gracias a David Carey, R. McKenna Brown, Florencio Cali por su apoyo y sugerencias para este trabajo, y a Flory Lico y a Alejandro Sinac por recibirnos en su familia con tanta amistad.

We owe many thanks to the community members who shared their experiences with us, and to the bilingual Spanish-Kaqchikel assistants who helped us in the interviews: Flavio Alquijay, Elida Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop, y María Perfecta Suy Esquito.

In addition, I would like to give special thanks to Flavio Alquijay, for his patience and commitment in transcribing and translating the Spanish/Kaqchikel texts and to Pedro Morejón, President of the Academy of Maya Languages of Guatemala (ALMG) in Chimaltenango, for his collaboration and professional editing of the Kaqchikel texts.

Thank you to David Carey, R. McKenna Brown, Florencio Cali for their support and suggestions for this work, and to Flory Lico and Alejandro Sinac, who accepted us into their family with such friendship.

¡Matyox! ¡Gracias! Thank you!

¡Matiox! ¡Gracias! Thank you!

Matiox! Gracias! Thank you!

Tanaj
Capítulo
Chapter

JUN

UNO

ONE

**JUN KA'I' OXI' KITZIJ RI
ALAB'ONI'.**

**BREVES RECUERDOS Y
COMENTARIOS DE LOS JOVENES.**

**BRIEF MEMORIES AND COMMENTS
OF YOUNG PEOPLE.**

Ri b'enan pa taq'aj ruma ri samaj moloj chi la' Chib'ay K'iche'



Toq yeb'e Chib'ay K'iche', rije' yeb'eteyaj jantape' la, manaq kan ta kiway. Toq yeruchäp ri aq'a' yewär kan pa b'ey. Rije' yeb'e Chib'ay K'iche' richin yeb'esamäj ruma chi ri' k'o samaj, wawe' manäq.

Yeb'e chi taq ik', rija' nub'ij, chi nb'ekich'upu' kape', chi nb'ekimolo' ch'aqa chik taq wachinem chuqa' ri awex.

Los viajes para trabajar en la cosecha en Escuintla



Cuando viajaban a Escuintla, ellos viajaban muchísimo y no había comida. Se quedaban en el camino durmiendo. Ellos iban a Escuintla para trabajar, allí había trabajo, pero aquí no.

Iban por un mes, él dice, para cortar café, a cosechar otras cosas y para sembrar milpa.

Traveling to work on the harvest in Escuintla



When people used to travel to Escuintla, they traveled a very long way and there was nothing to eat. They used to sleep at the side of the road. They used to go to Escuintla to work, because there was work there, but there was none here.

They say they used to go for a month, to pick coffee, harvest other things, and to plant corn.



Jun q'ij yalan b'isonik

K'o jun q'ij kan yalan xib'ison. Itzel xinna' chi ruma xinna' chi man yitikir ta ninb'anala' achikena, xina' chi man xtinwil ta ri ninwajo¹. Ninna' chi man yitikir ta² ninb'anala' achike. Ri q'ij ri' xib'ison ruma man xitikir ta xinb'än.³

Chanin xinna' wi' k'a ri' üt'z xik'oje' qa. K'o jantäq kib'in chuwe chi kan man yitikir wi ta, ruma ri' kan xib'ison, k'a te' xk'astäj nuwäch, xich'ob'on chi yin xtinfi'j nuq'ij kan xtinya' chi nuk'u'x, xa kan ninwil na.



Un día triste

Un día me sentí muy triste. Me sentí mal porque sentía que no podía hacer las cosas, y sentía que no iba a lograr lo que quería. Sentí que no era capaz de las cosas. Ese día me sentí triste porque no las podía hacer.

Y luego me calmé y seguí normal. Algunas veces me han dicho que no estaba capaz, por eso me sentía triste, pero después reaccioné y me puse a pensar en que si yo pongo de mi parte y me esfuerzo, lo lograré.

A sad day

One day I felt very sad. I felt bad because I felt that I couldn't do anything, and I felt that I wasn't going to be able to achieve what I wanted. I felt that I wasn't capable of doing things. That day I felt sad because I could not do them.

Then I calmed down and went on as usual. Sometimes people have told me that I was useless, and that's why I felt sad, but then afterwards I felt different, and I began thinking that if I make an effort and try hard, I will succeed.

1. Ninwajo' es el verbo querer, en Cajagualtén utilizan mucho esta palabra para decir quiero, mientras que en otras regiones dicen ninjo'. En Parrojas y en Parramos dicen ninjo'.
2. Mayinikerta es otro término que utilizan en Cajagualtén para decir, no puedo. En Parrojas dicen mayitikarta, en otros lados dicen: mayitikirta.
3. La palabra xinbën es para decir lo hice, también es un término utilizado en Cajagualtén, en otras regiones como en Parrojas se dice xe'n, en otros lados dicen xinb'än, en Parramos dicen xin'än.

Nutijonib'al pa kaqchikel

Ek'ojun taq nusik'iwuj pa kaqchikel re re' e nuloq'on pa taq k'ayiwuj, ch'aaq chik e sipan chuwe. Wawe' xk'oje' jun tijonel ri nuyala' tijonik chuqa' xusipala' sik'iwuj, ch'aaq chik enuch'akalo'n; rik'in ri pach'unik o rik'in b'ixanik pa kaqchikel.

CONALFA (xuyala' tijonik pa ka'i' ch'ab'äl), xerujachala' sik'iwuj. Xinwetamaj xinsik'ij wuj chuqa' xitz'ib'an pa kaqchikel ri nab'eyaj. Toq yin xipe pa tijob'al, ri nab'ey juna', ja chi ri' xk'üt kaqchikel chi qawäch. Xek'oje' qatijonela' kaqchikela', xkik'üt chi qawäch chi yojch'on pa kaqchikel, chuqa' chi xojtz'ib'an.

Mis clases de kaqchikel

Tengo algunos libros de Kaqchikel – los he comprado en librerías, y otros me los han regalado. Aquí había un maestro que daba clases y regalaba libros. Otros los he ganado: declamando o cantando en kaqchikel.

CONALFA (Comité Nacional de Alfabetización) daba clases bilingües y distribuía libros. Aprendí a leer y escribir en kaqchikel muy antes. Cuando yo vine a la escuela, el primer año, fue allí donde nos enseñaron kaqchikel. Teníamos maestros de kaqchikel, nos enseñaron a hablar, pero más a escribirlo.

My Kaqchikel classes

I have a few Kaqchikel books – I bought some of them in bookstores, and people gave me the others. We had a teacher here who taught classes and gave out books. And I won some others, as prizes for giving speeches or singing in Kaqchikel.

CONALFA (Committee for National Literacy) used to give bilingual classes and distribute books. I learned to read and write in Kaqchikel very early. When I started school, in my first year, that's where they taught us Kaqchikel. We had Kaqchikel teachers, who taught us to speak, but more to write it.

Xyalöj, k'a xinela pa wo'o' juna'. K'a ri' manäq chik. Ri tijonel xuyala' tijonik pa kaqchikel ruma ri Fundacion Kaqchikel, taq ri Tinamit Dinamarca xto'on richin, jujun taq juna' chi rij kan ri Acuerdos de Paz.

Duró hasta que yo cursé el quinto grado. Después ya no. El maestro daba clases de kaqchikel de parte de la Fundación Kaqchikel, cuando Dinamarca apoyaba esta fundación, unos años después de los Acuerdos de Paz.

That lasted until I was in fifth grade. After that it stopped. The teacher used to give Kaqchikel classes on behalf of the Kaqchikel Foundation, while Denmark was supporting the foundation for a few years after the Peace Accords.



Ri ruxajab' ri numama'

Ri numama' nutzijoj toq rije' e koköj ok, toq majani ta kixajab', nutzijoj chi qe chi yeb'e pa q'ayis rik'in ri ruk'amal ri che', chuqa' kik'in kij ri che', kik'in ri' yekib'anala' kixajab', ri kij ri che' ruk'atzinel chin ruxe' ri xajab', y ruk'amal ri che' ja ri' chi ruximib'äl, nub'ij chi yalan yeruto', jantape' ke ri' nkibän.

Rija' nub'ij toq yalan q'ij, toq yalan poqolaj, kan nuporola' ri kaqän, rije' kik'walo'n kisi' chokachäq (chi kij), k'a ri' yeb'e pa q'ayis, chi ri' nkib'anala' wi ri kixajab'.



Los zapatos de mi abuelo

Mi abuelo dice que cuando ellos eran pequeños, cuando no tenían zapatos, nos contaba que ellos iban al monte y con el bejuco de los árboles, con la cascara de los palos elaboraban sus sandalias, la cáscara de los árboles les servían para la planta de los zapatos, y con el bejuco lo amarraban, dice que les ayudaba bastante, siempre hacían eso.

Él dice que cuando había mucho sol, cuando había mucho polvo, les quemaba los pies, y ellos con su leña en la espalda entonces iban al monte, allí en el monte elaboraban sus caites.

My grandfather's shoes

My grandfather says that when they were young, and they didn't have shoes, they used to go to the woods. They used to make sandals out of the vines and the bark of the trees and branches. They used the bark of the tree to make the sole of the shoes, and they tied them up with the vines. He says that was a great help, so they always did that.

He says that when the sun was very hot and there was a lot of dust, it would burn their feet. So when they were carrying firewood on their backs, they would go to the woods, and there they would make their shoes.

Ri oyowal



Ekonojel – nute' nutata' chuqa' ri wach'alal, nkitzijos ri xb'anatäj, ri xkitz'ët, nkitzijola' rub'anob'al ri xkiq'axab'ej pe, achi'el ri oyowaläj. Toq xtikir pe ri oyowaläj, nkitzijos rije' chi k'o chi nikeqaj el k'i'y taq achike ri kichajilo'n chi ye'animäj el chi kiwäch ri ajchay roma rije' e penäq chi yeb'ekamisan.

Xekikamisala' k'i'y winaqi' wawe' chuqa'. Toq ri' kan wawe' pa aldea e k'o kan k'i'y taq che' xa jun ka'i' oxi' ok taq jay, chi kipam ri che' ri' nkewala' ki'.

Nkitzijos chi ri wati't ja ri' nib'ano' el ri kiway nutäq el jun nimapeqes kiway ja nik'wäx chi ke, xkik'öt jun jul pan ulew, chi ri' xkewaj wi ki'.

La violencia



Casi todos – mis papás y mis hermanos, cuentan lo que pasó, lo que vieron, cuentan las historias de lo que pasó antes, por ejemplo la violencia. Cuando empezó la violencia, cuentan ellos que tenían que cargar un montón de cosas para huir de los soldados porque venían a matar.

Y mataron a mucha gente aquí también. En ese entonces en esta aldea había más árboles que casas, allí entre esos árboles se escondían.

Y cuentan que mi abuelita les hacía la comida, les mandaba un costal de tortillas y se las llevaban, abrieron un hoyo debajo de la tierra, allí se escondieron.

The Violence



Almost everyone – my parents and my brothers and sisters, talk about what happened, what they saw, they tell stories about what happened before, for example, during the Violence. When the Violence began, they say they had to carry off a ton of things to escape from the soldiers because they were coming to kill them.

And they did kill a lot of people here too. At that time this village had more trees than houses, and it was there among the trees that they went to hide.

They say that my Grandma used to cook their food, and sent them a pack of tortillas which they carried off, they dug a trench underground and they hid there.

Xq'ax kaji' juna', jari' ri nkib'ij, kewalo'n ki', e animajnäq. E qotan el e b'enäq el chi kij.

Pasaron cuatro años creo, es lo que dicen, escondidos, huyeron. Fueron perseguidos.

For four years, from what they say, they stayed in hiding, to escape. They were being hunted down.





Tanaj
Capítulo
Chapter

KA'I'

DOS

TWO

TZIJOB'ÄL B'ANOB'ÄL.

COSTUMBRES Y
TRADICIONES.

CUSTOMS AND TRADITIONS.

Jun ixöq nutzijoj rub'eyal xb'an ri k'utunik chuqa' ri k'ulb'ik

Jun chi ke ri ch'etem ri ruk'ojlemal ri tinamit re' ja ri k'utunik. ¿Achike rub'eyal jun k'utunik? Ninwajo² nintzijoj ri k'utunik ri xb'an chuwe rin³:

Taq k'anich'on riala' chuwe, ri wakami wachijil, rija' xok'ulun chi wochoch xb'ech'o chi re nute' ruma nrajo' yiruk'utuj. Rija' xuk'ül. Ri rub'anikil ri ojer kan ke ri' xkib'än chuwe rin. Xb'angatäj ri ch'etem ri nkib'än pa nutinamit.

Ri k'utunik ja ke re' xb'angatäj chi re'; xeb'e'aponchi wochoch:rute'rutata', ri ntok wachijil chuqa' ri nib'e'ok wachijil. Kik'wan wo'o' chakäch; jun ri sub'an, jun ri nimsaq'ul, jun ri koköj kaxlanwäy chuqa' jun chawän

Una parrameña narra cómo fue la pedida y la boda

Una de las costumbres muy tradicionales de este pueblo es la pedida. ¿En qué consiste una pedida? Quiero narrar mi propia pedida:

Cuando éramos novios, con el que ahora es mi esposo, él vino a mi casa para hablarle a mi madre porque me quiere pedir. Ella aceptó. Lo que acostumbraban hacer en aquel tiempo me lo hicieron también a mí. Llevaron a cabo la costumbre de mi pueblo.

La pedida se llevó a cabo de la siguiente manera: llegaron a mi casa: el papá, la mamá de mi novio y también mi novio. Llevaban cinco canastos: uno de tamales, uno de plátanos, uno de pan pequeño y uno

A woman from Parramos describes her “pedida”¹ and her wedding

One of the very traditional customs of this town is the “pedida.” What does the “pedida” entail? I want to tell you about my “pedida”:

When I was dating the man who is my husband now, he came to my house to talk to my mother, because he wanted to ask for my hand in marriage. She agreed. They did for me what people used to do at that time. They followed the customs of my town.

The “pedida” happened like this: my boyfriend's father, his mother, and my boyfriend himself, all came to my house. They brought five baskets: one of tamales, one of bananas, one of bread rolls, and one of sweet torta

1. The “pedida” is the Maya tradition of asking for a woman's hand in marriage. The prospective groom's parents take traditional gifts to the woman's family and discuss the proposal with them.
2. En Parramos se utiliza la palabra ninwajo' (quiero), en vez de ninwajo', pero en el kaqchikel no existe la V, es por eso se escribió la palabra que se usa en el altiplano de Chimaltenango. En Parrojas se dice ninjo' en vez de ninwajo' o ninwajo'.
3. En Parramos se dice chuve yin (a mí). Todas las palabras que llevan w antes o después de vocal, en Parramos las pronuncian con v. En cambio cuando en una palabra a la w le antecede una consonante glotalizada, entonces se pronuncia con la w normal. Ejemplo: xink'waj, no se pronuncia xink'uvaj. Si se le antecede una consonante simple, sí se pronuncia ninwajo'. En cambio en Parrojas se dice nink'uaj.

kaxlanwäy: ri chawän kaxlanwäy re' ja re' ri nperöx chi kiwäch ri ach'alalri'il.

Nab'ey toq ma jani ta tikiya' pa ruwäch ri q'ij richin ri k'ulb'ik, ri ja ri' ri jun chik rub'eyal, k'ulunem k'a richin nb'an rub'ixik ri rusipanik ri wo'o' chakäch. Ri tata'aj nkikanoj e ka'i' winaqi' ri e k'ulan chik ri kan erichin wi ri' richin nkib'ij chi ketaman ruwäch ri ala', jare' kib'i' tzijonela', ja ri je' nkijäq qa ri tzij ri xkiya' el pa ruwäch ri rutata' ri ala', kik'in ri nutzijonelá' chuqa' ri wach'al ri e k'o apo chi nuwäch. Ja re' xkib'än wik'in xkiya' kan jun juna' chin nib'anatäj ri k'ulub'ik.

Xb'eapon k'a ri juna'. Wakami xinb'än chuqa' ruk'o jlem ri xinsipaj jun po't chi re ri walite', chi re ri walinam xinsipaj jun rupas chuqa' rutzyaq ri nib'e'ok wachijil. Ronojel re' k'o chi nb'an ruma k'a ja ri' ri qak'o jlem.

de tortas; estas son panes grandes o pan familiar.

Se acostumbra hacer mención del regalo, las cinco canastas, antes de ponerse de acuerdo y fijar una fecha para la realización de la boda que es el siguiente paso. Los papás invitan a una pareja de esposos casados idóneos quienes dan testimonio de conocer al joven, a estos se les llaman testigos, y son los que van a dar apertura a la conversación previamente acordada por los padres del joven, con mis testigos y mi familia quienes me representan. Eso hicieron conmigo dejando un año de plazo para la realización de las nupcias.

Bueno, llegó el año. Ahora me tocó hacer también la costumbre de regalarle a la suegra un güipil, al suegro una faja (banda) y el respectivo traje al novio. Todo esto hay que hacerlo porque es parte de la costumbre.

bread; these are big loaves or family size bread.

Usually people express appreciation for the five baskets, before coming to an agreement, and deciding on a date for the wedding, which is the next step. The parents invite a married couple who testify that they know the young man. They are called witnesses, and they will open the discussion that the parents of the young man have agreed on beforehand, with my witnesses and the members of my family who represent me. They worked all this out with me, and decided that the wedding would take place one year later.

Well, the year was up. Now it was time for me to follow the tradition of giving a güipil (a traditional blouse) to my mother-in-law, a belt to my father-in-law, and the wedding outfit for my fiancé. You have to do all this, because it's part of the tradition.

Chuqa' rïn e k'o nutzijonela', ka'i' winaqi' e k'ulan pa xukulem ja ri' ri kete'man jeb'ël nuwäch, rije' xeb'e chi rochoch ri ala' ri nib'e'ok wachijil⁴ richin nkib'eya' ronojel ri xinb'än rub'anik, jun ka'i' q'ij chik chi nb'eb'an pe ri k'ulub'ik. Ke ri' chik rub'anikil nkib'än ri rutzijonela' rija' yepe chi wochoch richin nkiya' ri nutzyäq ri ninwokisaj richin ri k'ulub'ik.

Ri ruk'ulunem richin nkib'än ri k'ulb'ik pa q'atb'äl tzij ri wiq'ij jun q'ij nab'ey chuwäch ri saq'ij toq nib'an ri k'ulub'ik xukulem. Pa oxi' ramaj ri tiqaq'ij qa, ja re' nikib'än pa q'atb'äl tzij pa tinamit. Ja ri saq'ij nib'anatäj ri k'ulub'ik xukulem pa rochoch ri Ajaw.

Toq yojtzolin pe chi rochoch ri Ajaw yojb'e chi rochoch ri walite'. Chi ri' k'o ri q'ojom, ri ch'ajch'ojläj q'ojom. Ka'i' q'ij nkib'än richin nkiya' ri q'ojom. Ruma ri sib'iläj kikotemal, pa nuk'ulub'ik xkiya' qumuj siwan ya' ri ruma rurayb'al chi xapon jun alib'ätz pa jay. Ronojel ri e k'o chi rochoch ri

También yo tengo testigos, dos personas casadas por la Iglesia católica quienes me conocen muy bien, fueron a la casa de mi novio para irles a dejar todo lo que yo preparé, unos días antes de la celebración de las bodas. De igual manera los testigos de él vienen a mi casa para darme la ropa que yo me pondré en el casamiento.

Acostumbran hacer el matrimonio civil el día viernes antes del sábado día de la boda eclesiástica a las tres de la tarde, esto tiene lugar normalmente en la municipalidad de la localidad. Ya el día sábado se lleva a cabo el matrimonio religioso en la iglesia católica.

Al regresar de la Iglesia nos dirigimos a la casa de la suegra. Allí está la marimba, la marimba pura. Dos días se ocupan en poner la marimba. Como es costumbre. Y por la gran alegría, en mi boda dieron a consumir el aguardiente⁵ por el gusto de tener una nuera en casa. Todos los de la

I also had witnesses, two people married in the Catholic church who knew me very well. They went to my fiancé's house to give them everything I had prepared, a few days before the celebration of the wedding. And in the same way, his witnesses came to my house to give me the clothes I would wear for the wedding.

Usually the civil wedding ceremony is held at three o'clock on the Friday before the Saturday of the church wedding, and usually takes place in the town hall. Then on Saturday the religious ceremony takes place in the Catholic church.

On leaving the church we all go to the mother-in-law's house. They have the marimba, the real marimba. They keep the marimba playing for two days. That's the custom. And to celebrate, at my wedding they served liquor⁶ to celebrate the pleasure of having a daughter-in-law in the house. Everyone

4. Ri nib'e'ok wachijil. El que irá a ser mi esposo/el que va a ser mi esposo.

nib'e'ok wachijil nkimöl qa ki' pa wiaq'ij, yekikot qa kik'in ri kach'alal k'a pa ri q'ij maq'ij toq konojel ri winaqi' yeb'e, ja nik'is ri nimaq'ij.

Ja re' ri nuk'aslem, ruma ri' xintzijo. Ja re' jun chi ke ri k'i'y taq k'ojlem ja ri nya'on rejqalem ri qatinamit.

casa del novio se reúnen desde el día viernes, se ponen bien alegres junto con la familia hasta el día martes cuando todas las personas se retiran, finaliza la fiesta.

Esta es mi experiencia, por eso lo he contado. Es una de las muchas costumbres que son la riqueza de mi pueblo.

from the fiancé's family gets together from Friday on, in a happy gathering with the family, until Tuesday, when everyone goes home and the party is over.

This is what my experience was like, and that's why I told you about it. It's one of the many customs which are the treasure of my town.



5. El aguardiente consiste en una bebida embriagante que los convidados comparten por la alegría de una fiesta, en otros pueblos en vez de aguardiente consumen vino. El aguardiente es el zumo del fermento de afrecho conservado durante 30 días, luego esto pasa por un procesador y de ahí se extrae un líquido de color blanco con sabor a alcohol.
6. The liquor is an alcoholic drink which the guests drink to enjoy the party. In other towns they drink wine instead of liquor. The liquor is made from fermented bran stored for 30 days, put through a food processor, and then strained to extract a white-colored liquid with an alcoholic flavor.

Ri q'utu'n chuqa' ri ch'etemaj kichin ri alaxik



Wawe' nkib'anala' ri sub'an toq k'o molojri'il, achi'el toq xe'aläx ri wach'alal, konojel xenimaq'ijun xkib'anala' kiq'utu'n, chupam ri nimaq'ij xkimöl ki' ri wach'alalri'il, xqajalala' qakikotemal kik'in konojel.

Toq xe'aläx ri xtaq wach'alal, ri k'exelom xuya' ri ruk'amal ri muxu'x pa jun xti tzyäq ja xuya' apu chupam ri chaj richin ri q'aq' ja ke ri' k'o chi xk'oje' kan chi ri'. Kan junam kik'in konojel ri ak'wala', ri muxu'x nik'oje' kan chi ri' k'a xtib'ekataj na pe ri te'ej.

La comida y las costumbres en el nacimiento



Aquí se hacen mucho los tamalitos para ocasiones especiales, por ejemplo cuando nacieron mis hermanos, todos hicieron una fiesta con comida, en esa fiesta se reunió mi familia, compartimos la alegría con todos.

Cuando nacieron mis hermanitos, la comadrona echó el ombligo en un trapito y lo pone en las cenizas del fuego y luego tiene que quedarse allí. Es igual para todos los niños, se queda allí hasta que se levante la mamá.

Food and customs when a baby is born



Here people always make tamales for special occasions. For example, when my brothers and sisters were born, everyone had a party and food, and my whole family got together for this party. We all celebrated together.

When my brothers and sisters were born, the midwife wrapped the umbilical cord in some cloth. She put it in the cinders of the fire and left it there to stay. It's the same for all children, and the umbilical cord stays there until the mother gets out of bed.



Ri loq'oläj ixim

1. Ri awex nab'ey peraj

Ri ruchojmil rubanikil ri tiko'n chwäch ri ulew, nab'ey nisamajix rupam ri ulew richin niraxär pe, toq räx chik rupam ri ulew, nib'an qa ri awex.

We ja ri ixim xtitik qa, nab'ey nib'eq ri jäl, ja k'a re' ri ija'tz, k'a ri' ri samajela' yeb'e nb'ekitika'. Chuqa' pa ri tikoj k'o rub'anikil nib'an chi re: ri rajaw ri samaj ja ri' yerukanoj wo'o', waqi' samajela', chi kijununal nuyala' el jun nimsaq'ul. Ch'aqa chik rutzijoxik re' nkib'ij chi ri nimsaq'ul nikixim el xekipam. Ri nimsaq'ul nuq'ajuj chi ri awän xtik'iy el nb'eruya' chawän taq jäl achi'el runimilen ri nimsaq'ul. Ke ri' ja nkisamajij qa ri nab'ey cholaj, ninab'isan apo ri rajaw, richin chi ri taq cholaj yalan choj ye'el.

Tradiciones del maíz

1. La siembra

El orden para la realización de las siembras de nuestras tierras se inicia primero preparando la tierra ya que ésta está húmeda se prepara el suelo donde se va a sembrar.

Si se trata del maíz, se desgrana el maíz del elote seco, que se llama la mazorca, esa es la semilla, de allí los trabajadores van a sembrarla. También para la siembra se sigue un proceso: el dueño es quien se encarga de preparar unos cinco o seis trabajadores y a cada uno se le da un plátano. Otras versiones cuentan que se llevan el plátano amarrado en la cintura para que sus mazorcas sean grandes como el tamaño de un plátano grande, y así empiezan a trabajar el primer surco, a la cabeza va el patrón para que los surcos salgan bien rectos.

Maize traditions

1. Sowing the seeds

The sequence for organizing the sowing of the seeds on our land begins first with the preparing of the soil. Once it is moist, we prepare the soil where we are going to plant.

If we are planting maize, we take the kernels of corn off the dry ear, which we call "mazorca." These are the seeds, and next, the workers go to plant them. There is also a sequence for the sowing: the owner is responsible for preparing five or six workers, and for giving each one a banana. In some places they say they have the banana tied at their waist so that the ears of corn will be the size of big bananas. Next they start working on the first furrow with the owner leading the way so that the furrows are straight.

K'a pa taq lajuj ramaj nimaq'a', ye'uxlan jub'a', konojel nkifij ri kinimasaq'ul xek'achoj rik'in ri uxlanem ja ri' yesamäj chik qa, k'a pa nik'aj q'ij.

Pa nik'aj q'ij yeb'e'apon ri ixoqi' kik'walo'n el ri q'utu'n richin paq'ij, ri q'utu'n ri kik'walo'n el ja ri' ri pul'ik, manaq nkik'waj wäy xa ja ri sub'an ja ri' nkifij rik'in ri pul'ik. Ruch'etamal ri ruk'waxik ri sub'an ja ri' ojer kan. Ntikir k'a qa ri wa'in paq'ij rachib'ilan qa jun qumuj ri k'äy ya' o siwan ya', ja re' niqum nab'ey toq ntajin nipaj ri q'utun chuqa' chukojol ri wa'in, ch'aaq chik kik'walo'n ri leme't chuqa' ri qumb'äl ya' richin nkijäch chi ke ri samajela'. Chuqa' kik'walo'n ruya'al q'enüm, chi kijununal nya'ox jujun qumb'äl ya' ri ruya'al ri q'enüm, k'a ri' nkiya' qa jun su't pan ulew achi'el pa ruk'exel jun ch'atal.

Como a eso de las diez de la mañana, descansan un tiempo, todos comen su plátano y después de eso siguen trabajando hasta las doce del mediodía.

A las doce al medio día llegan las mujeres con el almuerzo, la comida que llevan es el pulique, y en vez de tortillas llevan el tamalito para comerlos con el pulique. La costumbre de llevar tamalitos es de hace mucho tiempo. Da inicio el almuerzo acompañado de una bebida al que se le llama un trago o aguardiente, esta es antes y durante el almuerzo mientras se están sirviendo la comida, otros pasan con la botella y unos vasos despachando a los trabajadores. También llevan chicha¹, a cada uno se le da un vaso de esta bebida, luego se coloca un sute en el suelo en lugar de una mesa.

At about ten in the morning, they rest for a while. They all eat their banana, and then they go on working until twelve noon.

At twelve noon the women arrive with lunch. The food they bring is pulique, a dish of corn and chile, and instead of tortillas they bring small tamales to eat with the pulique. The custom of bringing small tamales goes back a long time. They start lunch, and with it they have a drink they call liquor or "aguardiente." This is before and during lunch, while some people are serving the food, others go around with the bottle and glasses to serve the workers. They also bring chicha². Everyone gets a glass of this drink, and then they put a cloth on the ground instead of using a table.

1. La chicha al que se refiere la tradición de este cuento es el fermento de un jocote especial ácido, aunque amarillo. Este se seca por varias semanas, luego se hecha a remojar con azúcar, anís, jengibre, pimienta gorda. Todos estos se fermentan por varias semanas, hasta que suelte un aroma agradable para su consumo.
2. The chicha which the tradition in this story refers to is a fermentation of a special yellow acidic jocote (mombin, a fruit.) It is dried for several weeks, then steeped in water with sugar, anise, ginger and allspice. All this is fermented for several weeks, until it releases a pleasant aroma for consumption.

Ri nab'ey qum ri siwan ya' nfix qa pan ulew, ja re' ruma nkisuj chi re ri ruwach'ulew, re' ja ri rajaw ri ulew nib'ano. Ja re' jun chi ke ri jalajöj taq ch'etamal. Toq xfix yan qa jub'a' pan ulew k'a ri' nk'ulutäj kuma ri samajela' richin nkiqum.

Toq xk'is ri wa'in, k'a k'o na nik'aj q'ij samaj. We xkolotäj jub'a' ri siwan ya', ja re' njach toq xtiqaqa' ri q'ij, ja ke ri' xk'is jun q'ij ri samaj, ja yetzolin chi taq kachoch.

Ojer kan ri', chi ke ri samajela' re' nya'ox kiway tiqaq'ij richin nkimatyoxij chi re rajawal ri ulew. Nimatyoxix chi re ri Ajaw.

El primer trago lo riegan sobre el suelo, se le ofrece esto al suelo, esto lo hace el dueño del terreno o el patrón. Este es una de las costumbres. Después lo reciben todos los trabajadores tomándola.

Al finalizar el almuerzo, queda otro medio día de trabajo. Si sobra un poco de guaro lo vuelven a despachar cuando finaliza la tarde así será el final de la jornada, luego regresan a casa.

Mucho antes, a estos trabajadores se les daba una cena en agradecimiento al dueño de la tierra, o sea al nahual. Se le agradece a Dios.

The first drink is poured on the ground, it's an offering to the earth, and the owner or the boss does this. This is one of the customs. Afterwards, all the workers get one and they drink it.

Once lunch is over, there is another half day of work to do. If there is any liquor left, they finish it off at the end of the afternoon, and with that it's the end of the day and they go back home.

Long ago, they would give these workers a dinner in thanks to the lord or spirit³ of the earth. They give thanks to God.

3 In Maya culture, the nawal or nahual is the spiritual side of each physical or material creation



Ri loq'oläj ixim 2. Ri k'olaj tiko'n. Ruka'n peraj

Petenäq wakami ri k'olaj tiko'n, ri rajaw ri k'olaj tiko'n nunük' ruk'ojlib'al akuchi' xtuyäk wi ri rumololen, nunuk' jun ruk'ojay. Chupam ri ruk'ojay ri' nuya' wi ri ruk'olaj tiko'n, ri xtumöl.

Konojel ri winaqi' ri yeto'on richin nkiqum kik'uya' k'a ja ri' xtikiya' qa ri k'olaj tiko'n chupam ri k'ojay, Ri qumuj re' ja re' ri siwan ya'. Nkifix ri siwan ya' chuchi' ri k'ojay chupam jun pomib'äl nkiya' qa ri pom ja yepomin chuchi' ri k'ojay chuqa' chupam ri k'ojay, ja re' rusamaj ri ixöq ri rajaw ri jay, k'a ri' nya'öx qa ri k'olaj tiko'n, toq xk'achoj ri ruya'ik qa ri k'olaj tiko'n, chupam ri k'ojay nya'öx chik jun k'äy ya' chi ke ri samajela'. K'a ri' rik'in yalan kamelanik nkokisaj apo ri jäl chupam ri k'ojay, ke ri' ninojsäx kan ri k'ojay.

Tradiciones del maíz: 2. La cosecha.

Viene ahora la cosecha, el dueño de las cosechas prepara un lugar apropiado para guardar las mazorcas, una especie de bodega hecha de caña de la milpa, la cual se llama una troja. En esa troja echa las cosechas que recoge.

Todas las personas que ayudan a la traída de las cosechas, son convidadas a una bebida antes de echar las cosechas en la troja. Esta bebida es el aguardiente. Riegan la bebida en la puerta de la troja y en un incensario echan incienso e inciensan la puerta de la troja y todo lo de adentro, esto lo hace la dueña de la casa, luego se echa la cosecha. Después de eso se da otro trago a los trabajadores después de echar la cosecha en la troja. De ahí con mucho respeto van entrando la mazorca y así queda llena la troja de la cosecha.

Maize traditions 2. The harvest

And now comes the harvest. The landowner prepares a place where the ears of corn can be stored, a sort of granary made from the corn stalks, which they call a "troja." In this "troja" he stores the crops he harvests.

All the people who help bring in the harvest are invited for a drink before putting the crops in the "troja." This drink is liquor. They pour the drink on the door of the "troja," they put incense into an incense-burner and they wave incense over the door of "troja" and everything inside. The lady of the house does this, and then they put the harvest inside. After this, they give the workers another drink after they have put the harvest in the "troja." They store the ears of corn with great respect and that's how they fill the "troja" with the harvest.

Rik'in ri matyoxinik ruma xapon ri jäl, nkib'än jun wa'in tiqaq'ij qa.

Jalajöj ri rub'anikil ri taq ch'etemaj re'. Ch'aca chik rajaw ri k'olaj tiko'n nkiya' wa'in pa taq nik'aj q'ij; nkikamisaj jun mama' äk', nkiqupij ruqul, ri kik' nkichoxij kan pan ulew. Ri ya' k'o yan pe, najin niroqon pa ruwi' q'aa', nkiya' qa ri k'atanaläj ya' chi rij, ja nkiya' qa pa q'aa', nkiya' qa ruya'al nkib'än jun jeb'ël q'utu'n ruma richin nkiyäk ri k'olaj tiko'n. Chi kijujunal ri samajela' re' nyalöx jujun läq ruya'al ri äk', re' nib'an pa raqän ri awän, k'a man jani' xkepe¹ chuwayaj.

Chuchi' ri k'ojay nik'oje' kan jun saqib'äl, ruma nkib'ij chi chi ri' noqa ri rajawal ri loq'ojäj k'olaj tiko'n, ruma ri' nb'anatäj ronojel re'. Chuqa' toq nya'öx siwanya', nkib'ij chi ri Ajawal re' yalan jeb'ël nuk'ül ri ruxla' ri k'äy ya' ruma ri' nuk'ül toq nkitoxij pan ulew.

Como agradecimiento por la llegada de las cosechas de las mazorcas, preparan una cena.

Son diferentes las formas de hacer estas costumbres. Algunos dueños preparan un almuerzo; matan un gallo, le cortan el cuello y la sangre la riegan sobre la tierra. El agua ya está lista, está hirviendo, preparan el gallo echándole el agua hirviendo luego lo cocinan y hacen de él un delicioso caldo por guardar las cosechas. A cada trabajador se le convida una taza de caldo, esto lo hacen en el campo antes que vengan a casa.

En la puerta de la troja del maíz queda una veladora o una candela encendida porque, dicen que allí viene el nahual de la bendita cosecha. Por eso se hace todo esto. Incluso cuando se da un trago, se dice que el nahual recibe el aroma del licor y lo recibe de la tierra.

To give thanks for bringing in the maize harvest, they prepare a dinner.

There are different ways of carrying out these customs. Some owners prepare a lunch; they kill a rooster, they cut its throat and pour the blood over the earth. The water is ready, it's boiling, they prepare the rooster by pouring the boiling water over it. Then they cook it and make a delicious broth to mark the storing of the harvest. Each worker is offered a cup of broth – they do this in the fields, before they come home.

At the door of the “troja” they leave a votive or a candle burning because they say that the spirit of the sacred harvest comes there. That's why they do all this. They also say that when you take a drink the nahual spirit senses the aroma of the liquor and receives it from the earth.

1. Xkepe: del verbo venir - cuando vengán. Esta palabra se utiliza en Parrojas. En cambio en Parramos se utiliza la palabra xkepu'. Nipu': viene, se dice en Parramos. En Parrojas se dice nipe: viene.

Ri ixöq ri rajaw ri jay, toq nipomim pa k'ojay nkib'ij chi ruma ri', ri rajawal ri jäl nik'oje' kan chi ri' ruma ri' nkib'ij chi ri' penäq ri loq'oläj ruk'u'x. Wakami majun chik natz'ët ri k'ojay. Ri taq ch'eternal xek'is. Ri k'olaj tiko'n richin wakami man yeya'öx ta chik pa k'ojay, xa pa ch'ich'. Ri k'ojay kan ache' xa k'o ta ruk'u'x ruma ri' man chanin ta nik'is.

Ri jäl rub'anon kan man nik'is ta, wakami xab'ëq kan, ja xaya' kan pa ch'ich' manjun chik noqa ta pa qajolom ri taq k'ojlem ri yeb'angatäj rub'anon kan, man yeqak'uxlaj ta chik, xa chanin nik'is ri ixim.

La dueña de la casa, al incensar la troja y todo adentro se dice que por eso, allí se queda el nahual y el maíz. Viene bendito o bendecido. En nuestros días ya no se ven las trojas. Las costumbres se terminaron. Las cosechas de ahora las conservan en silos. Las trojas pareciera que tuvieran alma por la abundancia que tienen.

La mazorca nunca se termina, en cambio ahora la desgranas y la depositas sin tomar en cuenta las costumbres la abundancia de la cosecha se debilita y se termina luego.

They say that when the lady of the house blows incense on the "troja" and everything inside it, the spirit stays there with the maize. It is blessed. In our times, you don't see "trojas" any more. These customs have ended. Now the harvests are stored in silos. It would seem as if the "trojas" had a soul, because the harvest used to be so abundant.

The ears of corn never ran out, whereas now that you shuck the corn and store it without following the traditions, the harvest is not so abundant and soon runs out.





Tanaj
Capítulo
Chapter



TZIJONĪK CHUQA'
K'ULWACHITAJNÄQ.

HISTORIAS Y LEYENDAS.

STORIES AND LEGENDS.

OXI'
TRES
THREE

Ri kajawiläj ri sanika'



Nutata' xub'ij chuwe:

Jun achin xk'ule' ke la' kan. Xkib'ij chi re chi chaq'a' nb'ekesaj ri rixjayil chuwäch. Rija' xub'ij chi manäq, xukanoj pe jun choyb'äl, xuyäk kan chuxe ruwarab'äl. K'a ri' xwär qa. Xutz'om qa waran nijun xuna' ta chi pa taq nik'aj aq'a' xelesäx el ri rixjayil.

Toq xsaqresan pe xutz'ët chi man k'o ta chik ri rixjayil rik'in. Xub'erukanoj k'a pe. K'o jun xb'in chi re chi xutzu' kan, b'enäq pa taq che'. Ri achin xutz'om b'ey (xuchäp b'ey) pa taq che' xukanoj, xuk'waj pa ruya'l ka'i' wäy chuqa' ka'i' k'axlanwäy. Toq xb'enüm pe rupam, xb'etz'uye' chuxe' jun che' chi ri' xwa' wi. Chi ri' k'o wi toq xb'ekimolo' pe ki' ri ch'utaq sanik chi rij. Toq xerutz'ët xutz'om (xuchäp) jun kaxlanwäy, xumüt chi kiwäch¹, xutz'ët k'a jun sanik ri yalan nim xjote' chi rij.

El rey de las hormigas



Mi Papá me dijo:

Un hombre se casó hace muchos años. Le dijeron que en la noche iban a sacar a su mujer. Él dijo que no, buscó un machete, lo guardó debajo de su almohada. Luego se durmió. Quedándose bien dormido no sintió que durante la noche sacaron a su mujer.

Cuando amaneció se dio cuenta que su mujer ya no estaba con él. La empezó a buscar. Alguien le dijo que la vio, iba por el bosque. El hombre caminó hacia el bosque a buscarla, llevándose dos tortillas y dos panes en su morral. Cuando le dio hambre, se sentó bajo un árbol y comió. De ahí se le amontonaron las hormiguitas. Viéndolas tomó un pedazo de pan, lo desboronó y se los dio, pero vio una hormiga grande que se le subió.

The ant king



My father told me:

Many years ago, a man was married. One day, someone told him that during the night someone was going to steal his wife. He said "No!" looked for a machete, and hid it under his pillow. Then he went to sleep. While he was fast asleep, he didn't realize that someone took his wife away during the night.

In the morning he realized that his wife wasn't there with him. He began to look for her. Someone told him they had seen her, walking in the woods. The man walked to the woods to look for her, taking two tortillas and two bread rolls in his backpack. When he felt hungry, he sat down under a tree to eat. And then the ants started to climb all over him. When he noticed them, he took a piece of bread, broke it up and gave it to them, but then he saw a big ant climbing up on him.

1. Chi kiwuch= delante de ellos, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos se dice chi kiwäch

Xapon k'a pa ruxikin, xch'o richin y xuk'utuj richin: "¿Achike ri nakanoj chi ri' pa taq che'?" xa ri saniik majun kitz'eton jun achin chi ri' pa taq che'. Ri achin xutzijoj apo chi achike' xub'än², ja ri saniik xub'ij chi re: "Kab'iyin, tak'waj ri jun b'ey choj, toq xkatapon o xkasach, tab'ij: "Rajawiläj ri sanika'" ja yojapon chanin xkib'ij chi richin." "Matyox chawe," xubij chi richin.

K'a xuköl ka'i' wäy³. Ja' xb'e, b'enäq, y b'enäq, nijun achike nb'erila' ta, mnjun ruchí' jay b'anon chi ab'äj nb'erila' ta achi'el xb'itäj chi re. Rija' xb'ekös, xch'oke' chuxe' jun che' xch'ob'on qa: "¿Kami achike' xtinb'än⁴?" K'a ri' xqa pe' pa ruwi' achike xub'ij el ri nimaläj saniik chi richin ja ke ri' oxmul xusik'ij: "Rajawiläj ri sanika' ", "Rajawiläj ri sanika' ", "Rajawiläj ri sanika' ".

Toq nutz'et yecholol ri taq saniik xeb'e'oqa, ri nimaläj saniik chi kiwäch ri ch'aqa' xjote' chik el chi rij ri achin

Le llegó hasta el oído, hablándole y le preguntó: "¿Qué anda buscando allí?" porque las hormigas nunca han visto a un hombre por el bosque. El hombre le contó lo que le había sucedido, y la hormiga le dijo: "Camine, lleve el camino recto, cuando llegue o se pierda, diga: "Rey de las hormigas" y rápidamente nosotros acudiremos a su llamada." "Gracias," le dijo.

Todavía sobraron dos tortillas. Caminó, iba, e iba, y no encontraba nada, ninguna puerta de piedras encontraba tal como le habían dicho. Se cansó, se sentó bajo un árbol y pensó: "Ahora, ¿qué hago?" Entonces se acordó de lo que le había dicho la hormiga grande y así tres veces dijo: "Rey de las hormigas," "Rey de las hormigas," "Rey de las hormigas".

Entonces cuando él vio todas las hormigas llegaron en fila, la más grande de todas las hormigas volvió a

It climbed up to his ear, talking to him and asking "What are you looking for here?" because the ants had never seen a man in the woods before. The man told the ant what had happened to him, and the ant told him: "Keep walking, go straight ahead, and when you get somewhere or get lost, say "Ant King" and we will quickly answer your call." "Thank you," he replied.

There were still two tortillas left. He walked on and on, and didn't find anything, there was no stone doorway like the one they had told him about. He felt tired, and sat down below a tree and thought, "And now, what do I do?" Then he remembered what the big ant had told him, so he said three times "Ant King." "Ant King." "Ant King."

And then he saw how all the ants were coming in a line, and the biggest ant of all climbed up on him again, and

2. Xub'un = lo que hizo, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xub'än

3. Wuy = tortilla, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos way o wäy se pronuncia vay o väy

4. Xtinb'ün= haré, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xtinb'än o xtin än

xb'eruk'utuj chik pe chi re': "¿Achike' nawajo'?"

Rija' xub'ij chi re chi manäq rilon manjun ruchi'jay achi'el tzijon el chi re, k'ari'ri sani'k xub'ij chi re: "Katzeqe' pe chuwij yin nb'ek'utu' kan chawäch." Ja' xeb'e, xeq'ax chi kiwäch ri ch'aaq' chik sanika' toq xeb'e'apon, ri achin xutz'ët ri ruchi' jay ronojel chin ab'äj b'anon wi. Konojel ri sanika' xkib'ij: "Ja ruchi' jay chi ab'äj re', kami tawoyob'ej. Röj yojok apo nb'eqatzu' kan we k'o chi ri' ri awixjayil o manäq." Rija' xub'ij chi ke: "Matyox."

Xe'ok apo ri sanika'. Xb'ekila' kan jun achi oxil rujolom, ri achin ri' yawa'. Chuqa' xkitz'ët apo chi ri' ri ixöq ri sachinäq ruchajin ri yawa' achin. Xeb'e'el pe ri sanika', xb'ekitzijoj chi re ri achin chi xkitz'ët kan ri rixjayil k'o chi ri'. Rija' xok apo ruk'wan apo ruchoyb'al. Rije' xkib'ij chi re: "Röj yojok apo chuqa', yeqoyoj ch'aaq' chik qachib'il, yojok apo rik'in ri yawa' achin nqab'ek'uxu'. Toq rat xtawak'axaj nb'esik'in pe ri achin, katok pe, tapera' rik'in ri achoyb'al."

subir sobre él y repitiéndole la misma pregunta: "¿Qué quiere?"

El hombre le dijo que no ha encontrado ninguna puerta de la que le han hablado, entonces la hormiga le dijo: "Véngase detrás de mí y le enseñaré." Caminaron, se adelantaron delante de las otras hormigas y al llegar, el hombre vio una puerta toda de piedra allí. Todas las hormigas dijeron: "Esta es la puerta, ahora espera. Nosotras vamos a ver allá adentro si está allí su mujer o no." Él les dijo: "Muchas gracias."

Entraron las hormigas. Encontraron a un hombre con tres cabezas, él estaba enfermo. Vieron también allí a la mujer que había desaparecido cuidando al hombre enfermo. Salieron las hormigas, le contaron al hombre que su mujer estaba allí. Él entró con su machete. Ellas le dijeron "Nosotras también entraremos, llamaremos a más compañeros, entramos con él y lo picaremos. Cuando usted oiga gritar al hombre, entra y lo desmenuza con el machete."

repeated the same question to him, "What do you want?"

The man told him that he hadn't found a doorway like the one they had told him about, so then the ant told him, "Follow me and I will show you." They walked on ahead of all the other ants and when they arrived, the man saw a door there all made of stone. All the ants said, "This is the doorway, now wait. We are going to see whether your wife is there inside or not." He replied to them, "Thank you very much."

The ants went in. There they found a man with three heads. He was sick. And there they also saw the woman who had disappeared, looking after the sick man. The ants went back out, and told the man that his wife was there. He went in with his machete. They told him, "We will go in too, we'll call more of our companions, we'll go in and sting him. When you hear the man shouting, come in and chop him in pieces with your machete."

Ke ri' xkib'ij chi re', ja xe'ok apo ri sanika'. Ri achin xk'oje' kan chuwajay, xeroyob'ej kan. Toq xrak'axaj ri achin xb'esik'in pe, xok apo, xuper chi ruchoyb'al, ja xuköl pe ri rixjayil. Xuk'äm pe rik'in ja xumatyoxij chi ke konojel ri sanika', ruma ri utzilöj b'anikil ri sanika' re' xmatyoxin, xumüt chik ka'i' wäy chi kiwäch chi yewa' ri sanika', xtzolin pe chi rochoch, xepe rik'in rija' ri ch'aaq chik ixoqi' rije' sachinäq nab'ey chuwäch ri rixjayil ri achin re'. Rije' janila xkimatyoxij ruma xe kolotäj pe.

Ri achin chuqa', janila xmatyoxin chi ke ri sanika' ri man ta⁵ rije' manäq ta chik xriil ri rixjayil. K'a chi ri' toq rije' yalan xekikot chupam ri kik'aslemal.

Así le dijeron, entonces todas las hormigas fueron y entraron. Él se quedó afuera, esperando. Cuando oyó los gritos del hombre, entró, lo desmembró con el machete, y rescató a su mujer. La trajo con él y agradeció a todas las hormigas. En agradecimiento a la disposición de estas hormigas despedazó otras dos tortillas para que comieran, regresó a su casa, viniendo con él las otras mujeres que habían desaparecido antes de su mujer. Ellas le agradecieron mucho por haberlas rescatado.

Él agradeció tanto a las hormigas que sin ellas no hubiera encontrado nunca a su mujer. Desde entonces ellos vivieron muy felices.

After telling him this, all the ants left and went in. He stayed outside, waiting. When he heard the screams of the man, he went in, he dismembered him with his machete, and rescued his wife. He left with her and thanked all the ants. In appreciation for the support of the ants he broke up two more tortillas for them to eat. He went back home, taking with him the other women who had disappeared before his wife. They thanked him very much for rescuing them.

He was so grateful to the ants, for without them he would never have found his wife. And from then on they lived happily together.

5. Man ta= es una palabra que indica negación, si no hubiera, en Parramos se dice ment. Ejemplo ment rije' = si no fuera por ellos.



Ri parkiꝝ xtän



Nab'ey nintzijoꝝ chawe rat re jun b'anob'äl ri wak'axan, ri xub'än ri numama', ja ri xutzijoꝝ chi qe röꝝ.

Toq rija' cha' xok pe ala', xukanoꝝ ri rumetz', ri wakami ja ri' rixjayil, ri aj Chimachoy. Rija' nutzijoꝝ chi qe toq xb'eyaj Chimachoy, rija' napon el pa taq wo'o' ramaj tiqaq'ij, nitzolin pe pa taq waqxaq'i' b'eleje' ramaj aq'a', ke ri' jun q'ij xuk'waj jun nīm ximb'iri'ñil toq xuk'ül pa rub'ey jun ixöq achi'el ri rumetz' rilon Chimachoy.

K'a ri', rija' xsach ruk'u'x. Xtzijoꝝ rik'in, xub'ij chichin:

-“¿Achike yatajin wawe'?”

-“¡Aa! Rīn xa k'o chi yib'e awik'in,”- xub'ij chichin. Rija' cha' kitzijoꝝ chichin chi toq xtak'ül jun ixöq ke ri', ja ri' man ametz' ta.

K'a ri', rija' xpe rik'in ri ixöq, xuchäp, xuq'etej cha', rija' ruk'wan ruchoyb'al xuya' machet chi re', oxi' peraj xub'än

La muchacha del izote



Primero le estaré contando a usted la historia que he escuchado, lo que hizo mi abuelo, lo que nos contó a nosotros.

El, cuando fue joven, buscó a su novia, su esposa, hasta Chimachoy. Entonces, dice que cuando él se iba y como a las cinco de la tarde, llegaba a Chimachoy. Cuando regresaba a las 8 o 9 de la noche, entonces se llevó un susto cuando encontró en su camino una mujer igual que su novia que había encontrado en Chimachoy.

Entonces, él se extrañó. Habló con ella, y le dijo:

-“¿Qué estás haciendo aquí?”

-“Ah! Es que yo me voy con usted,”- le decía. Pero, a él le habían contado que si encontrara a una mujer así, entonces no es su novia.

Entonces, él se vino con ella, él la agarró, la abrazó, y como él llevaba su machete él dice que la hizo

The izote girl



First I'm going to tell you the story I heard – about what my grandfather did, and what he told us about.

As a young man, he went all the way to Chimachoy to meet his girlfriend, his wife. So, he says that when he went there, he would get to Chimachoy at about five o'clock in the afternoon. When he was coming back at eight or nine at night, he had a shock when on the way he met a woman who looked just like his girlfriend that he had just met in Chimachoy.

So he was very surprised. He spoke to her, and said,

“What are you doing here?”

“Ah! It's just that I'm going with you,” she told him. But he had been told that if he met a woman like this, it wasn't his girlfriend.

So then, he went up to her, grabbed her, hugged her, and as he was carrying his machete he says he

kan chi re', ruma rija' xunab'ej chi man
ja' ta ri rumetz', ke ri' xuya' kan.

machetear en 3 pedazos porque él
supo que no era su novia, y así la dejó.

hacked her into three pieces, because
he knew she was not his girlfriend. And
that's how he left her.

Ruka'n q'ij xjote' chik el kan ruxib'in
ri' xapon chik el akuchi' xub'än kan ri
kamik. Toq xapon majun ri kaminäq xa
xe jun ruq'a' parkiy xril chi ri' choyon
kan pa oxi' peraj.

Después al día siguiente día con miedo
subió nuevamente a ver dónde hizo el
crimen. Solo encontró una rama de
izote con 3 pedazos.

The next day, he felt scared and
went up to the place where he had
committed the crime. All he found was
an izote' branch in three pieces.

Ja re' ri b'anob'äl ri xutzijoj numama'
chi qe röj.

Esta es la historia de mi abuelo que
contó a nosotros.

And that's my grandfather's story that
he told us.



1. The izote tree is native to Central America, and is a 3-10 meter high shrub with rough bark and white flowers.

RI MA Q'O'CH¹



Ke la' kan nkib'ij xk'oje' jun achin rub'ini'an "Ri ma' q'o'ch o "ma q'o'ochonel", ri winaqi' nkiyala' rub'i' ruma ri yerub'anala'.

Ri ma q'o'ch re' yeruchäp ri winaqi', ja ke ri' nkitzijo. Nkib'ij chi xk'oje' jun ke re' qa San Lorenzo, k'a k'o laq kami ri' ri akuchi' xk'oje' wi, inchi' je' k'o cha' ri k'arak'äq taq ch'ich' je k'o cha' ri chupam ri juyu'. Chi ri' cha' xk'oje' wi ma Lencho, rutata' ri ma' Ricardo.

Nkib'ij chi rija' cha' xok q'o'ochonel, ri rub'anikil ri nub'än chi ke ri winaqi' chi ye'rukamisaj, nuya' kan ri jun aq'om opio rub'i'. Nkib'ij chi ja re' k'a ri' nukiraj kan in chi' (akuchi', ape') ye'wär kan ri winaqi', y toq xukiraj qa xkisëq ruxla' ri opio re' ja' xewär qa jumül cha', achi'el kitijon k'äy ya' (tzam, mak xajan), yeb'aqab'o' qa.

EL TRONCHADOR



Hace muchos años existió un señor a quien le llamaron "El tronchador", "ma' q'o'ch" o "ma' q'o'ochonel", las personas le daban algunos nombres que indicaban su oficio.

Este tronchador secuestra a las personas, así dicen. Cuentan que estuvo uno en San Lorenzo, puede que exista aún ese lugar ahora, donde están las parrillas dentro del Cerro. Allí cuentan que estuvo don Lencho, el padre de don Ricardo.

Dice que fue un tronchador, y para asesinar a las personas, coloca una droga que se llama opio. Dicen que esto lo deja regado donde se quedan durmiendo las personas, y cuando inhalan esta droga se quedan durmiendo para siempre, como cuando alguien ha bebido licor, se desmayan.

THE AXE MURDERER



Many years ago there was a man they used to call "The Axe Murderer" "ma' q'o'ch" or ma' q'o'ochonel" -people would give him different names to show what he used to do.

This axe murderer would kidnap people, so they say. They tell the story of one in San Lorenzo, and maybe the place is still there, where the metal bars are inside the Hill. They say that it was Don Lencho, the father of Don Ricardo, who was there.

They say he was an axe murderer, and he would use a drug called opium to murder people. They say that he would sprinkle it where people were sleeping, and when they inhale this drug they sleep forever, like when someone drinks alcohol, they pass out.

1. Ma'q'o'ch: en ese entonces es como ahora la delincuencia. Uno siempre debe ir bastante precavido porque ocasiona terror, inseguridad. Cuentan que en ese tiempo, hace unos 45 años los padres se turnaban para ir a dejar a los estudiantes a las escuelas, de las aldeas a Parramos, por el mismo problema. No había escuelas en las aldeas.

Keri' ja nipe² k'ari ma q'o'ch ja yeruya' la' pa ruwi' ruch'ek, chi ri' yeruya' wi, ja yeruq'äj kiquil. Ja yerukamisaj pa kiwaran ruma majun nikina' ta, ja ri' rusamajb'al ri opio.

Rub'anon kan cha' ri winaqi' toq nikib'än ri jäch' nkib'än jun tu'y mokomik ke re' (ka'aj, mo'k) achi'el jun xti chajib'äl chi ri' ok nkiju' apo ki'. Toq nanb'e'apon apu ri ma q'o'ch cha', man yetikir ta nkito' ki'. Rub'anon kan ri' nkitzäk cha' ri q'oq' kiya'on cha' chupam ri q'aq', toq nkitzu' cha' ntzu'un apu ri ma q'och chi kij. Ri ch'aaq keta'man³ cha', k'o la'q retal nub'än toq napon, ke ri' nkichäp rije' cha' ri q'oq' kan k'atän ja nkib'ukij pe cha' chupaläj. K'atän nuna' cha' kan nitzakatäj cha' pa näq' ruwäch.

Y en eso viene el hombre tronchador parece que coloca a sus víctimas sobre sus rodillas, allí los coloca y les quiebra el cuello. Entonces los mata estando durmiendo porque ellos están inconscientes, son los efectos del opio.

Hace mucho tiempo dicen que la gente cuando tapisca elaboran una especie de rancho y ahí se meten. Cuando llega el tronchador les cuesta defenderse. En ese entonces se ponen a cocer chilacayote en el fuego, cuando ven que el tronchador los está espiando. Los otros conocen como llega el tronchador, porque es manifiesto cuando llega, así las personas toman el chilacayote bien caliente y le echan en la cara. Siente quemarse y se le queman sus ojos.

So then along comes the axe man, and apparently he puts his victims across his knees and breaks their neck. Then he kills them while they're asleep, because they're unconscious – the effects of the opium.

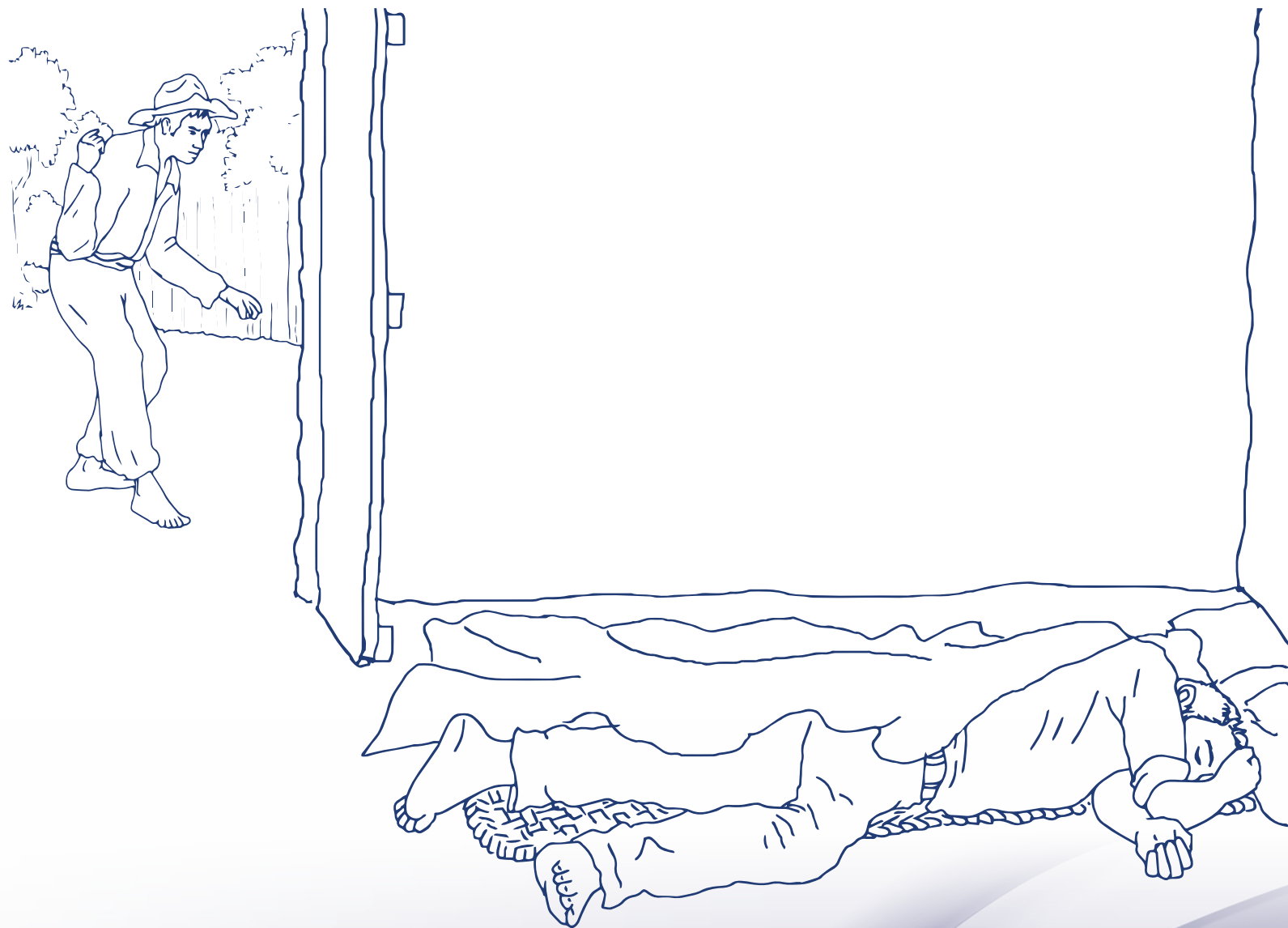
They say that a long time ago when people were harvesting they built a sort of hut and stayed inside. When the assassin came along, they had a hard time defending themselves. In those days they started cooking gourds on the fire when they saw that the assassin was spying on them. They knew when the assassin was coming, because it was clear when he was coming, so people would take a really hot gourd and throw it in his face. He was burned and his eyes were burned.

2. Nipe es la palabra para decir vendrá. La variación de esta palabra, en Parramos dicen nipu' para decir vendrá.
3. Keta'man es otra diferencia del vocabulario entre Parrojas y Parramos. En Parrojas y en otros pueblos se dice kite'man.

Xe ke ri' cha' xkib'än chi ke chi xekik'is
cha' ri q'ochonela'

Sólo así lograron desaparecer a los
tronchadores.

That was the only way they could get
rid of the axe murderers.



Ri mama', räk' ri aj'itz

Nintzijo jun b'anob'äl chawe', k'o jun mej jun ixöq aj'itz. Xub'ij k'a jun achin, "Rin yib'e Pachay, ninb'ekanoj ri ixöq aj'itz chi nintz'ët xu qitzij ri nub'ila'." Taq qitzij xapon, xuk'ojk'a' apu ruchi' ri jay. Ri ixöq xub'ij, "Katampe, katok." "Rin k'atzinel chi ninb'än jun nuk'utunik," xub'ij ri achin, y ri ixöq xub'ij, "K'atzinel chi nab'än jun akutunik? Rat kan yab'ison atpetenäq." "Ja', yib'ison in petenäq," nub'ij, xa xe k'a chin tinimäx, we qitzij k'a ri nub'än, o xi qitzij k'a nkib'anala' ri winaqi' itzela'.

"¿Achike rub'eyal ri ak'aslem at petenäq rat?"

"Xa ri wixjayil ja ri' jub'ama nikäm, ruma ri' k'atzinel chi ninwak'axaj, we k'o k'a rub'anikil chi re o manäq."

"¡Ah! K'o k'a ri', yalan juya' ruwäch rub'anon. Wakami k'a," xub'ij rija', "katampe chaq'a' ruma k'a paq'ij man tikirel ta."

El gallo de la bruja

Le voy a contar una historia, que había una vez una señora que era una bruja. Entonces dijo un señor, "Yo voy a ir a Itzapa y voy a averiguar a la señora bruja a ver si es cierto lo que dice." Cuando en verdad llegó, tocó la puerta. La señora dijo, "Venga, entre." "Yo necesito una mi pregunta," dijo el hombre, y dijo la señora, "¿Necesita una pregunta? Usted muy triste viene." "Sí, triste vengo," decía, pero solo para llamar la atención, a ver si es cierto lo que hace, o si es verdad lo que hacen las personas brujas.

"¿En qué situación viene usted?"

"Pues, mi esposa ya se muere, por eso necesito escuchar, a ver si hay solución para ella o no."

"¡Ah! Ay pues, da lástima como está. Entonces," decía ella, "véngase en la noche porque en el día no se puede."

The witch's rooster

I'm going to tell you a story about how once upon a time there was a woman who was a witch. So, one day a man said, "I'm going to Itzapa, and I'm going to find out about the witch to see if what she says is true." When he actually got there, he knocked at the door. The woman said, "Come in." "I need to ask you a question," said the man. And the woman said, "You need to ask me a question? You look very sad." "Yes, I am sad," he said, but only to get her attention, to see whether it was true what she does, or see whether it's true what people who are witches do.

"What brings you here?"

"Well, my wife is dying, so I need to hear whether or not there is any hope for her."

"Ah! That is very sad to hear. Well," she said, "come back at night, because during the day we can't do anything."

“Ah ütʒ k'a, ütʒ pa taq waqxaqi' ramaj tokaq'a'.”

Ri rub'anon kan ri' manäq ri saqil, ri rub'anon kan ri' xa xe k'o b'olosaqil o saqirsab'äl. K'o jun mama' äk' pa jun apuramaj. Rik'inre' k'orik'amach'ich', rik'in jun b'olob'ik kach' che' b'ilya'. Chi ri' ruximon wi rik'in raqän ri mama' äk', ri ixöq ja xurik' qa ri rupop ja xxuke' qa chuwäch. “Tatzu',” xub'ij, “Xi ri mama'äk' xtizirin oxmul, q'aläj k'a ri', q'aläj k'a ri' chi ri' awixjayil kan k'ayew ri ruk'ulwachin. Tatz'eta' xu nanimaj. Man tab'ij rat chi yin nintz'ük tzij.”

Ruma xa xe saqirsab'äl k'o, man kan ta natzu', rija' ja nuchuq ri b'olob'ik b'ilya' akuchi' k'o wi ri mama' äk' chi nitzirin pe, y rimej toq nuchuq, nitzirin pe ri mama' äk'. K'a ri', nub'ij, “Tatzu', yalan k'ayew ruk'aslem ri awixjayil.”

“Ah bueno, las ocho en la noche está bueno.”

En ese entonces no había luz, en ese entonces solo candela o candil de gas. Había un gallo como a una distancia. Con este estaba el alambre enterrado con un tubo de plástico. Allí lo tenía amarrado con la pata del gallo, y la señora puso su petate aquí y se hincó. “Mire,” dijo, “Si canta tres veces el gallo, seguro, seguro su esposa está mal. Mire pues si tiene fe. No diga usted que mentiras digo.”

Como había candil, no tan fácil se miraba, pero sí, ella estaba jalando el tubo del gallo para que el gallo cantara, y cada vez que jalaba, cantaba el gallo. Y después decía, “Mire, bien mal está su esposa.”

“Alright, eight o'clock tonight is good.”

At that time, there was no electricity, there was only candlelight or gas light. There was a rooster a little distance away, and there was a wire buried under the ground in a plastic pipe. It was tied to the rooster's foot. The woman put her mat on top of it and leaned forward. “Look,” she said, “If the rooster crows three times, then for sure, for sure, your wife is very ill. So watch and see if you believe. Don't say that I'm lying.”

As there was only candlelight, it was hard to see, but yes, she was pulling the rooster's tube to make the rooster crow, and each time she pulled, the rooster crowed. And then she said, “You see, your wife is very ill.”

Toq xapon ri achin cha' chi rochoch, ri rixjayil cha', yalan nik'ikot, k'o cha' chi rochoch jeb'ël niwa'. Chi ri'cha' xutz'ët ri achin chi ri aj'itza' xa man qitzij ta ri nkib'ij.

Dice que cuando llegó el señor a su casa, su esposa estaba contenta, estaba en su casa comiendo bien. Allí se dio cuenta que los brujos mentira es lo que dicen.

They say that when the man arrived back home, his wife was happy, she was in the house, and eating well. So that was how he realized that witches just tell lies.



Ri nīm raqän rismal ruwi'

Nqak'uxlab'ej kik'in ri wach'alal, ri jun nuch'utite', titz'eta' na pe, rija' yalan chawän rismal ruwi', chuqa' kiq'ocholon ki' ri rismal ruwi', kan nik'o qa chuwa ra'. Ri wati't jantape' xub'ij:

-Ninqupij ri rutza'n rismal ruwi'-,

xa ri nuch'utite' xub'ij:

-“Manaq”

-Ke ri' ri rismal ruwi' xapon qa k'a chi raqän, toq rija' nb'e'atin nuk'utuj utzil chi nkisöl ri rismal ruwi' ruma kan yalan ruxich'on ri'.

Titz'eta' na pe, rija' pa junanin choj itzel runa'on chi re', ke re' nub'ij:

-“Kan ninna' chi k'o yitz'eto' ri chaq'a'”-.

Toq ri', röj öj taq ixtani' ok, kan nqarayb'ej nqanab'ej ri achike nutz'ët rija', nqak'utuj chi re'

-“¿Achike k'a ri natz'ët k'a?”-

- “Majun achike ta.”- ncha'

La del pelo largo

Recordamos, con mis hermanas, de una mi tía, pues fíjese que el pelo de ella era muy grandote y colucho, que le pasaba a los camotes. Mi abuela siempre decía:

-“Le voy a cortar las puntas,”

pero mi tía decía:

-“No”-

Así que al final el pelo le llegó hasta los pies, y cuando ella se bañaba pedía favor que se los desenredaran.

Pues fíjese que de repente ella empezó a sentirse mal, y ella decía:

-“Es que no sé, siento que alguien me mira en la noche”-

Entonces, como nosotras éramos niñas y uno quería saber lo que estaba sucediendo, le preguntamos

-“Y ¿qué es lo que miras?”

-“Pues nada, nada.”

The woman with long hair

My sisters and I remember one of my aunts - and just think, her hair was very long and curly, it went down below her knees. My grandmother was always saying,

“I'm going to cut the ends,”

but my aunt would say,

“No,”

So in the end her hair reached down to her feet, and when she would bathe she would ask someone to untangle it for her.

So then, one day she started to feel bad, and she said,

“I don't know what it is, but I have the feeling someone is watching me during the night.”

So then, since we were all girls, and wanted to know what was going on, we asked her,

“And what are you looking at?”

“Well, nothing, nothing.”

K'o k'a jun tokaq'a' toq k'a te' xtz'uye' pa runik'ajal ruch'at, ¡toq nsik'in! Nuräq pa ruchi'. Röjaninäq xojb'e chi rutz'etik achike nib'anatäj, toq xqatz'ët xa ja ri achajyent (k'oxol) b'enäq ranima chi rij ri q'opoj, ruma kan yalan nïm rismal ruwi', kan rub'atz'ilon ri'. Ronojel q'ij toq nyakatäj pe b'anon kan ka'i' rupach'uj chi rismal ruwi', re pach'uj re' majun ntikïr ta nisolon richin, nita ri ximöj. K'a ri' ri wati't nuqupij ri rismal wi'aj.

Ri ruka'n chik q'ij cha', k'o chik jun b'ey ri rupach'uj. K'a ri' rija' xub'ij chi re' chi taqupij rismal awi', xa ruma k'a rismal wi'aj atrutzeqelb'en ri achajyent (k'oxol).

Rija' nub'ij chi,

-“Manaq,” “Manaq.”-

Jumej kan cha' xub'ij chi xuk'üt ri' ri achajyent (k'oxol) chuwäch, chi k'o pa ruwarab'äl, chi ri' xuq'ojomaj qa ri rutz'iniq'ojom, xub'ij chi re chi rija' ntok rixjayil. Ri nuch'utite' xub'ij chi man tikirel ta, ruma...

Pero una noche de repente se sentó a media cama, y ¡aquellos gritos que metía! Nosotros corrimos a ver qué estaba pasando y que si de ella se enamoró el duende, por el pelo muy grande y muy colucho. Día a día le aparecían dos trenzas, pero mira que esas trenzas, nadie las podía desatar, ni el nudo. Entonces mi abuela le metía tijera.

Pero al día siguiente le aparecían otra vez a la par en el mismo lado. Entonces ella le dijo que se cortara el pelo porque era por el pelo que el duende la perseguía.

Entonces dijo ella que,

-“No,” y “No.”-

Una vez dijo que le apareció el duende en la cabecera y le empezó a tocar la guitarra, y le dijo que ella iba a ser su esposa, fíjese. Pero mi tía dijo que no podía, porque...

But one night she sat up in the middle of the bed, and the screams we heard from her! We ran to see what was going on, and it turned out that the goblin had fallen in love with her, because of her very long and very curly hair. Every morning two new braids would appear, but imagine, no-one could untangle those braids, not even the knot. So then my grandmother took her scissors to it.

But the next day the braids appeared again side by side in the same place. So then she told her to cut her hair, because it was her hair that kept the goblin after her.

But then she said,

“No,” and again, “No.”

Once she told us that the goblin appeared at the top of her bed and started to play the guitar for her, and he told her she would be his wife, just imagine. But my aunt told him she couldn't, because....

-“¿Achike ninb'ij yik'ule' awik'in xu rat man nawajo' ta nak'ut awi' chi kiwäch ri wach'alal?”

Nkib'ij chi ri ti achajyent (k'oxol) xa jun ti ko'öl winäq, nrokisaj jun nīm pawī'aj kichin ri qojomanela' chuqa' rokisan runimab'uküt kichin q'ojomanela', ruk'wan rutz'iniq'ojom.

Toq ri', ri achajyent (k'oxol) xub'ij k'a, chi ri q'ij we rat xtawajo' xkak'ule', ri awachijil k'o chin nkäm, ruma ri achajyent (k'oxol) man xtikiköt ta kan rik'in rija', ri nuch'utite' man xtikiköt ta rik'in jun chik achin, ruma ri k'oxol ja ri' xtz'eto nab'ey.

Titz'eta' na pe chi ri nuch'utite' man xunimaj ta tzij. Ke ri' xub'än apo, ri achajyent (k'oxol) manaq chik xb'erukanoj. Toq ri', ri nuch'utite' xuqupij ri ruwi', k'a pa ruch'ek qa k'o wi, wakami xuya' kan pa runik'aj rij. Chi rij kan ri' ja xriil jun ri xojowayon richin. Rija' yalan xrajo', xub'ij chi nik'ule' rik'in. Jun ik' nrajo' chi yeb'ek'ule' pe, ri achin re' xkäm. Ri nuch'utite' ntoq', ntoq', kan nub'ila' chi ruma ri achajyent (k'oxol), ruma ri loq'oläj achajyent (k'oxol), ja rija' choj mak.

-“¿Cómo me voy a casar con usted si usted no deja que mi familia lo mire?”

Y dice que el duende era un pedacito de gente, con un gran sombrero de mariachi y con botas de puro mariachi, y su guitarra.

Entonces, él dijo que el día que ella pensaba casarse el esposo tenía que morir, porque si el duende no era feliz con ella, ella no puede ser feliz con otro, porque él la había visto primero.

Y viera que mi tía no hizo caso. Bueno, pasó el tiempo y el duende ya no la buscó. En eso ella se cortó el pelo, lo dejó a media espalda. En eso le salió un enamorado. Viera que él la querría mucho, y le ofreció casamiento. Y cuando faltaba un mes cabalito para casarse, se murió en un accidente. Ella lo lloraba y lloraba, y decía que era por el duende, y por el bendito duende, que él tiene la culpa.

“How can I marry you if you don't let my family see you?”

She said that the goblin was a tiny bit of a person, with a big mariachi hat and real mariachi boots, and his guitar.

So then he said that on the day she intended to get married, her husband would die, because if the goblin couldn't be happy with her, she couldn't be happy with anyone else, because he had seen her first.

And you see, my aunt didn't listen to him. Well, time passed and the goblin stopped coming to see her. So then she cut her hair, left it so it went halfway down her back. And then she found a boyfriend. So, he was very much in love with her and offered to marry her. And then exactly one month before the wedding, he was killed in an accident. She cried and cried, and said it was the goblin's fault, the blasted goblin was to blame.

Tiq'ax jun juna', toq xojowäx chik pe ruma jun chik achin. Xa xe wolajuj q'ij xok rumetz', chuqa' xkäm el chuwäch. K'a ri', rija' yalan, yalan xpoqonär ruk'u'x, ke re' xub'ij:

-“R'in n'im raqän rismal nuwi'”-

Ke ri' ja xuqupij kan ko'öl ok xub'än kan chichin, xrelesaj el ronojel, ronojel. Kan xkib'ila' chi rija' nib'ech'ujär. Ke ri' xub'än, rija' kan nch'olin, yaroqotala', yaruchäp, yarutorij chuwäch xan, nrokisala' tzij achi'el:

-“¡R'ix man ütztä yixintz'ët! ¡Kixtel el pa nuwäch!”- xa xe yerutz'apila' ri' pa rochoch xa xe q'equ'm nirajo', q'equ'm ri pa rochoch, itzel nuna' ri saqil. Rija' ruyon nitzijon, ri runaq' ruwäch kan achi'el ri ixkoya' xkib'anala' qa, kan q'aq' pa ruwäch.

Xkik'wala' rik'in jun aq'omanel, xa rija' man xrajo' ta, ke ri' xkäm toq xapon kak'al rujuna'.

Como al año, se enamoró de otro. Solo tardó 15 días de novio, y se le murió. Entonces, ella se decepcionó tanto, tanto, que dijo:

-“Es por el pelo largo”-,

Así, se lo cortó bien chiquitito, se lo quitó todo, todo. Y dijeron que ella iba a parar como loquita. Después ella maltrataba, le corría a uno, lo agarraba a uno y lo tiraba a la pared, o le decía a uno:

-“¡Ustedes me caen mal! ¡Quítense de mi vista!”- Y se encerraba en un cuarto muy oscuro, oscuro, y no quería ver la luz, fíjese. Ella hablaba sola, y sus ojos se pusieron puro tomate como el purísimo fuego tenía.

Intentaron llevarla con un médico, pero ella no quiso, y así murió como de 40 años.

About a year later, she fell in love with someone else. But only two weeks after they were engaged, he died. So then she was so, so depressed, that she said:

“It's all because of my long hair.”

So she cut it really, really short, cut it all off. And people said that she was going to end up crazy. After that she started insulting people, she would run after someone, grab him and push him against the wall, or she would say,

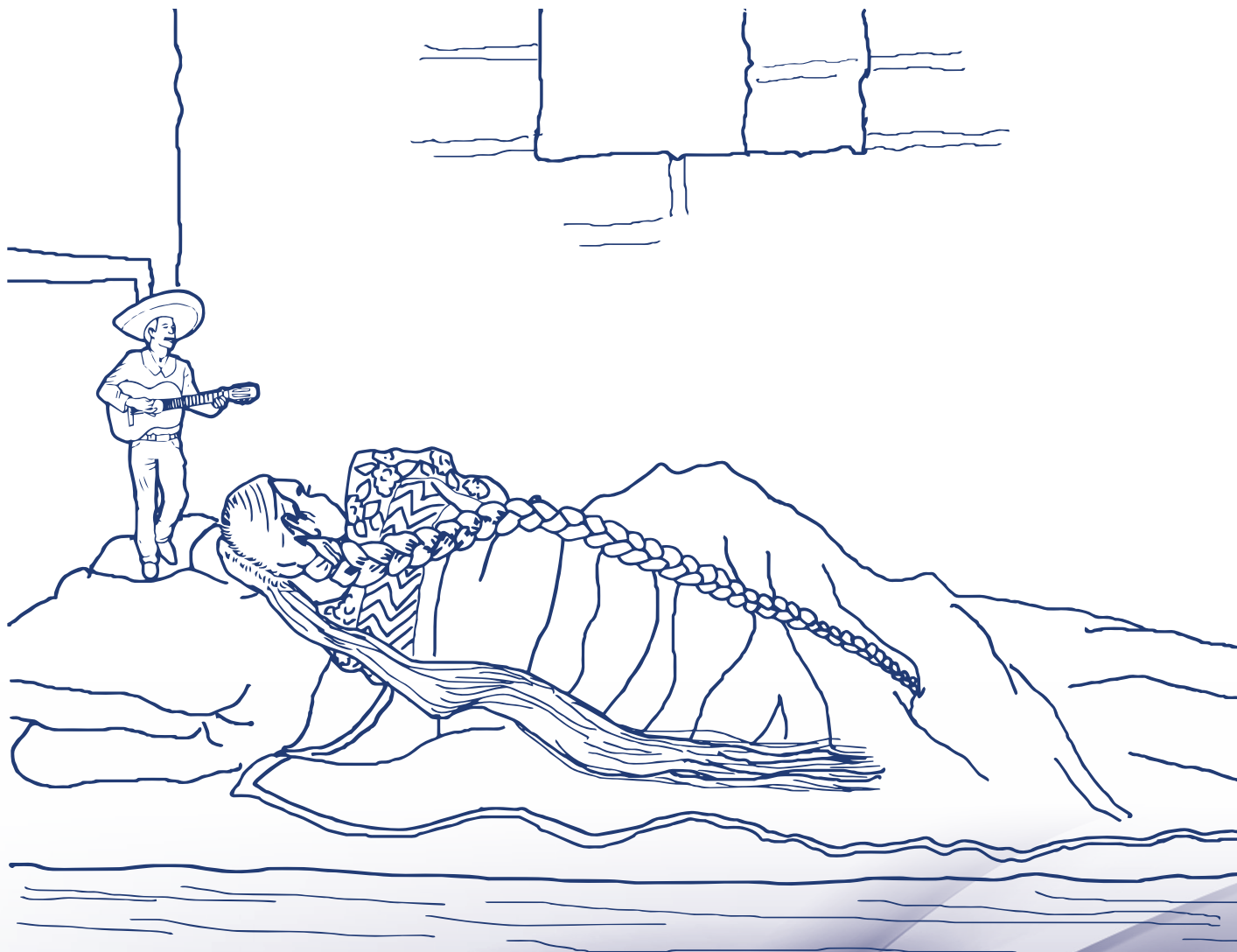
“I don't like you! Get out of my sight!” And she would lock herself in a very dark, dark room and just think, she didn't want to see the light. She talked to herself, and her eyes turned completely red as if they were on fire.

They tried to take her to a doctor, but she refused, and so she died at about 40.

Ruma ri' nub'ij ri nuch'utite' chi ri achajyent (k'oxol) man üt'z ta achike nab'anala' el chi re', toq rija' kan xtib'e ri ranima chi rij jun xtän winäq, ja ri' kan man xkatikür ta chik xtawelesaj el.

Por eso decía mi tía que al duende no es bueno hacerle nada, porque él se enamoraba tanto de una persona, y eso nunca se le puede quitar.

That's why my aunt used to say that it was best to have nothing to do with the goblin, because he would fall so much in love with someone, that he would never give up.



Ri utziläj k'aslem - Ri nab'ey wal



Ronojel ri ruq'ijul toq woyob'en ri nab'ey wal, kan üt'z xinq'axab'ej pe, man ke ta ri' toq xapon ri alaxik, rin xk'oje' ri xti wal man achi'el ta ri kan pa ruchojmil. Rin xpoch' nupam, toq xelesäx ri ti wal kaminäq chik.

Kan k'ayew ri xinq'axab'ej, ruma nink'uxlaj toq xub'ij ri aq'omanel chuwe. "Janila yatinna', ruma majun achike yitikir xtinb'an chi xtinköl ri ane'y."

Ri aq'omanel majun achike ta xub'an chixk'ase' tarixti wal. ch'üch' ch'üch', xmayamo' qa, k'a ri' ri aq'omanel xub'ij, "Majun achike xtiqab'an chichin, rija' kaminäq chik."

Ri kan yalan ok jeb'el utziläj xinna' toq xinalan ja toq xintz'et chuqa' xinna' ri nute', chuqa' ri jun ti rijiläj ixöq ri xinchajij rub'anon kan, ri wakami xkäm yan. Kan xinna' ri ruq'a' ri nute' chi nunaqaj, chuqa' xinna' ruq'a' ri ti rijiläj ixöq xenuxikin. Toq ri aq'omanel xub'ij

El milagro viviente - mi primer hijo



Me embarazo estuvo bien, menos el momento cuando nació mi hijo, yo no pude tenerlo normal. Me hicieron cesárea y ya que nació, él había nacido muerto.

Fue un momento muy difícil para mí, porque recuerdo que la doctora me dijo "Lo siento mucho, no puedo hacer nada por él."

La doctora no hizo nada por él para que volviera y que estuviera bien. El estaba heladito, aguadito, entonces ella dijo, "Lo siento, pero él estaba muerto."

Pero lo bonito de mi parto fue cuando yo vi y sentí a mi madre, y una señora anciana que yo antes cuidaba, y que había muerto. Sentía las manos de mi madre a un lado y la de ella en el otro lado. Cuando la doctora dijo que ya no podía hacer nada por mi hijo, yo vi

The living miracle - my first son



My pregnancy went well, except for when my son was born. I couldn't have a normal delivery. They gave me a Caesarian and when he was born, he was born dead.

It was a very difficult moment for me, because I remember that the doctor told me "I'm very sorry, but I can't do anything for him."

The doctor did nothing to help him so that he would recover and be well. He was ice-cold, all wet, and so she said, "I'm sorry, but he was dead."

But the beautiful thing about my delivery was when I saw and felt my mother, and an old lady that I used to look after, and who had died. I could feel my mother's hands on one side, and the old lady's hands on my other side. When the doctor said that she

chi manjun chik achike nitikīr nub'ān pa ruwi' ri xti wal, rīn xintz'ēt chi ri ti rijilāj ixōq, ri ninb'ij wafit' chi re', xel el, xb'e apo chi runaqaj ri ch'uti ch'at akuchi' k'o wi ruwarab'āl ri ne'y. Xintz'ēt toq rija' xuya' ruq'a' pa rujolom ri ne'y, k'a te' xb'e'oq' pe.

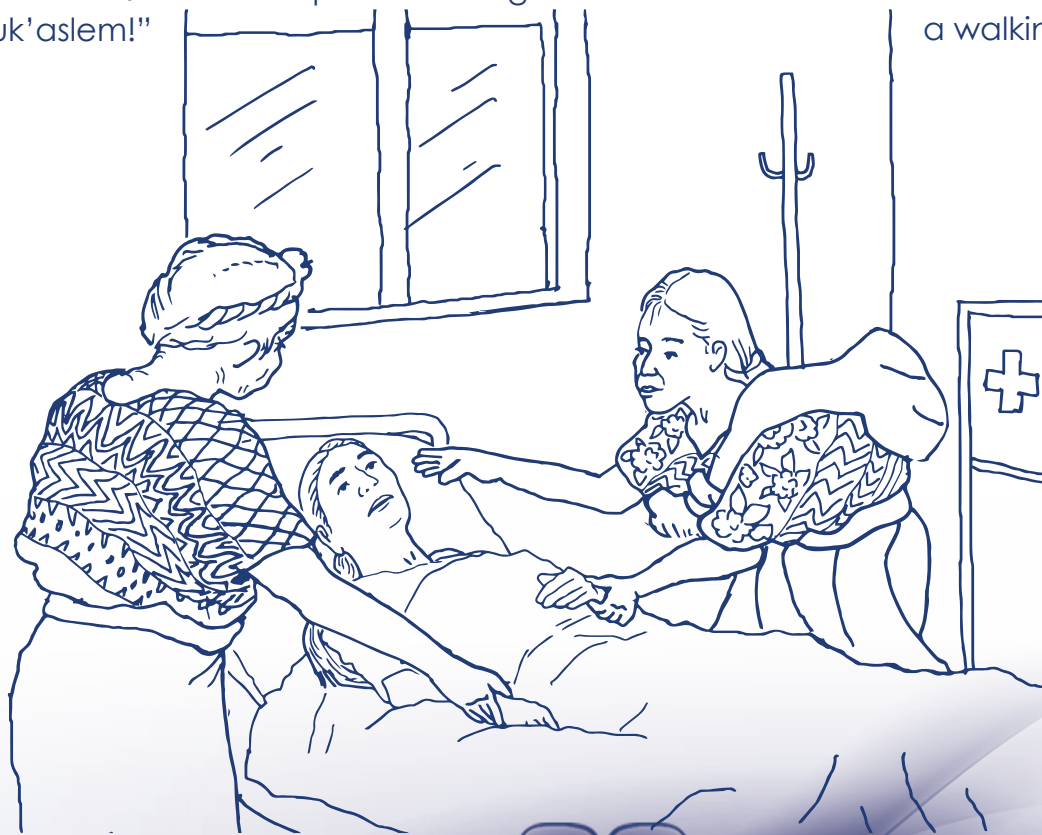
Ri aq'omanel ma nanimaj ta, man niq'ax ta chichin, manaq nitok ta pa rujolom ri najin nutz'ēt chupam ri jun ramaj ri'. Ri aq'omanel nub'ij chuwe, "¡Ri ane'y re' xsipāx ruk'aslem!"

que la señora anciana, la llamaba mi abuela, se alejó y fue desde la camilla en donde yo estaba hasta la cuna del bebé. Vi cuando ella le puso la mano en la cabeza, y él lloró.

La doctora no creía y no comprendía, no entendía lo que estaba pasado desde ese momento. Ella me decía "¡Él es un milagro caminando!"

couldn't do anything else for my son, I saw that the old lady – I used to call her my grandmother – moved away, and moved from the stretcher where I was over to the baby's cradle. I watched when she put her hand on his head, and he cried.

The doctor couldn't believe it and couldn't understand it, she could not grasp what was happening from that moment. She kept saying to me, "He is a walking miracle!"



Ri xib'inel tz'i'



Rub'anon kan ri qachoch e k'o pa taq k'ichelaj. Chi ri' niq'axyaj wi jun k'ajol ri kan yalan nuna' ri' ri nich'ayon rik'in ri choyb'äl y kan manjun nch'akon richin.

Kan yalan nuna' ri', ruqumun el jub'a' ri siwan ya', kate' xutz'ët xq'ax jun xti säq tz'i' chuwäch "¡Ah!" cha' xub'ij, "¡itzel tz'i'! Ninb'än ruq'ij."

Plin... xq'ajan ri ruchoyb'al chuwäch jun xti ab'äj, xutorij chi rij, ri xti chiköp kan ko'öl ok, y chi taq jub'a'b'a' xnimär el xnimär el, k'a xapon achi'el rupalen jun oxox. K'a chi ri' ri k'ajol xanimäj el y xb'eruk'ojk'a' ruchi' ko'k ruchi' qachoch.

El cadejo



Vivíamos en un lugarcito donde había montañas. Por allí pasaba un muchacho de esos que se la lleva de peleador con el machete y que nadie le ganaba.

Pues creído, iba algo tomado, en eso se le atravesó un perrito blanco "¡Ah!" dice que dijo, "¡Chucho desgraciado! Le voy a fregar."

Plin... le somató el machete en una piedrita y se la tiró y el animalito dice que era pequeñito, y se fue aumentando y aumentando hasta que llegó a tener el tamaño como de un oso. Y ahí si el muchacho salió huyendo y fue a tocarnos la puerta.

The phantom dog



We used to live in a little place in the mountains. There was a boy there who carried his machete around ready to fight so no-one could beat him.

Well, feeling full of himself, and a bit drunk, he was walking along when suddenly a little white dog crossed in front of him. "Hey!" he said, "Disgusting dog! I'm going to get you!"

Crash.... He smashed the machete on a stone and threw the stone at the dog. They say the dog was very small, but it started to grow bigger and bigger until it was the size of a bear. And then the boy ran off and came knocking at our door.

Kaminäq rik'in ri ximb'iri'il b'enäq, nutzijola' rixub'än, nkib'ijchijarixib'inel tz'i'. Ri xib'inel tz'i' ja ri' ri yeruchajila' ri q'ab'arela', ri' jun chiköp kan käq, käq pa runaq' ruwäch, xa jun uxlab'il ruma ri man konojel ta yetz'eto' richin.

Iba muriéndose del susto, del miedo, contando lo que le había pasado, decían que era el cadejo. El cadejo es el que cuida a los bolos y es un animal que tiene los ojos rojos, rojos, pero es como un espíritu porque no lo veía cualquiera.

He was half dead from the shock, terrified, telling us what had happened. Everyone said it was the "cadejo." It's the "cadejo" (the phantom dog) which watches over drunks, and it's an animal with red red eyes, but it's like a phantom because not everyone can see it.



Man ütztä nqatz'ila' ri raxwach ixim



Ojer kan ri', toq in ko'öl ok yojb'eyaj rik'in wati't, nqakanola' qasi', yojb'e pa samaj yojb'etiko'n, nutzijola' xab'achike rub'eyal tzijonem chi qe. Chupam rutzijonem nub'ila' chi k'atzinel nqaya' ruq'ij ri ixim, ri kinäq', ri wäy, man keqatorij el, man keqaxäq' ri ixim ruma k'o ruk'u'x, k'o ruxlab'inik, k'o rajawal.

K'a ri', xutzijoj chi qe chi jun achi k'o k'i'y rulew. Xumolola' rixim, xaxe xucha' el ri saqiläj ixim, ri q'analäj ixim; xuyala' kan ri q'eynäq, chuqa' ri raxwach. Xeruch'aqila' kan, manjun xek'atzin chuwäch rija', xaxe xeruk'waj el ri ch'ajchöj.

Jun q'ij xq'ax jun ixöq ruk'wan ruchakach, rub'anon kan ruk'ulun chi ke ri winaqi' nkik'wala' kiway richin paq'ij pa taq kulew. Ri ixöq ri'

No hay que despreciar el maíz negro



Hace muchos años, cuando era pequeña andábamos con mi abuelita, buscábamos leña o íbamos al terreno a sembrar, nos contaba cuentos. Entre ellos nos contaba que era importante cuidar el maíz, el frijol, las tortillas, que no los tiráramos, que no pisáramos el maíz porque tenía corazón, tenía espíritu o nahual.

Entonces, nos contaba de un señor que tenía terrenos. Había cosechado su maíz, y solo había escogido el maíz blanco, el maíz amarillo, y había dejado el podrido, y el negro. Los dejó tirado, no le importó a él eso, y se llevó solo lo limpio.

Un día pasó una señora con su canasto - antes se acostumbraba llevar el almuerzo a los terrenos. Y esa señora oyó por aquel terreno que

You shouldn't reject black corn



Many years ago, when I was little, we used to go out with my grandma, we used to look for firewood or we would go and plant on her plot of land, and she would tell us stories. Some of the things she told us were that it was important to be careful with maize, beans, tortillas – that we shouldn't throw them away, and that we shouldn't step on the maize because it had a heart, it had a spirit or nahual.

So she told us the story of a man who owned some land. He had harvested his maize, and he had only kept the white maize and the yellow maize, and he had left behind the maize that was black and rotten. He threw it away, it didn't matter to him, and he only took the clean maize.

One day a woman came by with her basket – in those days people used to take lunch up to the fields. And that woman heard the sound of someone

ruchapon b'ey toq xrak'axaj chi k'o jun yalan ntoq', rija' xub'ij pa ruk'u'x: ¿Achike ri ntoq' ri'? roq'ej jun ixöq.

Xjelun apo, ja xub'ij:

-¿akuchi' at k'o wi? ¿akuchi' at k'o wi? ¿achike ri - k'o chi ri', achike ri ntoq'?

-Xa ja röj, xa ja röj,- nkib'ij. Toq rija' xutz'ët, ja ri q'eynäq taq jäl chuqa' ri raxwach taq jäl. Ja k'a xch'on pe ri ixim, ke re' xub'ij pe chi re:

-¡Kojak'waj! Xa ri qajaw man xrajo' ta xojruk'waj, ruma riin in raxwach... chuqa' in ri'j chik, ruma k'a ri' man yinkajo' ta-

Ja k'a ri² ixoq xuk'waj ri jäl chi rachoch, xub'ij: "Ja re' yirub'än chi jun ch'ay nuwa'in. Ja xuya' apo chupam ruk'ojay. Ruka'n q'ij, toq rija' xrajo' xutz'ët, xujäq ri ruk'ojay, nojinäq xb'erila', man ja ta chik ri raxwach ixim, xa ja ri saqijäl chuqa' ri q'anajäl, k'i'y yan chik k'o chuwäch ri xusik' pe.

alguien lloraba y lloraba, y ella dijo entre sí "¿Pero quién está llorando?" tenía una voz femenina.

Se fue acercando y dijo:

-¿Dónde estás?, ¿dónde estás? ¿Quién está allí, quién está llorando?-

-Somos nosotras, somos nosotras" decían. Y cuando ella vio, era el maíz podrido, el maíz negro, que estaban en mazorca. Y entonces le habló el maíz y le dijo:

-¡Llévanos! Es que nuestro amo no nos quiso llevar, porque yo soy de color negro... y yo estoy viejito, entonces no me quieren.-

Entonces ella se lo llevó a su casa y dijo "Esto me alcanzará para una ración de comida. Y lo puso en su troja. El siguiente día, cuando ella quiso ver, abrió la troja, la encontró llena, ya no es el maíz negro sino el blanco y el amarillo, y tuvo más de lo que había recogido.

crying and crying out in those fields. She said to herself, "But who's that crying?" It sounded like a woman.

She went closer and said:

"Where are you? Where are you? Who's there, who's crying?"

"It's us, it's us," they were saying. And when she looked, it was the rotten maize, the black grains on the ears of maize. And then the maize spoke to her and said,

"Take us. Our owner didn't want to take us because I'm blackand I'm all old, so nobody wants me."

So then she took it home and said, "This will be enough to feed me a meal." And she put it in her granary. The next day, when she went to take a look, she opened the granary and she found it full – it wasn't the black maize any more, but white and yellow maize, and there was much more than she had collected.

1. Ja k'a ri en Parramos dicen je k'e ri' para decir entonces, también se utiliza: ke k'a ri'.

Ja k'a ri achin ri ruxutun kan ri ixim ri', rija' chuqa' xunojisaj kan ri ruk'ojay chi ch'ajch'oj ixim chuqa' chi saqijäl taq jäl. Toq xujäq ri ruk'ojay, nojinäq rik'in taq palamax ruchikopil ri jäl.

Ke k'a ri', ja ri' nutzijola' ri wati't chi qe richin chi man tiqetzelay ta ri ixim, ruma k'axtiqetzelay, xa xtimaj k'a chi qawäch.

Y el señor que había dejado abandonado ese maíz – él también dejó llena su troja del maíz limpio y blanco, pero cuando abrió su troja, estaba llena de palomillas.

Entonces, eso nos decía la abuelita para que no despreciáramos el maíz, porque por depreciarlo nos quedamos sin nada.

And the man who had left the maize behind – he had left his granary full of clean white maize, but when he opened his granary it was full of moths.

So, that's what grandma told us so we wouldn't reject the maize, because if you reject it you end up with nothing.





TZIJONĪK RICHIN JUN TINAMĪTAJ CHI IXIMULEW

Tanaj
Capítulo
Chapter



MAJUN B'EY CHIK: RUNATAXIK
RI KAMISANĪK.

NUNCA MAS: RECUERDOS
DE LA VIOLENCIA.

NEVER AGAIN: MEMORIES OF
THE VIOLENCE.

KAJI'

CUATRO

FOUR

Chi uchuq'a' k'o chi xto'on

Qonojel chi qajununal k'o na ri qatzijob'al b'anob'al. Rin toq k'o kajlajuj nujuna', ri wachoch xk'oje pa jun ti ruq'a' tinamiit. Rin k'a in ti ak'wal na toq ri' kan, k'a manjani ta ützt yinuk'un.

Noqa' pe chuwe' toq ri' kan pa jun tokaq'a' k'a jub'a' kojwa', qamoloni q' pa jay chi ruchi' q'aq' kik'in konojel ri wach'alal toq ri nutata' xel pe xb'eruya' ruq'os ri ch'uti rukej. Ri nutata' man nitzoläj ta pe, man nitzoläj ta pe, röj yojkikot kan pa jay yojtzijon kan, xa ri nutata' najin nuq'axab'ej jun k'ayewal chi rij jay.

Rija' chwajay, chi näj nutzu' apo chi etzalan pe jun molaj winaqi'. Rija' xeroyob'ej chi rij jun xti tzob'aj q'ayis, k'ate' toq xutz'ët chi ri winaqi' e petenäq choj pa ruchojmil ri jay, toq xeb'e'oqa' xretamaj kiwäch xa jun rach'alal penäq kik'in ri molaj e lajuj o kab'lajuj winaqi' kik'amalon pe k'iq'aq'.

A la fuerza tuvo que colaborar

Cada quien tiene su historia en lo personal. A los 14 años yo vivía en un caserío de la aldea. Yo me sentía patojo todavía, no tenía madurez en ideas y todo.

Recuerdo que una noche estábamos terminando de cenar, estábamos en la cocina reunidos con la familia cuando mi papá salió a dejarle zacate a su caballito. Mi papá no regresaba y no regresaba, mientras que nosotros estábamos felices adentro platicando de todo mientras que mi papá sufría una pena.

El afuera vio de lejos que venía un grupo de gente. El esperó allí detrás de un chaparral de monte, y entonces la sorpresa fue para él que la gente venía directo a la casa y cuando llegaron qué si era un hermano de él que venía en el grupo de unas diez a doce personas y todas vienen armadas.

Forced to collaborate

Everyone has his own personal story to tell. When I was fourteen years old, I lived in a village neighborhood. I still felt like a kid, I didn't have mature ideas or anything.

I remember that one night we were finishing dinner. We were in the kitchen, the whole family together, when my father went out to feed his horse. He didn't come back, he just didn't come back, while we were happily inside, talking together about everything while he was in misery.

Outside, he saw that in the distance there was a group of people coming. He waited there behind a clump of bushes, and then to his surprise the people came straight to the house. And when they arrived it turned out to be one of his brothers, coming with a group of ten or twelve people, all armed.

Ri xoqa qik'in xa ja ri jun nuch'utitata', xub'ij: "¿Utz awäch wach'alal? Tatz'eta' na pe, xu rix xtiya' jun iq'a' iwaqän chi qe, xkojito' rik'in ruya'ik qaway, röj ja oxi' q'ij man oj waynäq ta. Ke ri' we rat xkojato' ja at k'o qik'in, we xa manaq xkojato' ja at k'o juk'an chik."

Ri nutata' xub'ij chi utz "xkixinto' xaxe rik'in ri xkitikir, man ja ta rik'in nurayb'al, xa ruma ke ri' nib'ij rix chuwe."

R'in, chuqa' ri wach'alal man ja ri' ta ri nkinuk', ri nutata' man xuch'ob' ta chi yeruto' ri winaqi' re', rija' xeruto' ri winaqi' re' ruma kan xkiq'eleb'ej kan. K'a ri' ri winaqi' re' xuk'amala' qa kiwäch kan ye'okoyaj apo, nib'eya'ox kan kiway pa xti k'ichelaj. Chi ri' kewalo'n ki', chi ri' napon kan ri nutata' toq nb'eruya' kan ri kiway.

Ri ojer kan ri' xeb'etz'ukutäj pe winaqi' jalajöj ri kina'ojib'al, ri nutata' man ketaman ta achike ruma ri yeto'on, ruma eq'eleb'en, ruma ri xib'iri'il ri jalajöj ri nak'axatäj. K'o winaqi' toq ri' kan xek'oje' kik'in ri ajlab'al, k'o

El que vino es mi tío, y dijo "Hola, ¿qué tal hermano? Mire pues, si nos echa la mano, nos ayuda en lo que es alimentación, nosotros tenemos tres días de no comer. Entonces si usted colabora con nosotros está con nosotros, y si no colabora está contra nosotros." Así de sencillo.

Mi papá dijo que "Sí les voy a ayudar con lo que puedo, aunque no con mi voluntad sino a la fuerza."

Personalmente, mi familia no tenía esa idea, no pensó colaborar con esos grupos, sino que empezó a colaborar bajo amenaza. Ya después empezaron a agarrar confianza con esa gente y entraba y se les dejaba la alimentación en una montaña. Allí se refugiaban, y mi papá allí dejaba la comida.

En ese tiempo surgieron gentes de diferentes ideologías, la verdad es que ellos no sabían por qué estaban colaborando con ellos si es por amenaza, o por presión. Había gentes que empezaron a ponerse del lado

The one who came up was my uncle, who said, "Hello, how are you doing, brother? Look, can you give us a hand, and help us out with some food – we haven't eaten for three days. So if you collaborate with us, you're on our side, and if you don't collaborate, you're against us." It was that simple.

My father said, "I'll help you with whatever I can, but it's not because I want to but because I'm forced to."

In my case, my family didn't think like that, didn't intend to collaborate with those groups, but started to collaborate under threat. Then afterwards my family started to trust those people, and went up and left them food on a small hill. They sheltered there, and my father left food for them there.

At that time groups of people with different ideologies were appearing – the fact is that they didn't know whether they were collaborating because they were being threatened, or under pressure. There were people

xek'oje kik'in ri achi'a' aj pa q'ayis (ri guerrilleros) nb'ix chi ke.

Toq ri' kan ri xjachatäj kiwäch ri ach'alalri'il, ri qawinaq, chi qawäch xqasujuj aj', xa ke ri' xk'iyär el ri oyowal pa qajuyu' (aldea).

del ejército y gentes que se pusieron del lado de los guerrilleros.

Y entonces de ahí se descompuso la misma familia, los vecinos, nos empezamos a quemarnos, y así empezó a crecer la violencia aquí en la aldea.

who started to side with the army, and people who sided with the guerillas.

And that's how the family itself and the neighbors began to fall apart and we started to inform on/denounce each other. And that's how the violence began here in the village.



Ri tata'aj k'ajol man xtzolin ta chik pe chi kitz'etik ri taq ralk'wal



Ri nutata' tisache' el juk'al wo'o' rjuna', toq xqaq'axab'ej jun k'ayewal pa qatinamit. Xa k'o k'a jujun taq nimaläj achi'a' ri xetz'ukun kan ri itzelal na'oj re'. Ri nutata' xchap el, man qetaman ta achike ruma.

K'o ch'aaqa chik rub'ixik chi k'a xkitz'ët kik'in ri ajlab'äl. Re ajlab'äl re' xek'oje' pa qajuyu' (aldea). Toq ri' kan chuqa' xetz'ük ri achi'a' nib'ix guerrillero chi ke Ri achi'a' ri aj pa juyu', toq yekitz'ët chi e petenäq, chanin nikib'ij chi ke ri ch'aaqa chik chi ja ri ajlab'äl xe'ok pe k'o jun ketal kiya'on, konojel nb'ekewala' ki'.

K'o k'a jun q'ij, kan ke ri' wi nkib'än, nutata' xb'erujacha' kan nute' chupam ri b'inel ch'ich' pa oxi' ramaj nimaq'a' ruma ri nute' nib'e pan Q'än, nib'ek'ayin. Toq rija' xtzolin pe pa k'ayib'äl pa nik'aj q'ij, ri b'inel ch'ich' man xjote' ta chik el, ja k'a ri ixoqi' ri e

El papá joven que nunca más regresó a casa para ver a sus chiquillos



Mi papá desapareció hace veinticinco años, cuando ocurrió una tragedia en nuestro pueblo. Fueron unos líderes quienes suscitaron esta insurrección. A mi padre lo atraparon, no supimos cuál fue la razón.

Algunas versiones cuentan que lo vieron todavía con el ejército. Esos ejércitos estuvieron en nuestras aldeas. También surgieron en este tiempo los guerrilleros. Los señores de las aldeas, cuando ven venir al ejército, alertaban a la comunidad mediante una señal indicando que el ejército ha entrado y todos salen a refugiarse.

Hubo pues un día, como lo acostumbra hacer, mi papá acompañó a mi mamá a dejarla en la camioneta a las tres de la mañana porque mi mamá va a la Antigua a vender. Cuando ella regresó del mercado a mediodía, la camioneta

The young father who never came back home to see his little children



My father disappeared twenty-five years ago, when a tragedy occurred in our town. There were some leaders who started an uprising. My father was captured, we never learned why.

According to some accounts, he was seen with the army. These army soldiers were in our villages. At this time, guerilla fighters also began to appear. The elders in the villages, when they saw the army arriving, used to warn the community by means of a signal to let them know that the army had come, and then everyone left to take refuge.

So then, one day, my father accompanied my mother as usual, to drop her off at the bus at three in the morning, because my mother used to go to Antigua to sell things. When she came back from the market at midday, the bus didn't go back up,

b'enäq anin pa xulan chi nb'ekewaj ki'.

Toq ri nute' chuqa' ri ch'aaq chik ixoqi' xeqaqa' chupam ri b'inel ch'ich', ri ixoqi' ri' e xulan qa, xkib'ij chichin ri nute': -"Ri aq'lab'al e k'o ketaq ri' el, yekik'wala' ri achi'a' ri e k'o kan chi taq kochoch, chuqa' ri ixoqi' e k'o chi taq kochoch yekik'waj el, k'o k'a chin yab'e qik'in, xkajote' el yatkikamisaj."- Ri nute' kan xjote' el chi qochoch quma röj, richin yojrub'etz'eta' el.

Nute' toq xapon' el chi qochoch, man xojr'il ta, ruma ri jun qach'utite' xojruk'waj richin xqewaj qi' chupam jun ch'uti k'ichelaj k'o naqaj qochoch, xjote' el ri nuch'utite' chi qochoch toq xb'erila' el ri nute' xub'ij chichin:

-¿Achike yatajin wawe'¿- Nute' xuk'utuj chichin -¿Akuchi' e k'o wi ri ak'wala'¿-

-Kojxule' qa- xub'ij ri nuch'utite', xojb'ekila' qa qewan qi'. Röj k'a öj taq koköj ok: Rin k'a ja kaji' nujuna', jun wana' ka'i' rujuna', ri nuchaq' ri

ya no subió, mientras que las mujeres iban corriendo a esconderse.

Cuando mi mamá y otras mujeres se bajaron de la camioneta, las mujeres le dijeron a mi madre. "Los soldados andan por allí, se llevan a los hombres que permanecen en sus casas, las mujeres que están en sus casas también se las llevan, debes venirte con nosotras, porque si vas a casa te pueden matar." Pero mi mamá subió a casa por nosotros para irnos a ver.

Mi mamá al llegar, no nos encontró, porque mi tía nos llevó a escondernos en una montañita cerca de la casa. Subió mi tía para encontrarse con mi mamá.

"¿Qué haces aquí?" mi mamá le preguntó; "¿Dónde están los niños?"

"Vámonos para abajo," le dijo, y nos encontró escondidos. Nosotros éramos muy pequeños; yo tenía cuatro años, mi hermana, tenía dos y medio y mi

and instead all the women were running away to hide.

When my mother and other women got down from the bus, the women said to my mother, "The soldiers are going around up there, they're taking away the men who stayed at home, and they're taking away the women who are at home too. You should come with us, because if you go home they could kill you." But my mother went up to our house because she wanted to go and see us.

When she got there, my mother couldn't find us, because my aunt had taken us away to hide in a little hill near to our house. My aunt came up to meet up with my mother.

"What are you doing here?" My mother asked her, "Where are the children?"

"Let's go on down," she replied, and there she found us hidden away. We were very young: I was four years old, my sister was two and a half, and my

b'enaq rik'in ri nute' ri' k'a ja jun rujuna' rik'in nik'aj.

Ri k'ayewal re' xk'ulmatäj chupam ri juna' 80. Toq ri' k'i'y winaqi' xkixutula' kan ri k'o kik'in, xe'animäj ch'aqa chik taq tinamit. Ri nute' toq xrak'axaj chi ri nutata' xkäm, man xunimaj ta. Xunab'ej toq ri nutata' man nqa ta pe; xok pe ri aq'a' ri nutata' man xqa ta pe, ruka'n q'ij xroyob'ej, man xoqa' ta chik chwajay. K'a ri' ri nute' xunab'ej chi xuk'wäx ri nutata'. K'o jujun taq achi'a' ri xkewala' ki' pa taq awän xkitz'ët chi b'enäq kik'in ri ajab'al, ch'aqa chik nkib'ij chi xkitz'ët jun rapaj rukamixa' ri rokisan el roqin kan pan ulew, ruma ri' nqanimaj chi ri nutata' chi ri' xkamisäx wi kan.

Ri nute' yalan k'a xb'ison, man nril ta chik ri achike yerub'anala' ruma ri' xpoqonär ranima. Chuqa' röj xojanimäj pa jun chik tinamit. Rija' yerub'anala' jalajöj taq na'oj majun kib'eyal ri yerub'anala', xumäy chi nukamisaj ri'. Rija' toq yerutz'ët apo ri b'inel taq ch'ich' ri yeq'axlan pa

hermano menor tenía apenas un año, él iba con mi mamá.

Esta tragedia ocurrió en los años 80. Muchas personas dejaron sus bienes, emigraron a otros pueblos. Mi mamá cuando escuchó que mi papá murió, en ese instante no creyó. Se dio cuenta que mi papá no bajaba; no bajó en la noche, el siguiente día lo esperó y no vino a casa. Entonces mi mamá creyó que a mi papá se lo llevaron. Algunos señores que estuvieron escondidos entre las milpas lo vieron andar con el ejército, otros afirman ver en unos terrenos, los vestigios de la camisa que llevaba puesta y creen que allí lo habrán matado.

Mi mamá se puso demasiado triste, no sabía qué hacer por la desesperación. También nosotros emigramos. Ella comenzó a hacer cosas sin sentido, pensó quitarse la vida. Cuando miraba las camionetas se quería tirar en la carretera para que las camionetas pasaran sobre ella. Lloraba día

little brother was barely a year old, he was always with my mother.

This tragedy took place in the 1980's. Many people left their belongings and migrated to other towns. My mother, when she was told that my father had died, she didn't believe it at first. She realized that my father wasn't coming home; he didn't come back in the night, and the next day she waited for him but he didn't come to the house. So then my mother believed that they had captured my father. Some men who had been hiding in the corn field saw him going along with the army, and other people swore that in one of the plots of land they had seen the remains of the shirt that he was wearing and they thought that he had been killed there.

My mother grew incredibly sad, and was so desparate that she didn't know what to do. She began to do things that made no sense, and she wanted to take her own life. When she saw buses she wanted to throw herself into the road so that the buses would run over her. She cried day and night, but

nimab'ey kan nurayb'ej nutorij apo ri' pa kib'ey chin nqixëq' kan. Noq'ayaj chi paq'ij chi chaq'a', matyox chi ke ri winaqi' chi xkiya' k'aslem pa ranima.

Xeq'ax ri juna' röj xojtzolin pe pa Juyu'. K'o jun q'ij toq xb'ekik'ama' kiya' akuchi' naläx wi ri ya' ri' k'o apo pa jun 200 etab'äl chi rij apo qochoch, toq ri' manaq ya' chi taq jay achi'el wakami, ri nute' nutzijoj chi qe, chi chuchi' ri ya' yeqa pe ri tz'i' yeb'ek'uya' qa, yejote'chik el, yalan chüw kuxla' ri tz'i'.

Ri achi'a' xekimöl el ki' xeb'ekanoyäjäj chupam ri juyu' akuchi' ye'el pe ri tz'i'. Xeb'ekila' k'a pe jolomaj, ruk'oxal wi'aj, q'ab'aj kichin winaqi' ronojel re' e roqöl kan chi ri' etijon yan kuma ri tz'i'. Xa xe chik e k'o kan kib'aqil. Ri achi'a' re' xekimöl ri b'aq, xkik'öt jun jul chuxe' jun k'isís che' ja chi ri' xekiya' kan ri b'aq. Ri jul ri' k'a q'alaj janipe' wakami.

y noche, pero gracias a muchas personas le dieron esperanzas para vivir.

Después de unos años volvimos a la Aldea. En uno de esos días al traer agua del nacimiento, a unos 200 metros de la casa - no había agua en las casas como ahora - mi mamá nos contó que por allí bajaban unos perros a tomar agua del nacimiento, luego subían, pero se sentían olores desagradables.

Los señores se organizaron para rastrear el cerro por donde salían los perros. Encontraron cabezas, cráneos, brazos humanos regados y ya comidos por los perros. Sólo han quedado los huesos. Los señores recogieron los huesos, abrieron una fosa debajo de un ciprés y ahí los depositaron. Esa excavación es aún visible.

many other people thank goodness gave her hope to go on living.

After a few years we went back to the Village. One day after that, when she went to get wáter from the spring, about 200 meters from the house - there was no running water in the houses as there is now - my mother told us that around there there were some dogs coming to drink at the spring, and then they went back up, but they smelled bad.

The men got together to search the ground on the hill the dogs came from. They found heads, skulls, human arms scattered around and eaten by the dogs. All that was left were the bones. The men collected the bones, dug a pit under a cypress tree and buried the bones there. You can still see where they dug.

Röj xa xe nqamey chi ri qatata' xk'oje' chi kikojolil ri winaqi' ri xekamisäx chi ri', kan majun k'a xretamaj ruwäch rach'alal, xa xe jun xetamatäj ruwäch ruma ri ch'ich rey chuqa' jun repaj rutzyaq, räx rub'onil, man xelesäx ta chi ri' ruma majun xetamäx ta kiwäch.

Xa xe re' ninwanjo nintzijoq chi wichin ri k'ayew b'anikil ri xqaq'axab'ej. Ri rayb'äl wichin chin xinrayb'ej xinwetamaj rub'eyal ri b'anoj re' ruma toq rïn xik'i'y el chuqa' rïn xinb'etz'eta' ri b'aq chupam ri jul ruma ri' kan xink'utula'. Xekitzijola' rub'eyal chuwe, wakami rïn ninwajo' nintzijoq chiwe ri jun b'anob'äl kan qitzij xkiq'axab'ej ri jun molaj winaqi' re'.

Nosotros sólo nos imaginamos de una posibilidad que nuestro padre haya sido una de esas víctimas, puesto que nadie reconoció a su familia más que uno quien fue identificado por sus dientes de oro y una pequeña prenda de vestir, de color verde, no los sacaron de ahí porque fueron irreconocibles.

Sólo esto quiero contarles de este triste y atroz acontecimiento ocurrido. El interés que tuve por querer descubrir todo esto es porque cuando fui creciendo también llegué a ver los huesos y me surgió la duda por preguntar. Ya me lo explicaron, y a mi vez quiero transmitir esta historia que le pasó a un grupo de personas.

We can only imagine the possibility that our father may have been one of those victims, since no-one recognised a family member except for one person who was identified by his gold teeth and a piece of green clothing. They didn't take them out of there, because they were unrecognizable.

I just want to tell you this about this sad, atrocious event. I was interested in finding out about all this because when I was growing up I also went up to see the bones, and it made me want to ask about them. People explained it all to me, and now in my turn I want to pass on this account of what happened to a group of people.



¿Achike ruma xqakamisala' qi'?



Toq xinök kik'in ri ajlab'al, man wetaman ta achike ruma nkich'ayala' ki'. K'a ri' kinok apo, toq rĭn xinkamisaj jun winäq, ja ri' ri ch'ob'oj xinb'anala'. Kik'in ri ajlab'al xk'üt chi qawäch chi e k'o itzel qachib'il ja ri' ri Guerrillero nib'ix chi ke, k'o chi ye'akamisaj. Toq rĭn xinkamisaj ri jumej kan ri', rĭn xinb'enutz'eta'. Rija' ja ri' jun ala' achi'el rĭn, k'a ko'öl ok. Xinb'enutz'eta', xinyäk xinb'ij rĭn...

“Rija' man retaman ta nuwäch chuqa' rĭn man wetaman ta ruwäch. ¿Achike k'a rub'eyal re'?”

K'a ri', xintz'ët ri ruwuj, reqalo'n, ja ri ruwuj richin ralaxib'äl, xintz'ët xa jun nuwinaq achi'el rĭn. K'a ri' xinna' jun kĭy chupam ri wanima. Rĭn ri' nuk'amon pe kina'ojib'al ri ajlab'al ri nkib'ij chi öj k'o richin nqab'anala' kamik.... Rĭn xinb'ij, we rĭn manaq xtinkamisaj, rija' yirukamisaj, chuqa' rija' k'o jun chik

¿Por qué teníamos que matarnos?



Cuando me metí en el ejército, no sabía la razón por qué peleaban. Entonces, yo cuando maté a esa persona, esas eran las preguntas que yo me hice. En el ejército nos enseñaron que teníamos un enemigo que era el guerrillero, y había que matarlo. Pero cuando yo lo maté esa vez, yo lo fui a ver. Era un muchacho igual que yo, de una edad menor. Lo fui a ver, lo levanté y dije yo...

“Bueno, él no me conoce ni yo lo conozco. ¿Cuál fue su razón?”

Luego, le vi su identificación, cargaba una fe de edad que era un indígena igual que yo. Y entonces sentí un pesar en el corazón. Pero como traía yo ideología del ejército que había que matar.... . Pues, dije yo, si no lo mataba, él me mataba, porque él tenía otra ideología. El

Why did we have to kill each other?



When I joined the army, I didn't know why they were fighting. So, when I killed that man, those were the questions I asked myself. In the army, they taught us that we had an enemy called the guerilla, and we had to kill him. But when I killed him that time, I went to have a look at him. He was a boy just like me, underage. I went to look at him, I lifted him up, and I said...

“Well, he doesn't know me and I don't know him either. Why did he do this?”

Then I saw his ID card, he had a document proving his age, and that he was indigenous like me. At that, my heart grew heavy. But since I had absorbed the military ideology that we had to kill....Well, I said to myself, if I didn't kill him, he would kill me, because he had a different ideology.

runa'ojib'al. Rija' chuqa' xuna'ojij
achi'el xinna'ojij r'in, we rija' xirukamisaj
ta.

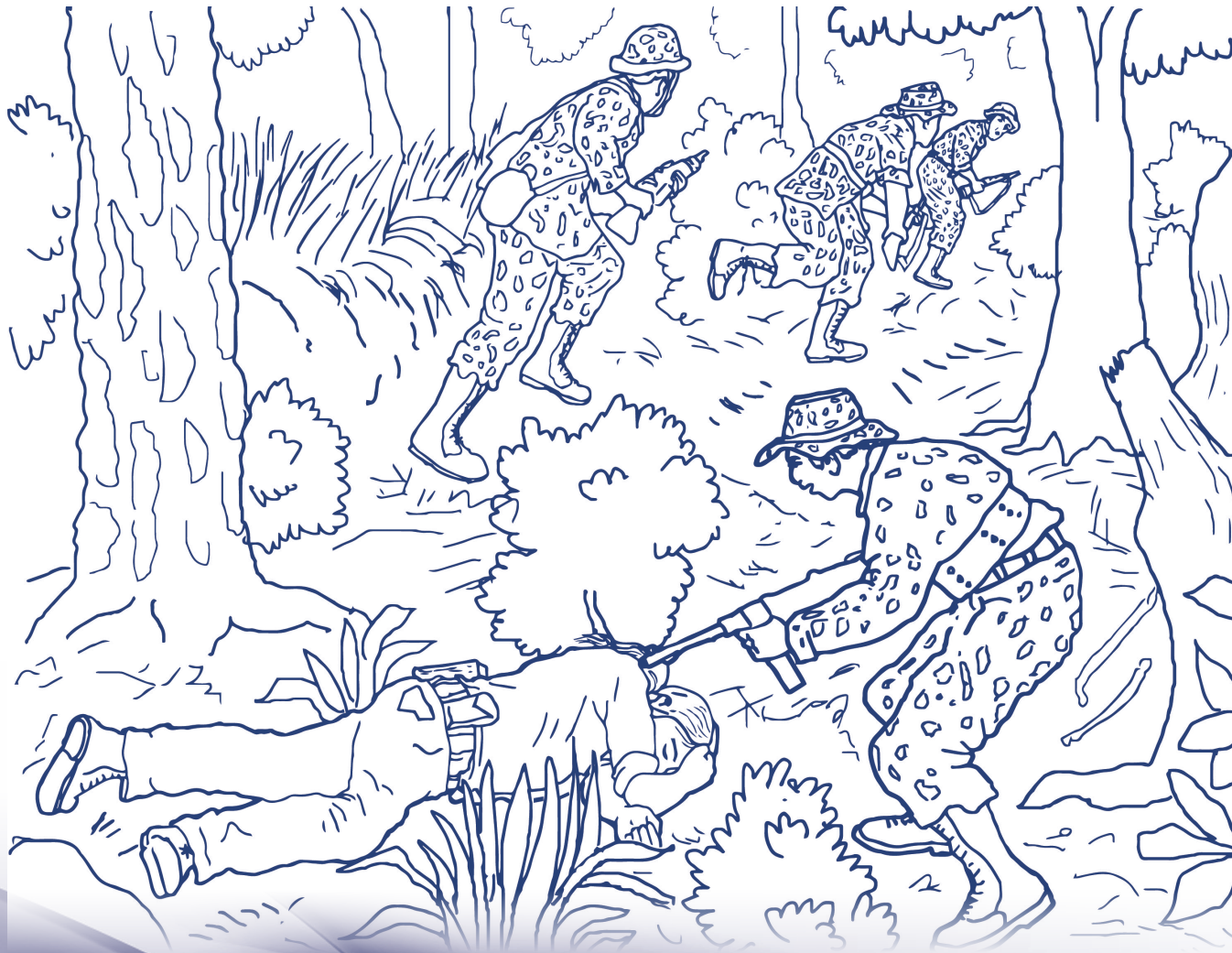
podía haber pensado igual, si él me
hubiera matado.

He could have thought the same if he
had killed me.

¿Achike rub'eyal ri na'ojib'al re'?
¿Achike ruma k'o chin
nqakamisala'qi'?

¿Qué eran esas ideologías?
¿Por qué teníamos que matarnos?

What were these ideologies?
Why did we have to kill each other?



Jun wuqq'ij kik'in ri guerrillero



Rĭn xik'oje' kik'in ri je' jun wuqq'ij, xib'e kik'in ri guerrillero ri'. Rĭn xib'e kik'in ri je', man ruma ta xinwajo' xinök achi'el ri je', rĭn xib'e kik'in ri je' ruma ninwajo' wachib'il akuchi' ninq'axaj ri jun aq'a' toq ri ajlab'al xe'ok qik'in. Xib'e kik'in ri je' chi xinb'ewewaj wi', toq nqak'axaj e penäq akuchi' öj k'o wi röj kan yojkikanola' ri ajxik'ach'ich' chuqa' ri b'ukük. Ri nute' chuqa' nutata' xkewaj kan ki' pa taq awän.

Rĭn k'a in ak'wal ok, k'a ja oxlajuj nujuna' jun aq'a' xib'e kik'in ri winaqi' ri', xinkik'waj chi xb'eqab'ana' jun itzelal b'anik pa jun q'atb'äl tzij. Rĭn ma ninwajo' ta yib'e xa ri je' xinkik'waj. Xkiya' jun alaj q'aa' pa nuq'a', ja xojb'iyin jun aq'a'. Xe xkib'ij chuwe chi nib'eqab'ana' jun b'anik, rĭn man xq'ax ta chuwe achike ri xkib'ij.

Una semana con la insurgencia



Yo participé con ellos una semana, me fui con esa gente de la insurgencia. Me fui con ellos, pero no porque quería lanzarme sino porque quería compañeros donde pasar la noche después de que se nos vino el ejército. Me fui con ellos a esconderme, y venía el avión y el helicóptero rondando por aquí buscando dónde estábamos nosotros. Mis papás se quedaron allí escondidos en la parte donde en ese tiempo había milpa.

Yo era pequeño, tenía trece años y me fui con esa gente una noche, y luego me llevaron también a mí para realizar una acción en una municipalidad. No quería ir pero me llevaron. Me dieron un revolver pequeño, y empezamos a caminar una noche entera. Solo me contaron que teníamos que ir a realizar una acción, pero yo no daba a entender qué es lo que querían decir con eso.

One week with the insurgency



I joined them for one week, I went off with those insurgency people. I went with them but it wasn't because I wanted to join up but because I wanted to have companions to spend the night with after the army took over. I went with them to hide, there were planes and helicopters flying around here, trying to find us. My parents stayed hidden in the area where we used to grow corn in those days.

I was young, I was thirteen, and I went with those people one night, and then they took me along to carry out an attack in another town. I didn't want to go, but they took me along. They gave me a small revolver, and we started to walk the whole night. They just told me that we had to carry out an attack, but I didn't understand what they meant by that.

Rin wokisan el nanimab'uküt, akuchi' xojik'o wi yalan ri ch'ab'äq kan yalan nım rupimil, chi ri' k'o na chi ye'achajij ri awachib'il toq rije' ye'uxlan, k'o chi yab'eyaj chupam ri ch'ab'äq, toq yatb'ewär ke ri' ch'ab'äq awaqän yatok qa chupam ri aq'u'. Rin xintz'ët ri q'axomäl ri xkiq'axaj ri winaqi' ri'. K'a ri' toq xitël pe chi ri' xkiya' pe jun q'aq' chuwe rik'in jun ka'i' oxi' rupam.

Ri ruka'n q'ij, rije' kan xkiq'eleb'ej xkixib'ij ri rajaw jun alaj ch'ich', xkimäj kan rujaqib'al. Røj xojel el chi ri' pa waqi' ramaj chi tiqaq'ij, kan kiya'on pa ruwäch akuchi' nkik'ül wi ki', pa ka'i' ramaj kumaj yan nimaq'a' xojapon chi ri' xqak'äq qi' pa jun li'aj kape. Pa taq wolajuj ch'utaq ramaj xapon jun alaj ch'ich', ke ri' ri winaqi' kik'wan jun ketal, ri røj qetaman ri etal ri', xojtok el chupam ri alaj ch'ich' qonojel ri ojb'enäq qak'walo'n qaqa'q' ja xb'eqab'ana' ri itzelal chupam ri q'atb'äl tzij, akuchi' xkik'is jun b'inelch'ich', xkib'atatej chi

Yo llevaba un par de botas de plástico y había un lodazal de esta altura, y te tocaba el turno a rondear a cuidar a tus compañeros, caminando dentro de ese lodazal, e ir a acostarse, meterse entre el poncho (decíamos nosotros en la chamarra) con el pie lleno de lodo. Yo veía el sufrimiento de ellos. Entonces saliendo de ahí me dieron un revolver con unos cuantos cartuchos.

Al día siguiente, ellos habían amenazado a un dueño de un pickup y le quitaron la llave. Nosotros salimos a las seis de la tarde y tenían exactamente un punto donde encontrarse, y a las dos de la mañana llegábamos, nos tiramos en un cafetal. A los diez o quince minutos llegó un pickup, entonces la gente tenía una seña y tenían una contraseña, y nos montamos en el pickup y ya con todos armados fueron a hacer la acción en la municipalidad, donde destruyeron un carro, empezaron a balacear

I was wearing a pair of plastic boots and there was a quagmire of mud this high, and you had to do the rounds to watch out for your friends, walking in the middle of that quagmire of mud, and then you went to bed, wrapped yourself in the poncho (we would say the jacket) with your foot covered in mud. I could see how they were suffering. Then when we left there, they gave me a revolver with several cartridges.

The next day, they had threatened the owner of a pickup, and they took his key. We left at six in the evening, and they knew exactly where they would meet, and at two in the morning we arrived and threw ourselves into a field of coffee. Ten or fifteen minutes later, the pickup arrived. These people had a secret code and password and we climbed into the truck and then with everyone carrying weapons we went to carry out the attack in the town, where they destroyed a car, and

q'aa' ri q'atb'äl tzij, xkik'aqala' kan ri b'ojq'aa'.

Rĭn xinkiya' kan chuwajay ruma in ko'öl ok chi nintz'ët chi manjun winäq xtanimäj el. E ka'i' xe'ok apo pa rusamajay ri taqowuj, k'o ch'aaq chik man wetaman ta akuchi' xeb'e wi. K'a ri' xepe chik jumej chupam ri b'inel ch'ich' xkik'äm pe tz'ib'ach'ich', talutzij, kik'amalon pe q'ujb'äl, achike na xekil xekik'äm pe. Xkik'aqala' kan q'aa', xkikamisaj kan ri ajchajiy ri taqowuj.

Jantäqkanyich'ob'onchikijrije', achike chuqa' ruma ri ke ri' nkib'anala', xa ja ri rurayb'al ri kamisanik ri nkib'anala', ¿Aruma nkik'äq chik kan q'aa'? ja ri' ri xe'tzolin pe ri kik'amalon pe retal ri q'aa' pa kich'akul.

Toq xojtzolin pe kan jun aa'a' chik xojb'iyin pe chi xojapon akuchi' xojk'oje' wi. Xojapon pa wo'o' ramaj richin nimaq'a' kumaj yan, k'o winaqi' kan ütznkitz'ët ri kina'obj'al ri guerrillero re', kan xkinab'ej ri itzelal ri nkib'anala', yeb'e'apon nkik'waj apo wäy rik'in

lo que es la municipalidad, tiraron bombas.

Como era pequeño me dejaron afuera para controlar que si nadie de la gente se huía. Hay dos que entraron en la oficina del correo, y otros no sé dónde. Querían dinero y armas, y se trajeron lo que había allí. Luego vinieron otra vez en el carro y trajeron máquinas de escribir, radios, unas chumpas – lo que ellos consiguieron se trajeron. Tiraron una granada después, y dejaron muerto al guardián del correo.

A veces pienso que son locos para actuar así, porque no es tanto el gusto de matar al otro si ya lo dejaron muerto – ¿para qué tirar otra granada todavía? Y esos son los que vinieron heridos.

Otra noche entera nos tardó para salir de allí y llegar donde estuvimos. Como a las cinco de la mañana llegamos, pues en cada lugar siempre hay gente que estaba de acuerdo con la insurgencia y sabían de la acción, y llegaban con tortillas y frijolitos, y

began to open fire on the town hall and throw bombs.

Since I was young, they left me outside to make sure that none of the people could escape. Two of them went into the post office, and the rest went I don't know where. They wanted money and arms, and they brought back what was there. Then they came back in the car and brought typewriters, radios, jackets – whatever they found, they brought it. They threw a grenade next, and left the post office guard dead.

Sometimes I'm thinking they're crazy for acting like this, because there's no satisfaction in killing someone if you've already killed him – why throw yet another grenade? And those were the people that ended up wounded.

It took us a whole night to get out of there and get back to where we had been. At about five in the morning we arrived, because there were people everywhere who supported the insurgency and knew about this attack, and came with tortillas and

kinäq' richin yojkitz'üq, xkiya' jub'a k'äy ya' (tzam) chuwe richin ri kosik.

Ja k'a re' ri xinb'anala' r'in, man xinkoch' ta jun wuqq'ij k'a ri', xa üt'z k'a ninwewala' wi' pa taq juyu', ma ninwajo' ta chik yib'e kik'in ri winaqi' ri'. Ja re' k'a ri q'axomal ri xinq'axab'ej r'in.

me dieron un poco de licor para el cansancio, mejor se llamaba cuxa.

Eso fue lo único que yo hice, no aguanté una semana después de eso, prefiero andar escondido entre los cerros y no andar con esa gente. Eso es lo que yo pues, sufrí.

beans, and gave me some liquor, known as cuxa, to keep me going.

That's all I did, I couldn't handle another week after that, I preferred to go and hide in the hills and not go with those people. So, that's what I experienced.





Esta publicación fue impresa en los talleres de
Ediciones Maya' Na'oj
13 calle 0-29 zona 1, Guatemala
Tels: 2221-3952/53

Consta de 1,000 ejemplares en papel bond blanco 80 gramos
febrero 2020

