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Nab’ey taq tzij 
Introducción 
Introduction

This book is written testimony of 
the memories, traditions and 

experiences narrated by the people 
of Parramos, Parrojas, Chirijuyu and 
Chitaburuy, in the Department of 
Chimaltenango, Guatemala. All these 
narratives are part of a collaborative 
research project in which I participated 
with Dr. Jonathan Holmquist, with the 
support of Temple University.

The stories have been written to share 
within the community and with readers 
from other parts of Guatemala and 
beyond. They are in Spanish and 
Kaqchikel, the languages spoken 
here, and are translated into English, in 
response to community wishes. 

Many community members have 
contributed to the preparation of 
this book with their friendship and 
suggestions, especially with the 

Re wuj re’ nuya’ rutzijol ri b’anatajik, 
ri k’ulwachitajnäq pe pa kik’aslem 

ri winaqi’ kitzijon pe ri aj Parramux, 
Parrojas, Chirijuyu’ chuqa’ Chitab’uruy, 
e k’o pa rulewal ri tinamital B’oko’ 
richin Iximulew. Ri tzijonïk xmolotäj jun 
nimasamaj akuchi’ xito’on wi rik’in ri 
Dr. Jonathan Holmquist rik’in ruto’ik ri 
Nimatijob’äl Temple.  

Re taq tzijonem re’ xetz’ib’äx richin 
netamäx kuma ri winaqi’ aj wawe’ 
chuqa’ ri aj juk’an ya’. Tz’ib’atäl pa 
qach’ab’äl chuqa’ pa kaxlan tzij, ja re’ 
yech’ab’äx wawe’, chuqa’ q’axan pa 
q’anchi’ ruma ja ri’ nikajo’ ri winaqi’.

E k’ïy winaqi’ xeto’on chi rub’anik re 
jun wuj re’, xkiya’ kitzij, kina’oj, richin 
nik’oje’ jun wuj pa qach’ab’äl. Nito’on 
chi nuya’ kik’aslem  ri maya’ taq 

Este libro es un testimonio escrito de 
las memorias, las tradiciones y las 

experiencias narradas por miembros 
de las comunidades de Parramos, 
Parrojas, Chirijuyú y Chitaburuy, en el 
Departamento de Chimaltenango, 
Guatemala. Las narraciones son 
parte de un proyecto colaborativo 
de investigación en el cual participé 
con el Dr. Jonathan Holmquist, con el 
apoyo de la Universidad de Temple. 

Estas historias se han escrito para 
compartir dentro de la comunidad 
y con lectores de otras regiones 
de Guatemala y más allá. Están en 
español y kaqchikel, los idiomas que 
se hablan aquí, y se han traducido 
al inglés conforme a los deseos de la 
comunidad. 

Muchos miembros de la comunidad 
han apoyado la preparación de este 
libro con amistad y sugerencias, sobre 
todo con el propósito de tener un libro 

5
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ch’ab’äl, chuqa’ chi ruya’ik wuj chi ke 
ri ak’wala’ nikitijoj ki’ pa ka’i’ ch’ab’äl. 
Niqasuj apo re jun qawuj re’ chi ke ri 
ak’wala’ tijoxela’, chuqa’ nimawinaqi’ 
e k’äs pa taq tinamït  yech’on ka’i’ 
ch’ab’äl, ri nikajo’ nkiya’ ruk’aslem ri 
kib’anikil chuqa’ nikajo’ chi netamäx 
kuma ch’aqa chik winaqi’. K’o na wi 
jun ka’i’ oxi’ taq tzij ri kan jun wi rokisaxik 
jun wi kiq’ajarik pa jun chik tinamït.

Xq’asäx pa q’anchi’ richin niya’ 
ruchuq’a’ ri q’anchi’ nik’ut pa taq 
tijob’äl chuqa’ richin ri aj juk’an taq ya’ 
nikisik’ij re taq tzijonïk re’. Re wuj re’ pa 
oxi’ ch’ab’äl nuya’ rejqalem rokisaxik 
k’ïy ch’ab’äl ke chuqa’ ri’, ri jalajöj 
b’anob’äl e k’o pa ruwach’ulew.

Ri winaqi’ xetzijon re taq tzijonïk re’ 
man xkiya’ ta pe ri kib’i’, po re taq 
tzijonïk re’ xtib’e’apon pa kik’u’x ri 
winaqi’ aj wawe’, ruma kan achi’el 

con historias en kaqchikel. Apoya el 
movimiento de revitalización de las 
lenguas mayas, y ofrece material para 
los escolares que estudian kaqchikel 
en el programa de Educación 
Bilingüe Intercultural. Ofrecemos esta 
colección para los estudiantes y los 
adultos que viven en comunidades 
bilingües, que quieren mantener 
su cultura por escrito y compartirla 
con otras comunidades. Además, 
mantiene algunas diferencias 
dialectales, que cambian de una 
comunidad a otra.

La traducción al inglés se agregó 
para apoyar las clases de inglés 
en los colegios, y también para 
que lectores fuera de Guatemala 
tengan la oportunidad de conocer 
las historias. El libro trilingüe refleja la 
importancia del multilingüismo y del 
multiculturalismo en el mundo actual, 
y esta colección apoya y contribuye 
a este movimiento.

Los individuos que narraron estas 
historias son anónimos, por razones 
de privacidad, pero las historias 
van a resonar en el corazón de los 

proposal to have a book with stories in 
kaqchikel. It supports the movement 
of Maya language revitalization, and 
provides material for school students 
studying kaqchikel in the Bilingual 
Intercultural Education program.
We offer this collection to students 
and adults who live in bilingual 
communities, who want to preserve 
their culture in writing and share it 
with other communities. In addition, 
it preserves some dialect variations 
which change from one community 
to another.

The English translation was added, 
to support  school English classes 
and also to give readers outside 
Guatemala the opportunity to learn 
these stories.The trilingual book reflects 
the importance of multilingualism and 
multiculturalism in the world today. This 
collection recognizes and contributes 
to this growth. 

The people who narrated these stories 
are anonymous, so as to respect their 
privacy, but their stories will echo in 
the hearts of community members, 

6
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jun achïk’ xk’ulwachitäj pa kik’aslem 
ri alab’o’ xtani’, kik’aslem kite’ kitata’, 
kati’t kimama’. Ri aj juk’an taq ya’ 
xkesik’in re wuj, xa xtunataj chi ke ri 
kik’ulwachin pe chuqa’ xa xtuyäk 
kik’u’x chi rutz’ib’axik.

Re wuj re’ rujachon ri’ pa kaji’ peraj:

1. Kitzij kinatab’al ri alab’oni’. Ri 
kik’ulwachin pe, ri kina’oj, ri kak’axan 
pe kik’in kite’ kitata’, kati’t kimama’.

2. B’anob’äl.  Jun ka’i’ oxi’ tz’eteb’äl ri 
kib’eyomal ri ruq’a’ taq tinamït.

3. Tzijonïk. Ri tzijonïk q’axan pe kuma ri 
ati’t mama’ chi ke ri kalk’wal kimi’al, 
kiy kimam.

4. Runatab’al ri oyowal rik’in q’aq’. 
Runatab’al ri oyowal rik’in q’aq’ 
xk’ulwachitäj kan pa ri juna’ 1980.

comunitarios, porque reflejan los 
sueños y los sentimientos de los jóvenes, 
los recuerdos de sus padres y abuelos, 
y las tradiciones y las leyendas de 
la comunidad. Para los lectores de 
otras comunidades, estas historias les 
podrían recordar sus propias historias 
y animarlos a preparar su propia 
colección.

El libro tiene cuatro capítulos: 

1. Recuerdos y comentarios de los 
jóvenes. Las experiencias vividas 
y las ideas de los jóvenes, y sus 
recuerdos de lo que han escuchado 
de sus padres y abuelos

2. Costumbres y tradiciones. Unos 
ejemplos de la riqueza tradicional 
de las comunidades.

3. Cuentos y Leyendas. Historias que 
se transmiten de una generación a 
otra.

4. Recuerdos del conflicto armado. 
Recuerdos de la violencia que 
impactó a miembros de estas 
comunidades durante los años 
1980.

because they reflect the dreams and 
feelings of young people, the memories 
of parents and grandparents, and 
the community’s popular traditions 
and legends. For readers from other 
communities, these stories may be a 
reminder of their own stories and inspire 
them to make their own collection.

The book has four chapters:

1. Memories and Comments of Youth. 
The life experiences and ideas of 
young people and memories of 
what they have heard from their 
parents and grandparents. 

2. Customs and traditions. Some 
samples of the rich traditions of the 
communities. 

3. Stories and Legends. Stories 
which are passed down from one 
generation to the next.

4. Memories of the armed conflict. 
Memories of the violence which 
affected members of these 
communities during the 1980’s.

7
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Nqak’awomaj chi ke ri winaqi’ aj 
ruq’a’ tinamït xkiya’ kitzij kina’oj, 
chuqa’ ri etamanela’ pa ka’i’ ch’ab’äl 
xeto’on pa ri tzijonem: Flavio Alquijay, 
Elida Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop 
chuqa’ María Perfecta Suy Esquito.

Chuqa’ nqak’awomaj chi re ma Flavio 
Alquijay ruma xuq’axaj chuwa wuj ri 
tzijonem xk’olotäj pe pa qach’ab’äl 
chuqa’ pa kaxlan tzij. Ke k’a chuqa’ 
ri’ chi re ma Pedro Morejon Patzán toq 
k’amöl rub’ey ri Kaqchikel Cholchi’, 
ruma xto’on chi runik’oxik ri wuj pa 
qach’ab’äl.

Matyox chi re ma David Carey, R. 
McKenna Brown, Florencio Calí ruma 
kito’ik kina’oj chupam re samaj re’ 
chuqa’ chi re Flory Lico, Alejandro 
Sinac, ruma  xqakik’ ül chi kochoch.

¡Matyox! ¡Gracias! Thank you!

Agradecemos mucho a los miembros 
de la comunidad que compartieron 
sus experiencias con nosotros y a los 
asistentes bilingües español-kaqchikel 
por su ayuda en las entrevistas: Flavio 
Alquijay, Elida Aldina Chiz, Celestina 
Suy Ajpop, y María Perfecta Suy 
Esquito.

Además, quisiera agradecer en 
especial a Flavio Alquijay, por su 
paciencia y dedicación en la 
transcripción y traducción de los textos 
españoles/kaqchikeles, y a Pedro 
Morejon Patzán, quién en su momento 
es Presidente de la Comunidad 
Lingüística Kaqchikel de la  ALMG, 
por su colaboración profesional en la 
edición final de los textos kaqchikeles.

Gracias a David Carey, R. McKenna 
Brown, Florencio Cali por su apoyo y 
sugerencias para este trabajo, y a Flory 
Lico y a Alejandro Sinac por recibirnos 
en su familia con tanta amistad. 

¡Matiox! ¡Gracias! Thank you!

We owe many thanks to the community 
members who shared their experiences 
with us, and to the bilingual Spanish-
Kaqchikel assistants who helped us 
in the interviews: Flavio Alquijay,Elida 
Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop, y 
María Perfecta Suy Esquito. 

In addition, I would like to give 
special thanks to Flavio Alquijay, 
for his patience and commitment 
in transcribing and translating the 
Spanish/Kaqchikel texts and to Pedro 
Morejón, President of the Academy 
of Maya Languages of Guatemala 
(ALMG) in Chimaltenango, for his 
collaboration and professional editing 
of the Kaqchikel texts.

Thank you to David Carey, R. McKenna 
Brown, Florencio Cali for their support 
and suggestions for this work, and to 
Flory Lico and Alejandro Sinac, who 
accepted us into their family with such 
friendship.

Matiox! Gracias! Thank you!
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1JUN KA’I’ OXI’ KITZIJ RI 
ALAB’ONI’.
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OF YOUNG PEOPLE.

JUN 

UNO 

ONE

Tanaj 
Capítulo 
Chapter

Tanaj 
Capítulo 
Chapter



FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA



11

FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

Ri b’enan pa taq’aj ruma ri 
samaj moloj chi la’ Chib’ay 

K’iche’

Los viajes para trabajar en 
la cosecha en Escuintla

Traveling to work on the 
harvest in Escuintla

Toq yeb’e Chib’ay K’iche’, rije’ 
yeb’eteyaj jantape’ la, manaq kan 

ta kiway. Toq yeruchäp ri aq’a’ yewär 
kan pa b’ey. Rije’ yeb’e Chib’ay 
K’iche’ richin yeb’esamäj ruma chi ri’ 
k’o samaj, wawe’ manäq. 

Yeb’e chi taq ik’, rija’ nub’ij, chi 
nb’ekich’upu’ kape’, chi nb’ekimolo’ 
ch’aqa chik taq wachinem chuqa’ ri 
awex.

Cuando viajaban a Escuintla, ellos 
viajaban muchísimo y no había 

comida. Se quedaban en el camino 
durmiendo. Ellos iban a Escuintla para 
trabajar, allí había trabajo, pero aquí 
no. 

Iban por un mes, él dice, para cortar 
café, a cosechar otras cosas y para 
sembrar milpa.      

When people used to travel to 
Escuintla, they traveled a very 

long way and there was nothing to 
eat. They used to sleep at the side of 
the road. They used to go to Escuintla 
to work, because there was work there, 
but there was none here.

They say they used to go 
for a month, to pick coffee, 
harvest other things, and to 
plant corn. 

w
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Jun q’ij yalan b’isonïk Un día triste A sad day

K’o jun q’ij kan yalan xib’ison. Itzel 
xinna’ chi ruma xinna’ chi man 

yitikir ta ninb’anala’ achikena,  xina’ 
chi man xtinwïl ta ri ninwajo’1. Ninna’ 
chi man yitikir ta2 ninb’anala’ achike. 
Ri q’ij ri’ xib’ison ruma man xitikïr ta 
xinb’än.3 

Chanin xinna’ wi’ k’a ri’ ütz xik’oje’ qa.  
K’o jantäq kib’in chuwe chi kan man 
yitikir wi ta, ruma ri’ kan xib’ison, k’a 
te’ xk’astäj nuwäch, xich’ob’on chi yin 
xtintïj nuq’ij kan xtinya’ chi nuk’u’x, xa 
kan ninwil na.

Un día me sentí muy triste. Me sentí 
mal porque sentía que no podía 

hacer las cosas, y sentía que no iba a 
lograr lo que quería.  Sentí que no era 
capaz de las cosas. Ese día me sentí 
triste porque no las podía hacer. 

Y luego me calmé y seguí normal. 
Algunas veces me han dicho que no 
estaba capaz, por eso me sentía triste, 
pero después reaccioné y me puse a 
pensar en que si yo pongo de mi parte 
y me esfuerzo, lo lograré.

One day I felt very sad. I felt bad 
because I felt that I couldn’t do 

anything, and I felt that I wasn’t going 
to be able to achieve what I wanted. 
I felt that I wasn’t capable of doing 
things. That day I felt sad because I 
could not do them.

Then I calmed down and went on as 
usual. Sometimes people have told me 
that I was useless, and that’s why I felt 
sad, but then afterwards I felt different, 
and I began thinking that if I make an 
effort and try hard, I will succeed.

1. Ninwajo’ es el verbo querer, en Cajagualtén utilizan mucho esta palabra para decir 
quiero, mientras que en otras regiones dicen ninjo’. En Parrojas y en Parramos dicen ninjo’.

2. Mayinikerta es otro término que utilizan en Cajagualtén para decir, no puedo. En Parrojas 
dicen mayitikärta, en otros lados dicen: mayitikirta.

3. La palabra xinbën es para decir lo hice, también es un término utilizado en Cajagualtén, 
en otras regiones como en Parrojas se dice xe’n, en otros lados dicen xinb’än, en Parramos 
dicen xin’än.

e
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Nutijonib’al pa kaqchikel Mis clases de kaqchikel My Kaqchikel classes

E k’o jujun taq nusik’iwuj pa kaqchikel 
re re’ e nuloq’on pa taq k’ayiwuj,  

ch’aqa chik e sipan chuwe. Wawe’ 
xk’oje’ jun tijonel ri nuyala’ tijonïk 
chuqa’ xusipala’ sik’iwuj, ch’aqa chik 
enuch’akalo’n; rik’in ri pach’unïk o 
rik’in b’ixanïk pa kaqchikel.

CONALFA (xuyala’ tijonïk pa ka’i’ 
ch’ab’äl), xerujachala’ sik’iwuj. 
Xinwetamaj xinsik’ij wuj  chuqa’ 
xitz’ib’an pa kaqchikel ri nab’eyaj. Toq 
yin xipe pa tijob’al, ri nab’ey juna’, ja 
chi ri’  xk’üt kaqchikel chi qawäch. 
Xek’oje’ qatijonela’ kaqchikela’, 
xkik’üt chi qawäch chi yojch’on pa 
kaqchikel, chuqa’ chi xojtz’ib’an. 

Tengo algunos libros de Kaqchikel 
– los he comprado en librerías, 

y otros me los han regalado. Aquí 
había un maestro que daba clases y 
regalaba libros. Otros los he ganado: 
declamando o cantando en 
kaqchikel.

CONALFA (Comité Nacional de 
Alfabetización) daba clases bilingües y 
distribuía libros. Aprendí a leer y escribir 
en kaqchikel muy antes. Cuando yo 
vine a la escuela, el primer año, fue 
allí donde nos enseñaron kaqchikel. 
Teníamos maestros de kaqchikel, 
nos enseñaron a hablar, pero más a 
escribirlo. 

I have a few Kaqchikel books – I 
bought some of them in bookstores, 

and people gave me the others. We 
had a teacher here who taught classes 
and gave out books. And I won some 
others, as prizes for giving speeches or 
singing in Kaqchikel.

CONALFA (Committee for National 
Literacy) used to give bilingual classes 
and distribute books. I learned to read 
and write in Kaqchikel very early. When 
I started school, in my first year, that’s 
where they taught us Kaqchikel. We 
had Kaqchikel teachers, who taught 
us to speak, but more to write it.  

r



14

FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

t

Xyalöj, k’a xinel na pa wo’o’ juna’. 
K’a ri’ manäq chik. Ri tijonel xuyala’ 
tijonïk pa kaqchikel ruma ri Fundacion 
Kaqchikel, taq ri Tinamït Dinamarca 
xto’on richin, jujun taq juna’ chi rij kan 
ri Acuerdos de Paz.

Duró hasta que yo cursé el quinto 
grado. Después ya no. El maestro 
daba clases de kaqchikel de parte 
de la Fundación Kaqchikel, cuando 
Dinamarca apoyaba esta fundación, 
unos años después de los Acuerdos 
de Paz.

That lasted until I was in fifth grade. After 
that it stopped. The teacher used to 
give Kaqchikel clases on behalf of the 
Kaqchikel Foundation, while Denmark 
was supporting the foundation for a 
few years after the Peace Accords.



15

FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

Ri ruxajab’ ri numama’ Los zapatos de mi abuelo My grandfather’s shoes

Ri numama’ nutzijoj toq rije’ e koköj 
ok, toq majani ta kixajab’, nutzijoj 

chi qe chi yeb’e pa q’ayïs  rik’in ri 
ruk’amal ri che’, chuqa’ kik’in kij ri 
che’,  kik’in ri’ yekib’anala’ kixajab’, ri 
kij ri che’ ruk’atzinel chin ruxe’ ri xajab’, 
y ruk’amal ri che’ ja ri’ chi ruximib’äl, 
nub’ij chi yalan yeruto’, jantape’ ke ri’ 
nkibän.  

Rija’ nub’ij toq yalan q’ij, toq yalan 
poqolaj, kan nuporola’ ri kaqän, rije’ 
kik’walo’n kisi’ chokachäq (chi kij), k’a 
ri’ yeb’e pa q’ayïs, chi ri’ nkib’anala’ 
wi ri kixajab’.

Mi abuelo dice que cuando ellos 
eran pequeños, cuando no 

tenían zapatos, nos contaba que ellos 
iban al monte y con el bejuco de los 
árboles, con la cascara de los palos 
elaboraban sus sandalias, la cáscara 
de los árboles les servían para la 
planta de los zapatos, y con el bejuco 
lo amarraban, dice que les ayudaba 
bastante, siempre hacían eso. 

Él dice que cuando había mucho 
sol, cuando había mucho polvo, les 
quemaba los pies, y ellos con su leña 
en la espalda entonces iban al monte, 
allí en el monte elaboraban sus caites.

My grandfather says that when 
they were young, and they didn’t 

have shoes, they used to go to the 
woods. They used to make sandals out 
of the vines and the bark of the trees 
and branches. They used the bark of 
the tree to make the sole of the shoes, 
and they tied them up with the vines. 
He says that was a great help, so they 
always did that.

He says that when the sun was very hot 
and there was a lot of dust, it would 
burn their feet. So when they were 
carrying firewood on their backs, they 
would go to the woods, and there they 
would make their shoes.

y
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Ri oyowal La violencia The Violence

E konojel – nute’ nutata’ chuqa’ 
ri wach’alal, nkitzijoj ri xb’anatäj, 

ri xkitz’ët, nkitzijola’ rub’anob’al ri 
xkiq’axab’ej pe, achi’el ri oyowaläj. 
Toq xtikïr pe ri oyowaläj, nkitzijoj rije’ 
chi k’o chi nikeqaj el k’ïy taq achike ri 
kichajilo’n chi ye’animäj el chi kiwäch 
ri ajchay roma rije’ e penäq chi 
yeb’ekamisan.

Xekikamisala’ k’ïy winaqi’ wawe’ 
chuqa’. Toq ri’ kan wawe’ pa aldea e 
k’o kan k’ïy taq che’ xa jun ka’i’ oxi’ ok 
taq jay, chi kipam ri che’ ri’ nkewala’ 
ki’.  

Nkitzijoj chi ri wati’t ja ri’ nib’ano’ el ri 
kiway nutäq el jun nimapeqes kiway ja 
nik’wäx chi ke, xkik’öt jun jul pan ulew, 
chi ri’ xkewaj wi ki’.  

Casi todos – mis papás y mis 
hermanos, cuentan lo que pasó, 

lo que vieron, cuentan las historias 
de lo que pasó antes, por ejemplo 
la violencia. Cuando empezó la 
violencia, cuentan ellos que tenían 
que cargar un montón de cosas para 
huir de los soldados porque venían a 
matar. 

Y mataron a mucha gente aquí 
también. En ese entonces en esta 
aldea había más árboles que casas, 
allí entre esos árboles se escondían. 

Y cuentan que mi abuelita les hacía 
la comida, les mandaba un costal 
de tortillas y se las llevaban, abrieron 
un hoyo debajo de la tierra, allí se 
escondieron. 

Almost everyone – my parents and 
my brothers and sisters, talk about 

what happened, what they saw, they 
tell stories about what happened 
before, for example, during the 
Violence. When the Violence began, 
they say they had to carry off a ton 
of things to escape from the soldiers 
because they were coming to kill 
them.

And they did kill a lot of people here 
too. At that time this village had more 
trees than houses, and it was there 
among the trees that they went to 
hide.

They say that my Grandma used to 
cook their food, and sent them a pack 
of tortillas which they carried off, they 
dug a trench underground and they 
hid there.  

u
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Xq’ax kaji’ juna’, ja ri’ ri nkib’ij, kewalo’n 
ki’, e animajnäq.   E qotan el e b’enäq 
el chi kij.

Pasaron cuatro años creo, es lo que 
dicen, escondidos, huyeron. Fueron 
perseguidos.     

For four years, from what they say, they 
stayed in hiding, to escape. They were 
being hunted down.   

i
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Jun ixöq nutzijoj rub’eyal 
xb’an ri k’utunïk chuqa’ ri 

k’ulb’ïk

Una parrameña narra cómo 
fue la pedida y la boda

A woman from Parramos 
describes her “pedida”1 and 

her wedding

 1.   The “pedida” is the Maya tradition of asking for a woman’s hand in marriage. The prospective groom’s parents take traditional gifts to the woman’s family and discuss the 
proposal with them.

  2. En Parramos se utiliza la palabra ninvajo’ (quiero), en vez de ninwajo’, pero en el kaqchikel no existe la V, es por eso se escribió la palabra que se usa en el altiplano de 
Chimaltenango. En Parrojas se dice ninjo’ en vez de ninwajo’ o ninvajo’.

  3. En Parramos se dice chuve yin (a mí). Todas las palabras que llevan w antes o después de vocal, en Parramos las pronuncian con v. En cambio cuando en una palabra a la w 
le antecede una consonante glotalizada, entonces se pronuncia con la w normal. Ejemplo: xink’waj, no se pronuncia xink’uvaj. Si se le antecede una consonante simple, sí se 
pronuncia ninvajo’. En cambio en Parrojas se dice nink’uaj.

Jun chi ke ri ch’etem ri ruk’ojlemal 
ri tinamït re’ ja ri k’utunïk. ¿Achike 

rub’eyal jun k’utunïk? Ninwajo2 nintzijoj 
ri k’utunïk ri xb’an chuwe rïn3: 

Taq k’a nich’on ri ala’ chuwe, ri wakami 
wachijil , rija’ xok’ulun chi wochoch 
xb’ech’o chi re nute’ ruma nrajo’ 
yiruk’utuj. Rija’ xuk’ül. Ri rub’anikil ri ojer 
kan ke ri’ xkib’än chuwe rïn. Xb’anatäj 
ri ch’etem ri nkib’än pa nutinamit.

Ri k’utunïk ja ke re’ xb’anatäj chi re’; 
xeb’e’apon chi wochoch: rute’ rutata’, 
ri ntok wachijil chuqa’ ri nib’e’ok 
wachijil. Kik’wan wo’o’ chakäch; 
jun ri sub’an, jun ri nimasaq’ul, jun ri 
koköj kaxlanwäy chuqa’ jun chawän 

Una de las costumbres muy 
tradicionales de este pueblo es la 

pedida. ¿En qué consiste una pedida? 
Quiero narrar mi propia pedida:     

Cuando éramos novios, con el que 
ahora es mi esposo, él vino a mi casa 
para hablarle a mi madre porque 
me quiere pedir. Ella aceptó. Lo que 
acostumbraban hacer en aquel 
tiempo me lo hicieron también a mí. 
Llevaron a cabo la costumbre de mi 
pueblo.

La pedida se llevó a cabo de la 
siguiente manera: llegaron a mi 
casa: el papá, la mamá de mi novio 
y también mi novio. Llevaban cinco 
canastos: uno de tamales, uno de 
plátanos, uno de pan pequeño y uno 

One of the very traditional customs 
of this town is the “pedida.” What 

does the “pedida” entail? I want to tell 
you about my “pedida”:  

When I was dating the man who is my 
husband now, he came to my house to 
talk to my mother, because he wanted 
to ask for my hand in marriage. She 
agreed. They did for me what people 
used to do at that time. They followed 
the customs of my town. 

The “pedida” happened like this: my 
boyfriend’s father, his mother, and 
my boyfriend himself, all came to my 
house. They brought five baskets: one 
of tamales, one of bananas, one of 
bread rolls, and one of sweet torta 

1

1
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kaxlanwäy: ri chawän kaxlanwäy re’ ja 
re’ ri nperöx chi kiwäch ri ach’alalri’ïl.

Nab’ey toq ma jani ta tikiya’ pa 
ruwäch ri q’ij richin ri k’ulb’ik, ri ja ri’ ri 
jun chik rub’eyal, k’ulunem k’a richin 
nb’an rub’ixik ri rusipanik ri wo’o’ 
chakäch. Ri tata’aj nkikanoj e ka’i’ 
winaqi’ ri e k’ulan chik ri kan erichin wi 
ri’ richin nkib’ij chi ketaman ruwäch ri 
ala’, jare’ kib’i’ tzijonela’, ja rije’ nkijäq 
qa ri tzij ri xkiya’ el pa ruwäch ri rutata’ 
ri ala’, kik’in ri nutzijonelá’ chuqa’ ri 
wach’al ri e k’o apo chi nuwäch. Ja 
re’ xkib’än wik’in xkiya’ kan jun juna’ 
chin nib’anatäj ri k’ulub’ïk.

Xb’eapon k’a ri juna’. Wakami xinb’än 
chuqa’ ruk’ojlem ri xinsipaj jun po’t chi 
re ri walite’, chi re ri walinam xinsipaj 
jun rupas chuqa’ rutzyaq ri nib’e’ok 
wachijil. Ronojel re’ k’o chi nb’an ruma 
k’a ja ri’ ri qak’ojlem.

de tortas; estas son panes grandes o 
pan familiar.  

Se acostumbra hacer mención del 
regalo, las cinco canastas, antes de 
ponerse de acuerdo y fijar una fecha 
para la realización de la boda que es 
el siguiente paso. Los papás invitan 
a una pareja de esposos casados 
idóneos quienes dan testimonio 
de conocer al joven, a estos se les 
llaman testigos, y son los que van 
a dar apertura a la conversación 
previamente acordada por los padres 
del joven, con mis testigos y mi familia 
quienes me representan.  Eso hicieron 
conmigo dejando un año de plazo 
para la realización de las nupcias. 

Bueno, llegó el año. Ahora me tocó 
hacer también la costumbre de 
regalarle a la suegra un güipil, al suegro 
una faja (banda) y el respectivo traje 
al novio. Todo esto hay que hacerlo 
porque es parte de la costumbre. 

breads; these are big loaves or family 
size bread.

Usually people express appreciation 
for the five baskets, before coming 
to an agreement, and deciding on 
a date for the wedding, which is the 
next step. The parents invite a married 
couple who testify that they know the 
young man. They are called witnesses, 
and they will open the discussion 
that the parents of the young man 
have agreed on beforehand, with 
my witnesses and the members of my 
family who represent me. They worked 
all this out with me, and decided that 
the wedding would take place one 
year later.

Well, the year was up. Now it was time 
for me to follow the tradition of giving 
a güipil (a traditional blouse) to my 
mother-in-law, a belt to my father-in-
law, and the wedding outfit for my 
fiancé. You have to do all this, because 
it’s part of the tradition.

1

2
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Chuqa’ rïn e k’o nutzijonela’, ka’i’ 
winaqi’ e k’ulan pa xukulem ja ri’ ri 
kete’man jeb’ël nuwäch, rije’ xeb’e 
chi rochoch ri ala’ ri nib’e’ok wachijil4 
richin nkib’eya’ ronojel ri xinb’än 
rub’anik, jun ka’i’ q’ij chik chi nb’eb’an 
pe ri k’ulub’ik. Ke ri’ chik rub’anikil 
nkib’än ri rutzijonela’ rija’ yepe chi 
wochoch richin nkiya’ ri nutzyäq ri 
ninwokisaj richin ri k’ulub’ik.

Ri ruk’ulunem richin nkib’än ri k’ulb’ïk 
pa q’atb’äl tzij ri wiq’ij jun q’ij nab’ey 
chuwäch ri saq’ij toq nib’an ri k’ulub’ïk 
xukulem. Pa oxi’ ramaj ri tiqaq’ij qa, ja 
re’ nikib’än pa q’atb’äl tzij pa tinamït. 
Ja ri saq’ij nib’anatäj ri k’ulub’ïk 
xukulem pa rochoch ri Ajaw. 

Toq yojtzolin pe chi rochoch ri Ajaw 
yojb’e chi rochoch ri walite’. Chi ri’ 
k’o ri q’ojom, ri ch’ajch’ojläj q’ojom. 
Ka’i’ q’ij nkib’än richin nkiya’ ri 
q’ojom. Ruma ri sib’iläj kikotemal, pa 
nuk’ulub’ik xkiya’ qumuj siwan ya’ ri 
ruma rurayb’al chi xapon jun alib’ätz 
pa jay. Ronojel ri e k’o chi rochoch ri 

También yo tengo testigos, dos 
personas casadas por la Iglesia 
católica quienes me conocen muy 
bien, fueron a la casa de mi novio para 
irles a dejar todo lo que yo preparé,  
unos días antes de la celebración 
de las bodas. De igual manera los 
testigos de él vienen a mi casa para 
darme la ropa que yo me pondré en 
el casamiento. 

Acostumbran hacer el matrimonio civil 
el día viernes antes del sábado día de 
la boda eclesiástica a las tres de la 
tarde, esto tiene lugar normalmente 
en la municipalidad de la localidad.  
Ya el día sábado se lleva a cabo el 
matrimonio religioso en la iglesia 
católica.

Al regresar de la Iglesia nos dirigimos 
a la casa de la suegra. Allí está la 
marimba, la marimba pura. Dos días 
se ocupan en poner la marimba. 
Como es costumbre. Y por la gran 
alegría, en mi boda dieron a consumir 
el aguardiente5 por el gusto de tener 
una nuera en casa. Todos los de la 

I also had witnesses, two people 
married in the Catholic church who 
knew me very well. They went to my 
fiancé’s house to give them everything 
I had prepared, a few days before 
the celebration of the wedding. And 
in the same way, his witnesses came 
to my house to give me the clothes I 
would wear for the wedding. 

Usually the civil wedding ceremony 
is held at three o’clock on the Friday 
before the Saturday of the church 
wedding, and usually takes place in 
the town hall. Then on Saturday the 
religious ceremony takes place in the 
Catholic church.

On leaving the church we all go to the 
mother-in-law’s house. They have the 
marimba, the real marimba. They keep 
the marimba playing for two days. 
That’s the custom. And to celebrate, 
at my wedding they served liquor6 to 
celebrate the pleasure of having a 
daughter-in-law in the house. Everyone 

 4. Ri nib’e’ok wachijil.  El que irá a ser mi esposo/el que va a ser mi esposo.

1

3
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casa del novio se reúnen desde el día 
viernes, se ponen bien alegres junto 
con la familia hasta el día martes 
cuando todas las personas se retiran, 
finaliza la fiesta.

Esta es mi experiencia, por eso lo 
he contado. Es una de las muchas 
costumbres que son la riqueza de mi 
pueblo.

from the fiancé’s family gets together 
from Friday on, in a happy gathering 
with the family, until Tuesday, when 
everyone goes home and the party is 
over. 

This is what my experience was like, 
and that’s why I told you about it. It’s 
one of the many customs which are 
the treasure of my town.

1

4

nib’e’ok wachijil nkimöl qa ki’ pa wiq’ij, 
yekikot qa kik’in ri kach’alal k’a pa ri 
q’ij maq’ij toq konojel ri winaqi’ yeb’e, 
ja nik’is ri nimaq’ij.

Ja re’ ri nuk’aslem, ruma ri’ xintzijoj. 
Ja re’ jun chi ke ri k’ïy taq k’ojlem ja ri 
nya’on rejqalem ri qatinamit. 

 5. El aguardiente consiste en una bebida embriagante que 
los convidados comparten por la alegría de una fiesta, en 
otros pueblos en vez de aguardiente consumen vino. El 
aguardiente es el zumo del fermento de afrecho conser-
vado durante 30 días, luego esto pasa por un procesador 
y de ahí se extrae un líquido de color blanco con sabor a 
alcohol.  

6. The liquor is an alcoholic drink which the guests drink to en-
joy the party. In other towns they drink wine instead of liquor. 
The liquor is made from fermented bran stored for 30 days, 
put through a food processor, and then strained to extract 
a white-colored liquid with an alcoholic flavor.
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Ri q’utu’n chuqa’ ri ch’etemaj 
kichin ri alaxïk

La comida y las costumbres 
en el nacimiento

Food and customs when a 
baby is born

Wawe’ nkib’anala’ ri sub’an toq 
k’o molojri’ïl, achi’el toq xe’aläx 

ri wach’alal, konojel xenimaq’ijun 
xkib’anala’ kiq’utu’n, chupam ri 
nimaq’ij xkimöl ki’ ri wach’alalri’ïl,  
xqajalala’  qakikotemal kik’in konojel.

Toq xe’aläx ri xtaq wach’alal, ri 
k’exelom xuya’ ri ruk’amal ri muxu’x 
pa jun xti tzyäq ja xuya’ apu chupam 
ri chaj richin ri q’aq’ ja ke ri’ k’o chi 
xk’oje’ kan chi ri’. Kan junam kik’in 
konojel ri ak’wala’, ri muxu’x nik’oje’ 
kan chi ri’ k’a xtib’ekatäj na pe ri te’ej.

Aquí se hacen mucho los tamalitos 
para ocasiones especiales, 

por ejemplo cuando nacieron mis 
hermanos, todos hicieron una fiesta 
con comida, en esa fiesta se reunió 
mi familia, compartimos la alegría con 
todos. 

Cuando nacieron mis hermanitos, la 
comadrona echó el ombligo en un 
trapito y lo pone en las cenizas del 
fuego y luego tiene que quedarse allí. 
Es igual para todos los niños, se queda 
allí hasta que se levante la mamá.

Here people always make tamales 
for special occasions. For example, 

when my brothers and sisters were 
born, everyone had a party and food, 
and my whole family got together for 
this party. We all celebrated together.

When my brothers and sisters were 
born, the midwife wrapped the 
umbilical cord in some cloth. She put it 
in the cinders of the fire and left it there 
to stay. It’s the same for all children, 
and the umbilical cord stays there until 
the mother gets out of bed. 
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Ri loq’oläj ixim 
1. Ri awex nab’ey peraj

Ri ruchojmil rubanikil  ri tiko’n chwäch 
ri ulew, nab’ey nisamajïx rupam 

ri ulew richin niraxär pe, toq räx chik 
rupam ri ulew, nib’an qa ri awex. 

We ja ri ixim xtitik qa, nab’ey nib’eq ri 
jäl, ja k’a re’ ri ija’tz, k’a ri’ ri samajela’ 
yeb’e nb’ekitika’. Chuqa’ pa ri tikoj 
k’o rub’anikil nib’an chi re: ri rajaw ri 
samaj ja ri’ yerukanoj wo’o’, waqi’ 
samajela’, chi kijununal nuyala’ el 
jun nimasaq’ul. Ch’aqa chik rutzijoxik 
re’ nkib’ij chi ri nimasaq’ul nikixim el 
xekipam. Ri nimasaq’ul nuq’ajuj chi 
ri awän xtik’ïy el nb’eruya’ chawän 
taq jäl achi’el runimilen ri nimasaq’ul. 
Ke ri’ ja nkisamajij qa ri nab’ey cholaj, 
ninab’isan apo ri rajaw, richin chi ri taq 
cholaj yalan choj ye’el. 

Tradiciones del maíz 
1. La siembra

El orden para la realización de las 
siembras de nuestras tierras se inicia 

primero preparando la tierra ya que 
ésta está húmeda se prepara el suelo 
donde se va a sembrar.

Si se trata del maíz, se desgrana el 
maíz del elote seco, que se llama la 
mazorca, esa es la semilla, de allí 
los trabajadores van a sembrarla. 
También para la siembra se sigue 
un proceso: el dueño es quien se 
encarga de preparar unos cinco o seis 
trabajadores y a cada uno se le da 
un plátano. Otras versiones cuentan 
que se llevan el plátano amarrado 
en la cintura para que sus mazorcas 
sean grandes como el tamaño de 
un plátano grande, y así empiezan a 
trabajar el primer surco, a la cabeza 
va el patrón para que los surcos salgan 
bien rectos.   

Maize traditions 
1. Sowing the seeds

The sequence for organizing the 
sowing of the seeds on our land 

begins first with the preparing of the 
soil. Once it is moist, we prepare the 
soil where we are going to plant.

If we are planting maize, we take the 
kernels of corn off the dry ear, which 
we call “mazorca.” These are the 
seeds, and next, the workers go to 
plant them. There is also a sequence 
for the sowing: the owner is responsible 
for preparing five or six workers, and for 
giving each one a banana. In some 
places they say they have the banana 
tied at their waist so that the ears of 
corn will be the size of big bananas. 
Next they start working on the first 
furrow with the owner leading the way 
so that the furrows are straight. 
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K’a pa taq lajuj ramaj nimaq’a’, 
ye’uxlan jub’a’, konojel nkitïj ri 
kinimasaq’ul xek’achoj rik’in ri uxlanem 
ja ri’ yesamäj chik qa, k’a pa nik’aj q’ij. 

Pa nik’aj q’ij yeb’e’apon ri ixoqi’ 
kik’walo’n el ri q’utu’n richin paq’ij, 
ri q’utu’n ri kik’walo’n el ja ri’ ri pul’ik, 
manaq nkik’waj wäy xa ja ri sub’an 
ja ri’ nkitïj rik’in ri pul’ik. Ruch’etemal ri 
ruk’waxik ri sub’an ja ri’ ojer kan. Ntikir 
k’a qa ri wa’in paq’ij rachib’ilan qa 
jun qumuj ri k’äy ya’ o siwan ya’, ja re’ 
niqum nab’ey toq ntajin nipaj ri q’utun 
chuqa’ chukojol ri wa’in, ch’aqa chik 
kik’walo’n ri leme’t chuqa’ ri qumb’äl 
ya’ richin nkijäch chi ke ri samajela’. 
Chuqa’ kik’walo’n ruya’al q’enüm, 
chi kijununal nya’ox jujun qumb’äl ya’ 
ri ruya’al ri q’enüm, k’a ri’ nkiya’ qa jun 
su’t pan ulew achi’el pa ruk’exel jun 
ch’atal. 

Como a eso de las diez de la mañana, 
descansan un tiempo, todos comen 
su plátano y después de eso siguen 
trabajando hasta las doce del 
mediodía.  

A las doce al medio día llegan las 
mujeres con el almuerzo, la comida 
que llevan es el pulique, y en vez de 
tortillas llevan el tamalito para comerlos 
con el pulique. La costumbre de llevar 
tamalitos es de hace mucho tiempo. 
Da inicio el almuerzo acompañado 
de una bebida al que se le llama un 
trago o aguardiente, esta es antes y 
durante el almuerzo mientras se están 
sirviendo la comida, otros pasan con 
la botella y unos vasos despachando 
a los trabajadores. También llevan 
chicha1, a cada uno se le da un vaso 
de esta bebida, luego se coloca un 
sute en el suelo en lugar de una mesa. 

At about ten in the morning, they rest 
for a while. They all eat their banana, 
and then they go on working until 
twelve noon.

At twelve noon the women arrive with 
lunch. The food they bring is pulique, 
a dish of corn and chile, and instead 
of tortillas they bring small tamales to 
eat with the pulique. The custom of 
bringing small tamales goes back a 
long time. They start lunch, and with 
it they have a drink they call liquor 
or “aguardiente.” This is before and 
during lunch, while some people are 
serving the food, others go around 
with the bottle and glasses to serve 
the workers. They also bring chicha2. 
Everyone gets a glass of this drink, and 
then they put a cloth on the ground 
instead of using a table.

  1. La chicha al que se refiere la tradición de este cuento es el fermento de un jocote especial ácido, aunque amarillo. Este se diseca por varias semanas, luego se hecha a remojar 
con azúcar, anís, jengibre, pimienta gorda. Todos estos se fermentan por varias semanas, hasta que suelte un aroma agradable para su consumo.

  2. The chicha which the tradition in this story refers to is a fermentation of a special yellow acidic jocote (mombin, a fruit.) It is dried for several weeks, then steeped in water with 
sugar, anise, ginger and allspice. All this is fermented for several weeks, until it releases a pleasant aroma for consumption.
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Ri nab’ey qum ri siwan ya’ ntïx qa 
pan ulew, ja re’ ruma nkisuj chi re ri 
ruwach’ulew, re’ ja ri rajaw ri ulew 
nib’ano. Ja re’ jun chi ke ri jalajöj taq 
ch’etemal. Toq xtïx yan qa jub’a’ pan 
ulew k’a ri’ nk’ulutäj kuma ri samajela’ 
richin nkiqum.

Toq xk’ïs ri wa’in, k’a k’o na nik’aj q’ij 
samaj. We xkolotäj jub’a’ ri siwan ya’, 
ja re’ njach toq xtiqaqa’ ri q’ij, ja ke ri’ 
xk’ïs jun q’ij ri samaj, ja yetzolin chi taq 
kachoch.

Ojer kan ri’, chi ke ri samajela’ re’ 
nya’ox kiway tiqaq’ij richin nkimatyoxij 
chi re rajawal ri ulew. Nimatyoxïx chi re 
ri Ajaw.

El primer trago lo riegan sobre el suelo, 
se le ofrece esto al suelo, esto lo hace 
el dueño del terreno o el patrón. Este 
es una de las costumbres. Después 
lo reciben todos los trabajadores 
tomándola. 

Al finalizar el almuerzo, queda otro 
medio día de trabajo. Si sobra un poco 
de guaro lo vuelven a despachar 
cuando finaliza la tarde así será el final 
de la jornada, luego regresan a casa.

Mucho antes, a estos trabajadores se 
les daba una cena en agradecimiento 
al dueño de la tierra, o sea al nahual. 
Se le agradece a Dios. 

The first drink is poured on the ground, 
it’s an offering to the earth, and the 
owner or the boss does this. This is one 
of the customs. Afterwards, all the 
workers get one and they drink it. 

Once lunch is over, there is another 
half day of work to do. If there is any 
liquor left, they finish it off at the end 
of the afternoon, and with that it’s 
the end of the day and they go back 
home.

Long ago, they would give these 
workers a dinner in thanks to the lord 
or spirit3 of the earth. They give thanks 
to God. 

3  In Maya culture, the nawal or nahual is the spiritual side of each physical or material creation
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Ri loq’oläj ixim 
2. Ri k’oloj tiko’n. Ruka’n 

peraj 

Tradiciones del maíz: 
2. La cosecha.

Maize traditions 
2. The harvest

Petenäq wakami ri k’oloj tiko’n, 
ri rajaw ri k’oloj tiko’n nunük’  

ruk’ojlib’al akuchi’ xtuyäk wi ri 
rumololen, nunuk’ jun ruk’ojay. 
Chupam ri ruk’ojay ri’ nuya’ wi ri 
ruk’oloj tiko’n, ri xtumöl. 

Konojel ri winaqi’ ri yeto’on richin 
nkik’äm pe ri k’oloj tiko’n, yemole’ richin 
nkiqum kik’uya’ k’a ja ri’ xtikiya’ qa ri 
k’oloj tiko’n chupam ri k’ojay, Ri qumuj 
re’ ja re’ ri siwan ya’. Nkitïx ri siwan ya’ 
chuchi’ ri k’ojay chupam jun pomib’äl 
nkiya’ qa ri pom ja yepomin chuchi’ 
ri k’ojay chuqa’ chupam ri k’ojay, ja 
re’ rusamaj ri ixöq ri rajaw ri jay, k’a ri’ 
nya’öx qa ri k’oloj tiko’n, toq xk’achoj 
ri ruya’ik qa ri k’oloj tiko’n, chupam ri 
k’ojay nya’öx chik jun k’äy ya’ chi ke ri 
samajela’. K’a ri’ rik’in yalan kamelanïk 
nkokisaj apo ri jäl chupam ri k’ojay, ke 
ri’ ninojisäx kan ri k’ojay.  

Viene ahora la cosecha, el dueño 
de las cosechas prepara un lugar 

apropiado para guardar las mazorcas, 
una especie de bodega hecha de 
caña de la milpa, la cual se llama una 
troja. En esa troja echa las cosechas 
que recoge. 

Todas las personas que ayudan a la 
traída de las cosechas, son convidadas 
a una bebida antes de echar las 
cosechas en la troja. Esta bebida es el 
aguardiente. Riegan la bebida en la 
puerta de la troja y en un incensario 
echan incienso e inciensan la puerta 
de la troja y todo lo de adentro, esto 
lo hace la dueña de la casa, luego 
se echa la cosecha. Después de eso 
se da otro trago a los trabajadores 
después de echar la cosecha en la 
troja. De ahí con mucho respeto van 
entrando la mazorca y así queda llena 
la troja de la cosecha.  

And now comes the harvest. The 
landowner prepares a place 

where the ears of corn can be stored, 
a sort of granary made from the corn 
stalks, which they call a “troja.” In this 
“troja” he stores the crops he harvests.

All the people who help bring in the 
harvest are invited for a drink before 
putting the crops in the “troja.”  This 
drink is liquor. They pour the drink 
on the door of the “troja,” they put 
incense into an incense-burner and 
they wave incense over the door of 
“troja” and everything inside. The 
lady of the house does this, and then 
they put the harvest inside. After this, 
they give the workers another drink 
after they have put the harvest in the 
“troja.” They store the ears of corn with 
great respect and that’s how they fill 
the “troja” with the harvest.
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Rik’in ri matyoxinïk ruma xapon ri jäl, 
nkib’än jun wa’in tiqaq’ij qa. 

Jalajöj ri rub’anikil ri taq ch’etemaj re’. 
Ch’aqa chik rajaw ri k’oloj tiko’n nkiya’ 
wa’in pa taq  nik’aj q’ij; nkikamisaj 
jun mama’ äk’, nkiqupij ruqul, ri kïk’ 
nkichoxij kan pan ulew. Ri ya’ k’o yan 
pe, najin niroqon pa ruwi’ q’aq’, nkiya’ 
qa ri k’atanaläj ya’ chi rij, ja nkiya’ qa 
pa q’aq’, nkiya’ qa ruya’al nkib’än 
jun jeb’ël q’utu’n ruma richin nkiyäk ri 
k’oloj tiko’n. Chi kijujunal ri samajela’ 
re’ nyalöx jujun läq ruya’al ri äk’, re’ 
nib’an pa raqän ri awän, k’a man jani’ 
xkepe1 chuwajay.

Chuchi’ ri k’ojay nik’oje’ kan jun 
saqib’äl, ruma nkib’ij chi chi ri’ noqa 
ri rajawal ri loq’ojäj k’oloj tiko’n, ruma 
ri’ nb’anatäj ronojel re’. Chuqa’ toq 
nya’öx siwanya’, nkib’ij chi ri Ajawal re’ 
yalan jeb’ël nuk’ül ri ruxla’ ri k’äy ya’ 
ruma ri’ nuk’ül toq nkitoxij pan ulew. 

Como agradecimiento por la llegada 
de las cosechas de las mazorcas, 
preparan una cena. 

Son diferentes las formas de hacer 
estas costumbres.  Algunos dueños 
preparan un almuerzo; matan un 
gallo, le cortan el cuello y la sangre la 
riegan sobre la tierra. El agua ya está 
lista, está hirviendo, preparan el gallo 
echándole el agua hirviendo luego 
lo cocinan y hacen de él un delicioso 
caldo por guardar las cosechas. A 
cada trabajador se le convida una 
taza de caldo, esto lo hacen en el 
campo antes que vengan a casa. 

En la puerta de la troja del maíz 
queda una veladora o una candela 
encendida porque, dicen que allí 
viene el nahual de la bendita cosecha. 
Por eso se hace todo esto. Incluso 
cuando se da un trago, se dice que 
el nahual recibe el aroma del licor y lo 
recibe de la tierra. 

To give thanks for bringing in the maize 
harvest, they prepare a dinner. 

There are different ways of carrying out 
these customs. Some owners prepare 
a lunch; they kill a rooster, they cut its 
throat and pour the blood over the 
earth. The water is ready, it’s boiling, 
they prepare the rooster by pouring 
the boiling water over it. Then they 
cook it and make a delicious broth to 
mark the storing of the harvest. Each 
worker is offered a cup of broth – they 
do this in the fields, before they come 
home.

At the door of the “troja” they leave 
a votive or a candle burning because 
they say that the spirit of the sacred 
harvest comes there. That’s why they 
do all this. They also say that when you 
take a drink the nahual spirit senses 
the aroma of the liquor and receives it 
from the earth.

1. Xkepe: del verbo venir - cuando vengan. Esta palabra se utiliza en Parrojas. En cambio en Parramos se utiliza la palabra xkepu’. Nipu’: viene, se dice en Parramos.  En Parrojas 
se dice nipe: viene.
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     Ri ixöq ri rajaw ri jay, toq nipomim pa 
k’ojay nkib’ij chi ruma ri’, ri rajawal ri jäl 
nik’oje’ kan chi ri’ ruma ri’ nkib’ij chi 
ri’ penäq ri loq’oläj ruk’u’x.  Wakami 
majun chik natz’ët ri k’ojay. Ri taq 
ch’etemal xek’ïs. Ri k’oloj tiko’n richin 
wakami man yeya’öx ta chik pa 
k’ojay, xa pa ch’ich’. Ri k’ojay kan 
ache’ xa k’o ta ruk’u’x ruma ri’ man 
chanin ta nik’ïs. 

Ri jäl rub’anon kan man nik’ïs ta, 
wakami xab’ëq kan, ja xaya’ kan 
pa ch’ich’ manjun chik noqa ta pa 
qajolom ri taq k’ojlem ri yeb’anatäj 
rub’anon kan, man yeqak’uxlaj ta 
chik, xa chanin nik’is ri ixim.

  

     

La dueña de la casa, al incensar 
la troja y todo adentro se dice que 
por eso, allí se queda el nahual y el 

maíz. Viene bendito o bendecido.  En 

nuestros días ya no se ven las trojas. 
Las costumbres se terminaron. Las 
cosechas de ahora las conservan en 
silos.  Las trojas pareciera que tuvieran 
alma por la abundancia que tienen. 

La mazorca nunca se termina, en 
cambio ahora la desgranas y la 
depositas sin tomar en cuenta las 
costumbres la abundancia de la 
cosecha se debilita y se termina luego. 

They say that when the lady of the 
house blows incense on the “troja” 
and everything inside it, the spirit stays 
there with the maize. It is blessed. In 
our times, you don’t see “trojas” any 
more. These customs have ended. 
Now the harvests are stored in silos. It 
would seem as if the “trojas” had a 
soul, because the harvest used to be 
so abundant. 

The ears of corn never ran out, whereas 
now that you shuck the corn and store 
it without following the traditions, the 
harvest is not so abundant and soon 
runs out.
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Ri kajawiläj ri sanika’ El rey de las hormigas The ant king

Nutata’ xub’ij chuwe:

Jun achin xk’ule’ ke la’ kan. Xkib’ij chi 
re chi chaq’a’ nb’ekelesaj ri rixjayil 

chuwäch. Rija’ xub’ij chi manäq, 
xukanoj pe jun choyb’äl, xuyäk kan 
chuxe ruwarab’äl. K’a ri’ xwär qa. 
Xutz’om qa waran nijun xuna’ ta chi 
pa taq nik’aj aq’a’ xelesäx el ri rixjayil.

Toq xsaqresan pe xutz’ët chi man k’o 
ta chik ri rixjayil rik’in. Xub’erukanoj k’a 
pe.  K’o jun xb’in chi re chi xutzu’ kan, 
b’enäq pa taq che’. Ri achin xutz’om 
b’ey (xuchäp b’ey) pa taq che’ 
xukanoj, xuk’waj pa ruya’l ka’i’ wäy 
chuqa’ ka’i’ k’axlanwäy. Toq xb’enüm 
pe rupam, xb’etz’uye’ chuxe’ jun 
che’ chi ri’ xwa’ wi.  Chi ri’ k’o wi toq 
xb’ekimolo’ pe ki’ ri ch’utaq sanïk chi 
rij. Toq xerutz’ët xutz’om (xuchäp) jun 
kaxlanwäy, xumüt chi kiwäch1, xutz’ët 
k’a jun sanïk ri yalan nim xjote’ chi rij. 

Mi Papá me dijo:

Un hombre se casó hace muchos 
años. Le dijeron que en la noche 

iban a sacar a su mujer. Él dijo que no, 
buscó un machete, lo guardó debajo 
de su almohada. Luego se durmió.  
Quedándose bien dormido no sintió 
que durante la noche sacaron a su 
mujer. 

Cuando amaneció se dio cuenta 
que su mujer ya no estaba con él. La 
empezó a buscar. Alguien le dijo que 
la vio, iba por el bosque. El hombre 
caminó hacia el bosque a buscarla, 
llevándose dos tortillas y dos panes en 
su morral. Cuando le dio hambre, se 
sentó bajo un árbol y comió. De ahí 
se le amontonaron las hormiguitas. 
Viéndolas tomó un pedazo de pan, lo 
desboronó y se los dio, pero vio una 
hormiga grande que se le subió. 

My father told me:

Many years ago, a man was 
married. One day, someone told 

him that during the night someone 
was going to steal his wife. He said 
“No!” looked for a machete, and hid 
it under his pillow. Then he went to 
sleep. While he was fast asleep, he 
didn’t realize that someone took his 
wife away during the night.

In the morning he realized that his wife 
wasn’t there with him. He began to 
look for her. Someone told him they 
had seen her, walking in the woods. 
The man walked to the woods to look 
for her, taking two tortillas and two 
bread rolls in his backpack. When he 
felt hungry, he sat down under a tree 
to eat. And then the ants started to 
climb all over him. When he noticed 
them, he took a piece of bread, broke 
it up and gave it to them, but then he 
saw a big ant climbing up on him. 

 1. Chi kiwuch= delante de ellos, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos se dice chi kiwäch
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Xapon k’a pa ruxikin, xch’o richin y 
xuk’utuj richin: “¿Achike ri nakanoj 
chi ri’ pa taq che’?” xa ri sanïk majun 
kitz’eton jun achin chi ri’ pa taq che’. Ri 
achin xutzijoj apo chi achike’ xub’än2, 
ja ri sanïk xub’ij chi re: “Kab’iyin, 
tak’waj ri jun b’ey choj, toq xkatapon 
o xkasach, tab’ij: “Rajawiläj ri sanika’” 
ja yojapon chanin xkib’ij chi richin.” 
“Matyox chawe,” xubij chi richin.

K’a xuköl ka’i’ wäy3. Ja’ xb’e, b’enäq, y 
b’enäq, nijun achike nb’erila’ ta, mnjun 
ruchi’ jay b’anon chi ab’äj nb’erila’ 
ta achi’el xb’itäj chi re. Rija’ xb’ekös, 
xch’oke’ chuxe’ jun che’ xch’ob’on 
qa: “¿Kami achike’ xtinb’än4?” K’a 
ri’ xqa pe’ pa ruwi’ achike xub’ij el ri 
nimaläj sanïk chi richin ja ke ri’ oxmul 
xusik’ij: “Rajawiläj ri sanika’ ” , “Rajawiläj 
ri sanika’ ”,“Rajawiläj ri sanika’ ”. 

Toq nutz’et yecholol ri taq sanïk 
xeb’e’oqa, ri nimaläj sanïk chi kiwäch 
ri ch’aqa’ xjote’ chik el chi rij ri achin 

Le llegó hasta el oído, hablándole y le 
preguntó: “¿Qué anda buscando allí?”  
porque las hormigas nunca han visto 
a un hombre por el bosque. El hombre 
le contó lo que le había sucedido, y 
la hormiga le dijo: “Camine, lleve el 
camino recto, cuando llegue o se 
pierda, diga: “Rey de las hormigas” y 
rápidamente nosotros acudiremos a 
su llamada.” “Gracias,” le dijo.

Todavía sobraron dos tortillas.  
Caminó, iba, e iba, y no encontraba 
nada, ninguna puerta de piedras 
encontraba tal como le habían dicho. 
Se cansó, se sentó bajo un árbol y 
pensó: “Ahora, ¿qué hago?” Entonces 
se acordó de lo que le había dicho la 
hormiga grande y así tres veces dijo: 
“Rey de las hormigas,” “Rey de las 
hormigas,” “Rey de las hormigas”. 

Entonces cuando él vio todas las 
hormigas llegaron en fila, la más 
grande de todas las hormigas volvió a 

It climbed up to his ear, talking to him 
and asking “What are you looking for 
here?” because the ants had never 
seen a man in the woods before. The 
man told the ant what had happened 
to him, and the ant told him: “Keep 
walking, go straight ahead, and when 
you get somewhere or get lost, say 
“Ant King” and we will quickly answer 
your call.” “Thank you,” he replied. 

There were still two tortillas left. He 
walked on and on, and didn’t find 
anything, there was no stone doorway 
like the one they had told him about. 
He felt tired, and sat down below a 
tree and thought, “And now, what do 
I do?” Then he remembered what the 
big ant had told him, so he said three 
times “Ant King.” “Ant King.” “Ant 
King.”  

And then he saw how all the ants were 
coming in a line, and the biggest ant 
of all climbed up on him again, and 

2. Xub’un = lo que hizo, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xub’än

3. Wuy = tortilla, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos way o wäy se pronuncia vay o väy

4.  Xtinb’ün= haré, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xtinb’än o xtin än

1

o



39

FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

xb’eruk’utuj chik pe chi re’: “¿Achike’ 
nawajo’?”     

Rija’ xub’ij chi re chi manäq rilon 
manjun ruchi’jay achi’el tzijon el chi re, 
k’ ari’ ri sanïk xub’ij chi re: “Katzeqe’ pe 
chuwij yin nb’ek’utu’ kan chawäch.” 
Ja’ xeb’e, xeq’ax chi kiwäch ri 
ch’aqa’ chik sanika’ toq xeb’e’apon, 
ri achin xutz’ët ri ruchi’ jay ronojel chin 
ab’äj b’anon wi. Konojel ri sanika’ 
xkib’ij: “Ja ruchi’ jay chi ab’äj re’, kami 
tawoyob’ej. Röj yojok apo nb’eqatzu’ 
kan we k’o chi ri’ ri awixjayil o manäq.” 
Rija’ xub’ij chi ke: “Matyox.”

Xe’ok apo ri sanika’. Xb’ekila’ kan jun 
achi oxi’ rujolom, ri achin ri’ yawa’. 
Chuqa’ xkitz’ët apo chi ri’ ri ixöq ri 
sachinäq ruchajin ri yawa’ achin. 
Xeb’e’el pe ri sanika’, xb’ekitzijoj chi 
re ri achin chi xkitz’ët kan ri rixjayil 
k’o chi ri’. Rija’ xok apo ruk’wan apo 
ruchoyb’al. Rije’ xkib’ij chi re: “Röj 
yojok apo chuqa’, yeqoyoj ch’aqa 
chik qachib’il, yojok apo rik’in ri 
yawa’ achin nqab’ek’uxu’. Toq rat 
xtawak’axaj nb’esik’in pe ri achin, 
katok pe, tapera’ rik’in ri achoyb’al.”

subir sobre él y repitiéndole la misma 
pregunta: “¿Qué quiere?” 

El hombre le dijo que no ha encontrado 
ninguna puerta de la que le han 
hablado, entonces la hormiga le dijo: 
“Véngase detrás de mí y le enseñaré.” 
Caminaron, se adelantaron delante 
de las otras hormigas y al llegar, el 
hombre vio una puerta toda de piedra 
allí. Todas las hormigas dijeron: “Esta 
es la puerta, ahora espera. Nosotras 
vamos a ver allá adentro si está allí 
su mujer o no.” Él les dijo: “Muchas 
gracias.”

Entraron las hormigas. Encontraron 
a un hombre con tres cabezas, él 
estaba enfermo. Vieron también allí 
a la mujer que había desaparecido 
cuidando al hombre enfermo. Salieron 
las hormigas, le contaron al hombre 
que su mujer estaba allí. Él entró con 
su machete. Ellas le dijeron “Nosotras 
también entraremos, llamaremos a 
más compañeros, entramos con él y lo 
picaremos. Cuando usted oiga gritar 
al hombre, entra y lo desmenuza con 
el machete.” 

repeated the same question to him, 
“What do you want?”

The man told him that he hadn’t found 
a doorway like the one they had told 
him about, so then the ant told him, 
“Follow me and I will show you.”  They 
walked on ahead of all the other ants 
and when they arrived, the man saw 
a door there all made of stone. All the 
ants said, “This is the doorway, now 
wait. We are going to see whether your 
wife is there inside or not.” He replied 
to them, “Thank you very much.”

The ants went in. There they found a 
man with three heads. He was sick. 
And there they also saw the woman 
who had disappeared, looking after 
the sick man. The ants went back out, 
and told the man that his wife was 
there. He went in with his machete. 
They told him, “We will go in too, we’ll 
call more of our companions, we’ll go 
in and sting him.  When you hear the 
man shouting, come in and chop him 
in pieces with your machete.”

1
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Ke ri’ xkib’ij chi re’, ja xe’ok apo ri 
sanika’. Ri achin xk’oje’ kan chuwajay, 
xeroyob’ej kan. Toq xrak’axaj ri achin 
xb’esik’in pe, xok apo, xuper chi 
ruchoyb’al, ja xuköl pe ri rixjayil. Xuk’äm 
pe rik’in ja xumatyoxij chi ke konojel ri 
sanika’, ruma ri utziläj b’anikil ri sanika’ 
re’ xmatyoxin, xumüt chik ka’i’ wäy chi 
kiwäch chi yewa’ ri sanika’, xtzolin pe 
chi rochoch, xepe rik’in rija’ ri ch’aqa 
chik ixoqi’ rije’ sachinäq nab’ey 
chuwäch ri rixjajil ri achin re’. Rije’ janila 
xkimatyoxij ruma xe kolotäj pe. 

Ri achin chuqa’, janila xmatyoxin chi 
ke ri sanika’ ri man ta5 rije’ manäq 
ta chik xrïl ri rixjayil. K’a chi ri’ toq rije’ 
yalan xekikot chupam ri kik’aslemal.

Así le dijeron, entonces todas las 
hormigas fueron y entraron. Él se quedó 
afuera, esperando. Cuando oyó los 
gritos del hombre, entró, lo desmembró 
con el machete, y rescató a su mujer. 
La trajo con él y agradeció a todas 
las hormigas. En agradecimiento 
a la disposición de estas hormigas 
despedazó otras dos tortillas para que 
comieran, regresó a su casa, viniendo 
con él las otras mujeres que habían 
desaparecido antes de su mujer. Ellas 
le agradecieron mucho por haberlas 
rescatado.   

Él agradeció tanto a las hormigas que 
sin ellas no hubiera encontrado nunca 
a su mujer. Desde entonces ellos 
vivieron muy felices.

After telling him this, all the ants left and 
went in. He stayed outside, waiting. 
When he heard the screams of the 
man, he went in, he dismembered 
him with his machete, and rescued 
his wife. He left with her and thanked 
all the ants. In appreciation for the 
support of the ants he broke up two 
more tortillas for them to eat. He went 
back home, taking with him the other 
women who had disappeared before 
his wife. They thanked him very much 
for rescuing them. 

He was so grateful to the ants, for 
without them he would never have 
found his wife. And from then on they 
lived happily together.

5. Man ta= es una palabra que indica negación, si no hubiera, en Parramos se dice ment. Ejemplo ment rije’ = si no fuera por ellos.
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Ri parkïy xtän La muchacha del izote The izote girl

Nab’ey nintzijoj chawe rat re jun 
b’anob’äl ri wak’axan, ri xub’än  ri 

numama’, ja ri xutzijoj chi qe röj. 

Toq rija’ cha’ xok pe ala’, xukanoj ri 
rumetz’, ri wakami ja ri’ rixjayil, ri aj 
Chimachoy. Rija’ nutzijoj chi qe toq 
xb’eyaj Chimachoy, rija’ napon el  pa 
taq wo’o’ ramaj tiqaq’ij, nitzolin pe pa 
taq waqxaq’i’ b’eleje’ ramaj aq’a’, 
ke ri’ jun q’ij xuk’waj jun nïm ximb’iri’ïl 
toq xuk’ül pa rub’ey jun ixöq achi’el ri 
rumetz’ rilon  Chimachoy.  

K’a ri’, rija’ xsach ruk’u’x. Xtzijon rik’in, 
xub’ij chichin:

-“¿Achike yatajin wawe’?” 

-“¡Aa!  Rïn xa k’o chi yib’e awik’in,”- 
xub’ij chichin.  Rija’ cha’ kitzijon chichin 
chi toq xtak’ül jun ixöq ke ri’, ja ri’ man 
ametz’ ta. 

K’a ri’, rija’ xpe rik’in ri ixöq, xuchäp, 
xuq’etej cha’, rija’ ruk’wan ruchoyb’al  
xuya’ machet chi re’, oxi’ peraj xub’än 

Primero le estaré contando a usted 
la historia que he escuchado, lo 

que hizo mi abuelo, lo que nos contó 
a nosotros. 

El, cuando fue joven, buscó a su 
novia, su esposa, hasta Chimachoy. 
Entonces, dice que cuando él se iba y 
como a las cinco de la tarde, llegaba 
a Chimachoy. Cuando regresaba a las 
8 o 9 de la noche, entonces se llevó un 
susto cuando encontró en su camino 
una mujer igual que su novia que 
había encontrado en Chimachoy.  

Entonces, él se extrañó. Habló con 
ella, y le dijo: 

-“¿Qué estás haciendo aquí?” 

-“Ah! Es que yo me voy con usted,”- 
le decía. Pero, a él le habían contado 
que si encontrara a una mujer así, 
entonces no es su novia.   

Entonces, él se vino con ella, él la 
agarró, la abrazó, y como él llevaba 
su machete él dice que la hizo 

First I’m going to tell you the story I 
heard – about what my grandfather 

did, and what he told us about. 

As a young man, he went all the way 
to Chimachoy to meet his girlfriend, his 
wife. So, he says that when he went 
there, he would get to Chimachoy at 
about five o’clock in the afternoon. 
When he was coming back at eight or 
nine at night, he had a shock when on 
the way he met a woman who looked 
just like his girlfriend that he had just 
met in Chimachoy. 

So he was very surprised. He spoke to 
her, and said, 

“What are you doing here?” 

“Ah! It’s just that I’m going with you,” 
she told him. But he had been told that 
if he met a woman like this, it wasn’t his 
girlfriend.

So then, he went up to her, grabbed 
her, hugged her, and as he was 
carrying his machete he says he 
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kan chi re’, ruma rija’ xunab’ej chi man 
ja’ ta ri rumetz’,  ke ri’ xuya’ kan.

Ruka’n q’ij xjote’ chik el kan ruxib’in 
ri’ xapon chik el akuchi’ xub’än kan ri 
kamïk. Toq xapon majun ri kaminäq xa 
xe jun ruq’a’ parkïy xrïl chi ri’ choyon 
kan pa oxi’ peraj. 

Ja re’ ri b’anob’äl ri xutzijoj numama’ 
chi qe röj.         

machetear en 3 pedazos porque él 
supo que no era su novia, y así la dejó.          

Después al día siguiente día con miedo 
subió nuevamente a ver dónde hizo el 
crimen. Solo encontró una rama de 
izote con 3 pedazos. 

Esta es la historia de mi abuelo que 
contó a nosotros.

hacked her into three pieces, because 
he knew she was not his girlfriend. And 
that’s how he left her.

The next day, he felt scared and 
went up to the place where he had 
committed the crime. All he found was 
an izote1 branch in three pieces. 

And that’s my grandfather’s story that 
he told us.

1. The izote tree is native to Central America, and is 
a 3-10 meter high shrub with rough bark and white 
flowers.
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RI MA Q’O’CH1 EL TRONCHADOR THE AXE MURDERER

1. Ma’q’o’ch: en ese entonces es como ahora la delincuencia. Uno siempre debe ir bastante precavido porque ocasiona terror, inseguridad. Cuentan que en ese tiempo, hace 
unos 45 años los padres se turnaban para ir a dejar a los estudiantes a las escuelas, de las aldeas a Parramos, por el mismo problema. No había escuelas en las aldeas.  

Ke la’ kan nkib’ij xk’oje’ jun achin 
rub’ini’an “Ri ma’ q’o’ch o “ma 

q’ochonel”, ri winaqi’ nkiyala’ rub’i’ 
ruma ri yerub’anala’. 

Ri ma q’o’ch re’   yeruchäp ri winaqi’, 
ja ke ri’ nkitzijoj. Nkib’ij chi xk’oje’ jun ke 
re’ qa San Lorenzo, k’a k’o laq kami ri’ 
ri akuchi’ xk’oje’ wi, inchi’ je’ k’o cha’ 
ri k’arak’äq taq ch’ich’ je k’o cha’ ri 
chupam ri juyu’. Chi ri’ cha’ xk’oje’ wi 
ma Lencho, rutata’ ri ma’ Ricardo. 

Nkib’ij chi rija’ cha’ xok q’ochonel, ri 
rub’anikil ri nub’än chi ke ri winaqi’ chi 
ye’rukamisaj, nuya’ kan  ri jun aq’om 
opio rub’i’.  Nkib’ij chi ja re’ k’a ri’ nukiraj 
kan in chi’(akuchi’, ape’) ye’wär kan ri 
winaqi’, y toq xukiraj qa xkisëq ruxla’ 
ri opio re’ ja’ xewär qa jumül cha’, 
achi’el kitijon  k’äy ya’(tzam, mak 
xajan), yeb’aqab’o’ qa.

Hace muchos años existió un señor 
a quien le llamaron “El tronchador”, 
“ma’ q’o’ch” o “ma’ q’ochonel”, las 
personas le daban algunos nombres 
que indicaban su oficio. 

Este tronchador secuestra a las 
personas, así dicen. Cuentan que 
estuvo uno en San Lorenzo, puede 
que exista aún ese lugar ahora, donde 
están las parrillas dentro del Cerro. Allí 
cuentan que estuvo don Lencho, el 
padre de don Ricardo.

Dice que fue un tronchador, y para 
asesinar a las personas, coloca una 
droga que se llama opio. Dicen que 
esto lo deja regado donde se quedan 
durmiendo las personas, y cuando 
inhalan esta droga se quedan 
durmiendo para siempre, como 
cuando alguien ha bebido licor, se 
desmayan. 

Many years ago there was a 
man they used to call “The 

Axe Murderer” “ma’ q’o’ch” or ma’ 
q’ochonel” -people would give him 
different names to show what he used 
to do.

This axe murderer would kidnap 
people, so they say. They tell the story 
of one in San Lorenzo, and maybe the 
place is still there, where the metal 
bars are inside the Hill. They say that 
it was Don Lencho, the father of Don 
Ricardo, who was there.        

They say he was an axe murderer, and 
he would use a drug called opium 
to murder people. They say that he 
would sprinkle it where people were 
sleeping, and when they inhale this 
drug they sleep forever, like when 
someone drinks alcohol, they pass out.
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Ke ri’ ja nipe2 k’a ri  ma q’o’ch  ja yeruya’ 
la’ pa ruwi’ ruch’ek, chi ri’ yeruya’ wi, 
ja yeruq’äj kiqul. Ja yerukamisaj pa 
kiwaran  ruma majun nikina’ ta, ja ri’ 
rusamajb’al ri opio.

Rub’anon kan cha’ ri winaqi’ toq 
nikib’än ri jäch’ nkib’än jun tu’y 
mokomїk ke re’ (ka’aj, mo’k) achi’el 
jun xti chajib’äl chi ri’ ok nkiju’ apo ki’.  
Toq  nanb’e’apon apu ri ma q’o’ch  
cha’, man yetikir ta nkito’ ki’. Rub’anon 
kan ri’ nkitzäk cha’ ri q’oq’ kiya’on 
cha’ chupam ri q’aq’, toq nkitzu’ 
cha’ ntzu’un apu ri ma q’och chi kij. Ri 
ch’aqa keta’man3 cha’, k’o la’q retal  
nub’än toq napon, ke ri’ nkichäp rije’ 
cha’ ri q’oq’ kan k’atän ja nkib’ukij pe 
cha’  chupaläj. K’atän nuna' cha’ kan 
nitzakatäj cha’ pa näq’ ruwäch. 

Y en eso viene el hombre tronchador 
parece que coloca a sus víctimas 
sobre sus rodillas, allí los coloca y les 
quiebra el cuello. Entonces los mata 
estando durmiendo porque ellos están 
inconscientes, son los efectos del opio.

Hace mucho tiempo dicen que la 
gente cuando tapisca elaboran una 
especie de rancho y ahí se meten. 
Cuando llega el tronchador les 
cuesta defenderse. En ese entonces 
se ponen a cocer chilacayote en el 
fuego, cuando ven que el tronchador 
los está espiando. Los otros conocen 
como llega el tronchador, porque 
es manifiesto cuando llega, así las 
personas toman el chilacayote bien 
caliente y le echan en la cara. Siente 
quemarse y se le queman sus ojos.    

So then along comes the axe man, 
and apparently he puts his victims 
across his knees and breaks their neck. 
Then he kills them while they’re asleep, 
because they’re unconscious – the 
effects of the opium.

They say that a long time ago when 
people were harvesting they built a 
sort of hut and stayed inside. When the 
assassin came along, they had a hard 
time defending themselves. In those 
days they started cooking gourds on 
the fire when they saw that the assassin 
was spying on them. They knew when 
the assassin was coming, because it 
was clear when he was coming, so 
people would take a really hot gourd 
and throw it in his face. He was burned 
and his eyes were burned.

2. Nipe es la palabra para decir vendrá. La variación de esta palabra, en Parramos dicen nipu’ para decir vendrá.

3. Keta’man es otra diferencia del vocabulario entre Parrojas y Parramos. En Parrojas y en otros pueblos se dice kite’man.
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Xe ke ri’ cha’ xkib’än chi ke chi xekik’ïs  
cha’  ri q’ochonela’

Sólo así lograron desaparecer a los 
tronchadores.      

That was the only way they could get 
rid of the axe murderers.
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Ri mama’, räk’ ri aj’itz El gallo de la bruja The witch’s rooster

Nintzijoj jun b’anob’äl chawe’, 
k’o jun mej jun ixöq aj’itz. Xub’ij 

k’a jun achin, “Rïn yib’e Pachay, 
ninb’ekanoj ri ixöq aj’itz chi nintz’ët 
xu qitzij ri nub’ila’.” Taq qitzij xapon, 
xuk’ojk’a’ apu ruchi’ ri jay. Ri ixöq 
xub’ij, “Katampe, katok.” “Rïn k’atzinel 
chi ninb’än jun nuk’utunik,” xub’ij ri 
achin, y ri ixöq xub’ij, “K’atzinel chi 
nab’än jun akutunik? Rat kan yab’ison 
atpetenäq.” “Ja’, yib’ison in petenäq,” 
nub’ij, xa xe k’a chin tinimäx, we qitzij 
k’a ri nub’än, o xi qitzij k’a nkib’anala’ 
ri winaqi’ itzela’. 

“¿Achike rub’eyal ri ak’aslem at 
petenäq rat?”

“Xa ri wixjayil ja ri’ jub’ama nikäm, 
ruma ri’ k’atzinel chi ninwak’axaj, we 
k’o k’a rub’anikil chi re o manäq.”

“¡Ah! K’o k’a ri’, yalan juya’ ruwäch 
rub’anon. Wakami k’a,” xub’ij rija’, 
“katampe chaq’a’ ruma k’a paq’ij 
man tikirel ta.”

Le voy a contar una historia, que 
había una vez una señora que era 

una bruja. Entonces dijo un señor, “Yo 
voy a ir a Itzapa y voy a averiguar a la 
señora bruja a ver si es cierto lo que 
dice.” Cuando en verdad llegó, tocó la 
puerta. La señora dijo, “Venga, entre.”  
“Yo necesito una mi pregunta,” dijo el 
hombre, y dijo la señora, “¿Necesita 
una pregunta? Usted muy triste viene.” 
“Sí, triste vengo,” decía, pero solo para 
llamar la atención, a ver si es cierto lo 
que hace, o si es verdad lo que hacen 
las personas brujas. 

“¿En qué situación viene usted?”

“Pues, mi esposa ya se muere, por 
eso necesito escuchar, a ver si hay 
solución para ella o no.”

“¡Ah! Ay pues, da lástima como está. 
Entonces,” decía ella, “véngase en la 
noche porque en el día no se puede.”

I’m going to tell you a story about 
how once upon a time there was a 

woman who was a witch. So, one day 
a man said, “I’m going to Itzapa, and 
I’m going to find out about the witch 
to see if what she says is true.”  When 
he actually got there, he knocked at 
the door. The woman said, “Come in.” 
“I need to ask you a question,” said 
the man. And the woman said, “You 
need to ask me a question? You look 
very sad.” “Yes, I am sad,” he said, 
but only to get her attention, to see 
whether it was true what she does, or 
see whether it’s true what people who 
are witches do.

“What brings you here?”

“Well, my wife is dying, so I need to 
hear whether or not there is any hope 
for her.”

“Ah! That is very sad to hear. Well,” she 
said, “come back at night, because 
during the day we can’t do anything.”
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“Ah ütz k’a, ütz pa taq waqxaqi’ ramaj 
tokaq’a’.”

Ri rub’anon kan ri’ manäq ri saqil, ri 
rub’anon kan ri’ xa xe k’o b’olosaqil o 
saqirsab’äl. K’o jun mama’ äk’ pa jun 
apu ramaj. Rik’in re’ k’o ri k’amach’ich’, 
rik’in jun b’olob’ïk kach’ che’ b’ilya’. 
Chi ri’ ruximon wi rik’in raqän ri mama’ 
äk’, ri ixöq ja xurik’ qa ri rupop ja xxuke’ 
qa chuwäch. “Tatzu’,” xub’ij, “Xi ri 
mama’äk’ xtitzirin oxmul, q’aläj k’a ri’, 
q’aläj k’a ri’ chi ri’ awixjayil kan k’ayew 
ri ruk’ulwachin.  Tatz’eta’ xu nanimaj. 
Man tab’ij rat chi yin nintz’ük tzij.”

Ruma xa xe saqirsab’äl k’o, man kan 
ta natzu’, rija’ ja nuchuq ri b’olob’ïk 
b’ilya’ akuchi’ k’o wi ri mama’ äk’ chi 
nitzirin pe, y rimej toq nuchuq, nitzirin 
pe ri mama’ äk’.  K’a ri’, nub’ij, “Tatzu’, 
yalan k’ayew ruk’aslem ri awixjayil.” 

“Ah bueno, las ocho en la noche está 
bueno.”

En ese entonces no había luz, en 
ese entonces solo candela o candil 
de gas. Había un gallo como a una 
distancia. Con este estaba el alambre 
enterrado con un tubo de plástico. 
Allí lo tenía amarrado con la pata 
del gallo, y la señora puso su petate 
aquí y se hincó. “Mire,” dijo, “Si canta 
tres veces el gallo, seguro, seguro su 
esposa está mal. Mire pues si tiene fe. 
No diga usted que mentiras digo.”

Como había candil, no tan fácil se 
miraba, pero sí, ella estaba jalando 
el tubo del gallo para que el gallo 
cantara, y cada vez que jalaba, 
cantaba el gallo. Y después decía, 
“Mire, bien mal está su esposa.”

“Alright, eight o’clock tonight is good.”

At that time, there was no electricity, 
there was only candlelight or gas light. 
There was a rooster a little distance 
away, and there was a wire buried 
under the ground in a plastic pipe. 
It was tied to the rooster’s foot. The 
woman put her mat on top of it and 
leaned forward. “Look,” she said, “If 
the rooster crows three times, then 
for sure, for sure, your wife is very ill. So 
watch and see if you believe. Don’t 
say that I’m lying.”

As there was only candlelight, it was 
hard to see, but yes, she was pulling 
the rooster’s tube to make the rooster 
crow, and each time she pulled, the 
rooster crowed. And then she said, 
“You see, your wife is very ill.”

2

8



49

FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW             FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALAFTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW               FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA    FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

Toq xapon ri achin cha’ chi rochoch, 
ri rixjayil cha’, yalan  nik’ikot, k’o cha’ 
chi rochoch jeb’ël niwa’. Chi ri’cha’ 
xutz’ët ri achin chi ri  aj’itza’ xa man 
qitzij ta ri nkib’ij.  

Dice que cuando llegó el señor a su 
casa, su esposa estaba contenta, 
estaba en su casa comiendo bien. Allí 
se dio cuenta que los brujos mentira es 
lo que dicen.

They say that when the man arrived 
back home, his wife was happy, she 
was in the house, and eating well. So 
that was how he realized that witches 
just tell lies.
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Ri nïm raqän rismal ruwi’ La del pelo largo The woman with long hair

Nqak’uxlab’ej kik’in ri wach’alal, ri 
jun nuch’utite’, titz’eta’ na pe, rija’ 

yalan chawän rismal ruwi’, chuqa’ 
kiq’ocholon ki’ ri rismal ruwi’, kan nik’o 
qa chuwa ra’. Ri wati’t jantape’ xub’ij:

-Ninqupij ri rutza’n rismal ruwi’-,

xa ri nuch’utite’ xub’ij:

-“Manaq” 

-Ke ri’ ri rismal ruwi’ xapon qa k’a chi 
raqän,  toq rija’ nb’e’atin nuk’utuj utzil  
chi nkisöl ri rismal ruwi’ ruma kan yalan 
ruxich’on ri’.

Titz’eta’ na pe, rija’ pa junanin choj 
itzel runa’on chi re’, ke re’ nub’ij: 

-“Kan ninna’ chi k’o yitz’eto’ ri 
chaq’a’”-.  

Toq ri’, röj öj taq ixtani’ ok, kan 
nqarayb’ej nqanab’ej ri achike nutz’ët 
rija’, nqak’utuj chi re’

-“¿Achike k’a ri natz’ët k’a?”-

- “Majun achike ta.”- ncha’ 

Recordamos, con mis hermanas, de 
una mi tía, pues fíjese que el pelo 

de ella era muy grandote y colocho, 
que le pasaba a los camotes. Mi 
abuela siempre decía: 

-“Le voy a cortar las puntas,” 

pero mi tía decía: 

-“No”-

Así que al final el pelo le llegó hasta los 
pies, y cuando ella se bañaba pedía 
favor que se los desenredaran. 

Pues fíjese que de repente ella empezó 
a sentirse mal, y ella decía: 

-“Es que no sé, siento que alguien me 
mira en la noche”-

Entonces, como nosotras éramos 
niñas y uno quería saber lo que estaba 
sucediendo, le preguntamos 

-“Y ¿qué es lo que miras?” 

-“Pues nada, nada.”

My sisters and I remember one of 
my aunts - and just think, her hair 

was very long and curly, it went down 
below her knees. My grandmother was 
always saying, 

“I’m going to cut the ends,” 

but my aunt would say, 

“No,” 

So in the end her hair reached down 
to her feet, and when she would bathe 
she would ask someone to untangle it 
for her.

So then, one day she started to feel 
bad, and she said, 

“I don’t know what it is, but I have 
the feeling someone is watching me 
during the night.” 

So then, since we were all girls, and 
wanted to know what was going on, 
we asked her,

“And what are you looking at?” 

“Well, nothing, nothing.”   
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K’o k’a jun tokaq’a’ toq k’a te’ xtz’uye’ 
pa runik’ajal ruch’at, ¡toq nsik’in! Nuräq 
pa ruchi’. Röj aninäq xojb’e chi rutz’etik 
achike nib’anatäj, toq xqatz’ët xa ja 
ri achajyent (k’oxol) b’enäq ranima 
chi rij ri q’opoj, ruma kan yalan nïm 
rismal ruwi’, kan rub’atz’ilon ri’. Ronojel 
q’ij toq nyakatäj pe b’anon kan ka’i’ 
rupach’uj chi rismal ruwi’, re pach’uj 
re’ majun ntikïr ta nisolon richin, nita 
ri ximöj. K’a ri’ ri wati’t nuqupij ri rismal 
wi’aj.

Ri ruka’n chik q’ij cha’, k’o chik jun 
b’ey ri rupach’uj. K’a ri’ rija’ xub’ij chi 
re’ chi taqupij rismal awi’, xa ruma k’a 
rismal wi’aj atrutzeqelb’en ri achajyent 
(k’oxol). 

Rija’ nub’ij chi, 

-“Manaq,” “Manaq.”-

Jumej kan cha’ xub’ij chi xuk’üt ri’ ri 
achajyent (k’oxol) chuwäch, chi k’o 
pa ruwarab’äl, chi ri’ xuq’ojomaj qa ri 
rutz’iniq’ojom, xub’ij chi re chi rija’ ntok  
rixjayil. Ri nuch’utite’ xub’ij chi man 
tikirel ta, ruma…

Pero una noche de repente se sentó 
a media cama, y ¡aquellos gritos que 
metía! Nosotros corrimos a ver qué 
estaba pasando y que si de ella se 
enamoró el duende, por el pelo muy 
grande y muy colocho. Día a día le 
aparecían dos trenzas, pero mira que 
esas trenzas, nadie las podía desatar, 
ni el nudo. Entonces mi abuela le 
metía tijera. 

Pero al día siguiente le aparecían 
otra vez a la par en el mismo lado. 
Entonces ella le dijo que se cortara 
el pelo porque era por el pelo que el 
duende la perseguía. 

Entonces dijo ella que, 

-“No,” y “No.”- 

Una vez dijo que le apareció el duende 
en la cabecera y le empezó a tocar la 
guitarra, y le dijo que ella iba a ser su 
esposa, fíjese. Pero mi tía dijo que no 
podía, porque… 

But one night she sat up in the middle 
of the bed, and the screams we heard 
from her!  We ran to see what was going 
on, and it turned out that the goblin 
had fallen in love with her, because 
of her very long and very curly hair. 
Every morning two new braids would 
appear, but imagine, no-one could 
untangle those braids, not even the 
knot. So then my grandmother took 
her scissors to it.

But the next day the braids appeared 
again side by side in the same place. 
So then she told her to cut her hair, 
because it was her hair that kept the 
goblin after her. 

But then she said, 

“No,” and again, “No.”

Once she told us that the goblin 
appeared at the top of her bed and 
started to play the guitar for her, and 
he told her she would be his wife, just 
imagine. But my aunt told him she 
couldn’t, because….
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-“¿Achike ninb’ij yik’ule’ awik’in xu rat 
man nawajo’ ta nak’ut awi’ chi kiwäch 
ri wach’alal?”

Nkib’ij chi ri ti achajyent (k’oxol) xa jun 
ti ko’öl winäq, nrokisaj jun nïm pawi’aj 
kichin ri qojomanela’ chuqa’ rokisan 
runimab’uküt kichin q’ojomanela’,  
ruk’wan rutz’iniq’ojom.  

Toq ri’, ri achajyent (k’oxol) xub’ij k’a, 
chi ri q’ij we rat xtawajo’ xkak’ule’, 
ri awachijil k’o chin nkäm, ruma ri 
achajyent (k’oxol) man xtikiköt ta kan 
rik’in rija’, ri nuch’utite’ man xtikiköt ta 
rik’in jun chik achin, ruma ri k’oxol ja ri’ 
xtz’eto nab’ey. 

Titz’eta’ na pe chi ri nuch’utite’ man 
xunimaj ta tzij. Ke ri’ xub’än apo, 
ri achajyent (k’oxol) manaq chik 
xb’erukanoj. Toq ri’, ri nuch’utite’ 
xuqupij ri ruwi’, k’a pa ruch’ek qa k’o 
wi, wakami xuya’ kan pa runik’aj rij. Chi 
rij kan ri’ ja xrïl jun ri xojowayon richin. 
Rija’ yalan xrajo’, xub’ij chi nik’ule’ 
rik’in. Jun ik’ nrajo’ chi yeb’ek’ule’ 
pe, ri achin re’ xkäm. Ri nuch’utite’ 
ntoq’, ntoq’, kan nub’ila’ chi ruma 
ri achajyent (k’oxol), ruma ri loq’oläj 
achajyent (k’oxol), ja rija’ choj mak. 

-“¿Cómo me voy a casar con usted si 
usted no deja que mi familia lo mire?”

Y dice que el duende era un pedacito 
de gente, con un gran sombrero 
de mariachi y con botas de puro 
mariachi, y su guitarra. 

Entonces, él dijo que el día que ella 
pensaba casarse el esposo tenía que 
morir, porque si el duende no era feliz 
con ella, ella no puede ser feliz con 
otro, porque él la había visto primero.

Y viera que mi tía no hizo caso. Bueno, 
pasó el tiempo y el duende ya no la 
buscó. En eso ella se cortó el pelo, lo 
dejó a media espalda. En eso le salió 
un enamorado. Viera que él la querría 
mucho, y le ofreció casamiento. Y 
cuando faltaba un mes cabalito para 
casarse, se murió en un accidente. 
Ella lo lloraba y lloraba, y decía que 
era por el duende, y por el bendito 
duende, que él tiene la culpa.

“How can I marry you if you don’t let 
my family see you?” 

She said that the goblin was a tiny bit of 
a person, with a big mariachi hat and 
real mariachi boots, and his guitar. 

So then he said that on the day she 
intended to get married, her husband 
would die, because if the goblin 
couldn’t be happy with her, she 
couldn’t be happy with anyone else, 
because he had seen her first.

And you see, my aunt didn’t listen to 
him. Well, time passed and the goblin 
stopped coming to see her. So then 
she cut her hair, left it so it went halfway 
down her back. And then she found a 
boyfriend. So, he was very much in love 
with her and offered to marry her. And 
then exactly one month before the 
wedding, he was killed in an accident. 
She cried and cried, and said it was 
the goblin’s fault, the blasted goblin 
was to blame.
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Tiq’ax jun juna’, toq xojowäx chik pe 
ruma jun chik achin. Xa xe wolajuj q’ij 
xok rumetz’, chuqa’ xkäm el chuwäch. 
K’a ri’, rija’ yalan, yalan xpoqonär 
ruk’u’x,  ke re’ xub’ij: 

-“Rïn nïm raqän rismal nuwi’”-

Ke ri’ ja xuqupij kan ko’öl ok xub’än 
kan chichin, xrelesaj el ronojel, ronojel. 
Kan xkib’ila’ chi rija’ nib’ech’ujär. Ke ri’ 
xub’än, rija’ kan nch’olin, yaroqotala’, 
yaruchäp, yarutorij chuwäch xan, 
nrokisala’ tzij achi’el:

-“¡Rïx man ütz ta yixintz’ët! ¡Kixtel el 
pa nuwäch!”- xa xe yerutz’apila’ 
ri’ pa rochoch xa xe q’equ’m 
nirajo’, q’equ’m ri pa rochoch, itzel 
nuna’ ri saqil. Rija’ ruyon nitzijon, ri 
runaq’ ruwäch kan achi’el ri ixkoya’ 
xkib’anala’ qa, kan q’aq’ pa ruwäch. 

Xkik’wala’ rik’in jun aq’omanel, xa rija’ 
man xrajo’ ta, ke ri’ xkäm toq xapon 
kak’al rujuna’.

Como al año, se enamoró de otro. 
Solo tardó 15 días de novio, y se le 
murió. Entonces, ella se decepcionó 
tanto, tanto, que dijo:

-“Es por el pelo largo”-,

Así, se lo cortó bien chiquitito, se lo 
quitó todo, todo. Y dijeron que ella 
iba a parar como loquita. Después 
ella maltrataba, le corría a uno, lo 
agarraba a uno y lo tiraba a la pared, 
o le decía a uno: 

-“¡Ustedes me caen mal! ¡Quítense de 
mi vista!”- Y se encerraba en un cuarto 
muy oscuro, oscuro, y no quería ver 
la luz, fíjese. Ella hablaba sola, y sus 
ojos se pusieron puro tomate como el 
purísimo fuego tenía. 

Intentaron llevarla con un médico, 
pero ella no quiso, y así murió como 
de 40 años. 

About a year later, she fell in love with 
someone else. But only two weeks 
after they were engaged, he died. So 
then she was so, so depressed, that 
she said: 

“It’s all because of my long hair.” 

So she cut it really, really short, cut it 
all off. And people said that she was 
going to end up crazy. After that she 
started insulting people, she would run 
after someone, grab him and push 
him against the wall, or she would say, 

“I don’t like you! Get out of my sight!” 
And she would lock herself in a very 
dark, dark room and just think, she 
didn’t want to see the light. She 
talked to herself, and her eyes turned 
completely red as if they were on fire.

They tried to take her to a doctor, but 
she refused, and so she died at about 
40. 
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Ruma ri’ nub’ij ri nuch’utite’ chi ri 
achajyent (k’oxol) man ütz ta achike 
nab’anala’ el chi re’, toq rija’ kan 
xtib’e ri ranima chi rij jun xtän winäq, ja 
ri’ kan man xkatikïr ta chik xtawelesaj 
el.
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Por eso decía mi tía que al duende no 
es bueno hacerle nada, porque él se 
enamoraba tanto de una persona, y 
eso nunca se le puede quitar.

That’s why my aunt used to say that it 
was best to have nothing to do with 
the goblin, because he would fall so 
much in love with someone, that he 
would never give up.
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Ri utziläj k’aslem - 
 Ri nab’ey wal

El milagro viviente - 
mi primer hijo

The living miracle - 
my first son

Ronojel ri ruq’ijul toq woyob’en ri 
nab’ey wal, kan ütz xinq’axab’ej 

pe, man ke ta ri’ toq xapon ri alaxik, rïn 
xk’oje’ ri xti wal man achi’el ta ri kan 
pa ruchojmil. Rïn xpoch’ nupam, toq 
xelesäx ri ti wal kaminäq chik. 

Kan k’ayew ri xinq’axab’ej, ruma 
nink’uxlaj toq xub’ij ri aq’omanel 
chuwe. “Janila yatinna’, ruma majun 
achike yitikïr xtinb’än chi xtinköl ri 
ane’y.” 

Ri aq’omanel majun achike ta xub’än 
chi xk’ase’ ta ri xti wal. ch’üch’ ch’üch’, 
xmayamo’ qa, k’a ri’ ri aq’omanel 
xub’ij, “Majun achike xtiqab’än 
chichin, rija’ kaminäq chik.” 

Ri kan yalan ok jeb’ël utziläj xinna’ toq 
xinalan ja toq xintz’ët  chuqa’ xinna’ 
ri  nute’, chuqa’ ri jun ti rijiläj ixöq ri 
xinchajij rub’anon kan, ri wakami xkäm 
yan. Kan xinna’ ri ruq’a’ ri nute’ chi 
nunaqaj, chuqa’ xinna’ ruq’a’ ri ti rijiläj 
ixöq xenuxikin. Toq ri aq’omanel xub’ij 

Mi embarazo estuvo bien, menos 
el momento cuando nació mi 

hijo, yo no pude tenerlo normal. Me 
hicieron cesárea y ya que nació, él 
había nacido muerto. 

Fue un momento muy difícil para mí, 
porque recuerdo que la doctora 
me dijo “Lo siento mucho, no puedo 
hacer nada por él.” 

La doctora no hizo nada por él para 
que volviera y que estuviera bien. El 
estaba heladito, aguadito, entonces 
ella dijo, “Lo siento, pero él estaba 
muerto.”

Pero lo bonito de mi parto fue cuando 
yo vi y sentí a mi madre, y una señora 
anciana que yo antes cuidaba, y que 
había muerto. Sentía las manos de mi 
madre a un lado y la de ella en el otro 
lado. Cuando la doctora dijo que ya 
no podía hacer nada por mi hijo, yo vi 

My pregnancy went well, except 
for when my son was born. I 

couldn’t have a normal delivery. They 
gave me a Caesarian and when he 
was born, he was born dead. 

It was a very difficult moment for me, 
because I remember that the doctor 
told me “I’m very sorry, but I can’t do 
anything for him.” 

The doctor did nothing to help him so 
that he would recover and be well. He 
was ice-cold, all wet, and so she said, 
“I’m sorry, but he was dead.”

But the beautiful thing about my 
delivery was when I saw and felt my 
mother, and an old lady that I used to 
look after, and who had died. I could 
feel my mother’s hands on one side, 
and the old lady’s hands on my other 
side. When the doctor said that she 
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chi manjun chik achike nitikïr nub’än 
pa ruwi’ ri xti wal, rïn xintz’ët chi ri ti rijiläj  
ixöq,  ri ninb’ij wati’t chi re’, xel el, xb’e 
apo chi runaqaj ri ch’uti ch’at akuchi’ 
k’o wi ruwarab’äl ri ne’y. Xintz’ët toq 
rija’ xuya’ ruq’a’ pa rujolom ri ne’y, k’a 
te’ xb’e’oq’ pe.

Ri aq’omanel ma nunimaj ta, man 
niq’ax ta chichin, manaq nitok ta pa 
rujolom ri najin nutz’ët chupam ri jun 
ramaj ri’.    Ri aq’omanel nub’ij chuwe, 
“¡Ri ane’y re’ xsipäx ruk’aslem!”   

que la señora anciana, la llamaba mi 
abuela, se alejó y fue desde la camilla 
en donde yo estaba hasta la cuna del 
bebé. Vi cuando ella le puso la mano 
en la cabeza, y él lloró.

La doctora no creía y no comprendía, 
no entendía lo que estaba pasado 
desde ese momento. Ella me decía 
“¡Él es un milagro caminando!”

couldn’t do anything else for my son, I 
saw that the old lady – I used to call her 
my grandmother – moved away, and 
moved from the stretcher where I was 
over to the baby’s cradle. I watched 
when she put her hand on his head, 
and he cried.

The doctor couldn’t believe it and 
couldn’t understand it, she could not 
grasp what was happening from that 
moment. She kept saying to me, “He is 
a walking miracle!”
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Ri xib’inel tz’i’ El cadejo The phantom dog

Rub’anon kan ri qachoch e k’o pa 
taq k’ichelaj. Chi ri’ niq’axyaj wi jun 

k’ajol ri kan yalan nuna’ ri’ ri nich’ayon 
rik’in ri choyb’äl y kan manjun nch’akon 
richin.

Kan yalan nuna’ ri’, ruqumun el jub’a’ 
ri siwan ya’, kate’ xutz’ët xq’ax jun xti 
säq tz’i’ chuwäch “¡Ah!” cha’ xub’ij, 
“¡itzel tz’i’! Ninb’än ruq’ij.” 

Plin… xq’ajan ri ruchoyb’al chuwäch 
jun xti ab’äj, xutorij chi rij,  ri xti chiköp 
kan ko’öl ok, y chi taq jub’a’b’a’ 
xnimär el  xnimär el, k’a xapon achi’el 
rupalen jun oxox. K’a chi ri’ ri k’ajol 
xanimäj el y xb’eruk’ojk’a’ ruchi’ ko’k 
ruchi’ qachoch.

Vivíamos en un lugarcito donde 
había montañas. Por allí pasaba 

un muchacho de esos que se la lleva 
de peleador con el machete y que 
nadie le ganaba. 

Pues creído, iba algo tomado, en eso 
se le atravesó un perrito blanco “¡Ah!” 
dice que dijo, “¡Chucho desgraciado! 
Le voy a fregar.” 

Plin… le somató el machete en una 
piedrita y se la tiró y el animalito 
dice que era pequeñito, y se fue 
aumentando y aumentando hasta 
que llegó a tener el tamaño como 
de un oso. Y ahí si el muchacho salió 
huyendo y fue a tocarnos la puerta. 

We used to live in a little place in 
the mountains. There was a boy 

there who carried his machete around 
ready to fight so no-one could beat 
him.

Well, feeling full of himself, and a bit 
drunk, he was walking along when 
suddenly a little white dog crossed in 
front of him. “Hey!” he said, “Disgusting 
dog! I’m going to get you!” 

Crash…. He smashed the machete 
on a stone and threw the stone at 
the dog. They say the dog was very 
small, but it started to grow bigger and 
bigger until it was the size of a bear. 
And then the boy ran off and came 
knocking at our door.
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Kaminäq rik’in ri ximb’iri’il b’enäq, 
nutzijola’ ri xub’än, nkib’ij chi ja ri xib’inel 
tz’i’. Ri xib’inel tz’i’ ja ri’ ri yeruchajila’ 
ri q’ab’arela’,  ri’ jun chiköp kan käq, 
käq pa runaq’ ruwäch, xa jun uxlab’íl 
ruma ri man konojel ta yetz’eto’ richin.  

Iba muriéndose del susto, del miedo, 
contando lo que le había pasado, 
decían que era el cadejo. El cadejo 
es el que cuida a los bolos y es un 
animal que tiene los ojos rojos, rojos, 
pero es como un espíritu porque no lo 
veía cualquiera. 

He was half dead from the shock, 
terrified, telling us what had happened. 
Everyone said it was the “cadejo.” 
It’s the “cadejo” (the phantom dog) 
which watches over drunks, and it’s an 
animal with red red eyes, but it’s like a 
phantom because not everyone can 
see it.
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Man ütz ta nqatz’ila’ ri 
raxwach ixim

No hay que despreciar el 
maíz negro

You shouldn’t reject  
black corn

Ojer kan ri’, toq in ko’öl ok yojb’eyaj 
rik’in wati’t, nqakanola’ qasi’, 

yojb’e  pa samaj yojb’etiko’n, nutzijola’ 
xab’achike rub’eyal tzijonem chi 
qe. Chupam rutzijonem  nub’ila’ chi 
k’atzinel nqaya’ ruq’ij ri ixim, ri kinäq’, ri 
wäy, man keqatorij el, man keqaxäq’ 
ri ixim ruma k’o ruk’u’x, k’o ruxlab’inik, 
k’o rajawal. 

K’a ri’, xutzijoj chi qe chi jun achi k’o 
k’ïy rulew. Xumolola’ rixim, xaxe xucha’ 
el ri saqiläj ixim, ri q’analäj ixim;  xuyala’ 
kan ri q’eynäq, chuqa’ ri raxwach.  
Xeruch’aqila’ kan, manjun xek’atzin  
chuwäch rija’, xaxe xeruk’waj el ri 
ch’ajchöj.  

Jun q’ij xq’ax jun ixöq ruk’wan 
ruchakach,  rub’anon kan ruk’ulun 
chi ke ri winaqi’ nkik’wala’ kiway 
richin paq’ij pa taq kulew. Ri ixöq ri’ 

Hace muchos años, cuando era 
pequeña andábamos con mi 

abuelita, buscábamos leña o íbamos 
al terreno a sembrar, nos contaba 
cuentos. Entre ellos nos contaba que 
era importante cuidar el maíz, el frijol, 
las tortillas, que no los tiráramos, que 
no pisáramos el maíz porque tenía 
corazón, tenía espíritu o nahual. 

Entonces, nos contaba de un señor 
que tenía terrenos. Había cosechado 
su maíz, y solo había escogido el 
maíz blanco, el maíz amarillo, y había 
dejado el podrido, y el negro. Los dejó 
tirado, no le importó a él eso, y se llevó 
solo lo limpio. 

Un día pasó una señora con su 
canasto - antes se acostumbraba 
llevar el almuerzo a los terrenos. Y esa 
señora oyó por aquel terreno que  

Many years ago, when I was 
little, we used to go out with my 

grandma, we used to look for firewood 
or we would go and plant on her plot 
of land, and she would tell us stories. 
Some of the things she told us were 
that it was important to be careful 
with maize, beans, tortillas – that we 
shouldn’t throw them away, and 
that we shouldn’t step on the maize 
because it had a heart, it had a spirit 
or nahual. 

So she told us the story of a man who 
owned some land. He had harvested 
his maize, and he had only kept the 
white maize and the yellow maize, and 
he had left behind the maize that was 
black and rotten. He threw it away, it 
didn’t matter to him, and he only took 
the clean maize.

One day a woman came by with her 
basket – in those days people used to 
take lunch up to the fields. And that 
woman heard the sound of someone 
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ruchapon b’ey toq xrak’axaj chi k’o 
jun yalan ntoq’, rija’ xub’ij pa ruk’u’x: 
¿Achike ri ntoq’ ri’?  roq’ej jun ixöq.  

Xjelun apo, ja xub’ij: 

-¿akuchi’ at k’o wi? ¿akuchi’ at k’o wi? 
¿achike ri  - k’o chi ri’, achike ri ntoq’?-

-Xa ja röj, xa ja röj,- nkib’ij. Toq rija’ 
xutz’ët, ja ri q’eynäq taq jäl chuqa’ ri  
raxwach taq jäl. Ja k’a  xch’on pe ri 
ixim, ke re’ xub’ij pe chi re: 

-¡Kojak’waj! Xa ri qajaw man xrajo’ 
ta xojruk’waj, ruma rïn in raxwach… 
chuqa’ in ri’j chik, ruma k’a ri’ man 
yinkajo’ ta-.

Ja k’a ri2 ixoq xuk’waj ri jäl chi rachoch,  
xub’ij: “Ja re’ yirub’än chi jun ch’ay 
nuwa’in. Ja xuya’ apo chupam 
ruk’ojay. Ruka’n q’ij, toq rija’ xrajo’ 
xutz’ët, xujäq ri ruk’ojay, nojinäq 
xb’erila’, man ja ta chik ri raxwach 
ixim, xa ja ri saqijäl chuqa’ ri q’anajäl, 
k’ïy yan chik k’o chuwäch ri xusik’ pe. 

alguien lloraba y lloraba, y ella dijo 
entre sí “¿Pero quién está llorando?” 
tenía una voz femenina. 

Se fue acercando y dijo: 

-¿Dónde estás?, ¿dónde estás? 
¿Quién está allí, quién está llorando?-

-Somos nosotras, somos nosotras” 
decían. Y cuando ella vio, era el maíz 
podrido, el maíz negro, que estaban 
en mazorca. Y entonces le habló el 
maíz y le dijo: 

-¡Llevános! Es que nuestro amo  no nos 
quiso llevar, porque yo soy de color 
negro… y yo estoy viejito, entonces no 
me quieren.- 

Entonces ella se lo llevó a su casa y dijo 
“Esto me alcanzará para una ración 
de comida. Y lo puso en su troja. El 
siguiente día, cuando ella quiso ver, 
abrió la troja, la encontró llena, ya no 
es el maíz negro sino el blanco y el 
amarillo, y tuvo más de lo que había 
recogido.

crying and crying out in those fields. 
She said to herself, “But who’s that 
crying?” It sounded like a woman. 

She went closer and said:

“Where are you? Where are you? 
Who’s there, who’s crying?”

“It’s us, it’s us,” they were saying. And 
when she looked, it was the rotten 
maize, the black grains on the ears of 
maize. And then the maize spoke to 
her and said, 

“Take us. Our owner didn’t want to 
take us because I’m black ….and I’m 
all old, so nobody wants me.”

So then she took it home and said, 
“This will be enough to feed me a 
meal.” And she put it in her granary. 
The next day, when she went to take a 
look, she opened the granary and she 
found it full – it wasn’t the black maize 
any more, but white and yellow maize, 
and there was much more than she 
had collected.

1. Ja k’a ri en Parramos dicen je k’e ri’ para decir entonces, también se utiliza: ke k’a ri’.  
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Ja k’a ri achin ri ruxutun kan ri ixim ri’, 
rija’ chuqa’ xunojisaj kan ri ruk’ojay chi 
ch’ajch’oj ixim chuqa’ chi saqijäl taq 
jäl. Toq xujäq ri ruk’ojay, nojinäq rik’in 
taq palamax ruchikopil ri jäl.

Ke k’a ri’, ja ri’ nutzijola’ ri wati’t chi 
qe richin chi man tiqetzelaj ta ri ixim, 
ruma k’axtiqetzelaj, xa xtimaj k’a chi 
qawäch.

Y el señor que había dejado 
abandonado ese maíz – él también 
dejó llena su troja del maíz limpio y 
blanco, pero cuando abrió su troja, 
estaba llena de palomillas.

Entonces, eso nos decía la abuelita 
para que no despreciáramos el maíz, 
porque por depreciarlo nos quedamos 
sin nada. 

And the man who had left the maize 
behind – he had left his granary full 
of clean white maize, but when he 
opened his granary it was full of moths. 

So, that’s what grandma told us so we 
wouldn’t reject the maize, because if 
you reject it you end up with nothing.
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4MAJUN B’EY CHIK: RUNATAXIK 

RI KAMISANΪK.

NUNCA MAS: RECUERDOS 

DE LA VIOLENCIA.

NEVER AGAIN: MEMORIES OF 

THE VIOLENCE.

KAJI’

CUATRO 
FOUR

Tanaj 
Capítulo 
Chapter

Tanaj 
Capítulo 
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Chi uchuq’a’ k’o chi xto’on A la fuerza tuvo que 
colaborar

Forced to collaborate

Qonojel chi qajununal k’o na ri 
qatzijob’al b’anob’al. Rïn toq 

k’o kajlajuj nujuna’, ri wachoch xk’oje 
pa jun ti ruq’a’ tinamït. Rïn k’a in ti 
ak’wal na toq ri’ kan, k’a manjani ta 
ütz yinuk’un.

Noqa’ pe chuwe’ toq ri’ kan pa jun 
tokaq’a’ k’a jub’a’ kojwa’, qamolon 
qi’ pa jay chi ruchi’ q’aq’ kik’in 
konojel ri wach’alal toq ri nutata’ xel 
pe xb’eruya’ ruq’os ri ch’uti rukej. Ri 
nutata’ man nitzoläj ta pe, man nitzoläj 
ta pe, röj yojkikot kan pa jay yojtzijon 
kan, xa ri nutata’ najin nuq’axab’ej jun 
k’ayewal chi rij jay.

Rija’ chwajay, chi näj nutzu’ apo chi 
etzalan pe jun molaj winaqi’. Rija’ 
xeroyob’ej chi rij jun xti tzob’aj q’ayïs, 
k’ate’ toq xutz’ët chi ri winaqi’ e 
petenäq choj pa ruchojmil ri jay, toq 
xeb’e’oqa’ xretamaj kiwäch xa jun 
rach’alal penäq kik’in ri molaj e lajuj 
o kab’lajuj winaqi’ kik’amalon pe 
kiq’aq’.

Cada quien tiene su historia en lo 
personal. A los 14 años yo vivía en 

un caserío de la aldea. Yo me sentía 
patojo todavía, no tenía madurez en 
ideas y todo. 

Recuerdo que una noche estábamos 
terminando de cenar, estábamos 
en la cocina reunidos con la familia 
cuando mi papá salió a dejarle zacate 
a su caballito. Mi papá no regresaba 
y no regresaba, mientras que nosotros 
estábamos felices adentro platicando 
de todo mientras que mi papá sufría 
una pena. 

El afuera vio de lejos que venía un 
grupo de gente. El esperó allí detrás 
de un chaparral de monte, y entonces 
la sorpresa fue para él que la gente 
venía directo a la casa y cuando 
llegaron qué si era un hermano de 
él que venía en el grupo de unas 
diez a doce personas y todas vienen 
armadas. 

Everyone has his own personal story 
to tell. When I was fourteen years 

old, I lived in a village neighborhood. 
I still felt like a kid, I didn’t have mature 
ideas or anything.

I remember that one night we were 
finishing dinner. We were in the kitchen, 
the whole family together, when my 
father went out to feed his horse. He 
didn’t come back, he just didn’t come 
back, while we were happily inside, 
talking together about everything 
while he was in misery.

Outside, he saw that in the distance 
there was a group of people coming. 
He waited there behind a clump of 
bushes, and then to his surprise the 
people came straight to the house. 
And when they arrived it turned out 
to be one of his brothers, coming with 
a group of ten or twelve people, all 
armed.
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Ri xoqa qik’in xa ja ri jun nuch’utitata’, 
xub’ij: “¿Utz awäch wach’alal? 
Tatz’eta’ na pe, xu rïx xtiya’ jun iq’a’ 
iwaqän chi qe, xkojito’ rik’in ruya’ik 
qaway, röj ja oxi’ q’ij man oj waynäq 
ta. Ke ri’ we rat xkojato’ ja at k’o qik’in, 
we xa manaq xkojato’ ja at k’o juk’an 
chik.”

Ri nutata’ xub’ij chi utz “xkixinto’ xaxe 
rik’in ri xkitikïr, man ja ta rik’in nurayb’al, 
xa ruma ke ri’ nib’ij rïx chuwe.”

Rïn, chuqa’ ri wach’alal man ja ri’ ta 
ri nkinuk’, ri nutata’ man xuch’ob’ ta 
chi yeruto’ ri winaqi’ re’, rija’ xeruto’ 
ri winaqi’ re’ ruma kan xkiq’eleb’ej 
kan. K’a ri’ ri winaqi’ re’ xuk’amala’ 
qa kiwäch kan ye’okoyaj apo, 
nib’eya’ox kan kiway pa xti k’ichelaj. 
Chi ri’ kewalo’n ki’, chi ri’ napon kan ri 
nutata’ toq nb’eruya’ kan ri kiway.  

Ri ojer kan ri’ xeb’etz’ukutäj pe winaqi’ 
jalajöj ri kina’ojib’al, ri nutata’ man 
ketaman ta achike  ruma ri yeto’on, 
ruma eq’eleb’en, ruma ri xib’iri’ïl ri 
jalajöj ri nak’axatäj. K’o winaqi’ toq 
ri’ kan  xek’oje’ kik’in ri ajlab’al,  k’o 

El que vino es mi tío, y dijo “Hola, 
¿qué tal hermano? Mire pues, si nos 
echa la mano, nos ayuda en lo que 
es alimentación, nosotros tenemos 
tres días de no comer. Entonces si 
usted colabora con nosotros está con 
nosotros, y si no colabora está contra 
nosotros.” Así de sencillo. 

Mi papá dijo que “Sí les voy a ayudar 
con lo que puedo, aunque no con mi 
voluntad sino a la fuerza.”

Personalmente, mi familia no tenía 
esa idea, no pensó colaborar con 
esos grupos, sino que empezó a 
colaborar bajo amenaza. Ya después 
empezaron a agarrar confianza con 
esa gente y entraba y se les dejaba 
la alimentación en una montañita. Allí 
se refugiaban, y mi papá allí dejaba 
la comida. 

En ese tiempo surgieron gentes de 
diferentes ideologías, la verdad es 
que ellos no sabían por qué estaban 
colaborando con ellos si es por 
amenaza, o por presión. Había gentes 
que empezaron a ponerse del lado 

The one who came up was my uncle, 
who said, “Hello, how are you doing, 
brother? Look, can you give us a hand, 
and help us out with some food – we 
haven’t eaten for three days. So if you 
collaborate with us, you’re on our side, 
and if you don’t collaborate, you’re 
against us.” It was that simple. 

My father said, “I’ll help you with 
whatever I can, but it’s not because 
I want to but because I’m forced to.”

In my case, my family didn’t think like 
that, didn’t intend to collaborate with 
those groups, but started to collaborate 
under threat. Then afterwards my 
family started to trust those people, 
and went up and left them food on a 
small hill. They sheltered there, and my 
father left food for them there.

At that time groups of people with 
different ideologies were appearing 
– the fact is that they didn’t know 
whether they were collaborating 
because they were being threatened, 
or under pressure. There were people 
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xek’oje kik’in ri   achi’a’ aj pa q’ayïs (ri 
guerrilleros)  nb’ix chi ke. 

Toq ri’ kan ri xjachatäj kiwäch ri 
ach’alalri’ïl, ri qawinaq, chi qawäch 
xqasujuj qi’, xa ke ri’ xk’iyär el ri oyowal 
pa qajuyu’ (aldea). 

del ejército y gentes que se pusieron 
del lado de los guerrilleros. 

Y entonces de ahí se descompuso 
la misma familia, los vecinos, nos 
empezamos a quemarnos, y así 
empezó a crecer la violencia aquí en 
la aldea. 

who started to side with the army, and 
people who sided with the guerillas.

And that’s how the family itself and the 
neighbors began to fall apart and we 
started to inform on/denounce each 
other. And that’s how the violence 
began here in the village.
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Ri tata’aj k’ajol man xtzolin 
ta chik pe chi kitz’etik ri taq 

ralk’wal

El papá joven que nunca 
más regresó a casa para ver 

a sus chiquillos

The young father who never 
came back home to see his 

little children

Ri nutata’ tisache’ el juk’al wo’o’ 
juna’, toq xqaq’axab’ej jun 

k’ayewal pa qatinamit. Xa k’o k’a 
jujun taq nimaläj achi’a’ ri xetz’ukun 
kan ri itzelal na’oj re’. Ri nutata’ xchap 
el, man  qetaman ta achike ruma.

K’o ch’aqa chik rub’ixik chi k’a xkitz’ët 
kik’in ri ajlab’äl. Re ajlab’äl re’ xek’oje’ 
pa qajuyu’ (aldea). Toq ri’ kan chuqa’ 
xetz’ük ri achi’a’ nib’ix guerrillero 
chi ke  Ri achi’a’ ri aj pa juyu’, toq 
yekitz’ët chi e petenäq, chanin nikib’ij 
chi ke ri ch’aqa chik chi ja ri ajlab’äl 
xe’ok pe k’o jun ketal kiya’on, konojel 
nb’ekewala’ ki’.

K’o k’a jun q’ij, kan ke ri’ wi nkib’än, 
nutata’ xb’erujacha’ kan nute’ 
chupam ri b’inel ch’ich’ pa oxi’ ramaj 
nimaq’a’ ruma ri nute’ nib’e pan Q’än, 
nib’ek’ayin. Toq rija’ xtzolin pe pa 
k’ayib’äl pa nik’aj q’ij, ri b’inel ch’ich’ 
man xjote’ ta chik el, ja k’a ri ixoqi’ ri e 

Mi papá desapareció hace 
veinticinco años, cuando ocurrió 

una tragedia en nuestro pueblo. 
Fueron unos líderes quienes suscitaron 
esta insurrección. A mi padre lo 
atraparon, no supimos cuál fue la 
razón.

Algunas versiones cuentan que lo 
vieron todavía con el ejército. Esos 
ejércitos estuvieron en nuestras aldeas. 
También surgieron en este tiempo los 
guerrilleros. Los señores de las aldeas, 
cuando ven venir al ejército, alertaban 
a la comunidad mediante una señal 
indicando que el ejército ha entrado 
y todos salen a refugiarse. 

Hubo pues un día, como lo 
acostumbran hacer, mi papá 
acompañó a mi mamá a dejarla en 
la camioneta a las tres de la mañana 
porque mi mamá va a la Antigua 
a vender. Cuando ella regresó del 
mercado a mediodía, la camioneta 

My father disappeared twenty-
five years ago, when a tragedy 

occurred in our town. There were 
some leaders who started an uprising. 
My father was captured, we never 
learned why.

According to some accounts, he was 
seen with the army. These army soldiers 
were in our villages. At this time, guerilla 
fighters also began to appear. The 
elders in the villages, when they saw 
the army arriving, used to warn the 
community by means of a signal to let 
them know that the army had come, 
and then everyone left to take refuge. 

So then, one day, my father 
accompanied my mother as usual, to 
drop her off at the bus at three in the 
morning, because my mother used 
to go to Antigua to sell things. When 
she came back from the market at 
midday, the bus didn’t go back up, 
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b’enäq anin pa xulan chi nb’ekewaj 
ki’. 

Toq ri nute’ chuqa’ ri ch’aqa chik ixoqi’ 
xeqaqa’ chupam ri b’inel ch’ich’, ri 
ixoqi’ ri’ e xulan qa, xkib’ij chichin ri 
nute’: -“Ri ajlab’al e k’o ketaq ri’ el, 
yekik’wala’ ri achi’a’ ri e k’o kan chi 
taq kochoch, chuqa’ ri ixoqi’ e k’o chi 
taq kochoch yekik’waj el, k’o k’a chin 
yab’e qik’in, xkajote’ el yatkikamisaj.”-
Ri nute’ kan xjote’ el chi qochoch 
quma röj, richin yojrub’etz’eta’ el.

Nute’ toq xapon’ el chi qochoch, 
man xojrïl ta, ruma ri jun qach’utite’ 
xojruk’waj richin xqewaj qi’ chupam 
jun ch’uti k’ichelaj k’o naqaj qochoch, 
xjote’ el ri nuch’utite’ chi qochoch toq 
xb’erila’ el ri nute’ xub’ij chichin:

-¿Achike yatajin wawe’?- Nute’ 
xuk’utuj chichin -¿Akuchi’ e k’o wi ri 
ak’wala’?-

-Kojxule’ qa- xub’ij ri nuch’utite’, 
xojb’ekila’ qa qewan qi’. Röj k’a öj 
taq koköj ok: Rïn k’a ja kaji’ nujuna’, 
jun wana’ ka’i’ rujuna’, ri nuchaq’ ri 

ya no subió, mientras que las mujeres 
iban corriendo a esconderse. 

Cuando mi mamá y otras mujeres se 
bajaron de la camioneta, las mujeres 
le dijeron a mi madre. “Los soldados 
andan por allí, se llevan a los hombres 
que permanecen en sus casas, 
las mujeres que están en sus casas 
también se las llevan, debes venirte 
con nosotras, porque si vas a casa te 
pueden matar.” Pero mi mamá subió 
a casa por nosotros para irnos a ver. 

Mi mamá al llegar, no nos encontró, 
porque mi tía nos llevó a escondernos 
en una montañita cerca de la casa. 
Subió mi tía para encontrarse con mi 
mamá.

“¿Qué haces aquí?” mi mamá le 
preguntó; “¿Dónde están los niños?” 

“Vámonos para abajo,” le dijo, y nos 
encontró escondidos. Nosotros éramos 
muy pequeños; yo tenía cuatro años, 
mi hermana, tenía dos y medio y mi 

and instead all the women were 
running away to hide. 

When my mother and other women 
got down from the bus, the women 
said to my mother, “The soldiers are 
going around up there, they’re taking 
away the men who stayed at home, 
and they’re taking away the women 
who are at home too. You should come 
with us, because if you go home they 
could kill you.” But my mother went up 
to our house because she wanted to 
go and see us.

When she got there, my mother 
couldn’t find us, because my aunt 
had taken us away to hide in a little hill 
near to our house. My aunt came up 
to meet up with my mother.

“What are you doing here?” My mother 
asked her, “Where are the children?” 

“Let’s go on down,” she replied, and 
there she found us hidden away. We 
were very young: I was four years old, 
my sister was two and a half, and my 
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b’enaq rik’in ri nute’ ri’ k’a ja jun rujuna’ 
rik’in nik’aj.

Ri k’ayewal re’ xk’ulmatäj chupam ri 
juna’ 80. Toq ri’ k’ïy winaqi’ xkixutula’ 
kan ri k’o kik’in, xe’animäj ch’aqa 
chik taq tinamït. Ri nute’ toq xrak’axaj 
chi ri nutata’ xkäm, man xunimaj ta. 
Xunab’ej toq ri nutata’ man nqa ta pe; 
xok pe ri aq’a’ ri nutata’ man xqa ta 
pe, ruka’n q’ij xroyob’ej, man xoqa’ ta 
chik chwajay.  K’a ri’ ri nute’ xunab’ej 
chi xuk’wäx ri nutata’. K’o jujun taq 
achi’a’ ri xkewala’ ki’ pa taq awän 
xkitz’ët chi b’enäq kik’in ri ajlab’al, 
ch’aqa chik nkib’ij chi xkitz’ët jun rapaj  
rukamixa’ ri rokisan el roqin kan pan 
ulew, ruma ri’ nqanimaj chi ri nutata’ 
chi ri’ xkamisäx wi kan.

Ri nute’ yalan k’a xb’ison, man nril 
ta chik ri achike yerub’anala’ ruma 
ri’ xpoqonär ranima. Chuqa’ röj 
xojanimäj pa jun chik tinamït. Rija’ 
yerub’anala’ jalajöj taq na’oj majun 
kib’eyal ri yerub’anala’, xumäy chi 
nukamisaj ri’. Rija’ toq yerutz’ët apo 
ri b’inel taq ch’ich’ ri yeq’axlan pa 

hermano menor tenía apenas un año, 
él iba con mi mamá. 

Esta tragedia ocurrió en los años 80. 
Muchas personas dejaron sus bienes, 
emigraron a otros pueblos. Mi mamá 
cuando escuchó que mi papá murió, 
en ese instante no creyó. Se dio cuenta 
que mi papá no bajaba; no bajó en la 
noche, el siguiente día lo esperó y no 
vino a casa. Entonces mi mamá creyó 
que a mi papá se lo llevaron. Algunos 
señores que estuvieron escondidos 
entre las milpas lo vieron andar con 
el ejército, otros afirman ver en unos 
terrenos, los vestigios de la camisa 
que llevaba puesta y creen que allí lo 
habrán matado. 

Mi mamá se puso demasiado triste, no 
sabía qué hacer por la desesperación. 
También nosotros emigramos. Ella 
comenzó a hacer cosas sin sentido, 
pensó quitarse la vida. Cuando miraba 
las camionetas se quería tirar en la 
carretera para que las camionetas 
pasaran sobre ella. Lloraba día 

little brother was barely a year old, he 
was always with my mother.

This tragedy took place in the 1980’s. 
Many people left their belongings and 
migrated to other towns. My mother, 
when she was told that my father had 
died, she didn’t believe it at first. She 
realized that my father wasn’t coming 
home; he didn’t come back in the 
night, and the next day she waited for 
him but he didn’t come to the house. 
So then my mother believed that they 
had captured my father. Some men 
who had been hiding in the corn field 
saw him going along with the army, 
and other people swore that in one 
of the plots of land they had seen 
the remains of the shirt that he was 
wearing and they thought that he had 
been killed there.

My mother grew incredibly sad, and 
was so desparate that she didn’t know 
what to do. She began to do things 
that made no sense, and she wanted 
to take her own life. When she saw 
buses she wanted to throw herself into 
the road so that the buses would run 
over her. She cried day and night, but 
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nimab’ey kan nurayb’ej nutorij apo ri’ 
pa kib’ey chin nqixëq’ kan. Noq’ayaj 
chi paq’ij chi chaq’a’, matyox chi ke ri  
winaqi’ chi xkiya’ k’aslem pa ranima.

Xeq’ax ri juna’ röj xojtzolin pe pa Juyu’. 
K’o jun q’ij toq xb’ekik’ama’ kiya’ 
akuchi’ naläx wi ri ya’ ri’ k’o apo pa jun 
200 etab’äl chi rij apo qochoch, toq ri’ 
manaq ya’ chi taq jay achi’el wakami, 
ri nute’ nutzijoj chi qe, chi chuchi’ ri 
ya’ yeqa pe ri tz’i’ yeb’ek’uya’ qa, 
yejote’chik el, yalan chüw kuxla’ ri tz’i’.  

Ri achi’a’ xekimöl el ki’ xeb’ekanoyäj 
chupam ri juyu’ akuchi’ ye’el pe ri 
tz’i’. Xeb’ekila’ k’a pe jolomaj, ruk’oxal 
wi’aj, q’ab’aj kichin winaqi’ ronojel re’ 
e roqöl kan chi ri’ etijon yan kuma ri 
tz’i’. Xa xe chik e k’o kan kib’aqil. Ri 
achi’a’ re’ xekimöl ri b’aq, xkik’öt jun 
jul chuxe’ jun k’isïs che’ ja chi ri’ xekiya’ 
kan ri b’aq. Ri jul ri’ k’a q’alaj  janipe’ 
wakami.

y noche, pero gracias a muchas 
personas le dieron esperanzas para 
vivir. 

Después de unos años volvimos a la 
Aldea. En uno de esos días al traer 
agua del nacimiento, a unos 200 
metros de la casa - no había agua 
en las casas como ahora – mi mamá 
nos contó que por allí bajaban unos 
perros a tomar agua del nacimiento, 
luego subían, pero se sentían olores 
desagradables. 

Los señores se organizaron para 
rastrear el cerro por donde salían los 
perros.  Encontraron cabezas, cráneos, 
brazos humanos regados y ya comidos 
por los perros. Sólo han quedado los 
huesos. Los señores recogieron los 
huesos, abrieron una fosa debajo de 
un ciprés y ahí los depositaron. Esa 
excavación es aún visible.   

many other people thank goodness 
gave her hope to go on living.

After a few years we went back to 
the Village. One day after that, when 
she went to get wáter from the spring, 
about 200 meters from the house – 
there was no running water in the 
houses as there is now – my mother 
told us that around there there were 
some dogs coming to drink at the 
spring, and then they went back up, 
but they smelled bad. 

The men got together to search the 
ground on the hill the dogs came from. 
They found heads, skulls, human arms 
scattered around and eaten by the 
dogs. All that was left were the bones. 
The men collected the bones, dug a 
pit under a cypress tree and buried the 
bones there. You can still see where 
they dug.
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Röj xa xe nqamey chi ri qatata’ xk’oje’ 
chi kikojolil ri winaqi’ ri xekamisäx chi 
ri’, kan majun k’a xretamaj ruwäch 
rach’alal,  xa xe jun xetamatäj ruwäch 
ruma ri ch’ich rey chuqa’ jun repaj 
rutzyaq, räx rub’onil, man xelesäx ta 
chi ri’ ruma majun xetamäx ta kiwäch. 

Xa xe re’ ninwanjo nintzijoj chi wichin 
ri k’ayew b’anikil ri xqaq’axab’ej. 
Ri rayb’äl wichin chin xinrayb’ej 
xinwetamaj rub’eyal ri b’anoj re’ ruma 
toq rïn xik’ïy el chuqa’ rïn xinb’etz’eta’ 
ri b’aq chupam ri jul ruma ri’ kan 
xink’utula’. Xekitzijola’ rub’eyal chuwe, 
wakami rïn ninwajo’ nintzijoj chiwe ri 
jun b’anob’äl kan qitzij xkiq’axab’ej ri 
jun molaj winaqi’ re’.

Nosotros sólo nos imaginamos de una 
posibilidad que nuestro padre haya 
sido una de esas víctimas, puesto que 
nadie reconoció a su familia más que 
uno quien fue identificado por sus 
dientes de oro y una pequeña prenda 
de vestir, de color verde, no los sacaron 
de ahí porque  fueron irreconocibles.

Sólo esto quiero contarles de este triste 
y atroz acontecimiento ocurrido. El 
interés que tuve por querer descubrir 
todo esto es porque cuando fui 
creciendo también llegué a ver 
los huesos y me surgió la duda por 
preguntar. Ya me lo explicaron, y a mi 
vez quiero transmitir esta historia que 
le pasó a un grupo de personas.

We can only imagine the possibility 
that our father may have been one of 
those victims, since no-one recognised 
a family member except for one 
person who was identified by his gold 
teeth and a piece of green clothing. 
They didn’t take them out of there, 
because they were unrecognizable.

I just want to tell you this about this 
sad, atrocious event. I was interested 
in finding out about all this because 
when I was growing up I also went 
up to see the bones, and it made 
me want to ask about them. People 
explained it all to me, and now in my 
turn I want to pass on this account of 
what happened to a group of people.
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¿Achike ruma  
xqakamisala’ qi’?

¿Por qué teníamos que 
matarnos?

Why did we have to kill  
each other?

Toq xinök kik’in ri ajlab’al, man 
wetaman ta achike ruma 

nkich’ayala’ ki’. K’a ri’ kinok apo, 
toq rïn xinkamisaj jun winäq, ja ri’ ri 
ch’ob’oj xinb’anala’. Kik’in ri ajlab’al 
xk’üt chi qawäch chi e k’o itzel 
qachib’il ja ri’ ri Guerrillero nib’ix chi ke, 
k’o chi ye’akamisaj. Toq rïn xinkamisaj 
ri jumej kan ri’, rïn xinb’enutz’eta’. Rija’ 
ja ri’ jun ala’ achi’el rïn, k’a ko’öl ok. 
Xinb’enutz’eta’, xinyäk xinb’ij rïn…

“Rija’ man retaman ta nuwäch chuqa’ 
rïn man wetaman ta ruwäch. ¿Achike 
k’a rub’eyal re’?”

K’a ri’, xintz’ët ri ruwuj, reqalo’n, ja ri 
ruwuj richin ralaxib’äl, xintz’ët xa jun 
nuwinaq achi’el rïn. K’a ri’ xinna’ jun kïy 
chupam ri wanima. Rïn ri’ nuk’amon 
pe kina’ojib’al ri ajlab’al ri nkib’ij chi 
öj k’o richin nqab’anala’ kamïk…. Rïn 
xinb’ij, we rïn manaq xtinkamisaj, rija’ 
yirukamisaj, chuqa’ rija’ k’o jun chik 

Cuando me metí en el ejército, 
no sabía la razón por qué 

peleaban. Entonces, yo cuando 
maté a esa persona, esas eran las 
preguntas que yo me hice. En el 
ejército nos enseñaron que teníamos 
un enemigo que era el guerrillero, y 
había que matarlo. Pero cuando yo 
lo maté esa vez, yo lo fui a ver. Era 
un muchacho igual que yo, de una 
edad menor. Lo fui a ver, lo levanté 
y dije yo…

“Bueno, él no me conoce ni yo lo 
conozco. ¿Cuál fue su razón?” 

Luego, le vi su identificación, 
cargaba una fe de edad que era un 
indígena igual que yo. Y entonces 
sentí un pesar en el corazón. Pero 
como traía yo ideología del ejército 
que había que matar…. . Pues, dije 
yo, si no lo mataba, él me mataba, 
porque él tenía otra ideología. El 

When I joined the army, I didn’t 
know why they were fighting. So, 

when I killed that man, those where the 
questions I asked myself. In the army, 
they taught us that we had an enemy 
called the guerilla, and we had to kill 
him. But when I killed him that time, I 
went to have a look at him. He was a 
boy just like me, underage. I went to 
look at him, I lifted him up, and I said…

“Well, he doesn’t know me and I don’t 
know him either. Why did he do this?”

Then I saw his ID card, he had a 
document proving his age, and that 
he was indigenous like me. At that, 
my heart grew heavy. But since I had 
absorbed the military ideology that 
we had to kill….Well, I said to myself, 
if I didn’t kill him, he would kill me, 
because he had a different ideology. 
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runa’ojib’al. Rija’ chuqa’ xuna’ojij  
achi’el xinna’ojij rïn,  we rija’ xirukamisaj 
ta. 

¿Achike rub’eyal ri na’ojib’al re’?  
¿Achike ruma k’o chin 

nqakamisala’qi’? 

podía haber pensado igual, si él me 
hubiera matado. 

¿Qué eran esas ideologías? 
¿Por qué teníamos que matarnos?

He could have thought the same if he 
had killed me.

What were these ideologies? 
Why did we have to kill each other?
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Jun wuqq’ij kik’in ri 
guerrillero

Una semana con la 
insurgencia

One week with the 
insurgency

Rïn xik’oje’ kik’in rije’ jun wuqq’ij, 
xib’e kik’in ri guerrillero ri’. Rïn xib’e 

kik’in rije’, man ruma ta xinwajo’ xinök 
achi’el rije’, rïn xib’e kik’in rije’ ruma 
ninwajo’ wachib’il akuchi’ ninq’axaj 
ri jun aq’a’ toq ri ajlab’al xe’ok qik’in. 
Xib’e kik’in rije’ chi xinb’ewewaj wi’, 
toq nqak’axaj e penäq akuchi’ öj k’o 
wi röj kan yojkikanola’ ri ajxik’ach’ich’ 
chuqa’ ri b’ukük. Ri nute’ chuqa’ 
nutata’ xkewaj kan ki’ pa taq awän. 

Rïn k’a in ak’wal ok, k’a ja oxlajuj 
nujuna’ jun aq’a’ xib’e kik’in ri winaqi’ 
ri’, xinkik’waj chi xb’eqab’ana’ jun 
itzelal b’anïk  pa jun q’atb’äl tzij.  Rïn 
ma ninwajo’ ta yib’e xa rije’ xinkik’waj. 
Xkiya’ jun alaj q’aq’ pa nuq’a’, ja 
xojb’iyin jun aq’a’.  Xe xkib’ij chuwe 
chi nib’eqab’ana’ jun b’anïk, rïn man 
xq’ax ta chuwe achike ri xkib’ij.

Yo participé con ellos una semana, 
me fui con esa gente de la 

insurgencia. Me fui con ellos, pero no 
porque quería lanzarme sino porque 
quería compañeros donde pasar la 
noche después de que se nos vino el 
ejército. Me fui con ellos a esconderme, 
y venía el avión y el helicóptero 
rondando por aquí buscando dónde 
estábamos nosotros. Mis papás se 
quedaron allí escondidos en la parte 
donde en ese tiempo había milpa. 

Yo era pequeño, tenía trece años y me 
fui con esa gente una noche, y luego 
me llevaron también a mí para realizar 
una acción en una municipalidad. No 
quería ir pero me llevaron. Me dieron 
un revolver pequeño, y empezamos 
a caminar una noche entera. Solo 
me contaron que teníamos que ir a 
realizar una acción, pero yo no daba 
a entender qué es lo que querían 
decir con eso.

I joined them for one week, I went 
off with those insurgency people. I 

went with them but it wasn’t because 
I wanted to join up but because I 
wanted to have companions to spend 
the night with after the army took over. 
I went with them to hide, there were 
planes and helicopters flying around 
here, trying to find us. My parents 
stayed hidden in the area where we 
used to grow corn in those days.

I was young, I was thirteen, and I went 
with those people one night, and then 
they took me along to carry out an 
attack in another town. I didn’t want 
to go, but they took me along. They 
gave me a small revolver, and we 
started to walk the whole night. They 
just told me that we had to carry out 
an attack, but I didn’t understand 
what they meant by that.
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Rïn wokisan el nunimab’uküt, akuchi’ 
xojik’o wi yalan ri ch’ab’äq kan yalan 
nïm rupimil, chi ri’ k’o na chi ye’achajij 
ri awachib’il toq rije’ ye’uxlan, k’o chi 
yab’eyaj chupam ri ch’ab’äq, toq 
yatb’ewär ke ri’ ch’ab’äq awaqän 
yatok qa chupam ri aq’u’. Rïn xintz’ët 
ri q’axomäl ri xkiq’axaj ri winaqi’ ri’. K’a 
ri’ toq xitël pe chi ri’ xkiya’ pe jun q’aq’ 
chuwe rik’in jun ka’i’ oxi’ rupam.  

Ri ruka’n q’ij, rije’ kan xkiq’eleb’ej 
xkixib’ij ri rajaw jun alaj ch’ich’, xkimäj 
kan rujaqib’al. Röj xojel el chi ri’ pa 
waqi’ ramaj chi tiqaq’ij, kan kiya’on 
pa ruwäch akuchi’ nkik’ül wi ki’, 
pa ka’i’ ramaj kumaj yan nimaq’a’ 
xojapon chi ri’ xqak’äq qi’ pa jun 
li’aj kape. Pa taq wolajuj ch’utaq 
ramaj xapon jun alaj ch’ich’, ke ri’ 
ri winaqi’ kik’wan  jun ketal, ri röj 
qetaman ri etal ri’, xojtok el chupam 
ri alaj ch’ich’ qonojel ri ojb’enäq 
qak’walo’n qaq’aq’ ja xb’eqab’ana’ 
ri itzelal chupam ri q’atb’äl tzij, akuchi’ 
xkik’ïs jun b’inelch’ich’, xkib’atatej chi 

Yo llevaba un par de botas de plástico 
y había un lodazal de esta altura, y te 
tocaba el turno a rondear a cuidar a 
tus compañeros, caminando dentro 
de ese lodazal, e ir a acostarse, 
meterse entre el poncho (decíamos 
nosotros en la chamarra) con el pie 
lleno de lodo. Yo veía el sufrimiento 
de ellos. Entonces saliendo de ahí me 
dieron un revolver con unos cuantos 
cartuchos. 

Al día siguiente, ellos habían 
amenazado a un dueño de un 
pickup y le quitaron la llave. Nosotros 
salimos a las seis de la tarde y tenían 
exactamente un punto donde 
encontrarse, y a las dos de la mañana 
llegábamos, nos tiramos en un cafetal. 
A los diez o quince minutos llegó un 
pickup, entonces la gente tenía una 
seña y tenían una contraseña, y nos 
montamos en el pickup y ya con todos 
armados fueron a hacer la acción en 
la municipalidad, donde destruyeron 
un carro, empezaron a balacear 

I was wearing a pair of plastic boots 
and there was a quagmire of mud this 
high, and you had to do the rounds to 
watch out for your friends, walking in 
the middle of that quagmire of mud, 
and then you went to bed, wrapped 
yourself in the poncho (we would say 
the jacket) with your foot covered 
in mud. I could see how they were 
suffering. Then when we left there, 
they gave me a revolver with several 
cartridges.

The next day, they had threatened the 
owner of a pickup, and they took his 
key. We left at six in the evening, and 
they knew exactly where they would 
meet, and at two in the morning we 
arrived and threw ourselves into a field 
of coffee. Ten or fifteen minutes later, 
the pickup arrived. These people had 
a secret code and password and we 
climbed into the truck and then with 
everyone carrying weapons we went 
to carry out the attack in the town, 
where they destroyed a car, and 
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q’aq’ ri q’atb’äl tzij, xkik’aqala’ kan ri 
b’ojq’aq’. 

Rïn xinkiya’ kan chuwajay ruma in 
ko’öl ok chi nintz’ët chi manjun winäq 
xtanimäj el. E ka’i’ xe’ok apo pa 
rusamajay ri taqowuj, k’o ch’aqa chik 
man wetaman ta akuchi’ xeb’e wi. 
K’a ri’ xepe chik jumej chupam ri b’inel 
ch’ich’ xkik’äm pe tz’ib’ach’ich’, 
talutzij, kik’amalon pe q’ujb’äl, achike 
na xekïl xekik’äm pe. Xkik’aqala’ 
kan q’aq’, xkikamisaj kan ri ajchajiy ri 
taqowuj.   

Jantäq kan yich’ob’on chi kij rije’, achike 
chuqa’ ruma ri ke ri’ nkib’anala’, xa ja 
ri rurayb’al ri kamisanïk ri nkib’anala’, 
¿Aruma nkik’äq chik kan q’aq’? ja ri’ 
ri xe’tzolin pe ri kik’amalon pe retal ri 
q’aq’ pa kich’akul. 

Toq xojtzolin pe kan jun aq’a’ chik 
xojb’iyin pe chi xojapon akuchi’ 
xojk’oje’ wi. Xojapon pa wo’o’ ramaj 
richin nimaq’a’ kumaj yan, k’o winaqi’ 
kan ütz nkitz’ët ri kina’ojb’al ri guerrillero 
re’, kan xkinab’ej ri itzelal ri xkib’anala’, 
yeb’e’apon nkik’waj apo wäy rik’in 

lo que es la municipalidad, tiraron 
bombas. 

Como era pequeño me dejaron 
afuera para controlar que si nadie de 
la gente se huía. Hay dos que entraron 
en la oficina del correo, y otros no 
sé dónde. Querían dinero y armas, 
y se trajeron lo que había allí. Luego 
vinieron otra vez en el carro y trajeron 
máquinas de escribir, radios, unas 
chumpas – lo que ellos consiguieron 
se trajeron. Tiraron una granada 
después, y dejaron muerto al guardián 
del correo.

A veces pienso que son locos para 
actuar así, porque no es tanto el 
gusto de matar al otro si ya lo dejaron 
muerto – ¿para qué tirar otra granada 
todavía? Y esos son los que vinieron 
heridos. 

Otra noche entera nos tardó para salir 
de allí y llegar donde estuvimos. Como 
a las cinco de la mañana llegamos, 
pues en cada lugar siempre hay 
gente que estaba de acuerdo con 
la insurgencia y sabían de la acción, 
y llegaban con tortillas y frijolitos, y 

began to open fire on the town hall 
and throw bombs.

Since I was young, they left me outside 
to make sure that none of the people 
could escape. Two of them went into 
the post office, and the rest went I don’t 
know where. They wanted money and 
arms, and they brought back what 
was there. Then they came back in the 
car and brought typewriters, radios, 
jackets – whatever they found, they 
brought it. They threw a grenade next, 
and left the post office guard dead.

Sometimes I’m thinking they’re crazy 
for acting like this, because there’s 
no satisfaction in killing someone if 
you’ve already killed him – why throw 
yet another grenade? And those were 
the people that ended up wounded.

It took us a whole night to get out of 
there and get back to where we had 
been. At about five in the morning 
we arrived, because there were 
people everywhere who supported 
the insurgency and knew about this 
attack, and came with tortillas and 
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kinäq’ richin yojkitzüq, xkiya’ jub’a k’äy 
ya’(tzam) chuwe richin ri kosïk.    

Ja k’a re’ ri xinb’anala’ rïn, man 
xinkoch’ ta  jun  wuqq’ij k’a ri’, xa ütz 
k’a ninwewala’ wi’ pa taq juyu’, ma 
ninwajo’ ta chik yib’e kik’in ri winaqi’ 
ri’. Ja re’ k’a ri q’axomal ri xinq’axab’ej 
rïn.  

me dieron un poco de licor para el 
cansancio, mejor se llamaba cuxa. 

Eso fue lo único que yo hice, no 
aguanté una semana después de 
eso, prefiero andar escondido entre 
los cerros y no andar con esa gente. 
Eso es lo que yo pues, sufrí.

beans, and gave me some liquor, 
known as cuxa, to keep me going.

That’s all I did, I couldn’t handle 
another week after that, I preferred 
to go and hide in the hills and not go 
with those people. So, that’s what I 
experienced.
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