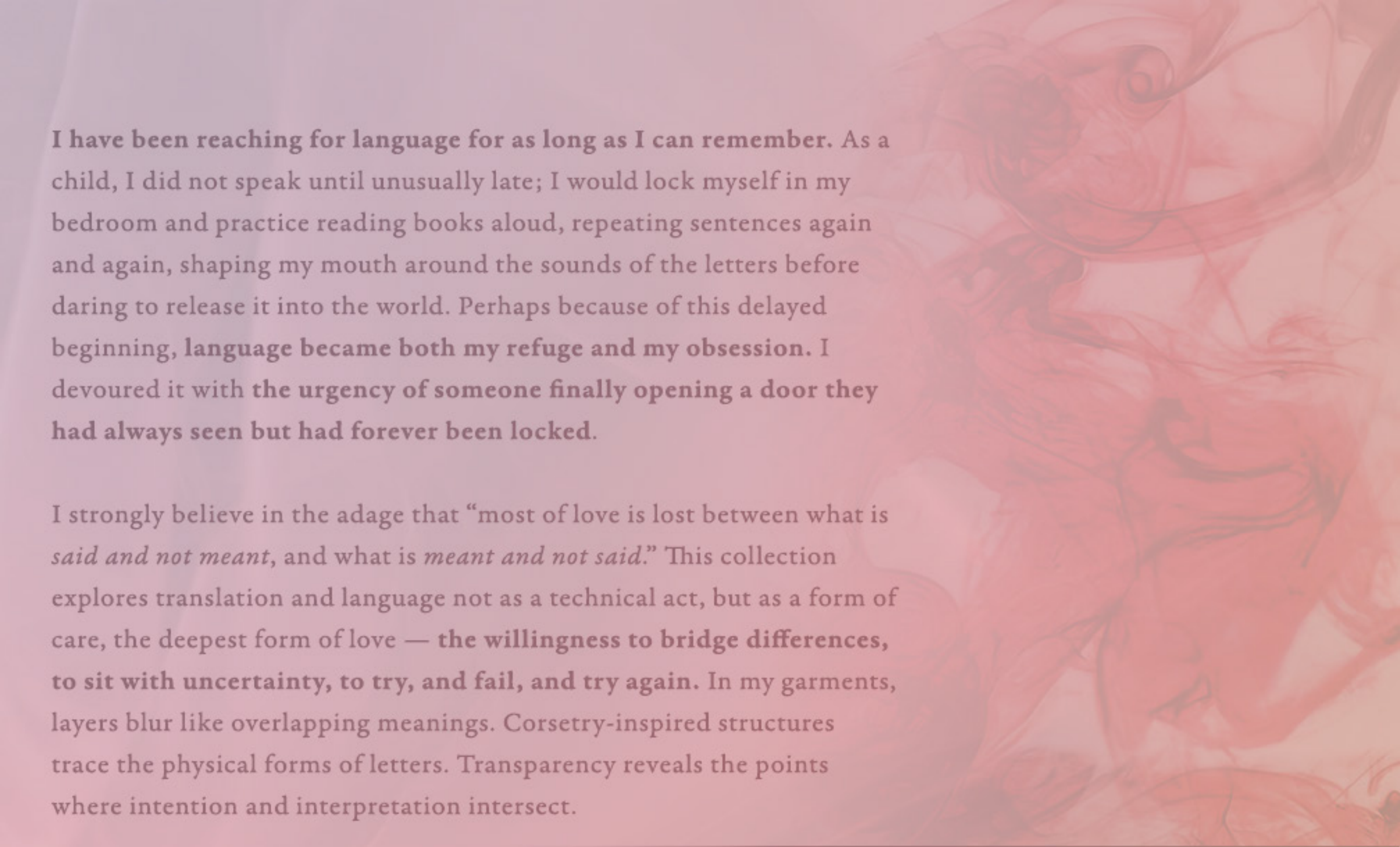
A close-up portrait of a woman's face, partially obscured by layers of sheer, red fabric. The fabric is draped and layered, creating a sense of depth and texture. The woman's eyes are looking slightly to the left, and her expression is neutral. The overall color palette is dominated by various shades of red and pink, with a soft, ethereal lighting.

Most
of Love
is Lost

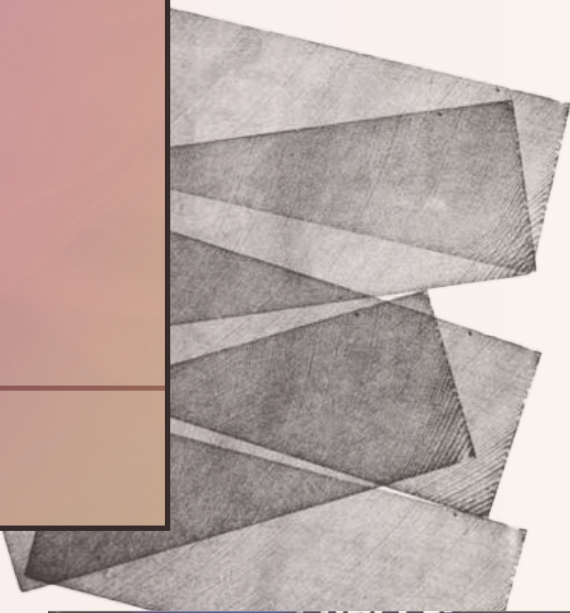
sophia lammi
womenswear 2027



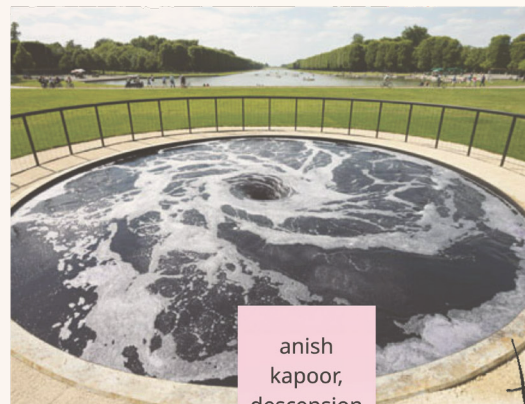
I have been reaching for language for as long as I can remember. As a child, I did not speak until unusually late; I would lock myself in my bedroom and practice reading books aloud, repeating sentences again and again, shaping my mouth around the sounds of the letters before daring to release it into the world. Perhaps because of this delayed beginning, **language became both my refuge and my obsession.** I devoured it with **the urgency of someone finally opening a door they had always seen but had forever been locked.**

I strongly believe in the adage that “most of love is lost between what is *said and not meant*, and what is *meant and not said*.” This collection explores translation and language not as a technical act, but as a form of care, the deepest form of love — **the willingness to bridge differences, to sit with uncertainty, to try, and fail, and try again.** In my garments, layers blur like overlapping meanings. Corsetry-inspired structures trace the physical forms of letters. Transparency reveals the points where intention and interpretation intersect.

Most of Love is Lost grows directly from this lifelong story: a childhood shaped by silence, a girl pushing her voice into being, **a young woman collecting languages as though gathering keys to unfamiliar rooms.**



Silence, the nonverbal,
the embodied experience
of attempting
communication

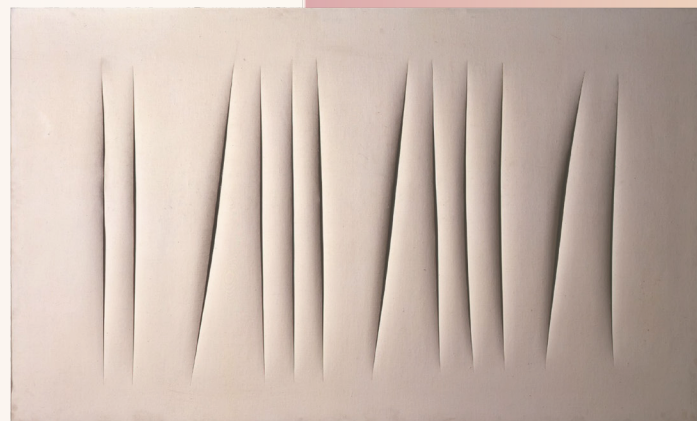
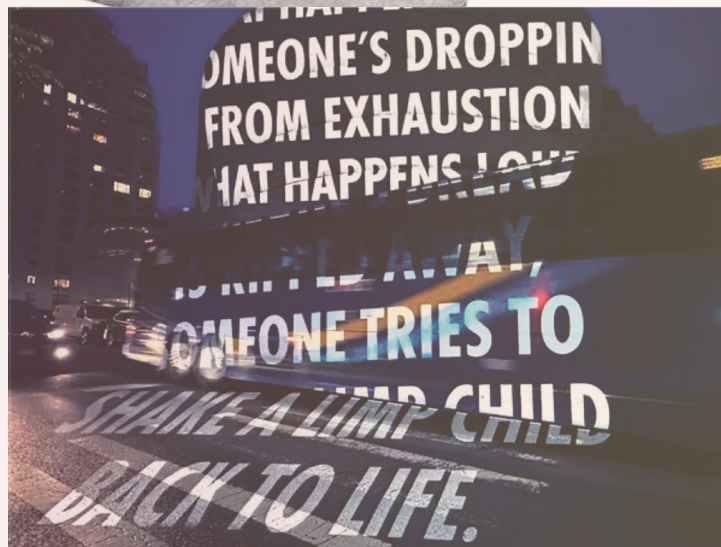


anish
 Kapoor,
 descension

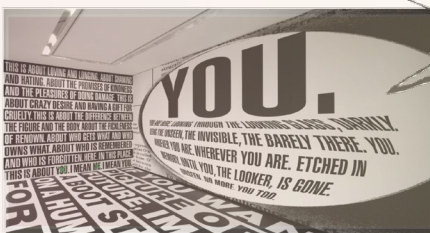
the meaning of
things unsaid



ophie Calle, vue de l'exposition « Êtes-vous triste ? », M'rac Occitanie, Sérignan, 2025. "Voir la mer" (détail), 2011. © S. Calle / ADAGP, Paris 2025. Courtesy Perrotin. Photo : Aurélien Mole.



Paintings - Glenn Ligon



J'avais cherché la langue depuis bien longtemps for language for as long as I can remember. Pendant mon enfance, je n'ai parlé que tard, I did not speak until unusually late; I would lock myself j'ai eu la confiance à trois ans and I did not and practice reading books aloud, repeating et je me suis lu des phrases encore et encore again and again, shaping my mouth around the sounds que ma bouche puisse créer les sons before daring to release it into the world. Perhaps dans ma chambre sans l'audience of this delayed beginning, language became both my cause de ce début que les langues and my obsession. I devoured it with the urgency of obsession et mon refuge of finally opening a door they had always seen but had de quelqu'un qui ouvre une porte been locked.

J'ai la croyance que "la majorité croit believe in the difference between ce qui est dit mais pas voulu and not meant, that is, what is said but not voulu dire et pas dit." Cette collection explores translation, the linguistic translation et la langue pas comme a form of code, the difference between ce qui est dit comme l'annonce le plus fort, that is, to bridge the differences, de même pas se faire, and to again and again and essayer encore. Dans ces sept langues meanings. Comme les lettres, les lettres s'estompent comme des signes, a form of letters. Translation reveals the differences chevauchent. Des structures de la and interpretational, the physical lettres physiques. La translation ne se fait pas, ce qui est dit, les points d'intention et d'interprétation et une histoire directly, that is, the story, a

Most of Love is Lost est le résultat d'une collection of languages as though gathering keys to éternelle, une enfance de l'enfance, une voix, une femme qui colle les clés des salles inhabituelles.

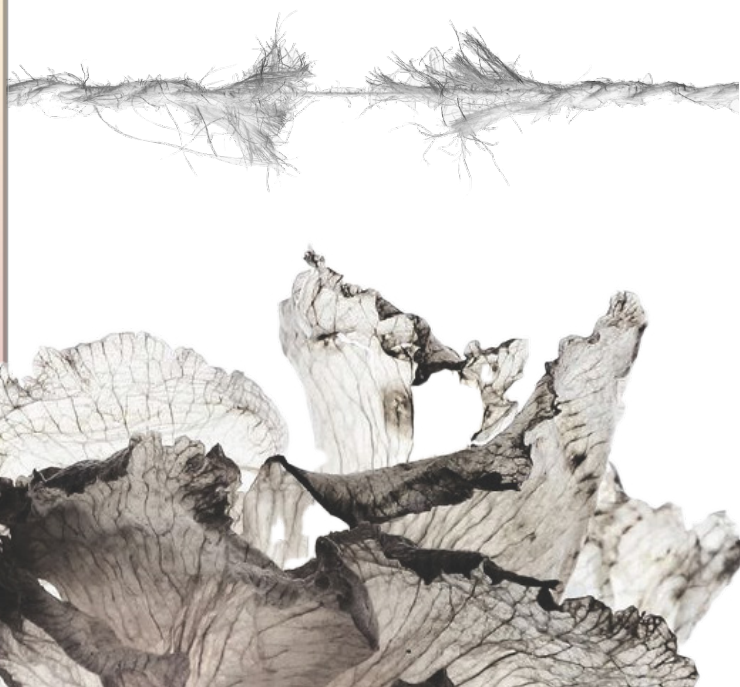
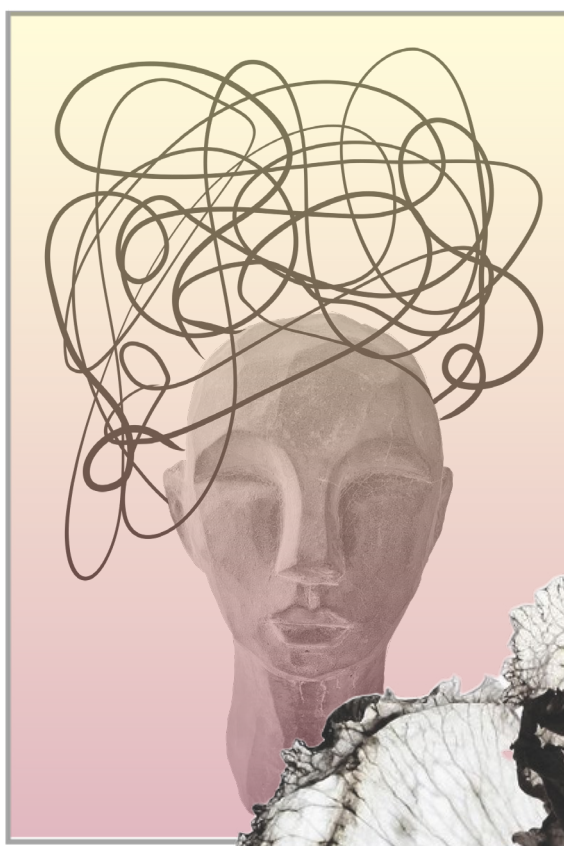
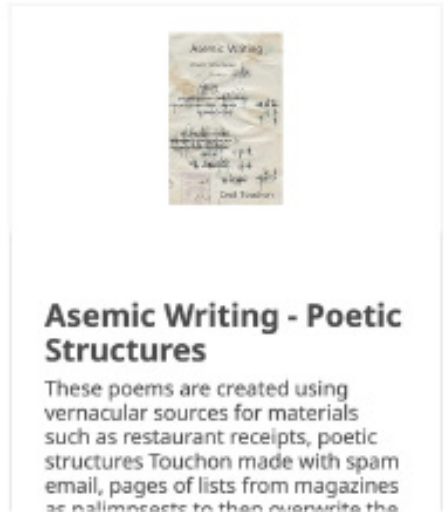
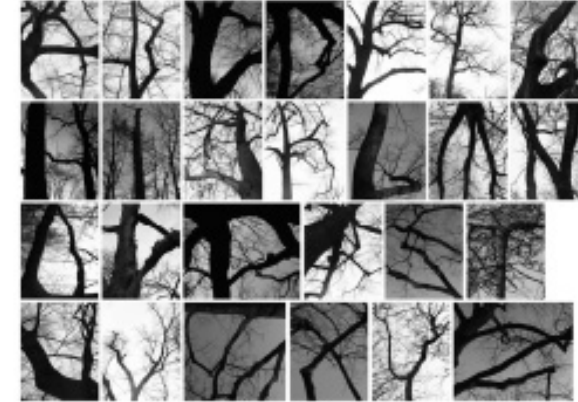
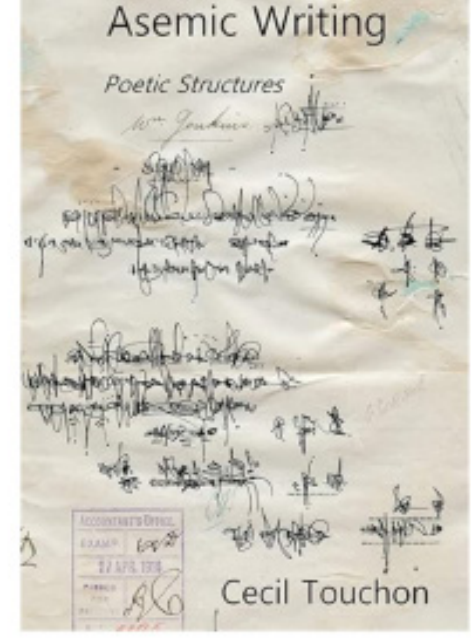
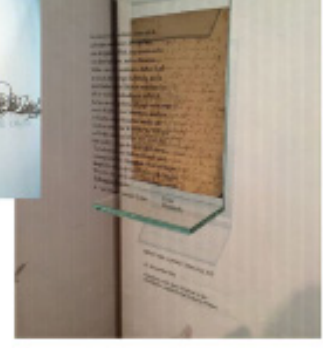
j'entends ta voix dans tous les bruits du monde.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingt-cinq kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à six heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai être présent à l'enterrement demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon directeur et il ne pouvait pas me les refuser. Mais il n'avait pas l'air content. « C'est de votre faute », dit-il. « Vous n'avez pas dû lui dire cela. » C'était plutôt à lui de ne pas le faire sans doute. Au moment, c'est à lui de ne pas le faire. Après l'enterrement, tout aura revêtu un caractère officiel. J'ai pris l'autobus à six heures et j'ai mangé au restaurant. Ils avaient tous l'air triste.

« On n'a qu'une misère », dit-il. « On est né, on meurt. » J'étais monté chez Emma, un brassard. Il a pleuré. J'ai couru pour lui faire la course, c'est à cause de l'odeur d'essence que je suis assourdi. Quand je me suis levé, ma sœur et son mari ont pleuré pour n'avoir pu venir. L'asile est à deux kilomètres de pied. J'ai voulu aller à pied, dit qu'il fallait aller à pied, j'ai attendu, j'ai parlé et ensuite j'ai pleuré. C'était un petit moment de ses yeux clignotants. Un dossier et moi. Vous étiez si souffrante. Quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a interrompu : « Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il y avait une garde, vos salaires sont modestes. Et tout comme elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. » C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude.

risk being
misunderstood.
it's usually
worth it.



translation, in Latin, means "to carry across." all communication is to carry a meaning across a gap.

in the absence, or despite the presence, of words, we turn to other mediums.

the body becomes the page.

trans·la·tion
 /trænz lə'sh(ə)n(t)j(ə)n(ə)n/

noun
 noun: translation

- the process of **translating** words or text from one language into another.
 "Constantine's translation of Arabic texts into Latin"
 + a written or spoken rendering of the meaning of a word, speech, book, or other text, in another language.
 plural noun: translations
 "a German translation of Oscar Wilde's play"
 Similar: [rendering](#) [rendition](#) [gloss](#) [conversion](#)
- the conversion of something from one form or medium into another
 "the translation of research findings into clinical practice"
 Similar: [change](#) [conversion](#) [transformation](#) [alteration](#)

BIOLOGY
 the process by which a sequence of **nucleotide triplets** in a messenger RNA code for a specific sequence of amino acids during synthesis of a **polypeptide**

FORMAL - TECHNICAL
 the process of moving something from one place to another
 "the translation of the relics of St. Thomas of Canterbury"
 Similar: [relocation](#) [transfer](#) [transferral](#) [move](#)

MATHEMATICS
 movement of a body from one point of space to another such that the body is always in the same direction and over the same distance, without any rotation or change in size.

traduire
 verbe transitif

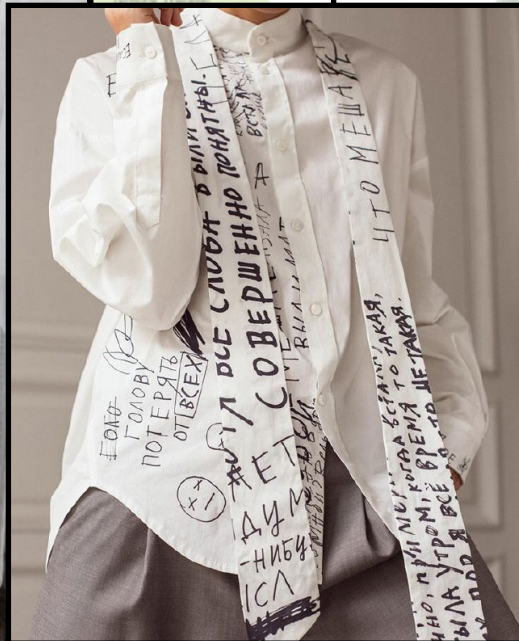
- DIRIGT**
Citer, déférer.
 Traduire qqn en justice, devant le tribunal.
 Similar: [interpéter](#)
- Faire passer d'une langue dans une autre, en tendant à l'équivalence de sens et de valeur des deux énoncés.
 ...cte, en utilisant les moyens du langage ou ...
 (un enchaînement, un rapport).



Use over time for: translation



Avoir une autre langue, c'est posséder une deuxième âme.



but then in Hindi, translation is more "thought/imagination/fantasy"?

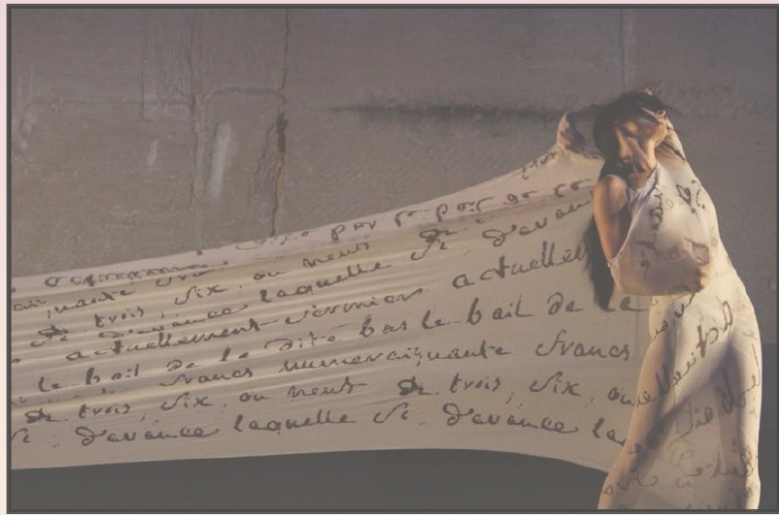
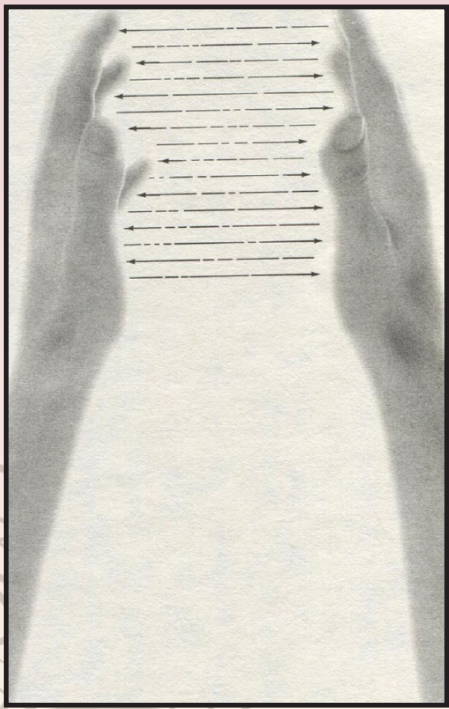
translation = expressing your

what you think someone else is trying to say?

Sanskrit (संस्कृत) — Purpose, wish, desire.
 Sankalpana in Hindi refers in English to—(य) concept; (य) to make a resolve; to conceive (of)

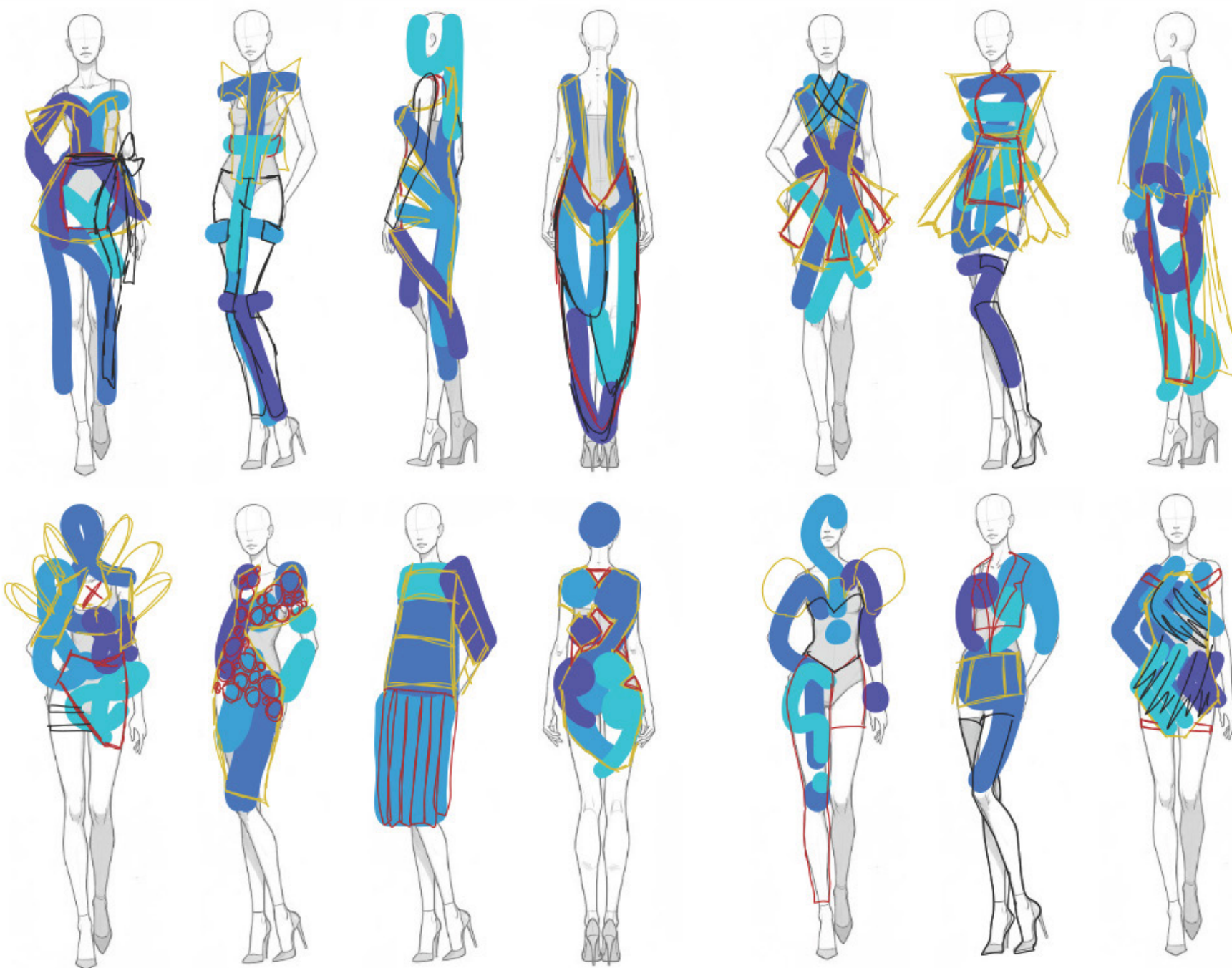
the meaning of "vichar" (विचार) is broadly thought, reflection, deliberation, or opinion. It is a Hindi and Sanskrit word that refers to the careful consideration of something, an idea, or a judgment formed after thinking about a subject.

It derives from the Sanskrit word kalpana (कल्पना), which signifies a formation or creation, means "imagination," "idea," "fantasy" or "dreamlike"

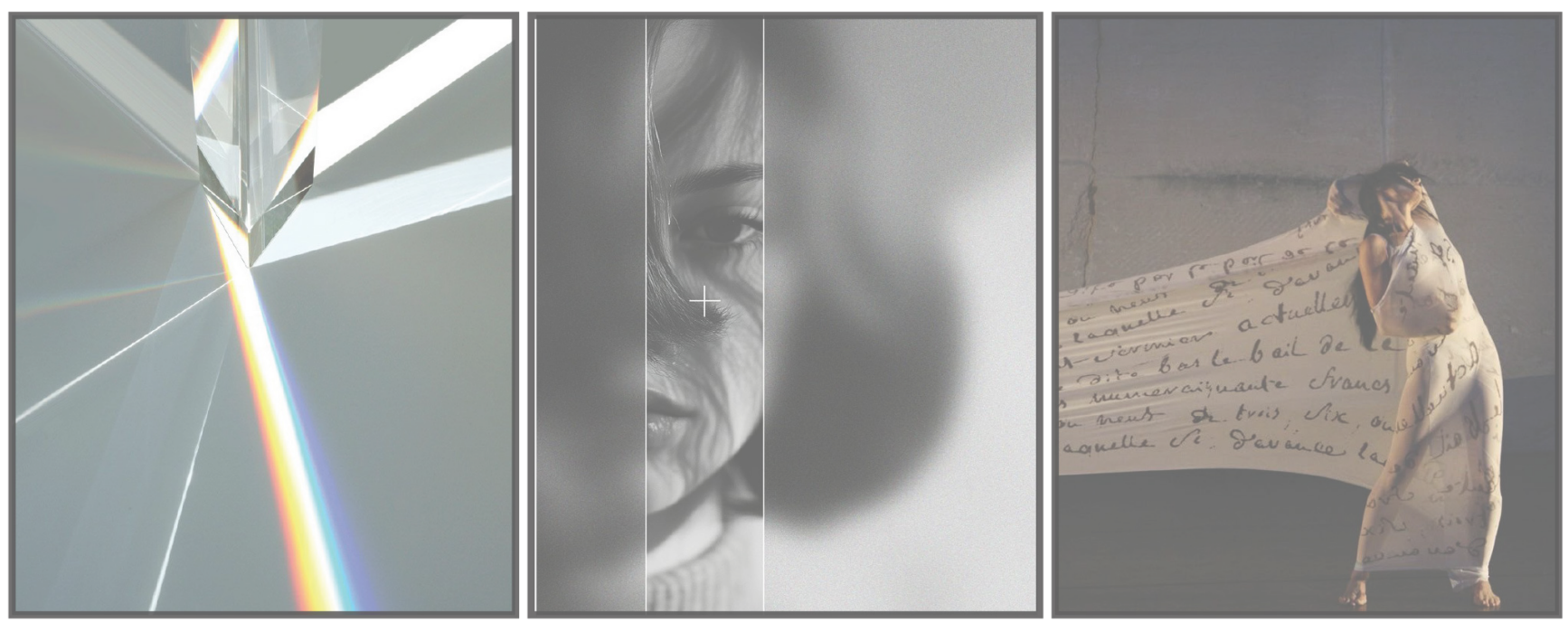


again
and
again
and





Using the form
of letters to find
silhouettes
digitally & physically





All her life she's
 Moving on.
 Gathering the scattered
 The trapped value of her
 Moving on.
 With each move something
 A blanket, a tooth, her
 Some things replace themselves
 Distant neighbours, contempt,
 The fragments of her shrinking
 The fragments of my shrinking
 Your heritage is what makes
 She is the one who has brought
 My true identity
 Hard to see
 been on the day of leaving
 vertebrae of her kanged spine
 ragged beard
 is lost.
 none.
 her children?
 Generation matters her face
 Generation matters my window pane.
 you who you are.
 me this far.



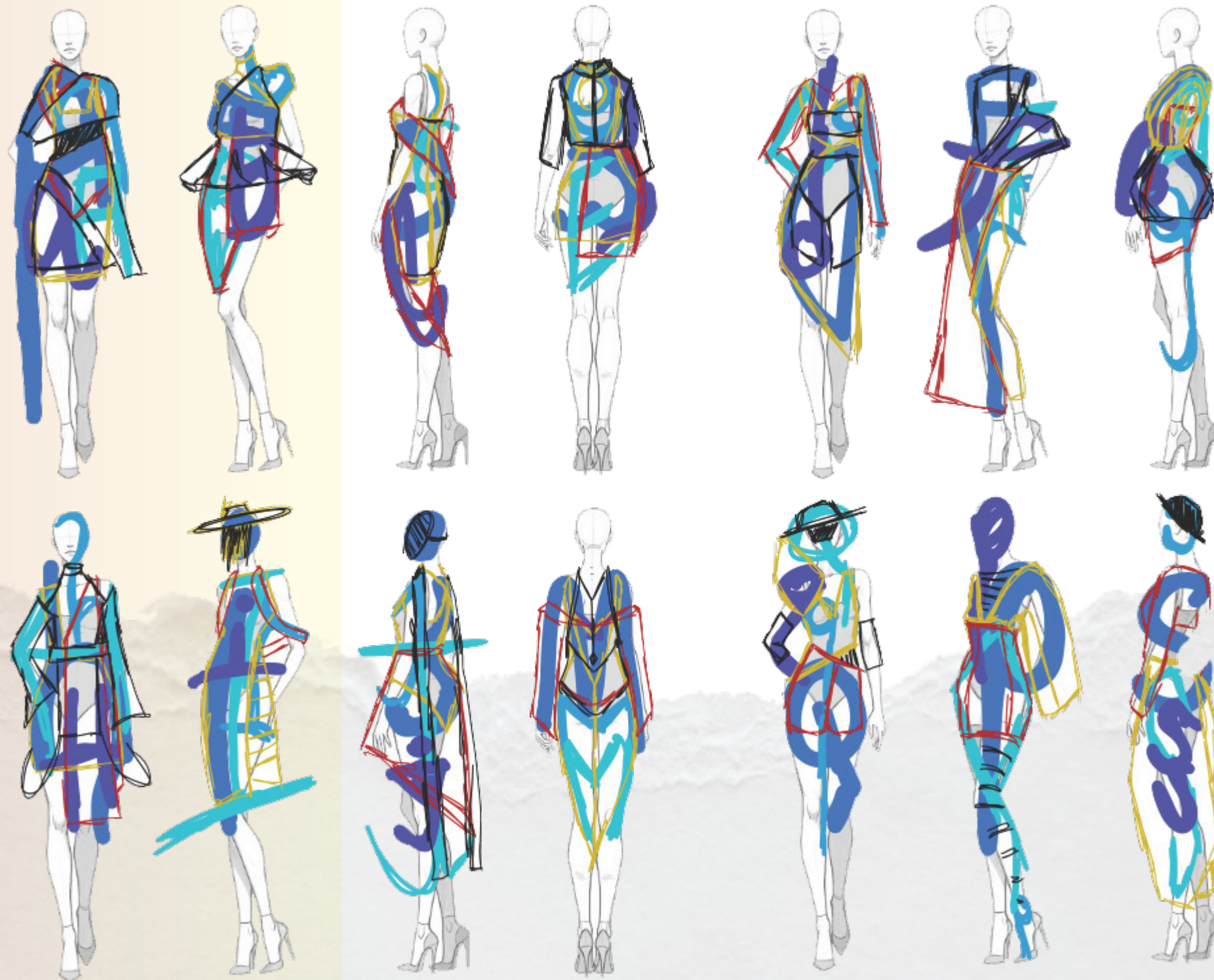
son is partial to materials with a momentary character and of little commercial value. Since 1989, the House started cutting bags to make T-shirts; waistcoats were composed from the skin plates; woollen army coats whose collars were reconfigured. Sleeves were transformed into sweaters. This was undreamed of catwalks at the end of the eighties. Materials do not change the course of time, but carry along the time and present its life and incorporate it into the new item, they witness of durées. The Maison intentionally retains visible marks of the system pontificates as out of fashion. Accordingly, Maison's designs are symptomatic of what the fashion world is so and so.

The Maison dubs these creations 'garments remodelled by hand,' so that it merely reshuffles the materials to reproduce the old in constellations. Since Autumn-Winter 2005-2006, each new season has a lease of such garments in a separate collection under the heading 'Artisanal collection.' This specific fashion line is the Maison to the haute couture of the traditional fashion system. What Margiela appropriates from haute couture is its labour-intensive and the creation of unique items. However, in Margiela's case, it does not point to the use of valuable fabrics, but instead to the number of hours of labour invested in the production of a certain amount of hours required for production is also literally commensurate with our perception of the actual value of an item of clothing is determined by large fashion chains, but also by designers who make profits on accessories, handbags and perfume, that are no longer related to the actual value of the commodity.

'Artisanal collection' can be read as a Marxist critique. In the continuation of his argument, Karl Marx illustrates how consumers liberate us from our own labour through the strict separation of the production from that of consumption. The foundation for the real commodity, human labour, is thus masked and necessarily leads to commodity fetishism. During the presentation of Maison Martin Margiela's Autumn-Winter 2003 collection, this was almost literally illustrated when men in white coats paraded handbags covered in white cotton and framed in the fetish close at hand and on display.

As mentioned before, Maison Martin Margiela incorporates the passage of time through fabrics or garments that literally show the process of decay. These materials and items are in fact often covered in white paint, while in some cases silver or black paint is applied to the surface of materials with paint is actually quite an important part of the artist's oeuvre. Not only clothing, but also the store, showroom and offices are repainted. In fact, these spaces are taken in the state they are in, sometimes with the furniture still inside, only to be repaired with oftentimes coarse brushstrokes, giving the whole an unfinished appearance. You often come across piles of boxes or suitcases. It is as if the previous inhabitants had fled in a hurry and Maison Martin Margiela had to freeze time with a layer of white paint, a snapshot in the passing of time and history.

In a second-hand clothing and disposable materials, Maison Martin Margiela also designs

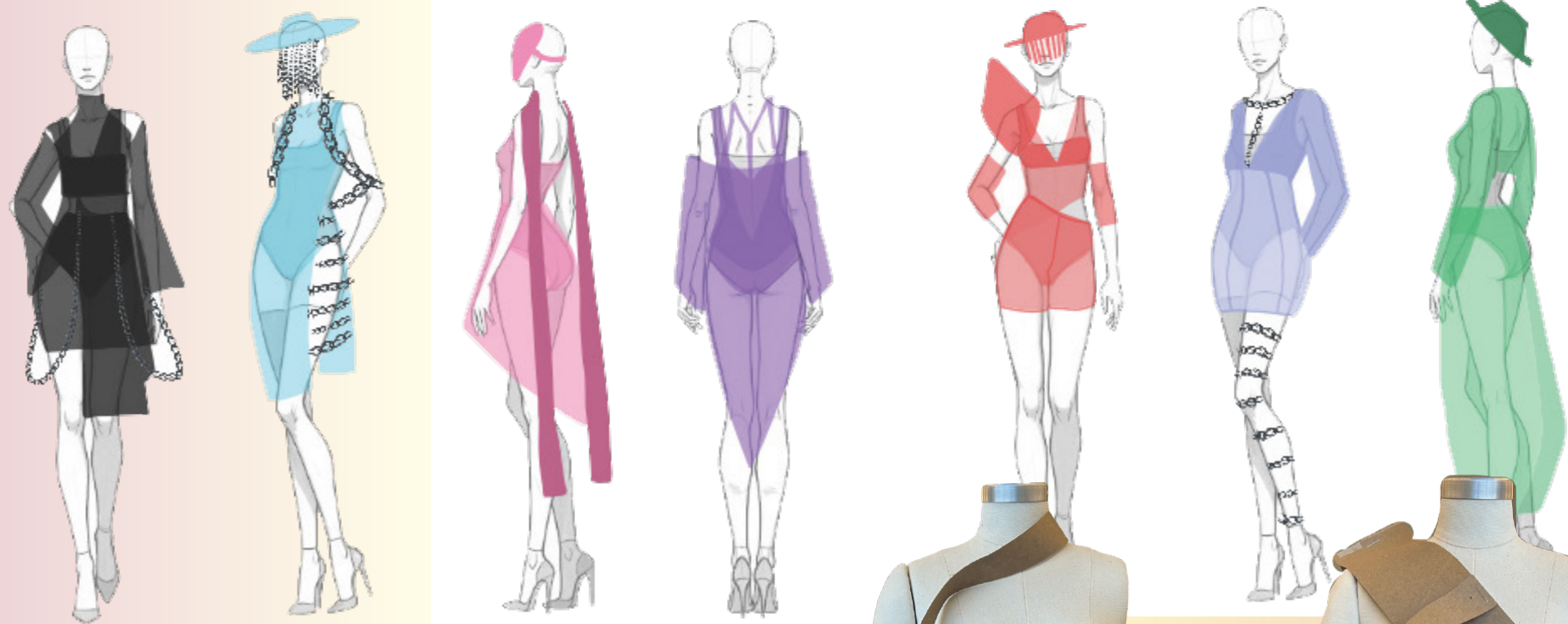
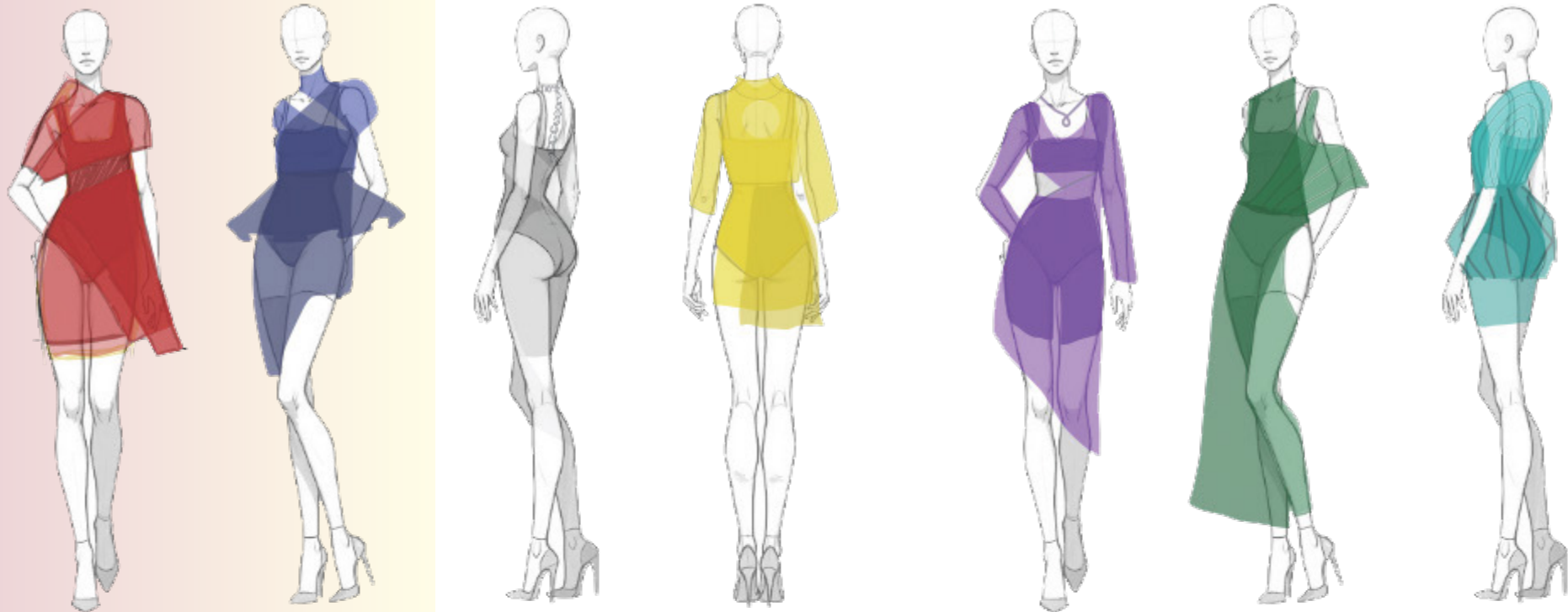


developing garments
from letter-driven
silhouettes

draping paper
letters in
unexpected ways
to create
cage-like structures

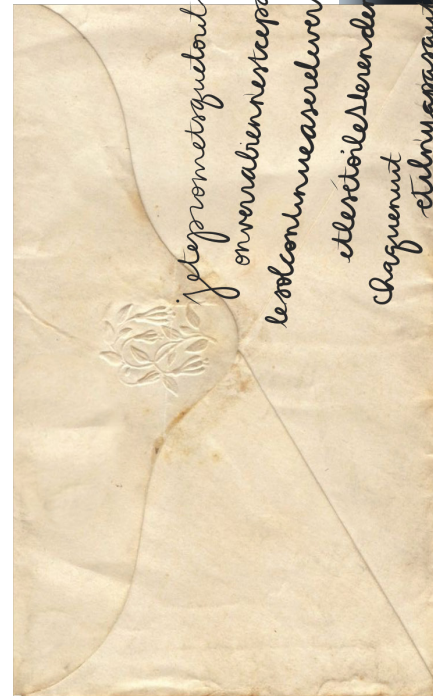


que faire des
mots quand
ils restent
bloqués derrière
La gorge ?



individual garments
are mixed and layered
to "translate" silhouettes.

Overlapping translucent
Colors invoke the nuances
of language and the
awareness of connotation.



carmin

écarlate

saumon

dragée

chair rosé

brun fauve

ocre doré

gris perle

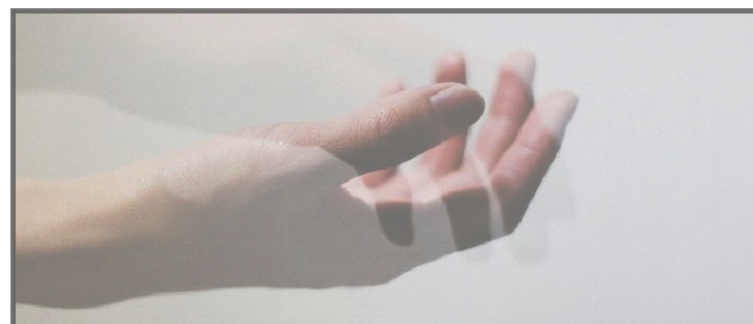
gris ardoise

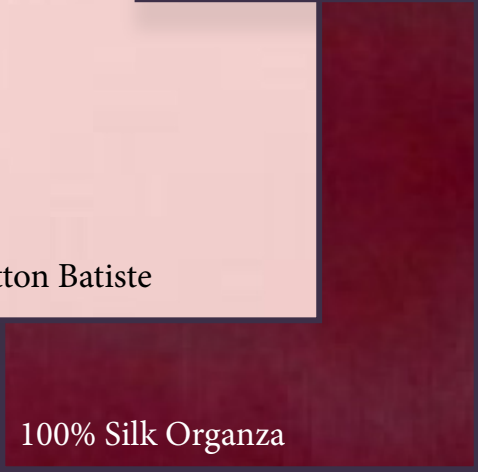
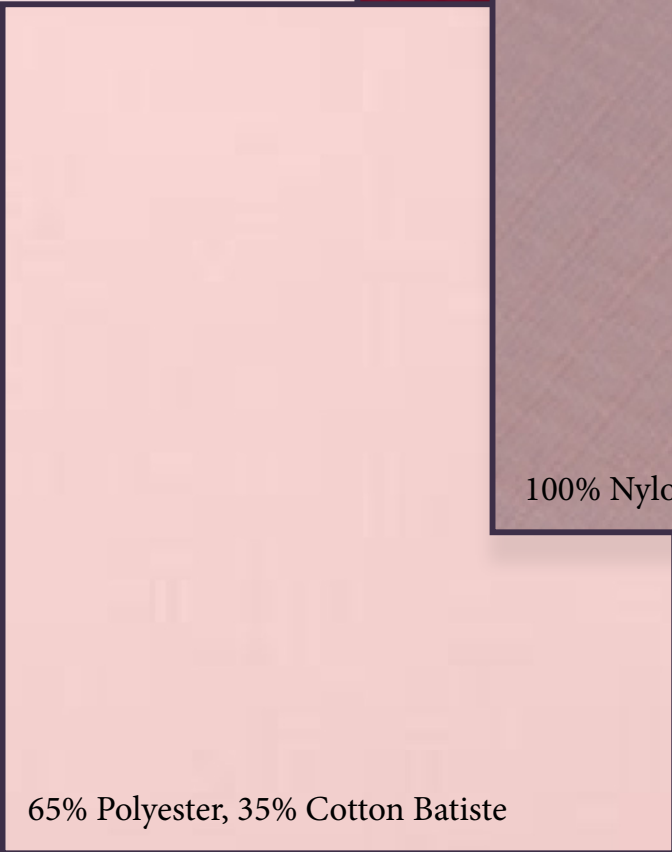
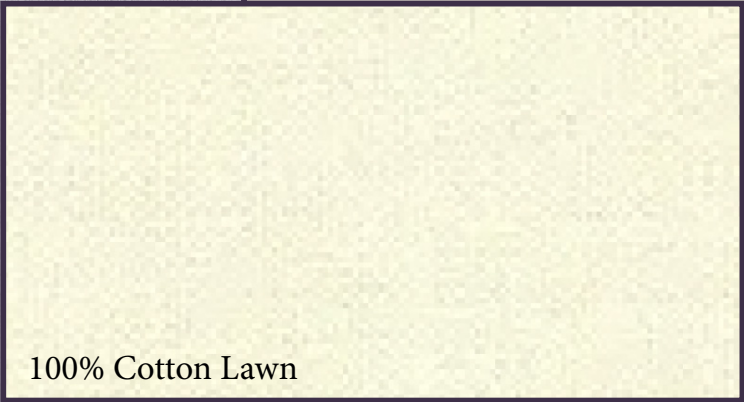
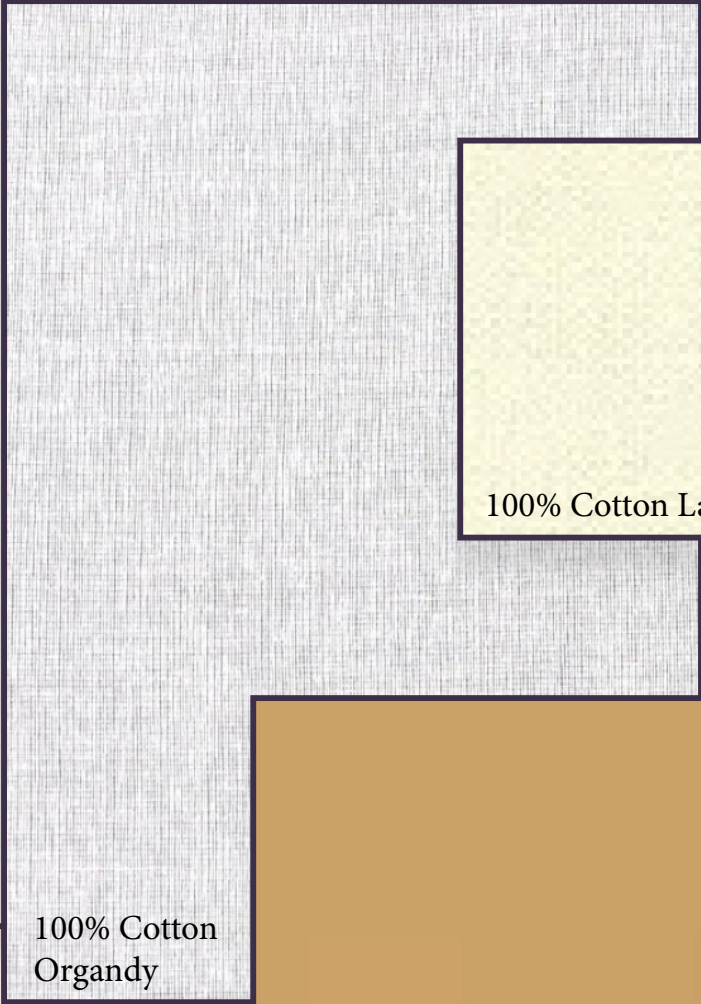
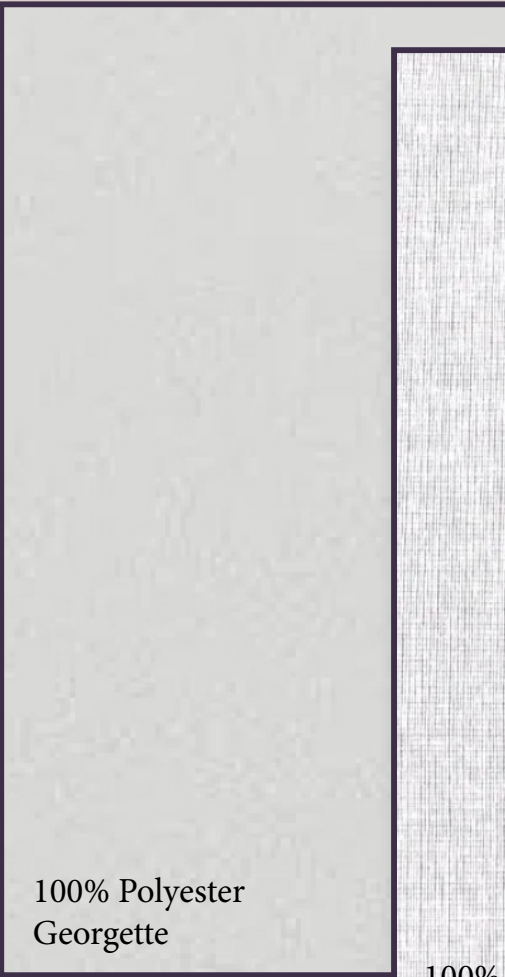
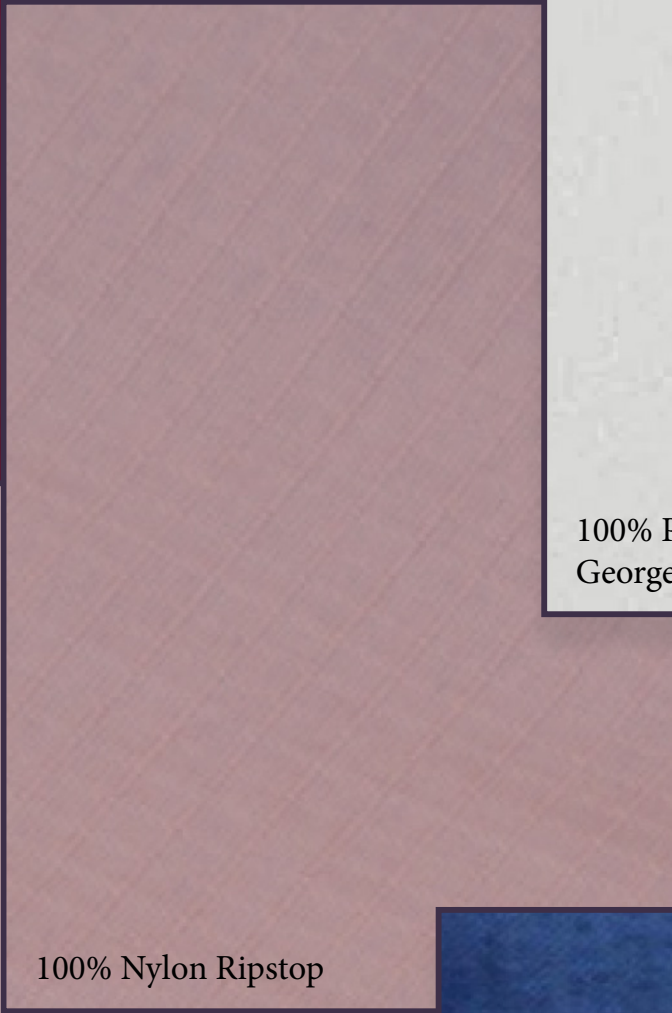
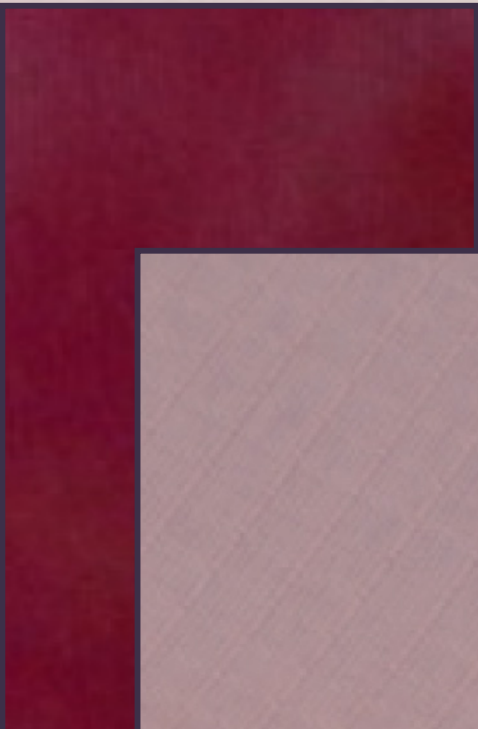
prune

lilas pâle



transitioning from yellow to black just as a thought is translated from english to french in my head, through all the nuance of color and meaning





100% Polyester
Georgette

100% Cotton
Organdy

100% Cotton Lawn

100% Nylon Ripstop

100% Silk Chiffon

65% Polyester, 35% Cotton Batiste

100% Silk Organza

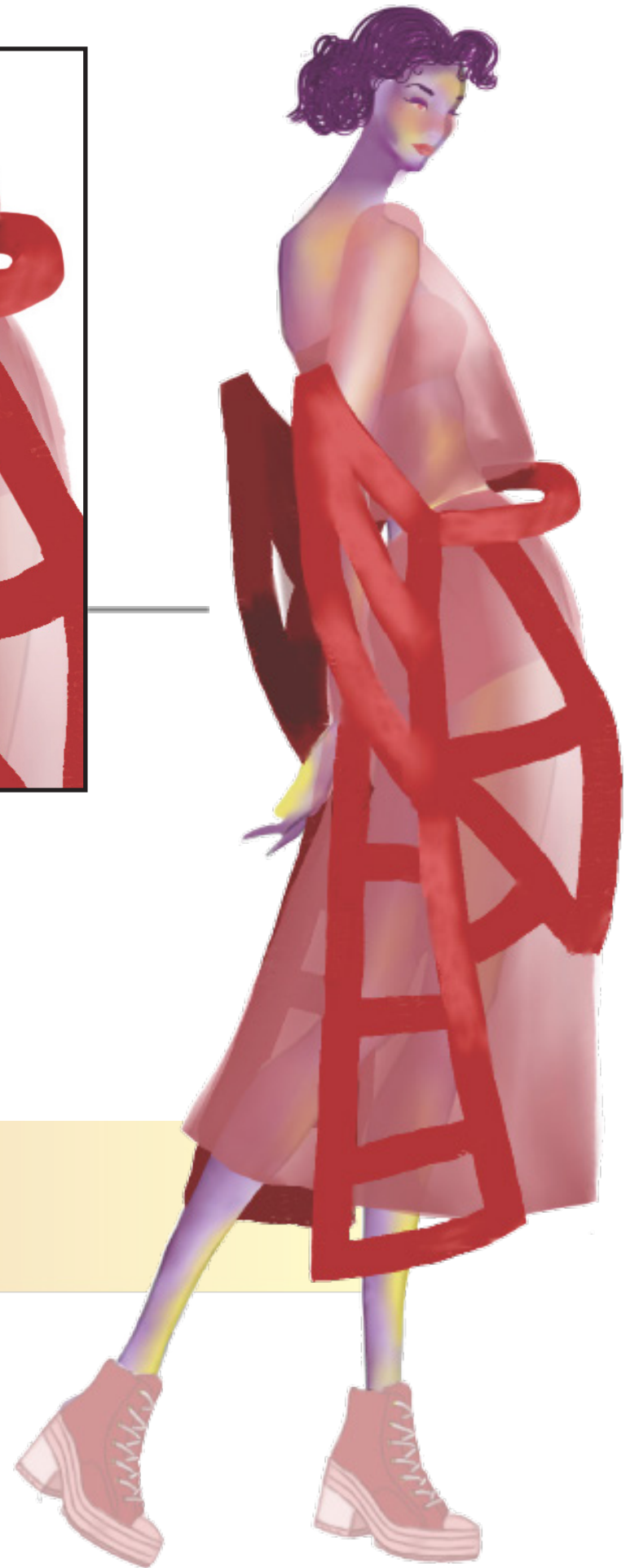
100% Silk Organza

100% Silk Chiffon















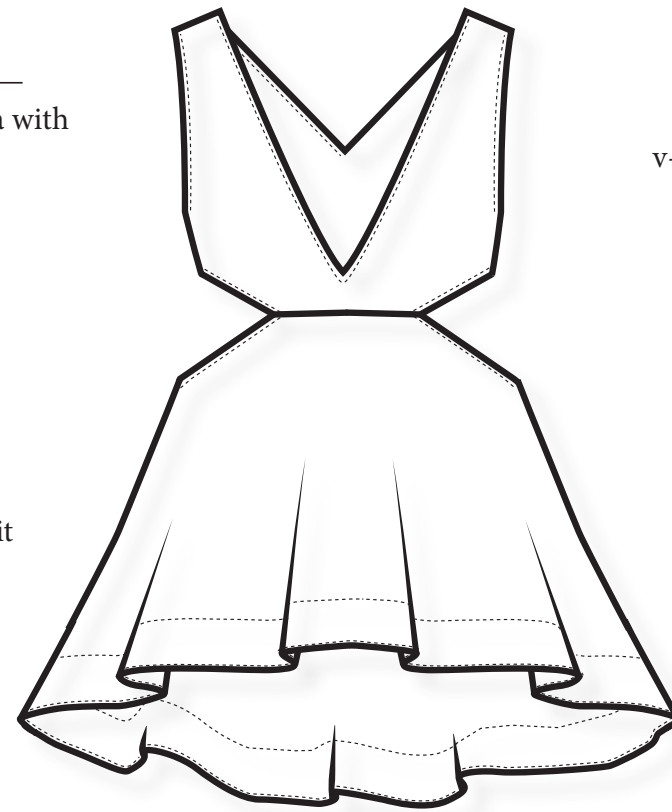




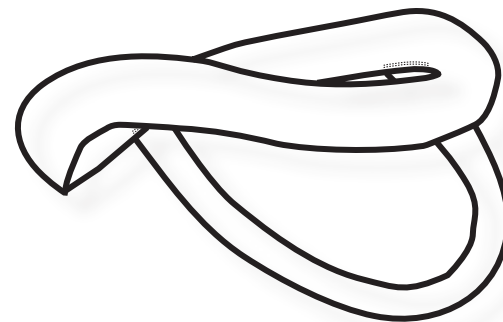
inner garment —
layered organza with
horsehair hem

soft structure intended to sit
just off the body

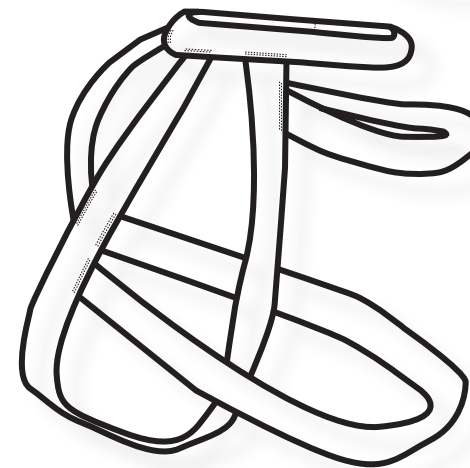
follow



v-neck bodice



caged silhouette derived from
abstracted letterforms



boned for structure; wraps and
inter-sects around the body

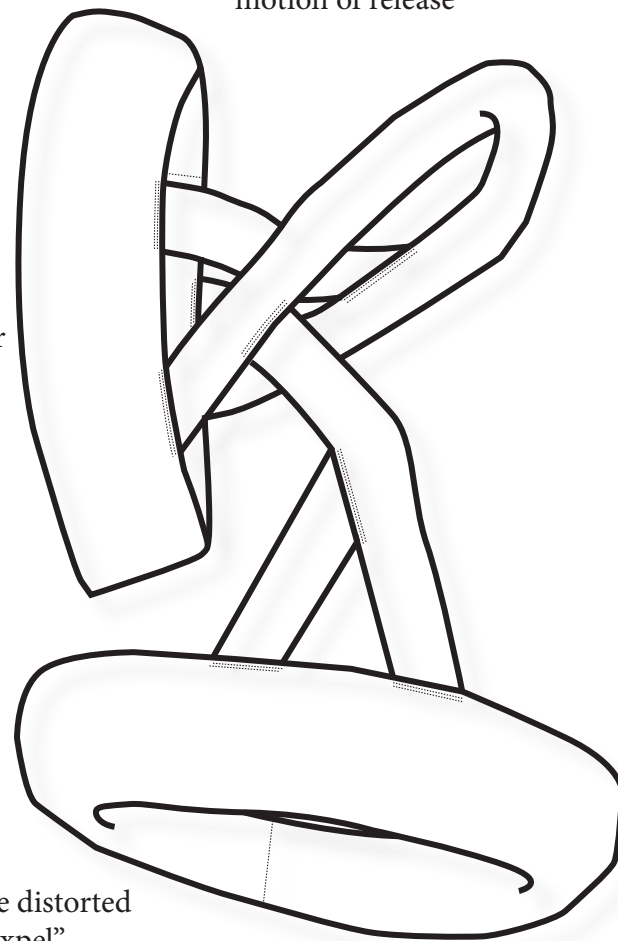


expel

fitted bodice with structured v-neck, bordered by braiding



designed to sit off the body and push outward, expressing the motion of release



reinforced with boning + horsehair

draped elongated panels echoing the downward "expulsion" of the wordform

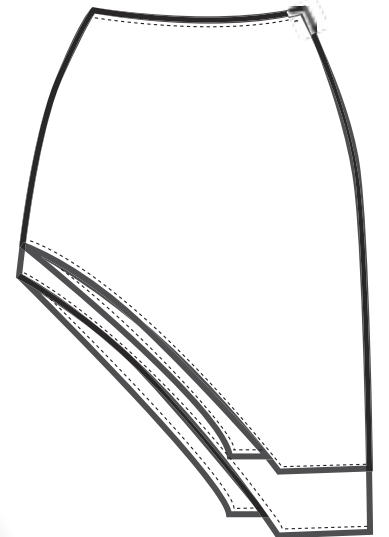
derived from the distorted letterforms of "expel"



cropped bolero providing a soft structural frame

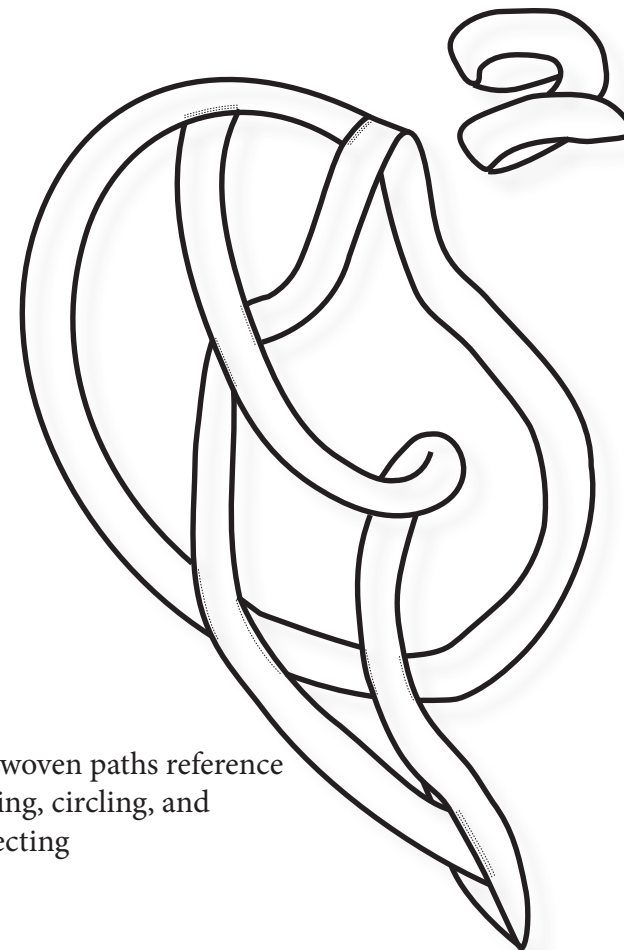


layered sheer under-skirt that encloses and gathers around the legs



under-layers form a contained silhouette, emphasizing enclosure and the act of holding something close.

Keep



looping forms are abstracted from handwritten studies of the word "keep"

interwoven paths reference holding, circling, and protecting

This collection begins with a simple but devastating truth: most of love is lost somewhere between what is meant and never said, and what is said but never meant. Since childhood, I have struggled to reconcile what I meant with what I managed to say, and that frustration has shaped how I interact with the world today. It was from that lifelong tension that this project emerged.

My design process began with literary phrases that have shaped my personal worldview. I traced these phrases onto fabric and cut them out to drape them on the half-scale form, in hopes of studying the way letters behave when manipulated in the material world. The curves and shapes of the phrases created silhouettes that I could not have designed deliberately. From these draped experiments, I began to translate these “letterforms” into garments - not literal transcriptions of words, but visual interpretations that express visually what the original text expressed emotionally. In this way, the garments themselves function as translations: imperfect, inventive, and full of choices that reveal as much as they obscure. I paired garments of differing colors to represent the multiple layers of meaning contained within a single word. Language, over time, accumulates associations and histories; each look now honors that linguistic heritage.

Alongside these softer pieces, I developed cage-like, corseted structures derived from the forms of Latin letters, created by manipulating paper strips on the half-scale form. These silhouettes contrast sharply with the inner garments, which are made of organza and other delicate, flowing fabrics embodying the ease and comfort of one’s mother tongue. In contrast, the cages represent second languages, learned formally, mastered structurally, precise yet constrictive. They lack the instinctive comfort of a mother tongue, yet they offer their own beauty: clarity, structure, and the possibility of reinvention.

To select my final collection of looks, I chose the most compelling combinations of inner garments and cage structures, pairing them to create cohesive ensembles. The collection begins with an almost entirely yellow look and progresses gradually toward one that is nearly black. This chromatic gradient symbolizes the journey of translation itself—from one linguistic world to another. Both ends of the spectrum are complete languages in their own right, but the true complexity lies in the middle, where meaning becomes richer for its ambiguity.

My final look features a yellow organza dress with a V-neck bodice and a horsehair-braided hem that lifts the fabric away from the body. Over it sits a burgundy cage structure inspired by the word “please,” dissolved into looping lines and curves. Each piece can also be worn independently, reinforcing the idea that languages function fully on their own but become something new when placed in dialogue.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser.

Il était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il sera en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si elle n'était pas morte.

Après l'enterrement, au contraire, l'affaire classée et tout aura revêtu une allure plus normale.

J'ai pris l'autobus à deux heures. C'est un peu chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Célestine, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine. Célestine m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Elle est venue m'accompagner à la porte. J'étais un peu triste. Elle m'a dit : « Tu monte chez Emmanuel pour voir sa cavate noire et son brassard. Il a perdu sa mère aussi. »

J'ai couru pour ne pas être en retard. La course, c'est à cause de tout ça. Les cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la nuit et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a dit : « Tu vas loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler. »

L'asile est à deux kilomètres de l'asile. C'est un chemin à pied. J'ai voulu voir maman. J'ai dit au concierge : « J'ai dit qu'il fallait que je rencontre votre mère. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a interrompu : « Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont maigres. Tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. Vous étiez un peu ennuyé avec vous. »

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude.



prototype 01
cage structure
construction
practice



prototype 03
layered organza
with horsehair



prototype 02
experimenting with
lettering on the
full-scale form



final iteration
integrated layers

forme traduite
Will you please...!