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Silostraße 9 

Wenn in den frühen Morgenstunden eines sonnigen Sommerta-
ges ein Fuhrwerk an unserm Haus vorbeistuckerte, dann sahen wir 
Pferd und Wagen kopfstehend und in entgegengesetzter Rich-
tung über die Rückwand unseres völlig verdunkelten Kinderzim-
mers ziehen. Möglich wurde das deshalb, weil wir im Parterre 
wohnten, und weil durch ein kleines kreisrundes Loch im Rouleau - 
eine Gewehrkugel hatte es in den letzten Kriegstagen hineinge-
rissen - ein Strahl hellen Morgenlichtes in unser verdunkeltes Zim-
mer fiel. So war eine Camera obscura entstanden, deren wun-
dersame Wirkung für uns über die vielen Kindheitssommer hin so 
selbstverständlich war, dass wir über das Zustandekommen sol-
cher Bilder gar nicht erst nachdachten. Umso erstaunter waren 
wir Jahre später, als diese Erscheinung zu einem Thema in der 
Schule wurde. 

Unsere Straße hatte - und hat noch - so ein richtiges, altes Kopf-
steinpflaster aus rundlichen, unbehauenen Feldsteinen, bei de-
nen an Größe, Farbe und Form keiner dem andern glich. Wenn 
nun jedes der vier hölzernen Speichenräder eines Fuhrwerks so 
ganz ungleichzeitig an den nächsten Stein stieß, dann stuckerte 
es, und zwar mit so unterschiedlichem Klang, dass wir den Wagen 
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gewissermaßen mit den Ohren sehen und sicher unterscheiden 
konnten, ob er leer oder beladen fuhr. Das Pflasterbild vor unse-
rem Haus kannten wir ganz genau; mussten es auch kennen, 
wenn wir beim Überqueren der Straße immer die gleichen fußge-
rechten Steine treffen wollten, denn wie alle andern Jungs auch 
gingen wir den ganzen Sommer über barfuß. Wer sich im Frühling 
als Erster barfuß zeigte, der stand mindestens diesen einen Nach-
mittag lang im Ansehen ganz oben und wurde beneidet. Was 
haben wir unsere Mutter an den ersten warmen Maitagen nicht 
immer gebettelt: „Lass’ uns doch endlich barfuß jehn, der und der 
dürfen ooch schon, fast alle jehn barfuß, warum dürfen wir denn 
nich.“ Das ging so lange, bis sich unsere Mutter entweder erwei-
chen ließ, oder unser Gequengel mit einem energischen Donner-
wetter beendete.  
Wenn ich von  u n s e r e m  Haus spreche, dann hat das beileibe 
nichts mit Eigentum zu tun, alle Leute sprachen so von ihrem 
Wohnhaus. Bei uns ging es dabei fast immer um Mietshäuser der 
Gründerjahre, wie sie besonders das Bild unserer schattigen Stra-
ßenseite prägten. Fast alle dreistöckig und damit gleich hoch, in 
Gliederung und Farbe der Fassaden aber ganz verschieden, bot 
jedes Haus ein eigenes, unverwechselbares Bild. Die Wand unse-
res Hauses war bis zu halber Höhe mit gelben Klinkern verblendet, 
über den Fenstern wölbten sich in ergrautem Weiß wulstige Bö-
gen und Dreiecke. Über dem kraftvoll ausgezierten hölzernen 
Haustor streckten sich die vergoldeten Zunftzeichen der Schmie-
de in die Straße, die filigran verflochtenen Umrisse von Ambos, 
Hammer und Zange. Die Toreinfahrt war unten zu beiden Seiten 
von wulstigen schmiedeeisernen Abweisern begrenzt. Bei unge-
nauem Einlenken eines Fuhrwerks wurden dessen Räder durch 
die schräg gestellten Eisen soweit seitlich versetzt, dass der Lade-
kasten nicht das Mauerwerk schrammen konnte. 
Der Torweg! Schon hier kann ich nicht anders, ich muss abschwei-
fen. Denn bevor ich euch erzähle, auf welchem Wege wir in diese 
Nachkriegswohnung, in das Haus unserer Kindheit gekommen 
sind, muss ich kurz unser Zimmer schildern, dessen eine Außen-
wand ja direkt hier am Torweg lag. 
Dieses sogenannte Kinderzimmer diente uns Jungs ausschließlich 
zum Schlafen. Im zusammengesuchten und -geliehenen Mobiliar 
war all das untergebracht, was sonst nur selten gebraucht wurde. 
Geheizt wurde das Zimmer nie, die Kohlen reichten so schon 
nicht. Als Schutz gegen den Frost diente allein das doppelwandi-
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ge Rouleau, da nachts immer vollständig heruntergelassen wur-
de. Wir waren an die pechschwarze Finsternis gewöhnt, fanden 
unsere Nachttöpfe unterm Bett blindlings, empfanden nicht die 
Spur von Furcht.  
Aber diese Kälte! Zwei Wände grenzten an Toreinfahrt und Trep-
penhaus, unter uns der Keller, das unbeheizte Schlafzimmer der 
Eltern nebenan - unser Schlafraum hatte sozusagen nur Außen-
wände. Manchmal war es so kalt, dass morgens Reif auf der Ta-
pete lag.  
Aber abends erst mal ins eiskalte Bett zu kommen! Ich beschloss, 
diesen Schrecken durch einen anderen zu verdrängen und ver-
suchte es mit Atemnot, indem ich mir das eisige Federbett voll-
ständig über den Kopf zog. Das half, denn das schnell eintre-
tende Erstickungsgefühl bewirkte eine regelrechte Angstwärme. 
Wenn ich mir dann das Bett vom Gesicht riss, war die Kälte ver-
gessen!  
 
Unser Zimmer hatte aber auch eine schöne Seite, sogar eine 
wahre Augenweide - die Kartoffelsuppentapete. Auf gelbem 
Grund waren da kleine rote Einsprengsel und kurze krautige Stiele 
verteilt, die genauso aussahen wie die Mohrrübenstückchen und 
die kurzen Beifußstiele in unserer gelben Sonnabendmittagkartof-
felsuppe. Wenn der Beifuß anfangs auch nur als Ersatz für sonst 
übliche Speisewürzen gedacht war, die entweder zu teuer oder 
noch gar nicht wieder zu haben waren, so blieb er am Ende bei 
uns doch das Kraut aller Kräuter und gab unserer Kartoffelsuppe 
bleibend ihr Aussehen und ihren unverwechselbaren Ge-
schmack. Unsere gelbe Suppe haben wir all die Jahre hindurch 
jeden Sonnabend und vor jedem der großen Festtage gegessen. 
Ein Heiligabend ohne mittägliche Kartoffelsuppe hätte Weih-
nachten auf den Kopf gestellt. Selbst einen Tag später ging’s 
nicht ohne Beifuß, denn auch in der Soße um den Kaninchenbra-
tens herum ließen sich die Stiele finden. 
Wenn auch ein schlichtes Essen, so hatte unsere gelbe Kartoffel-
suppe für uns doch immer auch einen Beigeschmack von Heiter-
keit. Unser Vater kam an diesem Tag schon gegen Mittag von der 
Arbeit, kam gutgelaunt die Hoftreppe vor dem Küchenfenster 
herauf, und auch an Schule brauchte nun eine Weile nicht ge-
dacht zu werden, Zufriedenheit machte sich breit. 
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Das Licht der Welt 

 
„Einmal in meinem Leben habe ich ein gebratenes Täubchen ge-
gessen“, sagte unsere Mutter manchmal, wenn sich unsere Ge-
spräche wieder einmal ums Essen drehten, „das war, als ihr ge-
boren wurdet, an einem Pfingstsonnabend, ich sollte wieder zu 
Kräften kommen. Draußen war es so kalt, dass geheizt werden 
musste, wir hatten gerade die Eisheiligen.“ 
Wir hatten aber auch schon ein dreiviertel Jahr lang Krieg an die-
sem 11. Mai 1940. Wir wurden in einen Ausnahmezustand hinein 
geboren, der bis zum Mai 1945 anhielt. Für uns war der Kriegsall-
tag Normalität, eine andere Welt kannten wir nicht. 
Eine meiner frühesten Erinnerungen hängt mit unserem Zwillings-
wagen zusammen, dem sogenannten Sportwagen. Seine Sitze 
waren nicht neben-, sondern hintereinander angeordnet, aber 
leider so, dass sich unsere Füße in der Mitte trafen. Wer an der 
Spitze saß, konnte nicht nach vorn blicken, kam also schlechter 
weg, weil er immer nur den zurückgleitenden Weg sah. Und selbst 
dort musste man ja noch an der mühsam schiebenden Mutter 
vorbeischielen. Zu Beginn einer dieser Fahrten, wir standen noch 
vor unserer Haustür in der Watstraße, wurde ich doch tatsächlich 
auf diesen miesen Rückwärtsplatz gesetzt, obwohl ich genau 
wusste, mit dem Blick in Fahrtrichtung an der Reihe zu sein. Ich 
stotterte irgendeinen Protest zusammen, hatte damit aber so we-
nig Erfolg, dass ich sofort anfing, meinen Anspruch mit einem me-
ckernden Geheul zu bekräftigen. Da sah mich Klaus von gegen-
über auf einmal so verständnislos an, mit großen Augen, den Kopf 
ein bisschen schief gehalten, dass ich gleich wieder verstummte, 
weil mir mein Verhalten auf einmal furchtbar peinlich war. Dieses 
erste intensive Gefühl von Scham hat sich mir tief eingeprägt. 
 
So tief, wie auch die ersten Wunder, die wir erlebten. Da waren 
wir eines schönen Wintermorgens einmal ganz entzückt von den 
Feuermännlein, die in unserm Ofen tanzten. Ingeborg, unsere 
„große“ Schwester, hatte sie beim Heizen entdeckt. Und da sa-
hen auch wir sie auf einmal ganz leibhaftig, wie sie mit ihren spit-
zen Mützen rot und gelb und blau in flackerndem Wirbel dahin-
tanzten. Immer war es unsere Schwester, die so erstaunliche 
Dinge zuerst entdeckte. Aber sie war ja auch vierzehn Jahre älter 
als wir. 
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Ein anderes Wunder waren unsere sprechenden Gummi-India-
ner, jeder von uns beiden hatte einen. Mit ihrem Federschmuck 
waren sie etwa eine Handspanne hoch und quietschten, wenn 
wir auf ihren Bauch drückten. Aber was heißt schon quietschen, 
wenn wir doch ihre Sprache genau verstanden. Denn sobald 
Klaus voraussagte: „Meiner sagt jetzt MUTTI“ und dabei zudrück-
te, dann hörten wir ein ganz deutliches MUTTI! Mein Indianer 
konnte genauso klar TANTE ELLA sagen. Und so ging das durch 
die ganze uns geläufige Verwandtschaft bis zu TANTE TRUDCHEN. 
Bei diesem Namen waren uns die Häuptlinge in der Artikulation 
sogar überlegen. 
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Leider kann Vorstellungskraft aber auch Furcht erzeugen. So 
hatte ich als Vierjähriger einmal einen Traum, der mir solche Angst 
einjagte, dass er für mich bis in die späten Kinderjahre nichts von 
seinem Schrecken verlor. 
Wir Zwillinge schliefen im Schlafzimmer unserer Eltern, der eine in 
der Besuchsritze, wie dieser bevorzugte Platz zwischen den Eltern 
genannt wurde, der andere neben dem Kopfende der Mutter in 
einem Leiterbettchen. Eines nachts, es war stockdunkel im Zim-
mer, sah ich von dort aus in der Schranknische gegenüber einen 
schwarzen Wolf stehen. Nur eine grünliche Umrisslinie machte ihn 
sichtbar. Er stand aufrecht, ein Korb hing über der angewinkelten 
Vorderpfote, auf dem Kopf saß ein helles gefälteltes Häubchen. 
Er stand schwarz und still und starrte mich böse an. Wie gelähmt 
vor Angst, brachte ich keinen Ton heraus, konnte aber endlich 
doch wimmernd die Mutter anrufen. Sie machte Licht, aber der 
Wolf stand immer noch da. Ich zeigte auf ihn, sagte, da sei ein 
Wolf, aber sie sah ihn nicht. Erst als sie mir beruhigend zusprach, 
wurde die Erscheinung blasser und löste sich endlich ganz auf. 
Wir wohnten in einem der noch ziemlich neuen, geklinkerten Häu-
ser am Ende der Watstraße, in Nummer 28a, zweiter Stock. Von 
der Hofseite aus konnten wir über die Gärten hinweg auf die Vil-
len an der Havel und hinüber bis zum Dom blicken. Von der an-
deren, der schattigen Nordseite aus, sahen wir auf die Ufer des 
Beetzsees von der Badeanstalt bis hinüber zur Bollmanninsel. Als 
Vierjährige allerdings hatten wir noch kein Auge für diesen herr-
lich weiten Ausblick. Was uns wirklich bewegte, lag auf der ande-
ren Straßenseite direkt vor unserer Haustür: der Schwarze Sand. 
Ein Stück feuchten Brachlandes, das sich neben Schrebergärten 
vom Eichenweg an der Ecke bis fast auf die Höhe unserer Haustür 
hinzog. Warum es brach lag, ist nicht recht klar. Möglicherweise, 
weil es deutlich tiefer lag als seine Umgebung, eine Art feuchter 
Mulde, in der Regenpfützen sich lange halten konnten. Als wir 
zum ersten Mal dort spielen durften, haben wir am Rand einer sol-
chen Pfütze unsere erste „Modderpampe“ durch die knetenden 
Hände sickern lassen, eine Wonne, die ich noch heute fast kör-
perlich empfinde. Mischten wir etwas mehr Erde in den Modder, 
dann wurde daraus eine Masse, mit der wir auch Häuser und 
Mauern bauen konnten. 
Schwarzer Sand hieß diese Buddelstelle natürlich nur bei den Kin-
dern. Sie hatten den Namen erfunden, um diesen Spielort vom 
viel größeren Weißen Sand zu unterscheiden, der sich in der Nähe 
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fast fußballfeldgroß bis zum Beetzsee hinunterzog. Vom Weißen 
Sand wird gleich noch die Rede sein. 
Hier aber noch ein ergänzendes, ein wichtiges Wort zum Schwar-
zen Sand. Erst als ich dieses Kapitel schon geschrieben hatte, be-
stätigte mir auf Anfrage ein Brandenburger Historiker, dass hier 
früher der kilometerlange Silograben entlanggeführt hatte, der 
die Stadt im Norden vom Beetzsee bis zum Quenzsee umfloss.  
Die große Fläche des Weißen Sandes entstand, als am gegen-
überliegenden Ufer der Mühlengraben ausgehoben wurde, der 
neben der Badeanstalt in den Beetzsee mündet. Der Weiße Sand 
war also einfach ein Aushub von gegenüber. 
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Die Umgebung unserer Kinderjahre, 

eine Fotografie vom Turm der Gotthardtkirche 
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Krieg 

 
Anfang, Anfang, Ende, Ende, 
übern Kuhstall sind Verbände, 
übern Pferdestall sind Jäger, 
morgen kommt der Schornsteinfeger. 
 
Das erste Gedicht, das wir auswendig hersagen konnten! Und 
nicht nur auswendig! Wir konnten es sogar richtig schnell runter-
rattern. Darauf waren wir als Vierjährige mächtig stolz. Dass der 
Wortlaut etwas mit Volksempfänger und Fliegeralarm zu tun 
hatte, wussten wir natürlich nicht. Auf jeden Fall haben wir aber 
immer „übern Kuhstall und übern Pferdestall“ gesagt, sonst wäre 
nichts mit Runterrattern gewesen. Eine andere Szene, die ich erst 
viele Jahre später als komisch begriff, hat sich einmal im Frühjahr 
1945 in unserer häuslichen Umgebung abgespielt. Nach einem 
Bombenangriff schon am Vormittag sprach es sich herum, dass 
draußen überall Silberpapierstreifen lägen, besonders aber drü-
ben beim Weißen Sand. Wir gingen mit unserer Schwester hin-
über, trafen dort schon auf etliche Erwachsene, die die glänzen-
den Streifen zwischen ihren ausgestreckten Armen mit prüfen-
dem Blick taxierten und hörten sie grübelnd darüber mutmaßen, 
welchen kriegsbedingten Zweck der Abwurf solch federleichter 
Silberbänder eigentlich haben könnte, ja, was das überhaupt sei. 
Bis es plötzlich einer unter ihnen wusste: „Das müssen Kondens-
streifen sein“, sagte er, woraufhin ihm die anderen kopfnickend 
zustimmten. Dieses Wort hatten alle schon einmal gehört - na klar, 
Kondensstreifen! 
Dass mit diesen Stanniolstreifen das Deutsche Radar ausgeschal-
tet und damit die Überwachung des Luftraumes unmöglich ge-
macht wurde, konnte wirklich niemand wissen, denn diese Seite 
der Kriegsführung unterlag strenger Geheimhaltung. Wir jeden-
falls glaubten bis in unsere späteren Kinderjahre daran, damals 
Kondensstreifen gesehen zu haben Solange, bis der neuartige 
Düsenantrieb Flugzeuge in solche Höhen trug, dass die dort ent-
stehenden Streifen einen Namen bekommen mussten. Solange 
aber auch, bis das Wort Stanniol allmählich Gemeingut wurde. 
Wie unsere Mutter erzählte, mussten wir ab Mitte 1944 fast jede 
Nacht in den Luftschutzkeller hinunter. Sirenengeheul! Uns Jungs 
aus dem Schlaf reißen, hastig anziehen, runter in den Keller, das 
war alles eins. Ich erinnere mich dabei nur an einen schwärz-
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lichen, schwach erleuchteten Raum voller Menschen und an 
gedämpfte Gespräche. Klaus hingegen weiß noch genau, dass 
die Frauen manchmal aufschrien, wenn nach einer fernen 
Bombenexplosion auch unser Haus bebte. Für uns Vierjährige war 
so etwas Normalität, wir kannten die Welt nicht anders. Und dann 
- wir waren doch zu Hause, die Mutter und die große Schwester 
waren um uns, was konnte uns schon geschehen! 
Eigenartig war nur, dass unser Vater nie mit uns im Keller war. Erst 
Jahre später, als wir groß genug waren, um Begriffe wie Luft-
schutzwart, Volkssturm und Krieg in ihren Zusammenhängen zu 
verstehen, wurde uns klar, wie froh wir über diese nur zeitweilige 
Abwesenheit unseres Vaters sein konnten. Er hatte, gerade acht-
zehn Jahre alt geworden, die letzten zwei Jahre des Ersten Welt-
krieges noch an der furchtbaren französischen Front erleben müs-
sen, hatte überlebt, als Funker in den vordersten Gräben über-
lebt... Nun hatte er bei Kriegsausbruch sofort wieder einen Gestel-
lungsbefehl erhalten, war diesmal aber im letzten Moment als 
nicht „kriegsverwendungsfähig“ (kv) eingestuft und somit nicht 
eingezogen worden. Er blieb als Werkmeister in der Fahrradfabrik 
„Excelsior“ vor dem Fronteinsatz bewahrt, weil das Werk auf 
kriegswichtige Produktion umgestellt wurde. 
Unter den Abenden im Kriegsalltag ist mir nur einer im Gedächtnis 
geblieben. Wahrscheinlich auch deshalb nur, weil ich da meiner 
Meinung nach glänzen konnte. Es muss der Geburtstag unseres 
Vaters im März 1945 gewesen sein, als abends Onkel Ernst und 
Tante Trudchen zu Besuch kamen, unsers Vaters Bruder und die 
Schwägerin also. Das Licht in der Stube wurde angeschaltet und 
die schwarz-papierenen Rouleaus an den Fenstern noch einmal 
auf dichtes Schließen hin kontrolliert, dann erst ging man, wenn 
es so etwas noch gab, zum gemütlichen Teil über. Es gab keinen 
Fliegeralarm an diesem Abend. Die Gespräche drehten sich aus-
schließlich um den Krieg, und dabei vor allem um den augen-
blicklichen Frontverlauf, was unseren Vater veranlasste, jene täg-
lich benutzte, schon ein wenig lappige Landkarte auf dem Tisch 
auszubreiten und mich sofort vor aller Augen zu fragen: „Hans, 
wo liegt Berlin?!“ Da konnte ich sofort auf den größten dunkelro-
ten Fleck tippen und stolz die Anerkennung von Onkel und Tante 
einheimsen. Gleich darauf kam man aber auf den Ernst der Lage 
zu sprechen, wörtlich: „Die Russen stehen jetzt hier...“ Der Finger 
unseres Vaters war gar nicht mehr so weit vom großen roten Fleck 
entfernt. Er zeichnete dabei eine Linie nach, wie sie offiziell im 
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Rundfunk verlautbart wurde. Dass der Frontverlauf in Wirklichkeit 
schon ein ganz anderer war, das wusste allerdings jeder. Unser 
Vater stülpte regelmäßig eine dicke Decke über sich und den 
Volksempfänger, um die BBC-Nachrichten zu hören. So etwas 
war gefährlich, galt als Landesverrat. Unsere Mutter erzählte Klaus 
später einmal davon, da waren wir längst erwachsen. 
Fliegeralarm! Angsteinflößend war eigentlich nur das furchtbar 
laute, schreiend dissonante Sirenengeheul. Wenn es unterwegs 
über uns hereinbrach, dann galt es zu rennen, um den nächstlie-
genden Bunker bei noch geöffneter Tür zu erreichen. Einmal wä-
ren wir beinahe nicht mehr in den Rathenower Bunker eingelas-
sen worden, weil ich wegen furchtbarer Bauchschmerzen nicht 
mehr weiterkonnte. Hin- und hergerissen zwischen Angst und Mit-
gefühl redete unsere Mutter beschwörend auf mich ein, die hun-
dert Meter doch noch zu schaffen. Denn einmal fest verkeilt, wä-
ren die dicken Stahltüren für uns wahrscheinlich nicht mehr geöff-
net worden. Mit knapper Not wurden wir noch eingelassen. 
Für den Bau eines anderen Bunkers, dessen riesige graue Beton-
wand für uns Kinder später das Bild der Altstadt ausmachte, muss-
ten sogar Wohnhäuser geopfert werden. Er reichte vom Kietz 
rüber bis in die Ziegelstraße hinein. Lediglich eine ausladende 
halbkreisförmige Öffnung über der Mühlentorstraße milderte den 
erdrückenden Anblick des grauen Riesenquaders, der so hoch 
und breit und dunkel über den Dächern lastete. In diesem Bunker 
haben wir einmal versucht unterzukommen, als man die Türen 
gerade eben verrammelt hatte. Auf unser dringendes Klopfen hin 
wurden wir mit einem barschen Verweis gerade noch eingelas-
sen. Dicht an dicht verängstigte Menschen vor den kalten 
grauen Wänden, Dämmerlicht nackter Glühbirnen - hier habe ich 
das einzige Mal im Krieg echte Beklemmung gespürt. Und der 
Geruch von Beton ist mir seitdem zuwider.  
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Wir gehen in die Stadt 

 
Ich weiß nicht, ob diese Wendung auch in anderen Städten ge-
bräuchlich ist, in Brandenburg jedenfalls ging jeder, der außer-
halb der Stadtmauern wohnte, in die Stadt, wenn er etwas 
brauchte, was über Essen und Trinken hinaus ging. Es war ja auch 
noch gar nicht so lange her, 70 Jahre etwa, in den Gründerjahren 
also, dass die Stadt über ihre Wehranlagen hinausgewachsen 
war - so lange halten sich sprachliche Wendungen allemal. 
Im Sommer 1944 war es, als unsere Mutter mit uns zum ersten Mal 
in die Stadt ging. Mein Gott, wir wussten gar nicht wo wir zuerst 
hinsehen sollten. Alles war neu, war bewegt, so viele Leute um 
uns herum. Und Autos, eins nach dem andern - wir kamen aus 
dem Staunen gar nicht mehr raus. Und dann konnten wir sogar 
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unter einem Haus hindurchgehen! Lange, im schattigen Halb-
dunkel. Ich fühle noch heute die Faszination, die ich beim Gang 
durch die Arkaden des Kurfürstenhauses spürte. 
Als ich dann von der anderen Straßenseite auf das Haus zurück-
blickte, da blieb mir geradezu der Mund offenstehen, so ein un-
gewöhnlicher Anblick! Bisher hatten wir immer nur eckige Häuser 
gesehen, dieses hier aber hatte lauter Rundungen und Kurven 
und war verziert - schon ein Vierjähriger kann durch die Besonder-
heit eines Renaissancegiebels beeindruckt sein. 
Das Erstaunlichste jedoch sollten wir erleben, als wir auf das ei-
gentliche Ziel unseres Weges zusteuerten, auf ein Haus mit unauf-
fälliger Straßenfront, das nicht weit hinter dem Rathaus am Mol-
kenmarkt stand. Unten gab es ein Schuhgeschäft, oben vier 
große gleichartige Fenster, die uns solange nicht weiter auffielen, 
bis unsere Mutter sagte: „Guckt mal genau hin.“ Da erst sahen 
wir es: das waren ja gar keine echten Gardinen, keine wirklichen 
Fensterkreuze! Innerhalb der fertig ausgeführten Fensterleibun-
gen war alles zugemauert, glattgeputzt und dann bemalt wor-
den. Die dunklen Fensterkreuze mit den gerafften weißen Gardi-
nen dahinter und das schattige Schwarz der Innenräume, das al-
les sah von weitem so echt, sah wirklich wie bewohnt aus. Also 
nein - dass jemand so echte Fenster malen konnte! Es war nicht 
zu fassen. 
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Noch weniger begriff ich, was sich anschließend im Schuhge-
schäft zutrug. Dort musste ich meinen rechten Fuß, er steckte be-
reits im neuen Schuh, unter ein Gerät schieben, auf dessen Glas-
platte oben auf einmal ein unerklärliches Bild aufleuchtete: 
blasse helle Knubbelchen auf dunklem Grund. Der Fuß sei durch-
leuchtet worden, erklärte uns die Mutter anschließend.  
Als wir nach Kriegsende wieder einmal am Neustädtischen Markt 
unterwegs waren, gab es dort keine Renaissancebauten mehr, 
Rathaus und Kurfürstenhaus lagen in Trümmern. Unsere einzigarti-
gen Fenster aber gab es noch immer. 
 

 

 

Alt Bensdorf 

 
Als die Bombenangriffe immer häufiger wurden, erwogen unsere 
Eltern, Brandenburg zu verlassen. Aber erst die schon nahe Front 
und unsere verängstigte, bald 19-jährige Schwester veranlassten 
dann endgültig unsere Flucht aufs Land, nach Bensdorf. Genau-
genommen nach Alt Bensdorf, wo eine Tante unserer Mutter mit 
ihrer Tochter ein Gehöft bewirtschaftete. Mitgenommen konnte 
nur werden, was die Fahrräder außer uns beiden Jungs zu tragen 
vermochten. Unsere Schwester fuhr schon einen Tag vor uns ab. 
Wie unsere Eltern uns später erzählten, fuhren wir los unter dem 
Heulen von Flugzeugmotoren und dem Geschützdonner der na-
hen Front. Dennoch kann ich mich an keinen einzigen Knall erin-
nern. Ich weiß nur noch, dass wir irgendwann im Sonnenschein 
auf der Quenzbrücke standen, unsere Eltern im Gespräch mit 
zwei uniformierten Männern. Wie uns später gesagt wurde, waren 
die beiden Soldaten zwar verpflichtet, unsern Vater wegen seiner 
Zugehörigkeit zum Volkssturm an der Weiterfahrt zu hindern, sie 
legten aber die Situation schon wegen uns kleinen Jungen nicht 
als Fahnenflucht aus. Mit dem Hinweis, dass unser Vater zurückzu-
kommen habe, taten sie ihre Pflicht und ließen uns dann weiter-
fahren. Unser Vater versprach das Zurückkommen nicht nur, er 
wollte nach unserer Ankunft in Bensdorf tatsächlich sein Wort hal-
ten. „Mann, bist du verrückt geworden“, hat unsere Mutter da 
gesagt, „der Krieg ist aus und du willst ins Unglück rennen...?!“ 
Noch waren wir aber auf dem Weg nach Bensdorf und mussten 
erstmal bei Familie Ahlert ankommen, so hieß die Verwandt-
schaft. Klaus kann sich noch daran erinnern, dass uns unsere 



20 

Schwester mit einer Schar Kinder entgegenlief, als wir ins Dorf ein-
fuhren. Unsere Eltern müssen ungeheuer erleichtert gewesen sein, 
als sie ihre Tochter nach zwei Tagen schlimmer Ungewissheit wohl-
behalten in die Arme schließen konnten.  
An die beiden Frauen auf dem Gehöft erinnere ich mich nur als 
an zwei schattenhaft dunkle Gestalten, das Geviert des Hofes da-
gegen habe ich noch genau vor Augen. Von der Straßenseite 
aus gab es ein ebenerdiges, über Eck gebautes Wohnhaus, und 
auf den anderen beiden Seiten fassten Stall und Scheune den 
Hof ein, in dessen Mitte uns Kindern besonders der hohe, würzig 
riechende Misthaufen gefiel. Im Stall standen nur Kuh und Ziege, 
sie mussten sich gemeinsam einen recht engen Verschlag teilen. 
Nachdem ich ein erstes Mal beim Füttern zugesehen hatte, bin 
ich wenig später allein in den Stall geschlichen, um den Tieren 
selbst einmal Heu reichen zu können Aber denkt ihr, die Ziege hat 
auch nur einen Halm abbekommen? Obwohl die Kuh noch 
kaute, drückte sie die Ziege mit ihrem schweren Schädel immer 
wieder beiseite und rupfte mir hastig jedes weitere Bündelchen 
Heu aus der Hand. Ich war so empört über diese Ungerechtigkeit, 
konnte aber rein gar nichts dagegen tun.  
Ein wenig Freude brachte unser fünfter Geburtstag mit sich. Zwar 
gab es keine Geschenke - in dem Alter weiß man ja noch gar 
nichts von einem Geburtstag -, aber unsere Mutter überraschte 
uns mit einer kleinen Büchse und einem Teelöffel in der Hand, als 
sie uns morgens auf unserm Strohsack gratulierte. Sie gab uns 
dann eine Art weißen Sirup zu kosten. Und da war es, als wenn mir 
plötzlich der Himmel über die Zunge flösse. Süße Kondensmilch - 
ein Vorgeschmack der Seligkeit! Seit jenem 11. Mai 1945 braucht 
mir keiner mehr damit zu kommen, die Speise der Götter seien 
Nektar und Ambrosia gewesen, es war ganz und ganz gewiss di-
cke süße Kondensmilch! 
Leider veränderte sich unsere Situation auf dem Hof kurz nach 
unserm Geburtstag besorgniserregend. Klaus wurde schwer 
krank, er bekam eine Lungenentzündung. Ich höre unsere Mutter 
heute noch: „Was soll’n wir bloß machen, er hat schon einund-
vierzig Fieber...!“ Am nächsten Vormittag kamen auf ihrem Rück-
zug die letzten deutschen Soldaten bei uns durch. Unter ihnen 
fanden unsere Eltern einen Militärarzt, der sofort sah, wie ernst es 
um den kleinen Jungen stand. Er verabreichte Klaus ein wenig 
von seinem Penizillin, das er bis hierher aufgespart hatte. Wahr-
scheinlich hat er meinem Bruder damit das Leben gerettet. 
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Dieses Wundermittel war noch so gut wie unbekannt unter den 
Leuten. 
Aus Angst vor den anrückenden Russen flüchtete am nächsten 
Tag unsere Schwester aus dem Dorf. Gemeinsam mit einem jun-
gen Bauernburschen, der russische Gefangenschaft fürchtete, 
wollte sie versuchen, sich über die Elbe zu den Alliierten durchzu-
schlagen. Es gelang. Um aber als Junge durchzugehen, ließ sie 
sich unterwegs den Kopf kahlscheren. Die Verwandlung war so 
überzeugend, dass ihr, wie sie später erzählte, junge Mädchen 
schon mal schöne Augen machten. Oder auch ganz ungehalten 
reagieren konnten, wie unsere Cousine Grete, als sie in Wolfsburg 
von diesem dreisten Bengel so familiär angesprochen wurde. Wer 
glaubt denn auch an enge Verwandtschaft, wenn so ein Kahl-
kopf vor einem steht? Nichts voneinander wissend, von Branden-
burg/Havel her auf der Flucht, stößt man in Wolfsburg unter Mas-
sen von Flüchtlingen auf die eigene Cousine...!  
Tante Ella hatte ihre Tochter Grete zwar nicht allein gehen lassen, 
war aber nach dem Waffenstillstand schon bald wieder allein 
nach Brandenburg zurückgekehrt. Dem fast unglaublichen Zufall 
der geschilderten Begegnung verdankten unsere Eltern das erste 
Lebenszeichen von unserer schon als vermisst geltenden Schwes-
ter. Was waren all die Sorgen, mit denen sie sich herumzuschla-
gen hatten, gegen das Glück einer solchen Nachricht!  
Erst in der Lüneburger Heide, im Schutze amerikanischer Besat-
zung, glaubte unsere Schwester sicher zu sein. Sie arbeitete dort 
ein dreiviertel Jahr lang als Magd auf einem Bauernhof, bevor 
auch sie wieder zu uns zurückkehrte. 
Aber das ist hier nun schon Zukunftsmusik. Noch sind wir in Bens-
dorf und unsere Schwester ist gerade geflüchtet. Gerade noch 
rechtzeitig, denn am nächsten Morgen sind die Russen da. Drau-
ßen wird es schon hell, an der Seite unserer Mutter schlafen Klaus 
und ich noch auf unseren Strohsäcken unter den Fenstern der 
Wohnstube, da fliegt auf einmal die Tür auf, ein junger Russe pol-
tert mit schweren Stiefeln auf uns zu. Unsere Mutter richtet sich auf 
und breitet schützend die Arme vor uns aus, aber der junge Mann 
mit dem olivfarbenen Käppi beachtet uns gar nicht weiter, er 
biegt zum Fenster hin ab, sieht sich kurz um, und verlässt mit dröh-
nenden Schritten den Raum. 
In welche Gefahr jedoch die beiden Hofbäuerinnen unseren Va-
ter gebracht hatten, stellte sich kurze Zeit später heraus. Auf die 
eindringliche Frage eines halbwegs deutsch sprechenden Rus-



22 

sen, ob Waffen auf dem Hof seien, wurde das glaubhaft von den 
Frauen verneint. Unser Vater hatte sich da vorher bei beiden ver-
sichert. Die Soldaten waren schon fort, als anderntags in einer 
Schublade die Jagdpistole des verstorbenen Hofbauern ent-
deckt wurde. Ein solcher Fund hätte schlimmste Folgen gehabt. 
Die beiden Bäuerinnen hatten die Pistole wohl gar nicht als Waffe 
angesehen, oder in dieser kopfstehenden Welt nicht mehr an sie 
gedacht. 
Als sich die Verhältnisse ein paar Tage später beruhigt zu haben 
schienen, hielt es unser Vater nicht mehr aus, zu heftig nagte die 
Ungewissheit an ihm, was unsere Wohnung, unsere ganze Habe 
anbelangte. Mit dem Fahrrad machte er sich auf den Weg nach 
Brandenburg. Er kam nicht weit. Russische Soldaten griffen ihn auf 
und steckten ihn in eine Gefangenenkolonne. Mit dem Mut der 
Verzweiflung sprang er an einer unübersichtlichen Stelle in ein 
Kornfeld, es gelang ihm unterzutauchen. Irgendwie kam er dann 
sogar wieder an sein Fahrrad und brachte mit Glück den langen 
gefahrvollen Weg bis zu unserer Brandenburger Wohnung hinter 
sich. Besser gesagt, bis zu dem Haus, in dem wir einmal zuhause 
gewesen waren. Geschwärzte Fensterhöhlen starrten ihn an, er 
stand vor einer Ruine. Verbohrter Widerstand aus diesem und 
dem Nachbarhaus heraus hatte zur Folge, dass in der Reihe der 
schönen, geklinkerten Häuser diese beiden in Brand geschossen 
wurden. Nur der angesengte Abwaschtisch war noch zu gebrau-
chen, und das Hängeregal mit den eckigen Porzellanbehältern 
darüber: Soda-Sand-Seife... Alles andere war verbrannt, wir hat-
ten kein Zuhause mehr, unsere ganze Habe war jetzt das, was wir 
auf den Fahrrädern hatten mitnehmen können. „Ganz egal, was 
kommt“, hatte unsere Mutter einmal gesagt, „Hauptsache, der 
Krieg ist aus.“ Sie blieb auch jetzt dabei. 
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Gabriele und Hansjoachim Baier 

 

 

 

 

 

Hansjoachim Baier war es ein besonderes 

Anliegen, seine Kindheitserlebnisse zu 

Papier zu bringen und durch den 

authentischen Stil seiner Erzählungen lässt 

er die Menschen  

am Alltag teilhaben.  

 

Er lädt die Leserinnen und Leser ein, die Besonderheit seiner 

Heimat Brandenburg zu entdecken. Er erweckt ganze 

Stadtviertel, Straßenzüge, Brücken und einzelne Gebäude. 

Durch seine Erinnerungen werden sie lebendig und von der 

Vergangenheit in die Gegenwart getragen.  

 

Seine besondere Aufmerksamkeit schenkt er der Seen- und 

Flusslandschaft, die diese Region, ihre Menschen und vor allem 

die Kinder prägt.  

 

 

Seine Frau Gabriele teilt seine Leidenschaft für Brandenburg. Sie 

war Zeit ihres Lebens kreativ tätig und ließ es sich nicht nehmen, 

das Cover für dieses Buch zu gestalten. Ihre Aquarellzeichnung 

zeigt die Stadt von einer ihrer schönsten Seiten.   
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Unsere Bücher, Projekte und Veranstaltungen sind da, um Mut zu 

machen, Hoffnung zu spenden, Ihnen ein Lächeln ins Gesicht zu 

zaubern, Kinder zu fördern und die Welt ein klein bisschen schöner 

zu machen. 
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