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SilostraBe 9

Wenn in den frGhen Morgenstunden eines sonnigen Sommerto-
ges ein Fuhrwerk an unserm Haus vorbeistuckerte, dann sahen wir
Pferd und Wagen kopfstehend und in entgegengesetzter Rich-
tung Uber die RUckwand unseres vollig verdunkelten Kinderzim-
mers ziehen. Mdglich wurde das deshalb, weil wir im Parterre
wohnten, und weil durch ein kleines kreisrundes Loch im Rouleau -
eine Gewehrkugel hatte es in den letzten Kriegstagen hineinge-
rissen - ein Strahl hellen Morgenlichtes in unser verdunkeltes Zim-
mer fiel. So war eine Camera obscura entstanden, deren wun-
dersame Wirkung fur uns Uber die vielen Kindheitssommer hin so
selbstverstandlich war, dass wir Uber das Zustandekommen sol-
cher Bilder gar nicht erst nachdachten. Umso erstaunter waren
wir Jahre spdter, als diese Erscheinung zu einem Thema in der
Schule wurde.

Unsere StraBe hatte - und hat noch - so ein richtiges, altes Kopf-
steinpflaster aus rundlichen, unbehauenen Feldsteinen, bei de-
nen an GroBe, Farbe und Form keiner dem andern glich. Wenn
nun jedes der vier holzernen Speichenr&der eines Fuhrwerks so
ganz ungleichzeitig an den ndchsten Stein stie, dann stuckerte
es, und zwar mit so unterschiedlichem Klang, dass wir den Wagen



gewissermaBen mit den Ohren sehen und sicher unterscheiden
konnten, ob er leer oder beladen fuhr. Das Pflasterbild vor unse-
rem Haus kannten wir ganz genau; mussten es auch kennen,
wenn wir beim Uberqueren der StraBe immer die gleichen fuBge-
rechten Steine treffen wollten, denn wie alle andern Jungs auch
gingen wir den ganzen Sommer Uber barfu. Wer sich im Frohling
als Erster barfuB zeigte, der stand mindestens diesen einen Nach-
mittag lang im Ansehen ganz oben und wurde beneidet. Was
haben wir unsere Mutter an den ersten warmen Maitagen nicht
immer gebettelt: ,,Lass’ uns doch endlich barfuB jehn, der und der
dUrfen ooch schon, fast alle jehn barful3, warum dirfen wir denn
nich.” Das ging so lange, bis sich unsere Mutter entweder erwei-
chen lieBB, oder unser Gequengel mit einem energischen Donner-
wetter beendete.

Wennich von unserem Haus spreche, dann hat das beileibe
nichts mit Eigentum zu tun, alle Leute sprachen so von ihrem
Wohnhaus. Bei uns ging es dabei fast immer um Mietshduser der
GrUnderjahre, wie sie besonders das Bild unserer schattigen Stra-
Benseite pragten. Fast alle dreistockig und damit gleich hoch, in
Gliederung und Farbe der Fassaden aber ganz verschieden, bot
jedes Haus ein eigenes, unverwechselbares Bild. Die Wand unse-
res Hauses war bis zu halber Hohe mit gelben Klinkern verblendet,
Uber den Fenstern wélbten sich in ergrautem Weil wulstige B6-
gen und Dreiecke. Uber dem kraftvoll ausgezierten hdélzermen
Haustor streckten sich die vergoldeten Zunftzeichen der Schmie-
de in die StraBe, die filigran verflochtenen Umrisse von Ambos,
Hammer und Zange. Die Toreinfahrt war unten zu beiden Seiten
von wulstigen schmiedeeisernen Abweisern begrenzt. Bei unge-
nauem Einlenken eines Fuhrwerks wurden dessen Rdader durch
die schrag gestellten Eisen soweit seitlich versetzt, dass der Lade-
kasten nicht das Mauerwerk schrammen konnte.

Der Torweg! Schon hier kannich nicht anders, ich muss abschwei-
fen. Denn bevorich euch erzéhle, auf welchem Wege wir in diese
Nachkriegswohnung, in das Haus unserer Kindheit gekommen
sind, muss ich kurz unser Zimmer schildern, dessen eine AuB3en-
wand ja direkt hier am Torweg lag.

Dieses sogenannte Kinderzimmer diente uns Jungs ausschlieBlich
zum Schlafen. Im zusammengesuchten und -geliehenen Mobiliar
war all das untergebracht, was sonst nur selten gebraucht wurde.
Geheizt wurde das Zimmer nie, die Kohlen reichten so schon
nicht. Als Schutz gegen den Frost diente allein das doppelwandi-



ge Rouleau, da nachts immer vollstandig heruntergelassen wur-
de. Wir waren an die pechschwarze Finsternis gewodhnt, fanden
unsere Nachttopfe unterm Bett blindlings, empfanden nicht die
Spur von Furcht.,

Aber diese Kdalte! Zwei Wande grenzten an Toreinfahrt und Trep-
penhaus, unter uns der Keller, das unbeheizte Schlafzimmer der
Eltern nebenan - unser Schlafraum hatte sozusagen nur AuBen-
wdande. Manchmal war es so kalt, dass morgens Reif auf der Ta-
pete lag.

Aber abends erst mal ins eiskalte Bett zu kommen! Ich beschloss,
diesen Schrecken durch einen anderen zu verdrédngen und ver-
suchte es mit Atemnot, indem ich mir das eisige Federbett voll-
sténdig Uber den Kopf zog. Das half, denn das schnell eintre-
tende Erstickungsgefuhl bewirkte eine regelrechte Angstwdrme.
Wenn ich mir dann das Bett vom Gesicht riss, war die Kalte ver-
gessen!

Unser Zimmer hatte aber auch eine schdne Seite, sogar eine
wahre Augenweide - die Kartoffelsuppentapete. Auf gelbem
Grund waren da kleine rote Einsprengsel und kurze krautige Stiele
verteilt, die genauso aussahen wie die Mohrribenstickchen und
die kurzen BeifuBstiele in unserer gelben Sonnabendmittagkartof-
felsuppe. Wenn der BeifuB anfangs auch nur als Ersatz fOr sonst
Ubliche Speisewurzen gedacht war, die entweder zu teuer oder
noch gar nicht wieder zu haben waren, so blieb er am Ende bei
uns doch das Kraut aller Kréduter und gab unserer Kartoffelsuppe
bleibend ihr Aussehen und ihren unverwechselbaren Ge-
schmack. Unsere gelbe Suppe haben wir all die Jahre hindurch
jeden Sonnabend und vor jedem der groBen Festtage gegessen.
Ein Heiligabend ohne mittagliche Kartoffelsuppe hatte Weih-
nachten auf den Kopf gestellt. Selbst einen Tag spdter ging'’s
nicht ohne BeifuBB, denn auch in der SoBe um den Kaninchenbro-
tens herum lieBen sich die Stiele finden.

Wenn auch ein schlichtes Essen, so hatte unsere gelbe Kartoffel-
suppe fur uns doch immer auch einen Beigeschmack von Heiter-
keit. Unser Vater kam an diesem Tag schon gegen Mittag von der
Arbeit, kam gutgelaunt die Hoftreppe vor dem Kuchenfenster
herauf, und auch an Schule brauchte nun eine Weile nicht ge-
dacht zu werden, Zufriedenheit machte sich breit.



Das Licht der Welt

»~Einmalin meinem Leben habe ich ein gebratenes TGubchen ge-
gessen*, sagte unsere Mutter manchmal, wenn sich unsere Ge-
spréche wieder einmal ums Essen drehten, ,,das war, als ihr ge-
boren wurdet, an einem Pfingstsonnabend, ich sollte wieder zu
Kraften kommen. DrauBen war es so kalt, dass geheizt werden
musste, wir hatten gerade die Eisheiligen.*

Wir hatten aber auch schon ein dreiviertel Jahr lang Krieg an die-
sem 11. Mai 1940. Wir wurden in einen Ausnahmezustand hinein
geboren, der bis zum Mai 1945 anhielt. Fir uns war der Kriegsall-
tag Normalitat, eine andere Welt kannten wir nicht.

Eine meiner frUhesten Erinnerungen hangt mit unserem Zwillings-
wagen zusammen, dem sogenannten Sportwagen. Seine Sitze
waren nicht neben-, sondern hintereinander angeordnet, aber
leider so, dass sich unsere FUBe in der Mitte frafen. Wer an der
Spitze saB, konnte nicht nach vorn blicken, kam also schlechter
weg, weil erimmer nur den zurGckgleitenden Weg sah. Und selbst
dort musste man ja noch an der mUhsam schiebenden Mutter
vorbeischielen. Zu Beginn einer dieser Fahrten, wir standen noch
vor unserer HaustUr in der WatstraBe, wurde ich doch tatséchlich
auf diesen miesen RUckwadartsplatz gesetzt, obwohl ich genau
wusste, mit dem Blick in Fahrtrichtung an der Reihe zu sein. Ich
stotterte irgendeinen Protest zusammen, hatte damit aber so we-
nig Erfolg, dass ich sofort anfing, meinen Anspruch mit einem me-
ckernden Geheul zu bekraftigen. Da sah mich Klaus von gegen-
Uber auf einmal so verstandnislos an, mit groBen Augen, den Kopf
ein bisschen schief gehalten, dass ich gleich wieder verstummte,
weil mir mein Verhalten auf einmal furchtbar peinlich war. Dieses
erste intensive GefUhl von Scham hat sich mir tief eingepragt.

So tief, wie auch die ersten Wunder, die wir erlebten. Da waren
wir eines schénen Wintermorgens einmal ganz entzGckt von den
Feuermdnnlein, die in unserm Ofen tanzten. Ingeborg, unsere
,groBe' Schwester, hatte sie beim Heizen entdeckt. Und da so-
hen auch wir sie auf einmal ganz leibhaftig, wie sie mit inren spit-
zen MUtzen rot und gelb und blau in flackerndem Wirbel dahin-
tanzten. Immer war es unsere Schwester, die so erstaunliche
Dinge zuerst entdeckte. Aber sie war ja auch vierzehn Jahre dlter
als wir.
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Ein anderes Wunder waren unsere sprechenden Gummi-Indio-
ner, jeder von uns beiden hatte einen. Mit ihrem Federschmuck
waren sie etwa eine Handspanne hoch und quietschten, wenn
wir auf inren Bauch druckten. Aber was heit schon quietschen,
wenn wir doch ihre Sprache genau verstanden. Denn sobald
Klaus voraussagte: ,Meiner sagt jetzt MUTTI* und dabei zudrick-
te, dann hoérten wir ein ganz deutliches MUTTI! Mein Indianer
konnte genauso klar TANTE ELLA sagen. Und so ging das durch
die ganze uns gelaufige Verwandtschaft bis zu TANTE TRUDCHEN.
Bei diesem Namen waren uns die Hauptlinge in der Artikulation
sogar Uberlegen.



Leider kann Vorstellungskraft aber auch Furcht erzeugen. So
hatte ich als Vierjahriger einmal einen Traum, der mir solche Angst
einjagte, dass er fur mich bis in die spdten Kinderjahre nichts von
seinem Schrecken verlor.

Wir Zwillinge schliefen im Schlafzimmer unserer Eltern, der eine in
der Besuchsritze, wie dieser bevorzugte Platz zwischen den Eltern
genannt wurde, der andere neben dem Kopfende der Mutter in
einem Leiterbettchen. Eines nachts, es war stockdunkel im Zim-
mer, sah ich von dort aus in der Schranknische gegenUber einen
schwarzen Wolf stehen. Nur eine grUnliche Umrisslinie machte ihn
sichtbar. Er stand aufrecht, ein Korb hing Uber der angewinkelten
Vorderpfote, auf dem Kopf saB ein helles gefdlteltes Haubchen.
Er stand schwarz und still und starrte mich bdse an. Wie gel&dhmt
vor Angst, brachte ich keinen Ton heraus, konnte aber endlich
doch wimmernd die Mutter anrufen. Sie machte Licht, aber der
Wolf stand immer noch da. Ich zeigte auf ihn, sagte, da sei ein
Wolf, aber sie sah ihn nicht. Erst als sie mir beruhigend zusprach,
wurde die Erscheinung blasser und 1&ste sich endlich ganz auf.
Wir wohnten in einem der noch ziemlich neuen, geklinkerten H&u-
ser am Ende der WatstraBe, in Nummer 28a, zweiter Stock. Von
der Hofseite aus konnten wir Gber die Garten hinweg auf die Vil-
len an der Havel und hinUber bis zum Dom blicken. Von der an-
deren, der schattigen Nordseite aus, sahen wir auf die Ufer des
Beetzsees von der Badeanstalt bis hinGber zur Bollmanninsel. Als
Vierjahrige allerdings hatten wir noch kein Auge fir diesen herr-
lich weiten Ausblick. Was uns wirklich bewegte, lag auf der ande-
ren StraBenseite direkt vor unserer HaustUr: der Schwarze Sand.
Ein StUck feuchten Brachlandes, das sich neben Schrebergdérten
vom Eichenweg an der Ecke bis fast auf die Hohe unserer HaustUr
hinzog. Warum es brach lag, ist nicht recht klar. M&glicherweise,
weil es deutlich tiefer lag als seine Umgebung, eine Art feuchter
Mulde, in der Regenpfitzen sich lange halten konnten. Als wir
zum ersten Mal dort spielen durften, haben wiram Rand einer sol-
chen PfUtze unsere erste ,Modderpampe" durch die knetenden
Hande sickern lassen, eine Wonne, die ich noch heute fast kor-
perlich empfinde. Mischten wir etwas mehr Erde in den Modder,
dann wurde daraus eine Masse, mit der wir auch H&user und
Mauern bauen konnten.

Schwarzer Sand hieB diese Buddelstelle naturlich nur bei den Kin-
dern. Sie hatten den Namen erfunden, um diesen Spielort vom
viel gréBeren WeiBen Sand zu unterscheiden, der sich in der Nahe
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fast fuBballfeldgroB bis zum Beetzsee hinunterzog. Vom WeiBen
Sand wird gleich noch die Rede sein.

Hier aber noch ein ergdnzendes, ein wichtiges Wort zum Schwar-
zen Sand. Erst als ich dieses Kapitel schon geschrieben hatte, be-
statigte mir auf Anfrage ein Brandenburger Historiker, dass hier
frOher der kilometerlange Silograben entlanggefthrt hatte, der
die Stadt im Norden vom Beetzsee bis zum Quenzsee umfloss.
Die groBe Fladche des WeiBen Sandes entstand, als am gegen-
Uberliegenden Ufer der MUhlengraben ausgehoben wurde, der
neben der Badeanstalt in den Beetzsee mundet. Der WeiBe Sand
war also einfach ein Aushub von gegenuber.
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Die Umgebung unserer Kinderjahre,
eine Fotografie vom Turm der Goftthardtkirche
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Krieg

Anfang, Anfang, Ende, Ende,

Ubern Kuhstall sind Verbé&nde,

Ubern Pferdestall sind Jager,

morgen kommt der Schornsteinfeger.

Das erste Gedicht, das wir auswendig hersagen konnten! Und
nicht nur auswendig! Wir konnten es sogar richtig schnell runter-
rattern. Darauf waren wir als Vierjdhrige mdéchtig stolz. Dass der
Wortlaut etwas mit Volksempfanger und Fliegeralarm zu tun
hatte, wussten wir naturlich nicht. Auf jeden Fall haben wir aber
immer ,,Ubern Kuhstall und Ubern Pferdestall* gesagt, sonst ware
nichts mit Runterrattern gewesen. Eine andere Szene, die ich erst
viele Jahre spater als komisch begriff, hat sich einmal im FrOhjahr
1945 in unserer hduslichen Umgebung abgespielt. Nach einem
Bombenangriff schon am Vormittag sprach es sich herum, dass
drauBen Uberall Silberpapierstreifen IGdgen, besonders aber dru-
ben beim WeiBen Sand. Wir gingen mit unserer Schwester hin-
Uber, trafen dort schon auf etliche Erwachsene, die die glanzen-
den Streifen zwischen ihren ausgestreckten Armen mit prifen-
dem Blick taxierten und hoérten sie grubelnd darUber mutmalen,
welchen kriegsbedingten Zweck der Abwurf solch federleichter
Silberbd&nder eigentlich haben kénnte, ja, was das Uberhaupt sei.
Bis es pldtzlich einer unter ihnen wusste: ,,Das mUssen Kondens-
streifen sein", sagte er, woraufhin ihm die anderen kopfnickend
zustimmten. Dieses Wort hatten alle schon einmal gehért - na klar,
Kondensstreifen!

Dass mit diesen Stanniolstreifen das Deutsche Radar ausgeschal-
tet und damit die Uberwachung des Luftraumes unméglich ge-
macht wurde, konnte wirklich niemand wissen, denn diese Seite
der Kriegsfuhrung unterlag strenger Geheimhaltung. Wir jeden-
falls glaubten bis in unsere spéteren Kinderjahre daran, damals
Kondensstreifen gesehen zu haben Solange, bis der neuartige
Dusenantrieb Flugzeuge in solche Héhen trug, dass die dort ent-
stehenden Streifen einen Namen bekommen mussten. Solange
aber auch, bis das Wort Stanniol allm&hlich Gemeingut wurde.
Wie unsere Mutter erzdhlte, mussten wir ab Mitte 1944 fast jede
Nacht in den Luftschutzkeller hinunter. Sirenengeheul! Uns Jungs
aus dem Schlaf reiBen, hastig anziehen, runter in den Keller, das
war alles eins. Ich erinnere mich dabei nur an einen schwdarz-
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lichen, schwach erleuchteten Raum voller Menschen und an
geddmpfte Gesprdche. Klaus hingegen weill noch genau, dass
die Frauen manchmal aufschrien, wenn nach einer fernen
Bombenexplosion auch unser Haus bebte. FUr uns Vierjghrige war
so etwas Normalitat, wir kannten die Welt nicht anders. Und dann
- wir waren doch zu Hause, die Mutter und die groBe Schwester
waren um uns, was konnte uns schon geschehen!

Eigenartig war nur, dass unser Vater nie mit uns im Keller war. Erst
Jahre spdater, als wir groB genug waren, um Begriffe wie Luft-
schutzwart, Volkssturm und Krieg in ihren Zusammenhdngen zu
verstehen, wurde uns klar, wie froh wir Uber diese nur zeitweilige
Abwesenheit unseres Vaters sein konnten. Er hatte, gerade acht-
zehn Jahre alt geworden, die letzten zwei Jahre des Ersten Welt-
krieges noch an der furchtbaren franzésischen Front erleben mus-
sen, hatte Uberlebt, als Funker in den vordersten Graben Uber-
lebt... Nun hatte er bei Kriegsausbruch sofort wieder einen Gestel-
lungsbefehl erhalten, war diesmal aber im letzten Moment als
nicht , kriegsverwendungsfahig” (kv) eingestuft und somit nicht
eingezogen worden. Er blieb als Werkmeister in der Fahrradfalbrik
wExcelsior* vor dem Fronteinsatz bewahrt, weil das Werk auf
kriegswichtige Produktion umgestellt wurde.

Unter den Abenden im Kriegsalltag ist mir nur einerim Geddachtnis
geblieben. Wahrscheinlich auch deshalb nur, weil ich da meiner
Meinung nach glanzen konnte. Es muss der Geburtstag unseres
Vaters im Mdarz 1945 gewesen sein, als abends Onkel Ernst und
Tante Trudchen zu Besuch kamen, unsers Vaters Bruder und die
Schwagerin also. Das Licht in der Stube wurde angeschaltet und
die schwarz-papierenen Rouleaus an den Fenstern noch einmal
auf dichtes SchlieBen hin kontrolliert, dann erst ging man, wenn
es so etwas noch gab, zum gemutlichen Teil Gber. Es gab keinen
Fliegeralarm an diesem Abend. Die Gesprdche drehten sich aus-
schlieBlich um den Krieg, und dabei vor allem um den augen-
blicklichen Frontverlauf, was unseren Vater veranlasste, jene tag-
lich benutzte, schon ein wenig lappige Landkarte auf dem Tisch
auszubreiten und mich sofort vor aller Augen zu fragen: ,Hans,
wo liegt Berlin2!" Da konnte ich sofort auf den gréBten dunkelro-
ten Fleck tippen und stolz die Anerkennung von Onkel und Tante
einheimsen. Gleich darauf kam man aber auf den Ernst der Lage
zu sprechen, wortlich: ,,Die Russen stehen jetzt hier..." Der Finger
unseres Vaters war gar nicht mehr so weit vom groBen roten Fleck
entfernt. Er zeichnete dabei eine Linie nach, wie sie offiziell im



Rundfunk verlautbart wurde. Dass der Frontverlauf in Wirklichkeit
schon ein ganz anderer war, das wusste allerdings jeder. Unser
Vater stUlpte regelmdaBig eine dicke Decke Uber sich und den
Volksempfanger, um die BBC-Nachrichten zu hdren. So etwas
war gefdhrlich, galt als Landesverrat. Unsere Mutter erzdhlte Klaus
spater einmal davon, da waren wir ldngst erwachsen.
Fliegeralarm! AngsteinfléBend war eigentlich nur das furchtbar
laute, schreiend dissonante Sirenengeheul. Wenn es unterwegs
Uber uns hereinbrach, dann galt es zu rennen, um den ndchstlie-
genden Bunker bei noch gedffneter Tur zu erreichen. Einmal wa-
ren wir beinahe nicht mehr in den Rathenower Bunker eingelas-
sen worden, weil ich wegen furchtbarer Bauchschmerzen nicht
mehr weiterkonnte. Hin- und hergerissen zwischen Angst und Mit-
gefUhl redete unsere Mutter beschwdrend auf mich ein, die hun-
dert Meter doch noch zu schaffen. Denn einmal fest verkeilt, wa-
ren die dicken StahltUren fUr uns wahrscheinlich nicht mehr geoff-
net worden. Mit knapper Not wurden wir noch eingelassen.

FUr den Bau eines anderen Bunkers, dessen riesige graue Beton-
wand fUr uns Kinder sp&ter das Bild der Alistadt ausmachte, muss-
ten sogar Wohnhduser geopfert werden. Er reichte vom Kietz
rOber bis in die ZiegelstraBe hinein. Lediglich eine ausladende
halbkreisformige Offnung Uber der MUhlentorstraBe milderte den
erdrickenden Anblick des grauen Riesenquaders, der so hoch
und breit und dunkel Uber den Ddachern lastete. In diesem Bunker
haben wir einmal versucht unterzukommen, als man die TUren
gerade eben verrammelt hatte. Auf unser dringendes Klopfen hin
wurden wir mit einem barschen Verweis gerade noch eingelas-
sen. Dicht an dicht verdngstigte Menschen vor den kalten
grauen Wanden, D&mmerlicht nackter Gluhbirnen - hier habe ich
das einzige Mal im Krieg echte Beklemmung gespurt. Und der
Geruch von Beton ist mir seitdem zuwider.
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Wir gehen in die Stadt

Ich weiB3 nicht, ob diese Wendung auch in anderen Stadten ge-
brauchlich ist, in Brandenburg jedenfalls ging jeder, der auBer-
halb der Stadtmauern wohnte, in die Stadt, wenn er etwas
brauchte, was Uber Essen und Trinken hinaus ging. Es war ja auch
noch gar nicht so lange her, 70 Jahre etwa, in den Grinderjahren
also, dass die Stadt Uber inre Wehranlagen hinausgewachsen
war - so lange halten sich sprachliche Wendungen allemal.

Im Sommer 1944 war es, als unsere Mutter mit uns zum ersten Mal
in die Stadt ging. Mein Gott, wir wussten gar nicht wo wir zuerst
hinsehen sollten. Alles war neu, war bewegt, so viele Leute um
uns herum. Und Autos, eins hach dem andern - wir kamen aus
dem Staunen gar nicht mehr raus. Und dann konnten wir sogar
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unter einem Haus hindurchgehen! Lange, im schattigen Halb-
dunkel. Ich fGhle noch heute die Faszination, die ich beim Gang
durch die Arkaden des KurfUrstenhauses spurte.

Als ich dann von der anderen StraBenseite auf das Haus zurUck-
blickte, da blieb mir geradezu der Mund offenstehen, so ein un-
gewodhnlicher Anblick! Bisher hatten wir immer nur eckige H&user
gesehen, dieses hier aber hatte lauter Rundungen und Kurven
und war verziert - schon ein Vierj@hriger kann durch die Besonder-
heit eines Renaissancegiebels beeindruckt sein.

Das Erstaunlichste jedoch sollten wir erleben, als wir auf das ei-
gentliche Ziel unseres Weges zusteuerten, auf ein Haus mit unauf-
falliger StraBenfront, das nicht weit hinter dem Rathaus am Mol-
kenmarkt stand. Unten gab es ein Schuhgeschdaft, oben vier
groBe gleichartige Fenster, die uns solange nicht weiter auffielen,
bis unsere Mutter sagte: ,,Guckt mal genau hin." Da erst sahen
wir es: das waren ja gar keine echten Gardinen, keine wirklichen
Fensterkreuze! Innerhalb der fertig ausgefUhrten Fensterleibun-
gen war alles zugemauvuert, glattgeputzt und dann bemalt wor-
den. Die dunklen Fensterkreuze mit den gerafften weien Gardi-
nen dahinter und das schattige Schwarz der InnenrGume, das al-
les sah von weitem so echt, sah wirklich wie bewohnt aus. Also
nein - dass jemand so echte Fenster malen konnte! Es war nicht
zu fassen.
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Noch weniger begriff ich, was sich anschlieBend im Schuhge-
schaft zutrug. Dort musste ich meinen rechten FuB3, er steckte be-
reits im neuen Schuh, unter ein Gerdt schieben, auf dessen Glas-
platte oben auf einmal ein unerkldrliches Bild aufleuchtete:
blasse helle Knubbelchen auf dunklem Grund. Der FuB sei durch-
leuchtet worden, erklarte uns die Mutter anschlieBend.

Als wir nach Kriegsende wieder einmal am Neustddtischen Markt
unterwegs waren, gab es dort keine Renaissancebauten mehr,
Rathaus und KurfUrstenhaus lagen in Trimmern. Unsere einzigarti-
gen Fenster aber gab es noch immer.

Alt Bensdorf

Als die Bombenangriffe immer haufiger wurden, erwogen unsere
Eltern, Brandenburg zu verlassen. Aber erst die schon nahe Front
und unsere verangstigte, bald 19-jahrige Schwester veranlassten
dann endgultig unsere Flucht aufs Land, nach Bensdorf. Genau-
genommen nach Alt Bensdorf, wo eine Tante unserer Mutter mit
inrer Tochter ein Gehdft bewirtschaftete. Mitgenommen konnte
nur werden, was die Fahrr&dder auBBer uns beiden Jungs zu tragen
vermochten. Unsere Schwester fuhr schon einen Tag vor uns ab.
Wie unsere Eltern uns spater erzéhlten, fuhren wir los unter dem
Heulen von Flugzeugmotoren und dem GeschUtzdonner der nao-
hen Front. Dennoch kann ich mich an keinen einzigen Knall erin-
nern. Ich weiB nur noch, dass wir irgendwann im Sonnenschein
auf der Quenzbricke standen, unsere Eltern im Gesprach mit
zwei uniformierten Mannern. Wie uns spater gesagt wurde, waren
die beiden Soldaten zwar verpflichtet, unsern Vater wegen seiner
Zugehorigkeit zum Volkssturm an der Weiterfahrt zu hindern, sie
legten aber die Situation schon wegen uns kleinen Jungen nicht
als Fahnenflucht aus. Mit dem Hinweis, dass unser Vater zurGckzu-
kommen habe, taten sie ihre Pflicht und lieBen uns dann weiter-
fahren. Unser Vater versprach das Zurickkommen nicht nur, er
wollte nach unserer Ankunft in Bensdorf tatséchlich sein Wort hal-
ten. ,,Mann, bist du verrUckt geworden”, hat unsere Mutter da
gesagt, ,,der Krieg ist aus und du willst ins Unglick rennen...2!"

Noch waren wir aber auf dem Weg nach Bensdorf und mussten
erstmal bei Familie Ahlert ankommen, so hieB die Verwandt-
schaft. Klaus kann sich noch daran erinnern, dass uns unsere
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Schwester mit einer Schar Kinder entgegenlief, als wir ins Dorf ein-
fuhren. Unsere Eltern mUssen ungeheuer erleichtert gewesen sein,
als sie ihre Tochter nach zwei Tagen schliimmer Ungewissheit wohl-
behalten in die Arme schlieBen konnten.

An die beiden Frauen auf dem Gehoft erinnere ich mich nur als
an zwei schattenhaft dunkle Gestalten, das Geviert des Hofes da-
gegen habe ich noch genau vor Augen. Von der StraBenseite
aus gab es ein ebenerdiges, Uber Eck gebautes Wohnhaus, und
auf den anderen beiden Seiten fassten Stall und Scheune den
Hof ein, in dessen Mitte uns Kindern besonders der hohe, wirzig
riechende Misthaufen gefiel. Im Stall standen nur Kuh und Ziege,
sie mussten sich gemeinsam einen recht engen Verschlag teilen.
Nachdem ich ein erstes Mal beim FUttern zugesehen hatte, bin
ich wenig spdater allein in den Stall geschlichen, um den Tieren
selbst einmal Heu reichen zu kdnnen Aber denkt ihr, die Ziege hat
auch nur einen Halm abbekommen?e Obwohl die Kuh noch
kaute, drickte sie die Ziege mit ihnrem schweren Schadel immer
wieder beiseite und rupfte mir hastig jedes weitere Bundelchen
Heu aus der Hand. Ich war so empért Uber diese Ungerechtigkeit,
konnte aber rein gar nichts dagegen tun.

Ein wenig Freude brachte unser fUnfter Geburtstag mit sich. Zwar
gab es keine Geschenke - in dem Alter wei3 man ja noch gar
nichts von einem Geburtstag -, aber unsere Mutter Uberraschte
uns mit einer kleinen BUchse und einem Teeldffel in der Hand, als
sie uns morgens auf unserm Strohsack gratulierte. Sie gab uns
dann eine Art weien Sirup zu kosten. Und da war es, als wenn mir
pldétzlich der Himmel Uber die Zunge flésse. SUBe Kondensmilch -
ein Vorgeschmack der Seligkeit! Seit jenem 11. Mai 1945 braucht
mir keiner mehr damit zu kommen, die Speise der Gotter seien
Nektar und Ambrosia gewesen, es war ganz und ganz gewiss di-
cke sUBe Kondensmilch!

Leider ver&nderte sich unsere Situation auf dem Hof kurz nach
unserm Geburtstag besorgniserregend. Klaus wurde schwer
krank, er bekam eine Lungenentzindung. Ich hére unsere Mutter
heute noch: ,,Was soll'n wir bloB machen, er hat schon einund-
vierzig Fieber...I'' Am n&chsten Vormittag kamen auf inrem RUck-
zug die lefzten deutschen Soldaten bei uns durch. Unter ihnen
fanden unsere Eltern einen Militérarzt, der sofort sah, wie ernst es
um den kleinen Jungen stand. Er verabreichte Klaus ein wenig
von seinem Penizillin, das er bis hierher aufgespart hatte. Wahr-
scheinlich hat er meinem Bruder damit das Leben gerettet.



Dieses Wundermittel war noch so gut wie unbekannt unter den
Leuten.

Aus Angst vor den anrickenden Russen fluchtete am ndchsten
Tag unsere Schwester aus dem Dorf. Gemeinsam mit einem jun-
gen Bauernburschen, der russische Gefangenschaft firchtete,
wollte sie versuchen, sich Uber die Elbe zu den Allierten durchzu-
schlagen. Es gelang. Um aber als Junge durchzugehen, liel3 sie
sich unterwegs den Kopf kahlscheren. Die Verwandlung war so
Uberzeugend, dass ihr, wie sie spater erzdhlte, junge Madchen
schon mal schéne Augen machten. Oder auch ganz ungehalten
reagieren konnten, wie unsere Cousine Grete, als sie in Wolfsburg
von diesem dreisten Bengel so familidr angesprochen wurde. Wer
glaubt denn auch an enge Verwandtschaft, wenn so ein Kahl-
kopf vor einem steht2 Nichts voneinander wissend, von Branden-
burg/Havel her auf der Flucht, stéBt man in Wolfsburg unter Mas-
sen von FlGchtlingen auf die eigene Cousine...!

Tante Ella hatte inre Tochter Grete zwar nicht allein gehen lassen,
war aber nach dem Waffenstillstand schon bald wieder allein
nach Brandenburg zurGckgekehrt. Dem fast unglaublichen Zufall
der geschilderten Begegnung verdankten unsere Eltern das erste
Lebenszeichen von unserer schon als vermisst geltenden Schwes-
ter. Was waren all die Sorgen, mit denen sie sich herumzuschla-
gen hatten, gegen das Gluck einer solchen Nachricht!

Erst in der LUneburger Heide, im Schutze amerikanischer Besat-
zung, glaubte unsere Schwester sicher zu sein. Sie arbeitete dort
ein dreiviertel Jahr lang als Magd auf einem Bauernhof, bevor
auch sie wieder zu uns zurUckkehrte.

Aber das ist hier nun schon Zukunftsmusik. Noch sind wir in Bens-
dorf und unsere Schwester ist gerade geflochtet. Gerade noch
rechtzeitig, denn am néchsten Morgen sind die Russen da. Drau-
Ben wird es schon hell, an der Seite unserer Mutter schlafen Klaus
und ich noch auf unseren Strohscken unter den Fenstern der
Wohnstube, da fliegt auf einmal die Tur auf, ein junger Russe pol-
tert mit schweren Stiefeln auf uns zu. Unsere Mutter richtet sich auf
und breitet schitzend die Arme vor uns aus, aber der junge Mann
mit dem olivfarbenen K&ppi beachtet uns gar nicht weiter, er
biegt zum Fenster hin ab, sieht sich kurz um, und verl&sst mit droh-
nenden Schritten den Raum.

In welche Gefahr jedoch die beiden Hofb&uerinnen unseren Vo-
ter gebracht hatten, stellte sich kurze Zeit spéter heraus. Auf die
eindringliche Frage eines halbwegs deutsch sprechenden Rus-
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sen, ob Waffen auf dem Hof seien, wurde das glaubhaft von den
Frauen verneint. Unser Vater hatte sich da vorher bei beiden ver-
sichert. Die Soldaten waren schon fort, als anderntags in einer
Schublade die Jagdpistole des verstorbenen Hofbauern ent-
deckt wurde. Ein solcher Fund hatte schlimmste Folgen gehabt.
Die beiden B&uerinnen hatten die Pistole wohl gar nicht als Waffe
angesehen, oder in dieser kopfstehenden Welt nicht mehr an sie
gedacht.

Als sich die Verhdlinisse ein paar Tage spdter beruhigt zu haben
schienen, hielt es unser Vater nicht mehr aus, zu heftig nagte die
Ungewissheit an ihm, was unsere Wohnung, unsere ganze Habe
anbelangte. Mit dem Fahrrad machte er sich auf den Weg nach
Brandenburg. Er kam nicht weit. Russische Soldaten griffen ihn auf
und steckten ihn in eine Gefangenenkolonne. Mit dem Mut der
Verzweiflung sprang er an einer unubersichtlichen Stelle in ein
Kornfeld, es gelang ihm unterzutauchen. Irgendwie kam er dann
sogar wieder an sein Fahrrad und brachte mit GlUuck den langen
gefahrvollen Weg bis zu unserer Brandenburger Wohnung hinter
sich. Besser gesagt, bis zu dem Haus, in dem wir einmal zuhause
gewesen waren. Geschwarzte Fensterhdhlen starrten ihn an, er
stand vor einer Ruine. Verbohrter Widerstand aus diesem und
dem Nachbarhaus heraus hatte zur Folge, dass in der Reihe der
schdnen, geklinkerten Hauser diese beiden in Brand geschossen
wurden. Nur der angesengte Abwaschtisch war noch zu gebrau-
chen, und das Hangeregal mit den eckigen Porzellanbehdltern
darUber: Soda-Sand-Seife... Alles andere war verbrannt, wir hat-
ten kein Zuhause mehr, unsere ganze Habe war jetzt das, was wir
auf den Fahrréddern hatten mitnehmen kénnen. ,,Ganz egal, was
kommt", hatte unsere Mutter einmal gesagt, ,Hauptsache, der
Krieg ist aus.” Sie blieb auch jetzt dabei.
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Gabriele und Hansjoachim Baier

Hansjoachim Baier war es ein besonderes
Anliegen, seine Kindheitserlebnisse zu
Papier zu bringen und durch den
authentischen Stil seiner Erzdhlungen Iasst
er die Menschen

am Alltag teilhaben.

Er l&ddt die Leserinnen und Leser ein, die Besonderheit seiner
Heimat Brandenburg zu entdecken. Er erweckt ganze
Stadtviertel, StraBenzuge, BrGcken und einzelne Gebdude.
Durch seine Erinnerungen werden sie lebendig und von der
Vergangenheit in die Gegenwart getragen.

Seine besondere Aufmerksamkeit schenkt er der Seen- und
Flusslandschaft, die diese Region, inre Menschen und vor allem
die Kinder pragt.

Seine Frau Gabriele teilt seine Leidenschaft fir Brandenburg. Sie
war Zeit inres Lebens kreativ tatig und lieB es sich nicht nehmen,
das Cover fUr dieses Buch zu gestalten. Inre Aquarellzeichnung
zeigt die Stadt von einer ihrer schénsten Seiten.
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Zum Verlag

Unsere BUcher, Projekte und Veranstaltungen sind da, um Mut zu
machen, Hoffnung zu spenden, Ihnen ein Lacheln ins Gesicht zu
zaubern, Kinder zu férdern und die Welt ein klein bisschen schdner
ZU machen.
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https://www.verlag-andreaschroeder.de/
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\/Wir machen die Welt

ein klein bisschen schoner.
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