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1

EL ALMA CUBANA

Otros propagardn vicios, o los disimulardn: a nosotros nos gusta
propagar las virtudes. Por lo que se oye y se ve entra en el corazon
la confianza o la desconfianza. Quien lee los diarios dominantes de la
Habana, creerd que todo en la ciudad es pobre de alma, y reparto de
robos, y ambicién de café, y literatura celestina; pero es preciso leer,
con los ojos sagaces, el diario que no se publica, el de la virtud que
espera, ¢l de la virtud oscura: las almas, como las tierras de invierno,
necesilan que la nieve las cubra, con muerte aparente, para brotar
después, a las voces del sol, mas enérgicas y primaverales. Quien vive
entre hurtos y cohechos; quien no topa con codo que no manche o hieda;
quien respira aterrado, con el silencio de la locura, o la exaltacién del
remordimiento, aquel aire de foérnice; quien no puede comer el pa
tranquilo si no se presta a ganarlo con deshonor o empefia al amo su
accién de hombre libre; quien ve a la gloria misma, la santa gloria de
ayer, subiendo humilde y sonriente la escalera ensangrentada de palacio,
acaso crea, en la célera de la virtud, que toda Cuba es de almas alqui-
lonas, que el cubano se viene al fango como los pollos al maiz, que al
cubano le acomoda el freno y la espuela, que no hay gusto para el cu-
bano como el de llevar a la espalda un capitin de Caceres u Oviedo,
que de cuando en cuando deja que el animal se le encabrite, para que
vea el mundo la sencillez con que vuelve a meter en paso la montura.
iPero ésa no es el alma cubana!

;Quiere saberse cuél es el alma cubana? Hay alli, en un rincén de
la Florida que en manos del Norte no pasé de villorrio. y en las de los
cubanos se ha hecho una ciudad, una anciana de buena casa. v de lo
mas puro de las Villas, que perdié con la guerra su gente y su hogar.
Un apice le queda de su holgura de otros dias. Su cuarto pulcro revela



16 MARTI / cUBA

ain, con sus paredes blancas y su vaso de flores, la vida comoda del
tiempo pasado. Por la maiianita fria, con los primeros artesanos sale a
las calles, arrebujada su mantén, la anciana Carolina,! camino de
su taller, y sube la escalinata de la entrada, y se sienta, hasta que oscu-
rece, a la mesa de su trabajo. Y cuando cobra la semana infeliz, porque
poca labor pueden ya hacer manos de setenta afios, pone en un sobre
unos pesos, para un cubano que esti enfermo en Ceuta, y otros en otro
sobre. para el cubano a quien tienen en la circel de Cuba sin razém, y
en el sobre que le queda pone dos pesos mis, y se los manda al Club
Cubanacin, porque le parece cubano muy bueno el presidente de ese
club, y porque ése, Cubanacin, es el nombre que llevé ella cuando la
guerra. Con ojos de centinela y entrafias de madre vigila la cubana de
setenta afos por la libertad; adivina a sus enemigos, sabe donde estin
todos los cubanos que sufren, sale a trabajar para ellos, en la mafianita
fria, arrebujada en su manta de lana. ;Esa es el alma de Cuba!

Patria, 30 de abril de 1892

2
DE LAS DAMAS CUBANAS

De todas las penas de este mundo cura, y de todas las heridas del
bien obrar la estimacién de los hombres verdaderamente buenos; pero
con ella misma es incompleta la victoria cuando no mueve el corazén de
la mujer. El es la medicina: él es el milagro: él es el triunfo. Y Patria,
que ou es vana. pero que vive de la fuerza de su gratitud, no tiene valor
para esconder del piblico la nobilisima, la animosa, la conmovedora
carta en que una amiga de pluma de seda cuenta a otra la tristeza de
la luvia del Norte, y la generosidad con que juzgan a Patria las damas
cubanas. ;La vida es aiin un torneo, y esta carta para el justador la
banda hermosa!

La wngenua emocién y el patriotismo triste dan caracteristica belleza
al lenguaje literario y puro de esta carta. Pero ni es dable a Patria
agradecids decir aqui, porque no parezca paga o lisonja, el mérito de
quien la celebra con la abundante bondad del alma rica, que puede dar
mucho sin empobrecer; ni puede Patria dejar de advertir que las cam-

1 Carolina Rodriguex.
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paitas de los pueblos sélo son débiles, cuando en ellas no se alista el co-
razén de la mujer; pero cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando
ja mujer, timida y quieta de su natural, anima y aplaude, cuando Ila
mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su carino—la obra
es invencible.

Dice la carta hermosa:?

Patria, 7 de mayo de 1892

3
LA SRA. JUANA VARONA DE QUESADA

Honor es para Patria, el que le hace la sefiora Juana Varona de Que-
sada, la hermana fidelisima del glorioso Bernabé, al encargarle que, en
esta casa donde se admira su virtud, digamos adiés en su nombre a las
muchas personas de su amistad.

Va al Cayo, a ver un poco de cielo azul, la ferviente amiga, la her-
mana ejemplar, la madre constante, la entusiasta patriota. De ella fue
la pluma de oro que le premié a Benjamin Guerra su estudio criollo de
la Avellaneda. De ella las flores, que traia en sus manos, para la mesa
de la Sociedad Literaria, en noches de tempestad. De ella los claveles,
bordados en seda, para un poeta que sangra de amor a Cuba, y de do-
lores barbaros y callados. Su édlbum, es de los martires; su conver-
sacién, de nuestras esperanzas; su suefio, Cuba. Jamas esta sin rosas,
en su sala leal, el retrato de Bernabé, el hermano adorado. El Cayo es-
cogera de sus jardines su ramo mas fino, y saldra a recibir a la amiga
de los muertos, de la patria, de la virtud, y de las flores.

Patria, 28 de enero de 1893

4

LOS CUBANOS DE FILADELFIA
LA VISITA DEL DELEGADO

Crecer es el iinico modo de adelantar. Y la visita del Delegado a
Filadelfia, en respuesta a muy repetido convite de aquellos emigrados,
no pudo celebrarse mejor que con la creaciéon de un club de cubanas,

2 A continuacién hay una larga carta firmada X.
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donde la anciana respetable preside el entusiasmo de la juventud, y con
el establecimiento de un club mas, cuyos propésitos y alcance van todos
en su nombre: “La Liga Cubanoamericana de Filadelfia”. No tiene el
vano aplauso, que cuesta poco y se evapora, valer para los hombres que
anhelan, sordos a la tentaciéon del mundo, la libertad de su pueblo. Ei
gran deber, como a una nube, desvanece la persona. Un cubano cordial
y previsor, eso si halaga. El aplauso, es un club nuevo.

Por pocas horas podia el Delegado, cuya salud herida no le obsta a
atender a la gran obligacion de la hora actual, visitar la emigracién fi-
ladelfiana, que hoy con fuego nueve reitera su compremiso; pero el
quehacer continuo y itil fue de dos dias. Otrcs cuenten, que Patriz no
puede, las distinciones que recibié de aquellas familias, de aquellos cu-
banos fervorosos la idea de nuestra independencia en la persona del
hombre encargado de ordenar los trabajos de ella. Digase sélo que Fi-
ladelfia mostrd cuidado maternal al viajero que, con aquel brio de almas,
parecia a poco haber recobrado toda su salud. “La muerte, decia alguien
una vez, seria la pérdida de mi fe en la bondad y decoro de mi pueblo;
pero mientras mi pueblo aspire a la libertad; sin miedo a los esfuerzos
necesarios para conquistarla,—vivo”. La salud de quien ama a la patria,
esta en la patria. La sirven, y se renace. La abandonan, y se muere.
Algunos pasan vendados por el mundo., sin conocer, por el entreteni-
miento del egoismo, que la patria es nuestra entrafia.

En la casa de Marcos Morales acepté hospitalidad el Delegado, y
alli no hubo para él instante sin grata sorpresa, y sin un nuevo deber
que cumplir; que no es Filadelfia ciudad donde al cubano se le tenga
en poco, ni halla alli nuestra mujer empleo mejor que animar, con su
discreto ejemplo y la inspiracién de su compaifiia, las ideas que no estan
seguras hasta que las mujeres no las aman. Y de seguro no hubo para
el Delegado premio mayor a los trabajos del dia, que la reunién en la
casa bullente, donde, para las funciones sociales de nuestro ideal, y para
el tesén y fe en que la mujer nos aventaja, quedé fundado el Club de
nuestras mujeres.

Nada perdura sin la gracia. La mujer, de instinto, divisa la verdad,
y la precede.

Muy a vuela pluma van estas noticias, mas parcas que la realidad y
adelantos de hecho de esos dos rapidos dias. Bello, como una promesa,
era ver, juntos en torno al representante de la idea querida, a aquellos
a quienes el grado de fortuna, u otras précticas, suelen dividir mas de
lo justo por el mundo. En ver til a su representante mostraban todos
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orgullo. Cuando llegé la noche del miércoles, término de un dia de
positiva labor, en que se oyé mucho juicio y se confirmé mucha espe-
ranza, los clubs en masa de Filadelfia, con sus afiliados recientes, acu-
dieron, con prisa de cariiio, a la junta en pocas horas improvisada. Que
el cubano es elocuente, que quiere a su tierra libre, que halla siempre
modo ingenioso y nuevo de decirlo, no se ha de repetir aqui, ni fue csa
la novedad de la fiesta, sino la emocién de aquellos hombres probados,
a lo sentencioso del saludo de Francisco Navarro, presidente de “Igne
cio Agramonte”,—la oportunra comparacién de J. A. Lucena, en buer
arranque histérico de la suerte de América a la de su descubridor “que
se habia utilizado poco de la conquista, y en las posadas no tenia con
qué pagar la cuenta”,—las palabras pocas y de peso de Marcos Morales,
sentado alli entre los obreros numerosos de su fibrica préspera; la cor-
dura con que sefialé en la equidad de las costumbres el generoso la dicha
de 1a Isla; la oracién tersa en que Céidiz, cubano fiel y joven, vio en el
amor la ley de la repiblica, y la condicion de éxito de la revolucion; y
el soberbio estudio de hombres, mas que arenga, de un hombre de canas
de José Gonzalez, que con lengua de brio castizo, y rara felicidad, sefialé
las dificultades de toda obra de construccién, si se empena en ser pura,
y puso su corazén, limpio como pocos, de defensa contra ellas: jnotable
poder el de la oratoria conmovida y natural! A la puerta que abri6 el
Delegado en su discurso, resumen eficaz y aplicable de los trabajos del
Partido y de la situacién espontineamente revolucionaria de la Isla,
pisose en pie, a pedir idea clara sobre un punto para ¢l dudoso, el sefior
Nicolas Betancourt, hombre franco, que ya no hallé, en su asiento de
miembro de un club, mas razén de duda. Y si algo valié la palabra del
Delegado, real y agradecida, fue por el claro modo con que sefialé
nuestrs deber histérico de ayuda oportuna, y pacificacién de almas, y
por la amplitud con que solicitd, insistente, para ejemplo de los que
temen a la verdad, cuanta investigacién, o pregunta, o aclaracién sobre
noticias aviesas ¢ insidiosas ocurriesen.—Alli qued6 la verdad con mas
raiz, y mas firme, de si propio, el afecto y el trabajo de aquella emi-
gracién; y proclamado, con unién de norteamericanos y cubanos, el club
nueve que ha de ayudar a la independencia de Cuba y Puerto Rico, “de
las dos madres infelices”, de que hablaba Gonzalez. Han sido dos dias
utiles, de creacion, de generosidad y de almas.

Patria, 29 de abril de 1893
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S
EL ALBUM DE CLEMENCIA GOMEZ

En servicio de la Patria, a caballo en el alazin que le presté un
general del pais, llegé hace meses un viajero a la puerta de una casa
que nunca podra olvidar, en el rincén, amasado con sangre de indepen-
dientes, de Montecristi. Antes eché pie a tierra por breves momentos
frente a un grande almacén, tan vasto, ordenado y activo como el mejor
de las tierras pomposas del comercio: y el nifio igil y esbelto, fino en
el traje y maneras, con el genio y virtud en los ojos, clavado a su mesa
humilde, aunque parecia ser el alma y confianza de la casa, era sobrio
ya como un hombre probado, centelleante como luz presa, discreto como
familiar del dolor, el primer hijo de Maximo Gémez: Francisco (;6mes,
de dieciséis afios. A la par de él, nifio otra vez el viajero y crecida de
pronto la criatura, llegaron, como amigos jurados, a la casa modesta:
alrededor de la madre bondadosa, a quien la prueba sublime de la guerra
dio la augusta sencillez que sefiala a los que han vivido largo tiempo en
el heroismo, se agrupaban como recién nacidos de ella, los hijos amo-
rosos: las manos eran calor, las miradas bienvenida, la conversacidn,
una de las pocas que dan valor y fe para encarar la vileza de este mundo.
La casa no vivia en la vanidad egoista de la gloria del padre, ni como
gloria hablaban de él, sino como padre: en lo que vive aquella casa es
en la pasion de Cuba; la pasiéon no se ve en la protesta lenguaraz, en
el patriotismo artesonade o postizo, ni en la virtud ostentosa, sin el re-
cato que la hace natural y amable: en los recuerdos todos, en el cuento
intimo, en la alusién alegre a las penas de otros dias, en la conformi-
dad magnifica, leccién a tantos hombres, de aquel hogar que pueden
volver a afligir la orfandad y la viudez, es donde, como el aire, se res-
pira la Patria: y todo el fuego y la esperanza de ella, la aurora de li-
bertad en la palidez del rostro y la raza del indémito valor en los ojos
abiertos a la luz en los combates, brillaban en la hija mayor, muy leal
y elocuente de naturaleza, que es ya, antes de entrar en la vida, tierna
como compaiiera y sufrida como madre. Francisco, que ya se ve como el
guardian en la soledad; Maximo, nifio pensador que a los catorce aiios
adivina el alma de los libros y le ve en ellos la sangre a quien los es-
cribe; Urbano, valiente de nueve afios, que a la madrugada habia de
aparecerse al estribo del viajero cargando al hombro las piadosas al-
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forjas, todos oian, con ojos enamorados los recuerdos de ayer, los suefios
de manana. Se hablaba de los amigos firmes del destierro, de la nece-
sidad y justicia de tener al fin un rincén donde vivir, del carifio y cul-
tura de la ciudad gallarda de Santiago, de Regina y Maria de Jesis,
las dos hermanas prudentes y generosas que el bravo general ha llevado
de su brazo por la vida. jEn casas como ésa, de amor doméstico y ea-
crificio natural, debieron vivir los poetas de las primeras epopeyas!

Hurto el viajero su album a Clemencia, y le copi6 las paginas que
siguen, y son espejo fiel de aquella casa:3

Patria, 29 de abril de 1893

8 A continuacién aparecen los pensamientos que Marti copié del dlbum.

Como dato curioso se reproduce aqui la dedicatoria de Marti que se publieé
por primera vez en Papeles de Marti. (Archivo de Gonzalo de Quesada), 111, Mis-
celinea. Recopilacion, notas y apéndices, por Gonzalo de Quesada y Miranda. Aca-
demia de la Historia de Cuba, La Habana, 1935.

“La tdnica verdad de esta vida, y la dnica fuerza, es el amor. En él esta la sal-
vacion, y en é| estd el mando. El patriotismo no es mis que amor. La amistad no
es mas que amor. Y la dnica almohada en que se descansa de la pena y fealdad
que se ve es el hogar donde la modestia se ha puesto la corona de la honra, y sélo
hay sonrisas para la abnegacion y la sinceridad.

“El que ha andado la vida y visto reyes, sabe que no hay palacio como la casa
de familia donde se desdefia la pompa impura, y resplandecen los ojos, como para
que se vea crecer el universo, cuando se habla de libertad y de viriud. El que piensa
en pueblos, y les conoce la raiz, sabe, Clemencia, que no puede ser esclavo el
hombre que vea centellear en tus ojos el alma heroica de la patria, ni el pueblo
que tiene de raiz una casa como la tuya.

José MARTE

En La Reforma, Repitblica Dominicana, 12 de Septiembre 18927,
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1
MARIANA MACEO

Con su pafiuelo de anciana a la cabeza, con los ojos de madre amo-
rosa para el cubano desconocido, con fuego inextinguible, en la mirada
y en el rostro todo, cuando se hablaba de las glorias de ayer, y de las
esperanzas de hoy, vio Patrig, hace poco tiempo, a la mujer de ochenta
y cinco afios que su pueblo entero, de ricos y de pobres, de arrogantes y
de humildes, de hijos de amo y de hijos de siervo, ha seguido a la tumba,
a la tumba en tierra extraiia. Murié en Jamaica el 27 de noviembre,
Mariana Maceo.

“Los cubanos todos, dice una carta a Patria, acudieron al entierro,
porque no hay corazén de Cuba que deje de sentir todo lo que debe a esa
viejita querida, a esa viejita que le acariciaba a usted las manos con
tanta ternura. La mente se le iba ya del mucho vivir, pero de vez en
cuando se iluminaba aquel rostro enérgico, como si diera en él un rayo
de sol; ino era asi antes, cuando nos veia como olvidados de Cuba!:
recuerdo que cuando se hablaba de la guerra en los tiempos en que pa-
recia que no la volveriamos a hacer, se levantaba bruscamente, y se iba
a pensar, sola: jy ella, tan buena, nos miraba como con rencor! muchas
veces, si me hubiera olvidado de mi deber de hombre, habria vuelto a
él con el ejemplo de aquella mujer. Su marido y dos hijos murieron pe-
leando por Cuba, y todos sabemos que de los pechos de ella bebieron
Antonio y José Maceo las cualidades que los colocaron a la vanguardia
de los defensores de nuestras libertades”. Asi escribe de Mariana Maceo,
con pluma reverente, un hombre de antiguo e ilustre apellido cubano.

Por compasion a las almas de poca virtud, que se enojan y padecen
del mérito de que no son capaces, y por el decoro de la grandeza mas
bella, en el silencio, sujetaremos aqui el elogio de la admirable r ujer,
hasta que el corazén, turbado hoy en la servidumbre, pueda, en la patria
que ella no vio libre, dar con el relato de su vida, una pagina nueva
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a la epopeya. ;Su marido, cuando caia por el honor de Cuba no la
tuvo al lado? ;No estuvo ella de pie, en la guerra entera, rodeada de
sus hijos? ;No animaba a sus compatriotas a pelear, y luego, cubanos
o espaiioles, curaba a los heridos? ;No fue, sangrandole los pies, por
aquellas veredas, detras de la camilla de su hijo moribundo, hecha de
ramas de arbol? ;Y si alguno temblaba, cuando iba a venirle al frente
el enemigo de su pais, veia a la madre de Maceo con su pafiuelo a la
cabeza, y se le acababa el temblor! ;No vio a su hijo levantarse de la
camilla adonde perecia de cinco heridas, y con una mano sobre las en-
trafias deshechas y la otra en la victoria, echar monte abajo, con su es-
colta de agonia, a sus doscientos perseguidores? Y amaba, como los
mejores de su vida, los tiempos de hambre y sed, en que cada hombre
que llegaba a su puerta de yaguas, podia traerle l4 noticia de la muerte
de uno de sus hijos. ;Cémo, la iltima vez que la vio Patria contaba,
arrebatando las palabras, los afios de la grerra! Ella queria que la vi-
gita se llevase alguna cosa de sus manos; ella lo envolvia con mirada
sin fin; ella lo acompafiaba hasta la puerta misma,—premio mas grato
por cierto, el del carifio de aquella madre de héroes que cuantos huecos
y mentirosos pudiese gozar en una sociedad vil o callosa la vanidad hu-
mana! Patria en la corona que deja en la tumba de Mariana Maceo,
pone una palabra:—;Madre!

Patria, 12 de diciembre de 1893

2

LA MADRE DE LOS MACEO

¢Qué, sino la unidad del alma cubana, hecha en la guerra, explica
la ternura unanime y respetuosa, y los acentos de indudable émocién y
gratitud, con que cuantos tienen pluma y corazén han dado cuenta de
la muerte de Mariana Grajales, la madre de nuestros Maceo? ;Qué
habia en esa mujer, qué epopeya y misterio habia en esa humilde mujer,
qué santidad y uncién hubo en su seno de madre, qué decoro y grandeza
hubo en su sencilla vida, que cuando se escribe de ella es como de la
raiz del alma, con suavidad de hijo, y como de entrafiable afecto? Asi
queda en la historia, sonriendo al acabar la vida, rodeada de los varones
que pelearon por su pais, criando a sus nietos para que pelearan.

MUJERES 27

O mejor sera pintarla como la recuerda, en un dia muy triste de la
guerra, un hombre que estuvo en ella los diez afios, y es sagaz y Jeal, y
tiene fe en ella:; qué todo ha de ser descuajo, y gente nula y destruc-
tiva? Fue un dia en que traian a Antonio Maceo herido: le habian pa-
sado de un balazo el pecho: lo traian en andas, sin mirada, y con el
color de la muerte. Las mujeres todas, que eran muchas, se echaron a
llorar, una contra la pared, otra de rodillas, junto al moribundo, otra en
un rincén, hundido el rostro en los brazos. Y la madre, con el paiiuelo
a la cabeza, como quien espanta pollos echaba del bohio a aquella gente
llorona: “;Fuera, fuera faldas de aqui! jNo azuanto ligrimas! Traigan
a Brioso”. Y a Marcos, el hijo, que era un rapaz ain, se lo encontr6 en
una de las vueltas: “;Y ti, empinate, porque ya es hora de que te vayas
al campamento!”

Patria, 6 Je enero de 1894

3

LA MUJER SANTA

“Toda la patria—dice un album de cubana—esta en la mujer: si ella
falla morimos: si ella nos es leal, somos. La abnegacién de la mujer
obliga al hombre a la virtud”. De la mujer cubana hablaba a Patria ayer
un recién llegado de los trastornos de Key West: de ellas dice que fue el
mayor empuje: de ellas el valor primero: de ellas el negar la sonrisa a
los que querian arriar de su casa la bandera: de ellas el negarse a
comprar en las tiendas de los ingratos y traidores: de ellas el ofrecerse
a cambiar el reposo de su hogar, sembrado flor a flor, y la casa de sus
amores y de sus recuerdos, de sus muertos y de sus recién nacidos, por
el pinar donde, al silencio de las estrellas, van a levantar la casa libre.
Como veneno es una mujer frivola o interesada, que descuaja y envilece
al marido temeroso: delicia y manantial de orgullo, es una mujer va-
liente y abnegada.

Y ahora vienen los periédicos del dia, y dicen que son, entre los
hiingaros, las mujeres quienes han recogide la primera suma hermosa
para el monumento de Kossuth. Ellas, corriendo desaladas por las calles,
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llevando de la mano a sus hijos para ir a saludar la adorable aparicién,
fueron también lo mas bello del dia, velado por cierto, en que se des-
cubrié al mundo en la bahia de New York la Estatua de la Libertad.

Patria, 5 de abril de 1894

4

TRES MADRES

En busca de sus hijos, ausentes de la patria donde medra el extraiio
y perece el natural del pais, vino al Norte, rudo para los ancianos, la
madre politica de nuestro hermano en el trabajo y en el carifio, de So-
tero Figueroa. Por las tierras ajenas tiene que ir jadeando nuestro co-
razén, porque en las nuestras se acaba el pan para quien insiste en vivir
con honra:—Y el pan ha de ser puro desde la simiente de la espiga: si
no, el que come pan es complice: hay que orear nuestras tierras.—La
carifiosa anciana, la sefiora Alejandriga Santaella de Martinez, ha muerto
al menos en la tristeza de New York, con el consuelo de ver a sus hijos
libres, en el trabajo decoroso, de aquella vida de cédulas y humilla-
ciones, hipécrita, insegura, amenguadora, agria. jPero no veia al morir
las colinas, todavia sonrientes en la esclavitud, ni los cercados de rosas!

De la altivez del padre y su genio sobrio y fino, y de la cubana que
vivié siempre enamorada de su patria y de su hija, siempre fiel al ca.
déver ensangrentado del esposo, nacié, como gracia y honra de su tierra
la que hoy, en tierra de Espafia, se queda en el mundo sin mas com-
paiiia que la de su talento y su virtud: ha muerto en Malaga, la tierra
amiga del poeta que escribié El Diario de un Martir, la madre de Piedad
Zenea. A todo corazén movia a respeto aquel viaje triunfante por la
vida, 2 menudo fatal al mérito y a la belleza, de las dos mujeres insepa-
rables,—]a madre y la hija. Los peligros mismos de la cultura, que en
verdad los tiene para toda alma briosa y superior, y Ia lucha ardua por
el trabsjo independiente, las hallaban siempre con las manos unidas,
sonriendo, y fuertes contra todo. La buena madre ha muerto. No estd
sola, sino rodeada de respeto, la buena hija.

MUJERES 29

Oradores tiene Cuba, y hombres de periodo robusto y natural, vi-
brantes, como la piedra del desierto, cuando, a modo de sol, esplende
ante ellos la justicia, y cautos y lentos a su hora, como quien edifica.
Asi es Enrique Messonier. jCuéntas veces, en su hogar de altos pensa-
mientos y de cortinas blancas, le lucia a ese hombre generoso el corazén
como sélo luce el de los hijos que tienen, contra la ingratitud y bajeza
del mundo, aquella majestad que pone en la vida el amor delicado y con-
tinuo de la madre! Y hoy la anciana, con las manos plegadas al pecho,
se ha ido de la vida. Con el hijo estarin en su dolor todos los que le
conocen el alma ardiente y grande.

Patria, 11 de mayo de 1894
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DOS CUBANAS
“DEL DIARIO DE UN VIAJE RECIENTE”

Yo venia de la tienda de su marido, que salié de Jamaica hace veinte
afios a depender de un espanol bueno en este rincén del mundo, y ahora
es amo, de peso y generosidad, tanlo que en el puerto es él tesoro de
todos; y el que tiene pena por alli, ya sabe quién, desde el silencio de
su barba negra, se la ha de censolar. En la tienda él mide, y trasiega,
y vende, y es quien abrc al amanecer, y cierra después del sol, en cha-
leco, porque se vea en algo que es el dueilo, y en mangas de camisa: el
primer hijo estd en Alemania, aprendiendo a médico, porque vio que
le gustaba curar, “y saber lo que hay por dentro del hombre” y “lo
mandé—me dijo el padre—a que siguiera su vocacién; porque ense-
narle carrera inhtil, que aprenda mal y que luego no ha de ejercer,
seria como comprarle la desdicha a mi hijo”:—el segundo esti en la ca-
pital, adonde la familia debe ir pronto, a reposar del trabajo de veinte
ailos, “porque tengo muy palida a la mujer: y usted vera cémo quiere
ella a Cuba”. Por el patio frondoso, de granados, de platanos, de na-
ranjos, de resas, de reinas de la noche, entramos cn la casa nueva, muy
alta de puntal, toda barnizada y bruiida, con el corredor que daba por
el fondo al cielo azul: y alli, rodeada de sus hijas, en banquetas de cos-
tura, sentada a la maquina, estaba la mujer, delgada, befla, serena, de
veras muy palida. “Es ya puesta del sol, y todavia estd cosiendo: no lo
puedo evitar: asi es desde hace veinte aitos”. Y ella sc levanta sonriendo:
ya descansara en Cuba: hasta entonces necesita “entretener la tristeza™:
se tienen muchos hijos y es preciso irlos haciendo hombres: lo que ella
cose son las sayas y las camisas que se venden en la tienda; con sus
manos finas, de casa muy vieja las cose,—con sus manos muy palidas.
Y cuando ya no se ve el hilo, y los nifios duermen, y se oyen de afuera,
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en la luz de la luna, como chispazos de miisica, cuando el pueblo baila
o pasea, €l copia las cuentas, o escribe al hijo médico: ella, culta y
joven, adorna sombreros, que en la tienda se venden muy bien, o en-
sarta cuentas de colores, para los rosarios que compran las indias, o hace
los cigarros de la venta. “Luego descansaré, cuando volvamos a

Cuba...”

Acaba de llegar, a ver a su familia “a respirar aire libre, a ver a
mi hijo que tengo criando afuera, aunque el corazén se me parta, por-
que més vale que se me parta a mi el mio, que ya fui la esposa y madre,
que alld me le corrompan el de él, con tanta vergiienza como tiene que
ver donde vivimos. Seis afios tiene, sefior; pero los hombres no son
como deben ser a los veinticinco si a los seis afios oyen y ven lo que
no deben ver y oir; que no me vea civiles; que no me vea a su padre
humillado todos los dias por esos hombres; que no me vea a mi, 2 su
madre, todos los dias, humiflada; y si no va a ser como debe, prefiero
que se muera”.

Y cuenta la vida presa del campo de Cuba: el acomodo de los pocos
hipécritas, la pobreza del campesino bueno, Ia paciencia iniitil de todos
estos afios, “la langosta” que se esti comiendo el pais, esa gente “que
se nos mete por el alma, como una hoja de cuchillo”. Los ojos le
chispean. dos ojos negros, como abiertos a fuego en la cara agraciada:
llamas vivas son aquellos dos ojos: las manos elocuentes ruegan, pre-
guntan, pegan sobre el muslo, como los hebreos—esclavos también—
cuando juraban: y el movimiento mas enérgico de sus manos fue el de
hacer atras, como quien rechaza con horror. “Oh; yo seré enfermera,
enfermera para todos: yo no tengo odio a nadie: mis criados son como
mis hermanos: lo que yo quiero es que se acabe esta vergiienza y esta
esclavitud”. Y tenia tres flores en la peineta con que se sujetaba el
cabello, y se las fue quitando una a una, y deshaciéndolas mientras
hablaba. “Cuatro hijos tenemos, sefior, cuatro, y el que estd aqui—y yo
sé lo que mi marido hari, cuando los cubanos hagan lo que deben
hacer”.—*;Y no esti Ud. enojada con su marido?”—*;Enojada!” y
se eché adelante en el sillén, como quien va a castigar, y levants la
mano rapida, con la palma vuelta al cielo: “{Enojada estaria si no
lo hiciera!”

Patria, 14 de julio de 1894
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2

LA HIJA DE UN BUENO
“LIBERTAD MENENDEZ"

Por toda nuestra América corren, relmnpresos con respeto y carifio,
los veisos dtiles y la honrada prosa del cubano Rodolfo Menéndez. El
es de los criollos reales, nacido de si, que por la fuerza que de si sacé,
conoce la de su patria, a desemejanza de otros criollos, todos lomo
y belfo, que en su poquedad toman la medida de su tierra, y en
su scherbia le niegan lo que a ellos les falta, y la declaran bestia ruin,
quo no saldra jamas del jaquimén y el jinete. De alma pura y
rebelde es Rodolfo Menéndez, y con ella limpia ha llegado a las canas,
lo que en ¢l mundo no es poca dificultad. No es de los que se sirven
del hombre, y lo ciegan y extravian para beneficiarse de su fe y su
miedo; sino de los que, sin cansarse de la pobreza ni de la ingratitud,
sirven al hombre. Ni hacienda rica, ni carrnaje a la puerta, valen para
¢l lo que un banco de nifios que en el conocimiento de las fuerzas
universales aprenden la manera de vivir libres, de su trabajo altivo, y en
el estudio de la virtud humana ejercitan para la defensa el alma viril.
A respetar el derecho enseia Menéndez, y a conquistarlo: a pensar
por si: a hablar sin bozal: a aborrecer la doblez y la cobardia: y quien
de eso es maestro en esta vida, muere con honor, pero vive infeliz. La
libertad ama él con pasién, y cuando tuvo una hija, Libertad la llamé.
como quien consagra, con lo que tiene de més puro, el anhelo que lo
enciende; como quien ruega, con Jas manos sin mancha, por la pattia
misera.

Y cuando Mérida le amaba, como flor de aquella tierra fina y
elegante, a la nifia precoz; cuando entre sus discipulas enamoradas
regia por la blandura, méds que por el desusado saber, la macstra de
diecinueve afios; cuando de la fealdad inevitable del mundo se conso-
laba el padre doloroso en aquel afecto, suave y caliente como el vclidn
del cabritillo no nacido; cuando en la hija ya lograda veia el cubano
fiel simbolo acaso de la patria, tal vez como ella a punto de {lorecer,
se plegé el lirio, y murié envuelto en sus hojas. Hoy ya no queda mas
que una escuela a que el gobierno agradecido ha puesto el nombre de
“Libertad Menéndez’—y un hombre bueno, para quien se ha quedaco
vacio el mundo. No lore el padre. Los buenos no mueren.

Patria, 10 de noviembre de 1894
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3
LA ORDEN DE AMPARO

De los hombres es morir en la hora mejor, segiin un noble verso
ajeno, “aquella en que se muere por el hombre”,—y de las mujeres cs
mantener el alma viril en el deseo y capacidad de la virtud,—y abrigar
a los que se quedan en el muodo sin guia ni sostén. {La idea noble en
su hora de tempestad, arrasé la casa, se llevé al padre, se llevo el pan,
se llevo al hermano! Y los que mafiana ampararan de la libertad, en
la patria redimida, su hogar feliz, ;se negarian al deber de poner la
mesa a la mujer, al hijo, al padre viejo de los que, arrancandose con
sus manos el corazon, salieron a pelear por la honra y dicha ajena?
Usar de lo que no se paga es modo claro de robo. Quien ve indiferente
a su alrededor los dolores de la virtud, sélo como perro castigado o
criminal vergonzoso podra sentars¢ manana entre los que gocen del
triunfo. Y el héroe lo es mas mientras menos le amarga el sacrificio
la ingratitud humana. De las formas todas de la virtud es la paga
indirecta y segura; y en las formas reales de la organizacion social y
mas ficil acuerdo de los hombres en la patria libre, recibird mafiana
el crédito de su buena accién quien con su piedad deje enamorados
y agradecidos a los corazones que pudieran con el abandono entibiarse
o ensoberbecerse. El egoismo desgasta, y para en limosnero: la piedad
es rica, y cria—Se funda ahora en la ciudad nueva de Cuba City,
una sociedad cuyo espiritu humano, y poética justicia, cundira dentro
de poco como brasa encendida por todas las almas. No habra casa
cubana donde la Orden no prenda. La que se¢ niegue sera tachada
de inhumanidad. Nadie querrd ser inhumano, ni osara parecerlo. Se
secaran muchas lagrimas, y se dara fuerza a muchos brazos. Serd como
una orden religiosa, que no caerd, porque van a crearla las mujeres
—las mujeres buenas, las viudas, las huérfanas, las esposas compasivas
de Cuba City,—que piensan en la hora terrible de la tempestad, jcuando
la idea noble se lleva al padre, se lleva al hzrmano, se lleva al esposo,
se lleva el pan, arrasa la casa!

Patria, 24 de noviembre de 1894

VARIOS®

4 Se agrupan aqui otros trabajos de Marli, que no sélo se refieren a la labor
de propaganda revolucionaria y a las condiciones imperantes en Cuba, sino también
a las actividades de los hombres y las mujeres en la emigracion.
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1
CLUBS NUEVOS

Suele el patriotismo necesitar de espuela, sobre todo cuando ha visto
una vez y otra la ineficacia de su abnegacion: porque la abnegacién es
ineficaz, y el genio mismo, cuando no se les conduce en acuerdo previsor
con las desdichas a cuyo alivio se consagran.—Y puede un patriota vir-
tuoso, llevado de legitima impaciencia, excitar a sus paisanos a contribuir
con su energia y actividad a la obra comiin, sobre todo cuando la obra
comiin parece ser definitiva.

Pero esta vez, el patriotismo acude de si propio, y la impaciencia cs
suya. Es tan necesario exhibir nuestras fuerzas, como pueril encomiarlas.
Hemos empezado a hacer lo que debemos. Confiamos otra vez. {Gran
pecado seria el de quienes pusiesen en riesgo, con alguna equivocacién,
esta magnifica confianza!

Los Clubs nuevos son dos:

“Ignacio Agramonte”, en Filadelfia.

“Los Macheteros”, de Atlanta.

Patria, 14 de marzo de 1892

2
“INDEPENDIENTES DE CUBANACAN”

En casa hermosa, y a toda luz, naci6 antier, de una compaiiia de
jévenes, el Club, especialmente activo, de “Independienies de Cubanacan™.
Eran como cincuenta j6venes cubanos, hijos todos de su esfuerzo, y traba-
jadores los unos del taller, los otros del escritorio del comercio, los otros
del bufete de abogado. Para servir a la patria hasta donde se la pueda
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servir se funda el Club nuevo. La razén enfrena en él el valor sobrante.
Vibraba en la reunién el alma augusta de Rafael Morales y de Tomis
Mendoza. Eran otra vez su fe encendida y su valor sereno.

Ni para arrebatos ni para extravios se funda el Club; sino para
aprestarse, dentro de la obra comiin, a cuanto pueda pedir de ¢l la patria.
Alli el adolescente de ayer, hijo de un espaiiol que no le tiene a mal
el entusiasmo, alli los que en la tierra ajena han aprendido lo triste e
indtil de vivir sin la propia, alli—y esto era nota principal—los jovenes
recién llegados. El Club “Independientes de Cubanacan” obrard de
acuerdo con el Partido Revolucionario Cubano.

Entre aclamaciones fue electo presidente, y ocupé su silla, palido y
snérgico, Gonzalo de Quesada, Domingo Ubieta, caballero del trabajo,
es el vice-presidente. El tesorero juiciosisimo es Manuel Boytel. Por su
ancho corazén se recomienda el secretario Alberto Plochet. Los vocales
son el popular Francisco Frontela, el virtuoso Juan Padrén, el tenaz
J. F. Arteaga, el activo Jacinto Navarro, el culto Manuel Gonzalez.

De purificacién y apostolado son los dias en que se juntan las fuerzas,
purgadas en silencio, de la revolucién cubana. Y de lo mas notable en
ella es este acercamiento, en el pais de la organizacion, de los cubanos
ansiosos del extranjero y los cubanos inquietos de la Isla; y la mesura
con que se disponen al ejercicio saludable del valor.

Patria, 19 de marzo de 1892

3
CLUB POLITICO DE OCALA

Lo que ha nacido, no estd para morir. Los Independientes de Cuba-
nacdn nacieron ayer en New York, y ya por el Cayo les aparece un
hijo: {y por todas partes se han de ir agrupando los jévenes briosos!

En Ocala hay algunos cubanos, cubanos de los que ayer vivieron en
la majestad de la guerra, hechos al mando y a la gloria, y hoy esperan,
puestos con sus soldados a la mesa del trabajador, la hora de ir a sellar
la hermandad; cubanos que hoy, por las ofensas nuevas, llegan, con el
alma de Yara, de las vergiienzas y miseria de la Isla. Fundan juntos,
sin un descarriado ni un tibio, el Club Politico Cubano de Ocala, y
honran a Patrig con el encargo de que anuncie “que el Club de Ocala
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se funda para trabajar en acuerdo con el Partido Revolucionario Cubano™.
iRepiiblica es el pucblo que tiene a la derecha la chaveta del trabajador,
y a la izquierda el rifle de la libertad!

Patria, 3 de abril de 1892

4
EL CLUB DE NUEVA ORLEANS

Otras veces mendiga el patriotismo: ahora la virtud se apresura a
llamar a sus puertas. No yerra quien fi6 y dejé la verdad a que de si
propia se ensefiase. Unos pasos més, y va a empezar la gloria. Nueva
Orleans, sin palabra ni consejo de afuera, junta a sus cubanos activos,
levanta su Club de Los Intransigentes, y en carta de noble moderacién
politica, da a Patria el encargo de anunciar la casa nueva del honor.
No son desconocidos para quien persigue el mérito de los suyos los
nombres de la Junta Directiva: Preside J. M. Frayle. El Secretario es
I. D. Fuentes. Carlos Alfonso y J. V. Pagés son los vocales.

Y como llaman los tiempos a obra unida, como del empuje y respeto
de todos viene la fuerza salvadora, Los Intransigentes declaran que se
crean para moverse, pecho a pecho, con la obra de todos, con el Partido
Revolucionario Cubano.

Patria, 3 de abril de 1892

5
EL CLUB “BORINQUEN” Y BETANCES

La sesién que celebré el dia 29 de Mayo el Club “Borinquen”, casa
hoy del patriotismo més sensato y puro, casa de amor y razén donde
se practica, con todo el roce y pena necesaria de la vida, la libertad que
asegurara después, en el ensanche de la lid de ideas y de intereses, el
bienestar de la isla privilegiada, no fue, como otros casos piblicos, junta
pasajera de politicos primerizos, que elevan a la dignidad de soluciones
patrias el fuego de su adolescente rebeldia o la generosa ilusion de su
deseo; sino uno de esos acontecimientos que sellan los corazones, que
desbastan y acendran los caracteres, que reaniman la fe de los cansados,
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que componen en paz superior las diferencias de método y de origen, que
dejan, en el alma reverente y en la incrédula, la misma emocién de
majestad,—la majestad del hombre leal, y la de los hombres agradecidos.

No habia en el noble salén un solo asiento desocupado, no faltaba
a la cita ninguno de los constantes de ayer ni de sus émulos de mafana,
cuande, de pie ante la bandera de Lares, con el acento a la vez manso
y decisivo de quien se ha jurado desinteresadamente a la libertad, se
levant5 el presidente del Club, el Sr. Sotero Figueroa, a dar cuenta de
la mucha labor de organizacién que el club lleva hecha en su ya gloriosa
vida; de la estrecha relacién del club con los puertorriquefios fieles a
quienes el aborrecimiento de la tirania, y el miedo de la pobreza cre-
ciente, han echado a buscar libertad y sustento por el mundo; del influjo
creciente y visible de la idea de independencia en el pais puertorriquefio,
que puso la esperanza loca en una politica arrodillada, causa cierta del
desdén de una metrépoli por esencia altanera y opresora, en una politica
opuesta a la naturaleza y condiciones de la nacion incapaz y confusa
que hubiese de otorgarla. Y el silencio era religioso, cuando a instancias
del presidente, como quien alza de la silla el alma a la vez que el cuerpo,
ley6 el Secretario, el Sr. Francisco Gonzalo Marin, la comunicacion en
que el doctor Ramén E. Betances, gloria de caridad y fundacién, gloria
de desinterés y de pureza, gloria de sentimiento y de juicio, acepta, con
fuego juvenil, el nombramiento de presidente honorario que de él hizo,
en hora filial, el Club “Borinquen”. Y desde aquel instante, el temple
de las almas, como subido a extraordinaria altura, arrancé de los labios
elocuentes, de los brazos impacientes, de las miradas centelleantes aquel
calor escondido en que los hombres, juntos en la gloria una vez, ni se
olvidan, ni desmerecen de ellas. ni se desamparan jamds. jParecia que
iba naciendo un pueblo!

Hermoso era, en verdad, en el instante de caer sobre las almas prontas,
como lava encendida, la palabra de mando y de pena, la palabra de fe
y de batalla de la carta de Betances, ver, como despiertos de sibito suefio,
cogidos de las manos, sujetandose el entusiasmo, dejando caer las lagrimas
de los ojos, aquellos larefios que cargaron arma el 23 de septiembre
de 1868, & aquellos mozos de Cabo Rojo y de Ponce, de Arecibo y San
Juan, que se les sientan al lado con respeto y afecto, a aquellos cubanos
que se revolverian airados contra quien osase apuntar que en su casa
de Puerto Rico estan en casa ajena, que en la hora de la redencién no
estarin juntas, gemelas por el alma dolorosa y la esperanza indémita
como por el capricho de la mar, gemelas por la pasion de la libertad
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y el dnimo valiente, gemelas por el carifio vivo a sus héroes comunes, las
islas que llevan en los labios la misma obligacién de hipocresia, en la es-
palda la misma vergiienza, en las manos desocupadas la misma esclavitud.

Hermeso era, a medida que el discurso crecia, ¢l discurso imponente
y de creacién republicana, el discurso que en el entusiasmo liberal moldea
precavido la ley futura, el discurso firme y piadoso de los que no buscan
en el triunfo de su ideal la victoria de una parcialidad ¢ de una casta,
sino la concordia de todas en la justicia, y la conformidad de su pueblo
a la geografia y la historia en que viven, ver como aquella asamblea de
juventud, donde son jévenes los mismos que ya peinan canas, donde
lucen su madurez precoz los hombres sazonados en el sigilo y la igno-
minia, con una alma, toda de agradecimiento, se alzaban a aclamar, sin
la envidia que afea a los novicios ambiciosos, a aquel cuya virtud llegé
a tal cumbre, donde el juicio se la asegura y la profecia truena, que a
los que lleguen después sélo es dado el dificil esfuerzo de imitarla.

Pero mas hermoso aiin, en la serenidad de su abnegacién, es el
magnifico anciano, hijo de la riqueza y la cultura, llevado de su arte
natural a la elegancia y calma de la vida, que las puso de lado, desde
que vio que habia de comprarlas, a puro disimulo, con la merma de
su honor; que al trabajo publico de continuar en su pueblo de América
la politica que rebaja los caracteres, y cierra el paso a la felicidad,
prefirié siempre trabajar en la politica que levanta el caricter, y funda
la felicidad durable en él; que, con la raiz en la historia y los ojos en
el porvenir, no ve, necio y mezquino, la independencia de la patria en
el desamor, o trato penoso de sus diversos elementos, sino en la mezcla
conveniente de la indulgencia y la energia, y en el trato franco de todos
los elementos creadores y honrados del pais. Hermoso es el hombre terco
en la virtud racional. piadoso en el corazén cefiido de juicio. Hermoso
es el hombre, que consagré la vida, voluntariamente oscura. al rescate
de la patria, por la obra unida de los grandes y de los humildes.

Y ahora, pagado ya el tributo de justa admiracién a la nobleza,
fervor y sobriedad de que el club Borinquen dio pruebas en su sesién
del 29 de Mayo, y a las dotes de alto patriotismo, y politica generosa
de conjunto, que revel6 en ella el alma puertorriquefia, cumple a Patria
dar cuenta minuciosa de la sesién memorable.’

Patria, 4 de junio de 1892

& A continuacién, en una resefia del acto y de los discursos, hay un resumen
del que pronuncio Marti. Véase pig. 331 del tomo 4.
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6
EL CLUB NUEVO “GUIRA DE MELENA”

El ladrén mete el puiial por la hendija de las puertas a ver si salta
la cerradura. Asi, con la lengua mala, va el espia disimulade por donde
cree que se puede quebrar el patriotismo. El miedo cubano, y la fruicién
del que tiene su hato o su pato y se caracolea en la vida, le ayudan la
obra al espia espafiol. En vano se les pondria deldnte la cartera llena
de adhesiones de valia, y de todas las adhesiones necesarias: jel espia
y el miedoso dicen que es todo bomba de jabén, y que la tnica verdad
¢s lo que desea el panico del uno ante los goces que va a perder, y lo que
al bribon le manda decir el que le paga! en vano se les abriria el corazén,
y lo verian lleno de firmas ilustres, y de presencias grandiosas, y de com-
promisos de gloria y de muerte: ;“ellos diran, con consigna igual en
New York y en el Cayo y en México y en Cuba, que ya los fondos se
van a acabar, que no es cierto que los héroes estén de acuerdo con el
pensamiento prudente, que en Cuba nadie quiere la guerra! Con todo
lo cual se ha de hacer como con las sabandijas, que es sacarlas al sol.
Y a todo lo cual da respuesta el club nuevo de Thomasville, que es todo
de cubanos recién llegados de Cuba, y al dia siguiente de su libertad,
sin que convite alguno los atraiga o los azuze, se juntan en un ferviente
club patridtico, con un buen espafiol dentro, como en simbholo de la
republica futura, y le llaman al club: Giiira de Melena.

Patria, 19 de agosto de 1893
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1
“LA IGUALDAD”

“La Igualdad” es el titulo de un periédico democratico nuevo, que
ha comenzado a publicarse en la Habana, para la defensa de las libertades
y “los intereses permanentes” de la sociedad cubana y “en pro de los
ideales de justicia, cultura, engrandecimiento y libertad de la raza negra
de la Isla de Cuba”.

Anuncia “La Igualdad’ que viene a mantener las ideas de Juan
Gualberto Gémesz, fijadas en aquel prospecto de La Fraternidad, firme
y generoso, que hace trece afios leyé la Habana entera con admiracién.
De aquel hijo de humildes, de aquel mozo recién llegado del frivolo Paris,
de aque! alumno favorito de los liceos y la alta prensa, arrancaba en
formas maduras una doctrina que en hombre de afios tan pocos s6lo pudo
nacer de la previsién y benignidad que distinguen al genio.

No venia a levantar colera, sino a impedir que se levantaran, con
el remedio seguro de la justicia; no venia a hacer armas contra la libertad,
del accidente infortunado del color, sino a poner el color con la libertad,
aun por encima de los desdenes mas ‘pueriles e imprudentes; no venia
a exigir derechos especiales e imprudentes; no venia a exigir derechos
especiales para los cubanos de color, sino a convidar a que se pensase
sobre la inconveniencia de que los cubanos de un color tuviesen derechos
especiales sobre los de otro. Esto viene a defender La Igualdad. Sea
bienvenida.

El primer namero trae, con un boceto jugoso, el retrato del maestro
de los cubanos de color en la Habana, del padre de los héroes del valor
v el pensamiento de la raza negra en Cuba, del periodista y educador
y poeta “dulce y bondadoso, que enseiiaba con el corazén a ser dignos y
honrados”, de Antonio Medina y Céspedes, el amigo de José de la Luz
y de Anselmo Sudrez, redactor asiduo de El Faro Industrial famoso, y
miembro honorario del Liceo Artistico y Literario de la Habana.

Patria, 16 de abril de 1892
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2
“LA FRATERNIDAD”

Lo que nace del fuego patridtico perdura. La Logia que los cubanos
fundaron hace cuarenta afios estd hoy mas floreciente que nunca. Como
muestra de gratitud—virtud primordial de les almas buenas—los her-
manos de hoy convidaron a sus compatriotas para una velada finebre
en honor de los hermanos de ayer. Y puede La Fraternidad enorgu-
llecerse del resultado. La concurrencia era numerosa y escogida; la
musica suave de Fuentes y de Arrighi, el cuarteto sentido, el coro tierno
de las niftas, el “Stabat Mater” cantado por Jovino, y el dio conmovedor
de la sefiora G. Arrighi y sefiorita M. Alfani, llenaron de armonia el
sal6n artisticamente decorado, y penetraron con sus notas tristes y melan-
colicas las almas congregadas para rendir un tributo de carifio a los
que forman parte ce esa logia mayor y perfecta, la logia celestial. Y la
oratoria estuvo dichosa en los labios del sefior Manuel Andrade, del
sentenciogo Francisco Lahens; el discurso de Benjamin Giberga fue tan
elocuente como correcto, su palabra tenia la inspiracién doble, de su
corazén amante de lo bueno, y de la representacién que en si llevaba,
de la logia Estrella de Cuba, que ofrendé a sus compafieros, como simbolo
de fraternidad, una corona de siemprevivas. Y Francisco V. Morales oré
sobre La Masoneria es la Antorcha de la Verdad, con reposado brio: es
orador Morales de frase galana y bien cortada, y tiene en la tribuna
elegancia envidiable en la apostura y en el gesto. No inmerecidas eran
las felicitaciones que recibié al concluirse los servicios el Comité de
Recepcién; bien orgullosos podrén estar de sus esfuerzos. Recompensados
habian sido la actividad y entusiasmo del incansable maestro de cere-
monias, Remigio Lépez.

Patrie, 21 de mayo de 1892

3
“LA REVISTA DE FLORIDA”

Con Tampa naci6, y con altos vuelos, un periédico que los cubanos
veiamos con placer, porque por él se media el espiritu de empresa. y el
corazoén valiente y aspirante, de sus redactores, de nuestros compatriotas,
Aflige, el demérito de un cubano. Fortalece, y devuelve la salud, el gusto
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de ver un mérito cubano. En Cayo Hueso crié su elocuencia singular
y su espiritu piblico el cubano Ramén Rivero, y de la Habana vino a
ayudarlo, con hermosa y ejemplar amistad, José Garcia Ramirez. Ellos,
en “La Revista de Florida”, cordial y espaciosa, conquistaron para
Tampa naciente el respeto y simpatia sin los cuales ni las ciudades se
levantan, ni los capitales prosperan. Un palacio esti ahi, donde nadie
lo ve; un periédico, es el palacio en viaje, a donde todo el mundo lo
vea. Un periédico sin generosidad, es un azote. Un periédico generoso,
es una columna. Y asi era “La Revista de Florida”. En ancho corazén
cubano, el ancho corazén humano, es lo que de ella llamaba la atencion.
Por Tampa peleaba, por su crecimiento y su crédito, como por un hogar.
Por Cuba, aun méas que por Tampa. No era sélo su tarea levantar la
ciudad, y hacer que en ella triunfara la justicia, errando del lado de ésta
cuando habia que errar, en la pelea inevitable de los intereses y pasiones:
la tarea era levantar la ciudad cubana, justa y limpia y laboriosa y culta
y bella, en el pais mismo, mis agresivo a veces que caritativo, donde se
nos niega la capacidad de esas virtudes. Dos méritos especiales tenia
“La Revista de Florida”: uno era su nobleza notable, que le hacia acoger
y alabar toda obra itil aun cuando viniese de adversarios suyos, o
persona que no fuese de sus simpatias; y otro, el don de propaganda,
de esparcir, de comunicarse, de meterse por el mundo.

La “Revista” cesé. Y hoy reaparece. En el silencio, ha crecido; que
es licito callar, cuando del silencio se sale més atil y mejor. Lo que
importa es ascender, véanncslo o no; y ayudar a ascender. “La Revista”
viene con ocho paginas, “a representar los intereses generales de la
localidad”, “a prestar a nuestra comunidad servicios verdaderos”, “a ser
un nuevo heraldo de la causa del pueblo y de los buenos principios que
informan la marcha del progreso indefinido, sin el cual no hay felicidad
posible”.—Y la tipografia, como de manos del cubano J. M. Izaguirre,
seré hermosa. Se ha de cuidar de la hermosura, como de la libertad,
porque las verdades mismas andan mas de prisa por los caminos bien
atendidos; y el oro enfangado, o labrado burdamente, no es como aquel
donde recorta aguilas y palomas el orifice. Todo ha de ser elegante, la
cuna del nifio y la mesa de trabajar, el traje que se viste y el periddico
que se lee: acomete mejor, un ejército bien vestido; un rifle bello da
deseos de ensayar la bala en los arboles venenosos; contra el veneno
nada mas han de ir las balas.

Y como sabemos que nada bajo ni pequefio encontrard jamas asilo
en el periédico resucitado; como sabemos que anima a sus redactores
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un puro y vehemente amor a su pueblo, y a la equidad que le ha de
hacer feliz, sin que este amor sea deslucido por la ira, o el fanatismo,
o el miedo de arrostrar a su hora la impopularidad, por cuyas culpas
suelen perder las causas justas el apoyo y respeto que ganan con el
derecho sereno y la autoridad de la moderaciéon; como en hora sublime,
de purificacién y juramento, hemos oido de los padres de “La Revista”
aquellos acentos de las entrafias por donde se exhalan y engrandecen los
hombres; como es “La Revista” prueba viva de la capacidad de empresa
y mejora, de los tamarfios nacionales y humanos, de la superior e indé-
mita aspiracién del alma criolla, saludamos, seguros de que no fallara
jamas en su obligacién de representarla, al periédico donde defienden
y honran a su patria en el extranjero, juntos como hermanes, un cubano

de Cayo Hueso y un cubano de la Habana: a “La Revista de Florida”.

Patria, 28 de mayo de 1892

4
“PATRIA”

Patria se ve en muchas penas. Le sobra alma, y le falta espacio. Le
sobra asunto, y todo él es urgente. Tiene asunto para un nimero al dia
y publica uno por semana. Tiene que ensefiar por Cuba el alma con que
vivimos, y mostrarle cuanto en prudencia sea mostrable de lo que
hacemos. Tiere que dar cuenta a sus lectores de afuera de lo que entre
ellos pasa, para que sepan continuamente los unos de los otros, y se amen
como se deben amar. Tiene que poner en formas miles el alma sensata
y generosa con que preparamos la nueva época de la revolucion. Y quiere
honrar a los buenos, contar sus vidas, propagar el modo de pelear con
éxito por la libertad, preparar la victoria de la libertad equitativa sobre
los meros medios que se han de emplear para su triunfo, levantar un
pueblo. Patria prepara empresas mayores, porque para todo basta el
patriotismo que la anima, y el que la lee y sustenta. Mientras tanto,
anuncia aqui que,~—sean cualesquiera los trabajos que en ella se acumulen,
—cada niumero llevara, como en serie gloriosa, el estudioc de uno de
nuestros grandes caracteres. Quien se quede sin un nimero, se quedara
sin un hermano. El rico que cumplié con su deber, v hubo muchos ricos
que lo cumplieron, serd honrado en Patria. Y el pobre que cumplié
con su deber: y hubo muchos pobres que lo cumplieron. Hermanar es

PUBLICACIONES 53

nuestro oficio. No hay mas que dos clases entre los hombres: la de los
buenos, y la de los malos. Enoja, oir hablar de clases. Reconocer que
existen es contribuir a ellas. Negarse a reconocerlo, es ayudar a des-
truirlas.—Un nimero préximo de Patria, en su libro de “Caracteres™,
traera la historia de un hombre, a la vez manso y soberbic, que no
creyo en clases.

Patria, 11 de junio de 1892

5
NUESTROS PERIODICOS

Esta llena de libros cubanos, y de periédicos cubanos, nuestra mesa.
Quieren, visiblemente, a nuestra mesa los cubancs. Y nadie los querra
mas, ni con mayor humildad, ni con mas ternura.

Pero no podemos saludar de pasada el noble nimero primero de
La Revista de Florida, donde brillan el alma levantada y el puro patrio-
tismo: no podemos saludar de pasada el bravo articulo en que con viril
entereza, pone su poder del lado del Partido Revolucionario Cubano.

No es aqui, a vuela pluma, como hemos de celebrar la aspiracién
meritoria, y positivo valer, de La Nueva Era, que empieza a publicar en
la Habana un cubano en cuya utilidad final tenemes, por conocerlo desde
sus arranques, grandes esperanzas: el estilista cuidadoso e independiente,
Martin Moriia Delgado.

No son, por cierto, palabras presurosas Jas que debieran agradecer
a La Gaceta del Pueblo, la briosa revista del puertorriquefio Antonio
Vélez Alvarado, el articulo en que, con lo mejor de su estilo, y con el
calor de su sano corazén, cuenta a los lectores de América los propésitos
continentales y el influjo creciente del Partido en que, con la grandeza
propia sola de las hcras decisivas, se juntan para rematar la obra de
nuestra América cubanos y puertorriquefios.

Ni asi, a dltima hora, deberiamos aplaudirle a El Yara dos hermosos
editoriales, dos editoriales de estadista: aquél en que cuenta la entrevista
donde un revolucionario de Cuba le dice que la guerra sera imposible
mientras no se haga una guerra de pensamiento y de conjunto, y aquél
en que, al comentar las escenas del linchamiento frustrado de Camero,
clama, con magnifico dolor, por la seguridad del suelo nativo, del tinico
suelo donde estaremos a salvo del extranjero hostil y codicioso.

Patria, 11 de junio de 1892
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6
“EL RADICAL”

De la Isla llegé hace poco, con renombre de caballeroso escritor,
de pluma elegante e indignada, el buen cubano Pablo Rousseau; y hoy
ya enriquece la prensa revolucionaria con un periédico elegante y vivo,
donde el reposo campea junto a la energia y tienen las ideas patrias
defensor de altos vuelos, defensor que viene llagado de la politica
infecunda que, por su acuerdo con los afios de espera, ha entretenido
vanamente el alma cubana. A las ideas de esencia dedica E! Radical
articulos jugosos, y se ve la mano periodista en el cuidado y variedad
del material ameno. Si alguna minimez sobre personas cayé en alguna
columna, ya la habri sacado de alli, para que no vuelva a caer, el
escritor generoso y sesudo: jlo que importa es fundar un pueblo libre,
sin enojarse con las zarzas del camino! Y la gran tarea, con las
Bases del Partido Revolucionario al frente, del partido de preparacién
y accién piadosa, tiene pocos caballeros del brio, modestia y talento de
Pablo Rousseau, que viene de Cuba, y de la politica infecunda.

Patria, 28 de enero de 1893

7
NUESTRO “YARA”

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto
que del especticulo de su dolor, se sacan fuerzas para oponerse a la
maldad; verlo alzarse triunfante, con la cara al sol, de todas las cruces
del camino; verlo defender sin paga, y a costa de su sangre, y de la
medicina de sus hijos, y del zapato de sus nietos, una idea que sélo
vencera cuando su defensor, a la caida del monte, vea ya los resplan-
dores bienvenidos de la tumba. Enciende en fuerza y amor el espectaculo
de estos hombres invencibles. José Dolores Poyo es asi: su diario, cuando
todo estaba cayéndose en Key West, y las casas desiertas eran como los
arboles, sombrios y mudos, de los cementerios, y se mudaba o trastornaba
todo, cesd de publicarse, mientras viajaba por los pueblos nuevos de la
Florida el decoroso peregrino. Pero ya ha vuelto a su arenal constante,
y del vapor sali6 a la imprenta vieja y amada, a abrir las puertas a toda
la luz. El, en la mesa estrecha, vuelve a escribir sus castigos y desdenes,
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sus prudencias y tristezas, su lengua precisa y real: él, si se le enferma
el compaitero, del editorial al anuncio hara el periédico, sin que se le
cansen los afios juveniles, porque de él puede decirse lo que el cronista
Juan de Castellanos dijo de los conquistadores de Colombia, de aquellos
ciento sesenta y seis que jamas hubieran entrado en América sino por
las divisiones entre el zipa y el zaque:

No comian guisados con canela,
ni confites, ni dulces canelones:
su mds cierto dormir era la vela,
las duras armas eran sus colchones.

El, si el prensista faila, porque la idea de honor no deje de salir
a su hora, porque la sentencia diaria no deje de caer sobre el crimen
diario, porque el teson desinteresado no deje un solo dia de afear su
conducta a la indiferencia desvergonzada o calumniosa, él—con sus
manos de escritor singular—-hard de prensista. A veces, en verdad,
parece que brota luz de los hombres.

Oiganse ahora las nobles palabras con que, en dos de sus primeros
articulos, reanuda el diario cubano sus tareas:®

Patria, 15 de septiembre de 1894

8

“LA VERDAD”

Es el periédico nuevo de Nueva York, el periédico cubano, que quiere
“la repiblica con todos y para todos”, y viene lleno del alma elocuente
y poderosa del fundador de escuelas de pobres de Matanzas, del que
ya era maestro de virtudes cuando ain no lo podia ser de letras, del
creador de “La Liga” de New York, toda amor y raiz,—de Rafael Serra.
De los soberbios y poderosos de Cuba dice La Verdad en su viril pros-
pecto que habrin de ir al fin, a la pelea por toda la libertad, “con la
corriente turbia en apariencia por la velocidad de la carrera”™, que es
frase robusta y sagaz; y asi pudiera decirse de La Verdad misma, de
fuerza tan apretada y concisa, que se queda en los ojos algin tiempo

6 A continuacién se reproduce un trabajo titulado: Ordenen; obedecemos.
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después de haberla leido, como sucede con todo lo que alza ante los
hombres, desganados de tanto interés y ficcion, una obra de sinceridad
y de afecto.

Una coma u otra que falte al prospecto no basta a deslucir su enérgico
lenguaje, en que restalla el latigo encendido de los apéstoles, ni el orden
de sus ideas, previsoras y francas, ni las sentencias en que, como a mano
de cantero, se cuaja alli a cada paso el pensamiento varén. Tiene en los
hombres nuevos la idea viva una crudeza ingenua y hermosa que viene
a ser, en la defensa fuerte de la verdad humana, como en poesia la
crudeza épica, y sale del alma natural y ardientc como la nuez de oro de
las entrafias del monte. Cual vera la arruga, o el grano de tierra; cual
vera el oro. Lo que importa es clavar el pensamiento puro, con mano
que no tiemble, sobre las frentes viles. Lo que importa es confundir y
mudar, con el espectdculo de su pecado, a los malditos del Dante, a los
que pasan por el mundo indiferentes a las manchas y dolores del hombre.
Lo que importa es traer del corazén del mundo, de lo que sufre y de lo
que ama, la realidad y el impetu, que levantan y dominan, como el pefién
que viene ardiente, quebrando y chispeando, de las profundidades de la
tierra. De La Verdad, éste es el modo de hablar: “A la ignorancia se
puede atraer con la generosidad y la dulzura; pero al talento enfermo
de pasién ensoberbecido y encastillado en las iniquidades de sus vicios,
no se atrae sino por los influjos de la fuerza”. De La Verded éste es el
juicio politico: “Mientras estemos bajo el yugo espafiol, se burlaran
de nuestras promesas generosas. Las estimaran de cobardia. Cuando
tengamos poder, cuando Cuba sea libre, cuando sea de los cubanos,
entonces tendra mérito la bondad nuestra para con los espafioles. Por
ahora, es tratar de engafiar y engafiarse”. De La Verdad esta es la
profecia: “Con la corriente desbordada y purificadora que ya viene,
tendran que ir o perecer, los que pretenden desdefiar la voluntad y empuje
de un pueblo. Tendrdn que ir a la picota de la tirania, o a las filas del
pueblo que decide redimir a la patria”.

Viene La Verdad a combatir “a cuanto se oponga a la unién de los
buenos y dtiles cubanos, a defender la igualdad completa de derechos
y consideraciones entre todos los habitantes de Cuba, y al éxito feliz de
una guerra de deber y de justicia, dispuesta a levantar con el poder de
las fuerzas unidas, y con la eficacia de una positiva redencién, las
columnas de la repablica cubana”. De la unién de los cubanos “para
seguir dominados por Espana”, dice, “maldita sea esa unién”. De
1.501,400 habitantes de Cuba, cubanos y espafoles, luego de restar
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“10,000 extranjeros, 44,000 asiaticos y 4,000 africanos, ya sin vida, ino-
fensivos”, no ve que pueda nacer cuestion social, ni mas cuestion que
“entre todo lo que seca cubano”, de una parte, y de otra “la concentracion
de fuerza contra tedo lo que sea cubano”. No ve de parte de “la clase
de color, que sélo ha dado ejemplo vivo de amor, de patriotismo y de
virtud”, en un pueblo como Cuba, en “no obstante los errores insufribles
de la esclavitud, siempre hubo muchos blancos generosos, cubanos y
esparioles, y muchos duefios de esclavos consecuentes’”’, causa con que
de ningin modo se pueda afirmar “la exagerada heterogeneidad de la
poblacién del pais, capaz de hacer imposibles la armonia, la libertad y
el orden”. La pasion de la justicia, y la de la cordura, son, en suma,
tan bellas y notables en La Verdad como la ausencia del odio. Hasta
falta por completo aquel puntillo alarmadizo, propio de las almas nacidas
en dolor, por donde la justicia se ofusca, y se rebaja la dignidad, nunca
mas alta ni firme que cuando se la lleva sonriendo por el mundo, sin
poner atencién, ni aun para buscarle los crespos seguros, a la ignorancia
osada o al desdén ridiculo. Brazos de hermano se ha de tender a los
hombres activos y sinceros, que son la tnica critica eficaz y la tnica
honrosa en las sociedades que padecen de escasez de verdad y de energia.
Patria saluda, con orgullo de cubano, al periédico nuevo, seguro de que
en &l la majestad de la razén, aun cuando haya de tundir y esclarecer,
no honrard con la disputa innecesaria el crimen y desvergiienza que
saien siempre al camino de las obras virtuosas.

Patria, 17 de noviembre de 1894
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EL BAILE DE LA SOCIEDAD DE BENEFICENCIA
HISPANO-AMERICANA

Un cubano laborioso, que ha visto pena y conoce la verdad de la
vida, palpd en la metrépoli vasta y fria las necesidades de sus hermanos,
fue espectador piadoso de sus infortunios, resolvié aliviar tanta miseria,
tanto dolor. No se entretuvo en teorias, ni en forjar planes que no
pensaba poner en practica, sino que de taller en taller, de casa en casa,
propagd con entusiasmo, convencié a los escépticos, ya pobres, ya ricos,
y anotando en su cartera un nombre hoy, y diez mafana, puso en
comunion cordial a todos los hombres generosos, sean cuales fuesen sus
condiciones sociales; azi nacid el 15 de febrero de 1892 la Sociedad de
Beneficencia Hispano-americana de New York, del empuje y perseve-
rancia de un hijo de Cuba, obra caritativa, generosa y llena de vida como
su autor infatigable, Vicente Diaz Comas.

Dos semanas después la Sociedad comenzaba sus labores eligiendo
Presidente al doctor Ramén L. Miranda, espiritu constante, cuya divisa
es: “la fe y la esperanza”; al doctor Buenaventura H. Portuondo, amigo
de cuanto es noble, Vicepresidente; a Antonio C. Gonzélez, siempre cari-
tativo, siempre allanando dificultades, y a Modesto Tirado, joven de
mérito. leal, Vocales. En las manos de Manuel Barranco, intachable y
austero, se puso ¢l tesoro que crece cada dia con el ébolo del acomodado
y del menesteroso; a Gonzalo de Quesada se le designé para que llevase
la historia limpida de una agrupacién humana donde no asomaron las
pasiones rastreras su cabeza repugnante, donde no se intriga para los
puestos con el fin de encumbrar personalidad alguna, donde solamente
se piensa en hacer el bien.

Y mucho ha side lo que ha hecho en los nueve meses pasados. Si a
un argentino le ha faltado pan, la Beneficencia le ha dado que comer;
si un mejicano ha pedido albergue para no verse forzado a vagar por
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las calles durante el dia y a sufrir cuando, en la noche, rendido, descan-
saba en el parque puiblico, el castigo del insolente policia, la Sociedad le
ha proporcionado un techo bajo el cual pudiera dormir; si un puerto-
rriquefio se consumia en este clima hostil, se le ha enviado a su tierra de
Borinquen para que el sol patrio le dé nuevamente la viga; si un cubano
paralitico ha necesitado asistencia, medicinas, slimentos, carinos, todo se¢
le ha dado por medio de la Comision de Informes y Socorros: a la
cabecera del enfermo sin familia, sin conocidos siquiera, no han faltado
los cubanos idéneos y carifiosos, les dcctores Jacinto J. Luis, Gregorio
J. de Quesada y el hijo de Costa Rica, Emilio Eclieverria.

Todo eso se ha hecho, pero falta algo més por hacer. Los alemanes,
los franceses, los italianos, las emigraciones todas tienen su hospital, su
dispensario, al menos. Y la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana
intenta fundar una casa de salud para que no se diga que ni siquiera
hacemos el esfuerzo. Por eso se pensé en el baile, se puso enseguida por
obra el pensamiento, se nombré la Comisién, se empezé a trabajar.

iQué cuadro més halagiiefio era ver a aquellos hombres, reunidos
para un fin tan alto!

Desde el primer instante en que Emilio Agramonte se senté en la
presidencia de la Comisién, habia ya la seguridad del éxito; como un
general que explica su plan de campafia, anotaba en el papel, sacaba del
bolsillo un céalculo, gesticulaba, guifiando un ojo con intencién picaresca
mientras que con el indice enérgico apunta a las cifras como si estu-
viera dando en el piano el tono a un violinista, 0 a veces echando su
cuerpo macizo hacia atras en la silla que tiembla, irguiendo la volumi-
nosa cabeza, chispeandole los ojos, los brazos alzados, truena con clara
voz, convenciendo al mas incrédulo. En la primera sesién él fue el dnico
que hablé, y al terminar no hubo uno en contra de su proyecto; se re-
solvié dar el baile, se ordenaban los billetes de entrada, y ni un solo
preparativo quedé desatendido. El plan presentado por el jefe estaba
aceptado, ahora faltaba ver el resultado. ;Seria una quimera de la fan-
tasia del misico privilegiado, aquel triunfo que con tal certidumbre
auguraba?

Al otro dia mds de uno sonrié con malevolencia jésa es la huma-
nidad! esperando el fracaso. Pero a medida que pasa el tiempo el tra-
bajo crece, €l éxito va siendo visible, los hombros descreidos ya no se
encogen tanto y la sonrisa se va tornando en admiracién.

Los domingos a las tres se reunia la junta en casa del Presidente.
Llega Emilio Agramonte, saluda, toma su asiento. tranquilo, y espera
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a sus companeros: al fin se abre la sesién. Benjamin Guerra, brioso,
fuerte, decidido, con el rostro perennemente placentero, lee el acta de la
sesién anterior; y entonces Agramonte empieza a recibir los partes de
campaia de sus compaieros: el Tesorero Antonio C. Gonzalez, se pone
en pie, como temeroso de que por lo exiguo de su estatura no se le vea
toda la alteza de la obra, da cuenta de lo que hay en caja, y al concluir,
en medio de los vivas, toma asiento, con las gafas de oro en una mano,
y la lista pedigiiefia en la otra. Todos estan ansiosos por dar sus in-
formes: el venezolano Angel S. Arias, que. ama a Cuba como si hubiera
nacido en ella y en quien las canas prematuras no significan tibieza de
corazén, sino jovialidad, y benevolencia, con voz reposada cuenta de
sus esfuerzos y extiende su cheque por el doble de los billetes que ofrecié
colocar; Gustavo Govin, estudiante atin, viril, callado, que no hace
mucho llegé a la mayor edad, pone la firma al suyo: Guerra saca un
papel rosado, toma la pluma de oro, y pasa el cheque blandamente al
avido tesorero. Y cada vez que uno hace entrega, Agramonte despierta
del letargo en que parece sumido, sus manos vigorosas aplauden, y su
ibravo! se oye sobre todos los demis. Es el turno del doctor Miranda:
los quevedos apenas se equilibran en la punta de la nariz griega, los
ojos, debajo de las leves cejas, pierden ciertas melancolia que algunas
veces los invade, y parecen saltar de contento, viendo como aumenta el
caudal de los pobres: no puede permanecer sentado, se pone en pie, la
larga levita, parece cobrar vida; de los labios amorosos sale el elogio
a un miembro de la Comisidn, ausente, al mejicano Santiago Smithers,
que en su fisico hercileo lleva toda un alma de paloma, que tiene corazén
tan ancho como el pecho donde lo guarda para ejercer la caridad. El
doctor Miranda, acariciando sus patillas, dice modestamente, entre
aplausos y felicitaciones lo que por su parte ha obtenido. Y se oye el
timbre que anuncia la llegada de tres miembros de la junta, que no han
sido puntuales por traer mas al tesoro. Son Rafael Govin, abogado
joven, que trabaja con tesdn, y pone su fortuna al servicio de las obras
buenas; el activo Benjamin Giberga, el poeta, arrebujado en su sobre-
todo, con la barba salpicada de nieve y la cara gozosa encendida por
el frio; y el doctor Portuondo, que abandona a sus enfermos, y que tarde
y todo, viene a cumplir con el deber que no rehisa a pesar de que le
sera muy penoso atenderlo de lleno esta vez: se va al Oeste, a buscar
premio intimo a su vida enérgica y caballeresca. Con sus cheques vienen
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los tres, y con el suyo, un cheque de victoria, se levanta, justamente sa-
tisfecho de su obra dificil, de su obra social delicadisima, Emilio Agra-
monte.

Gonzalo de Quesada no ha levantado en tanto la cabeza: esta en
sus cuentas, que son muchas: sabe del Norte, y hace milagros en inglés:
¢l la pren:a, él la persona til, él la idea rédpida y practicable: lo que
ha querido es que el baile produzca miles, que por el baile sepan los de
la otra habla de nosotros, que la parte de hoy sea conveniente al todo
de manana, que se nos conozca y nos respete: su cheque es grande. Pero
no fue ese sin duda su gusto mayor, sino el instante en que, coronaundo
la obra todos con el justo agradecimiento, acordé la comisién dejar es-
pecial memoria, firmada por toda ella, de los trabajos modestos y triun-
fales de la compaficra de Gonzalo: de Angelina Miranda y Govin. En
su casa estaba la Comisién, y no sabia ella que se la llamaba para de-
cirle, mientras su padre le apretaba la mano ruborosa, mientras bajaba
fos ojos ¢l novio feliz, con qué ternura, y entusiasta admiracion, le esti-
maban los comisionados la tarea infatigable que habia sucado a puerto:
ella, con su alma pura, se puso entera en la tarea; ella, que no tiene
penas propias, padece como hermana por las de los demis; ella, obrera
caritativa, trabajé sin descanso, en csta sorda ciudad grande, y le llego
al corazdn, y la hizo oir. Benjamin Guerra, que sabe hablar, y no habla
nunca en vano, le decia el carino de sus amiges, la confesion de los co-
misionados, vencidos por ella en actividad, el agradecimiento de los
pobres. Ella, como una flor de pensamiento, oia silenciosa... {Falta
tanto por hacer!

jAh, baile hermoso! Las diez eran de la noche terrible, noche de
frio extranjero que hace amar mas la libertad, y ya las primeras parejas
alababan, antes que se encendiese toda la luz, el soberbio salén,—que fue
el que debi6 ser, por cuanto conviene que el que nos pudiera tener en
menos, o sacarnos el hombro, nos vea en todo a nivel suyo. ;Qué im-
porta la tempestad; la nevada cruel; las calles incomunicadas; la dis-
tancia que hiela las mejores voluntades, la flor criolla que se va abriendo
en la nieve, las vidas que ya, en el destierro barbaro, sélo penden de un
hilo? Es la patria en la nieve, y todo el mundo va a la patria. Son las
diez; y van llegando los coches, los coches de la riqueza, los coches del
ahorro, los coches del esfuerzo: jhoy, por los pobres! jmaifiana,—por la

pobre!... Son las diez, y alababan el salén soberbio las primeras

parejas.
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De los bailes mas lujosos es la escena en New York nuestro salon,
el salon del “Lenox Lyceum”; pero ;cuindo estuvo como ahora, con
nuestras banderas? Del alto y noble techo cuelgan, hasta la fimbria de
la béveda, los tres colores de la libertad: alrededor, pendiendo de la bé-
veda, riquisimos damascos; de trecho en trecho, como lazadas, las ban-
deras del Norte; nuestros escudos, de lazo a lazo, los escudos de las
tierrad libres; de los palcos caen, resplandecientes, simbolos de caridad
y de republica, en sedas carmesies, en seda azul, en seda pirpura, en
seda roja. De todas partes, del techo, de las columnas, de los antepéchos.
salen ramos, y medallones, y diademas de luz. La orquesta de Bernstein,
que llena el escenario, rompe ya en los acordes de la overtura, de detris
de los pabellones americanos, los pabellones de nuestra América juntos
en grupo bello alrededor de los colores de la madre Venezuela; y por
guirnaldas de hoja y flor, frescos en el invierno, prendidos a las co-
lumnas. Sobre ellos, en_ letras de_luz, el nombre en inglés de la So-
ciedad: “Spanish American Benevolent Society”.

Y ;qué hubiera admirado més, qué admiraban mas, los que, ya a
la hora plena, llegaban al Liceo?: el ir y venir de las escaleras henchidas
y alegres, con tanto escarpin de raso y tanto hombre itil y cordial? ;o
los palcos suntuosos que se iban llenando de nuestra gente caritativa, y
de amigos del Norte, amigos de fuerza y peso en la ciudad? ;o a la sala
feliz y parlera, donde cuanto hay de bueno y bello entre nosotros se dis-
ponia, en amor o amistad, a la grandiosa marcha? Nuestros nombres
estaban alli, y nuestras esperanzas; mucho de la América buena, y es-
pafioles buenos. Y bien quisiéramos ser sobrios; pero ;como podemos
olvidar aquel coro de palcos que veia, y las canas regocijadas que se
agolpaban a la puerla, y la misica triunfal, y la marcha azul, blanca,
roja, la marcha amarilla, rosada, violeta, la marcha de encaje blanco,
valenciennes y chantilly? Rebosaba de color y gentio la sala espaciosi-
sima: las damas de Washington, y de lo mejor de New York, aplaudian
desde los palcos; cuchicheaban, colgando de los antepechos, los abanicos
de pluma: hasta que en los lanceros ceremoniosos, se dispersé, revolo-
teando entre los fracs, la espuma amarilla, rosada, violeta, la espuma
blanca, roja y azul.

Eran los palcos la casa de la noche, no reservados y egoistas, como
en otras fiestas, sino todos visita y carifio. Al vuelo hemos de verlos: alli
hay Kings y Blaines y Hughes y Hawieys, y Wuppermans y Springers:
alli departe con la noble familia colombiana, la familia de Samper, la
sefiora Luciana Govin de Miranda, modelo de distincién y bondad: An-
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gelina de Quesada, blanca y rosa, va del brazo de la discreta hermo-
sura y el sefiorio del corazén, de Ubaldina Barranco de Guerra, en pu-
risimo azul, y al hombro un broche de capullos: toda es encajes la se-
fora de Hamilton, la dama amable a quien saluda toda Venezuela: Mé-
xico esta en el palco, de seda blanca y tul rosa, de Maria y Otilia Ybarra,
de Otilia Ybarra de Smithers: alli en el palco del amigo constante, del
venezolano de Cuba, Angel Arias, resplandecia Centro América en la
gracia suntuosa de la sefiora Leonor de Mayorga, en verde y blonda rica,
sueflo y compaiiera del poeta Roméin Mayorga Rivas.

Corte era, con muy graciosas damas, con las sefioritas Lawrence
y Acosta, en trajes aéreos de leves matices, el palco de una cubana
ejemplar, de la sefiora Inés de Angarica, cuyo amarillo brocado real-
zaba la blonda negra de largo abolengo. Madre parecia de todos, con su
severo traje negro y sus cabellos blancos, Isabel Aréstegui de Quesada,
junto a su Caridad, toda ternura y energia, a su Emilia de Arteaga, her-
mana amorosa de sus bravos hijos, a la arrogante esposa de su Gregorio,
en seda blanca y modestas violetas, a Maria Rebollar, toda de blanco,
como su corazéon. De la beldad cubana no habia mejor ejemplo que la
sefiora de Ernesto Zaldo, la ingeniosa Carlota Ponce de Leén, y era como
una joya en su elegante azul Pilar Bolet de Ponce de Ledn: gala era el
palco, con las esposas lindas de los hijos del celebrado venezolano, de
Nicanor Bolet Peraza. Cuba entera entraba y salia en el palco de Emilio
Agramonte: alli Esperanza Villalon, la airosa recién casada, alli la sefio-
rita Ribas, ahijada encantadora de aquella a quien todos ven con pro-
funda amistad, la hermana de Bernabé, la sefiora Juana Varona de Que-
sada. Rebosa amigos el palco popular del abogado Antonio Gonzilez,
y de su hospitalaria esposa, acompafiada de la ioven hija, en traje de
blanco peria. Nadie pasaba sin un saludo carifioso ante nuestras cu-
banas de adopcién, tan fieles a nuestras tierras como bellas, las sefio-
ritas Pratchatt.

;Pero quién puede pintar con justicia aquel entrar y salir, los co-
rredores animados, y la sala bn"ante? En un instante de receso era de
ver la sala: solicitaban ‘us fracs atentos el favor de un vals: los ldpices
agradecidos lo regist:aban de prisa en la elegante tarjeta; ya era un
grupo, de todos los paises, de lila, las sefioritas Samper, de verde nilo
Florence Weber y Leonor Molina, de seda del imperio la sefiorita Fran-
cisca Molina, de blanco Maria Godoy y Yara Fuentes, las hermanas
Carbonell y Elena Pefia, y la sefiorita Levine; como un jazmin Lulu Ros;
de amarillo y violeta Carmen Mantilla: de naranjo y jacinto Isabel Sor-
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zano, conmovida en su baile primero, como Ana Merchdn, de amarillo
suave envuelta en flores, como la pudorosa Ana Castillo. Un grupo es
todo rosado: la sefiora de Castro, las de Moreno y Monjui, Rosa Fowler,
Maria Chaves, la sefiorita Coursine. Lleva encajes finos la senora Leo-
poldina Mora de Chaves y la de Cérdova, con su airosa Matilde en crema
y verde: de negro y rojo vestia la sefiora de Marino Pena. Y jqué lindos
trajes en aqucl otro grupo! Verde nilo y terciopelo esmeralda, y de
mucho realce y nobleza, era el de la sefiora Margarita de Garmendia: un
poético Recamier de fino color lila lucia la sefiora Blanca de Baralt; la
sehorita Peoli y Alfonso ostentaba rica blonda blanca; de negro y pasa-
maneria, la sefiora de Mantilla y la de Weber, y Mariana Palma; de rosa
y granate la sefiora de La Guardia: Adelaida Baralt, lindo traje claro
de puntas y cintas; de amarillo y blondas la sefiora de Carrillo, y de
grupo en grupo. felicitando y saludando, las hermanas Pratchatt. pren-
didas de rosas, el traje celeste de Ubaldina Guerra, la seda blanca y las
rosas sencillas de Angelina de Quesada.

iCuanto nombre querido, para el que ya no queda espacio! jCuénto
traje seductor, no por el lujo pesado y censurable, sino por la modestia
y ¢l buen gusto! “;Cuanta mujer hermosa!” decia un New York al salir.
“;Con qué elegancia, amigo mio, con qué elegancia se visten las hispano-
americanas!” decia con su peinado Pompadour, una Washington que
volvia, envuelta en martas, a su coche. Y al acabar el baile, parecié a

todos que empezaba.

¢A qué pintar el discreto bullicio del vasto comedor, a la hora en que
la excelente cena de Terhune interrumpié el baile, que no habia de ter-
minar sino a las cuatro de una noche de tanto frio afuera, de tanto ca-
rifio adentro? ;A qué decir, de hombres, quiénes estaban alli. si los
diarios de New York dicen a una que alli estuvo todo lo que hay de his-
panoamericano en New York? ;A qué celebrar nosotros, en la casa
propia, lo que harto celebran en crénica de privilegio el Herald y el Tri-
bune, el World y el Sun de New York? Memorable ha sido, y ocasién
de afecto y caridad, el baile de la Sociedad de Beneficencia Hispano-
americana; memorable por el noble adorno, la afamada masica, los ricos
detalles, la grande y significativa concurrencia. Pero todo esto, por lo
que a los cubanos toca, hubiera sido acaso exhibicién inoportuna e im-
propia alegria, si con ella no se hubi se asegurado una institucion que
en la cama del enfermo y en el umbral del pobre continuara uniendo,
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ante esta otra América, los pueblos que la naturaleza y la historia han
unido en la nuestra; porque la fiesta hermosa nos probé una vez mis
que vivimos con una sola alma los pueblos todos que, emancipados o
tardios, han de seguir juntos, en el continente y en el universo, su obra
de libertad y humanidad; y porque, entendiendo los tiempos y obede-
ciéndolos, el baile de la Sociedad Hispanoamericana ha sido condu-
cido de manera que los americanos de habla inglesa y los de habla es-
pafiola quedan después de él conociéndose mejor, y con mas amistad
y mas respeto.

Patria, 14 de enero de 1893

2
MAS DE LAS CASAS NUEVAS

En pueblos nuevos todo depende del arranque. El hombre es masa
hirviente, y toma en los pueblos nuevos la nobleza o vicios del molde en
que cae. El molde ha de ser firme y de virtud, para que el pueblo sea
bueno. La vergiienza se ha de poner de moda: y fuera de moda la des-
vergiienza. Ha de ser limpia la casa, y la conducta. Se es cubano, y es
Cuba cada un hijo suyo; y en todo lo que se hace va el honor de Cuba.
Se ha visto, por esa idea de madre, convertirse en héroe al mastuerzo
y en gloria al ladrén. ;Salgase de los hombres el que no lo sea! Fortuna
verdadera para Thomasville, y para Cuba, es que vayan alli hombres
como Carlos Balifio, que sabe conciliar la libertad ardiente con la ele-
vacién que la acredita y asegura, que padece, angustiado, de toda pena
de hombre; como Mateo Leal, hostil a injusticias, y a quien no le ame
a su patria; como Serafin Bello, cubano de singular mériio, todo suyo
y genuino, gue prefiere a los provechos de la vida, muy caros a veces,
el gusto de defender a los que sufren, y de censurarlos y amarlos como
a hijos.

Y Gainesville ya tiene buena colonia. Lépez y Vila tienen fabrica
alli; y Castillo trabaja ya con treinta; y Castellanos: “Que no nos dejan
ir le digo. La poblacion es linda y alta; y como de ocho mil habitantes.
Creen al cubano inteligente e industrioso, y es palpable el respeto que
le merecemos por este esfuerzo nuevo que estamos haciendo por nuestra
libertad: jlibrenos Dios de que esta gente del Sur, fiel todavia después de
una generacion a la causa que los arruiné, a una causa sin esperanzas
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de resurreccidn cercana, nos viesen infieles, nosotros los cubanos, a una
causa viva y-posible, que no se puede desertar sin deshonor! Este es
pais de caballeros; y el que no lo sea, y por caballero entiendo al hombre
generoso y honrado, encontrard poco que hacer en este pais. Le quitan
la silla, de seguro. para que no encuentre donde sentarse. Es muy linda
esta poblacién, y muy alta, y las lluvias no se quedan en ella, porque tiene
corriente natural”.

Patria, 10 dc abril de 1893

3
EL DOMINGO PARA LA PATRIA
LOS TABAQUEROS DE LA CASA DE O’HALLORAN

No. Patria no. Algin bribén estard redondeando el frac para ir de
lacayo, alld en las fiestas de Cuba, las fiestas en que, so capa de cente-
nario de Colén, se buscan polvos y perendengues para que luzca como
nueva la peluca podrida del gobierno espaiiol en Cuba y Puerto Rico.
Y a los fracs, por supuesto, les saldrdn, a la hora del baile, las manchas
de la sangre de Céspedes y de Agramonte. Uno la llevard en el brazo.
Otro en la solapa, como una flor. A otro le dara el reflejo en la mejilla
como la marca de una bofetada. Patria prefiere a esa ocupacién la de
celebrar a les cubanes que después de trabajar toda la semana para sus
casas, trabajaron, como muchas oiras veces, su dia de descanso, su do-
mingo, para el tesoro con que han de conseguir su honra de hombres y
la de sus hermanos. Algin danzén, recién salido de quien sabe dénde,
puede fisgar entre un coitac y otro, del codn de su teniente, a esos “ta-
baqueros” del Cayo: Patria prefiere, desde el corazon, enviar su saludo
a los tabaqueros de la casa de O’Halloran.

Patria, 10 de gbril dc 1893

4

A

LA ALARMA DE AUTONOMIA

O porque fracasaron ellos en esta tentativa o la otra de guerra en
Cuba, en el tiempo de nuestras nifieces; o porque no quieren contribuir
al sacrificio comiin de que se aprovechardn después, y se dan aires de
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censores de los demds y de gente que no cree, para no tener que cumplir
con su parte de obligacién; o porque andan en negocios con Cuba, y la
guerra nueva les vendria a trastornar el negocio; o porque el Gobierno
espaiiol en Cuba paga bien los servicios indirectos, y no hay espia tan
util como el que descorazona al enemigo,—ello es que cada anuncio de
autonomia en Cuba, como el de la reforma infeliz de las elecciones, halla
su eco por la emigracién en esta esquina oscura o aquella mesa de
café, y no bien sale la noticia de la mar, cuando ya da algin agorero
por extinta la revolucion, y afirma que en Cuba “pasé ya la ola”, y le
corta la mortaja al Partido Revolucionario,~—que crece, que desdefia, que
junta, que sabe, que calla. Lo que importa no es denunciar por las calles
las expediciones ni poner en riesgo valiosas cabezas, por cerrar la boca
a un avieso que dice que “en Cuba no hay nada”, o a uno que ignora de
buena fe, y cree que nada es, porque él no lo sabe: jlo que importa es
hacer, y no que se diga que hagamos! Y de este silencio prudente saca
ventaja uno u otro tibio, o negociante, o desconocedor, o polizonte, para
decir, entre la gente de poco saber, que “ahora si que con este Consejo
que es casi la autonomia, se viene la revolucién abajo”.

Pues no ha pasado una semana, y ya se sabe lo que es la novedad
del Consejo. Ya ha dicho el cable que “se ha dado a la idea en Cuba un
alcance que nunca ha tenido”; que de lo que se ha tratado Gnicamente
es de “asimilar a Cuba, reduciendo seis diputaciones, a las demas pro-
vincias de Espafia, que sélo tienen una”; que el ministro de Madrid
“se ha inspirado para el plan del Consejo en las ideas de Luz Unién Cons-
titucional”, el peridédico espafiol que ha echado a volar estos dias la
campana de sangre a la noticia de la muerte probable del Casino; que
esta novedad del Consejo no es mis que lo que se puede ver en Puerto
Rico, adonde fue esta reforma hace veinticuatro afios, y por el polvo y
agonia de Puerto Rico hoy puede verse lo que Cuba, en veinticuatro afios
por venir ganaria con la reforma.—jA un lado, a un lado de veras los
que intenten, con ridiculas esperanzas, o con fingido conocimiento de
lo que sucede en Cuba, extirpar en los demas la fe del patriotismo, para
no verse obligados a cumplir con su obligaciones! Los tibins a un lado,
—y los polizontes. jEs mucha la policia! Se entra por las venas: se la
bebe en el vaso de agua: se aparece en traje de viajero desinteresado,
que viene “a buscar trabajo”, o “a ver a la familia”: se sienta a la mesa,
con nombre de amigo; se acuesta en nuestra almohada.

iAh! y una nueva maés: cue el ministro Maura nunca propondria la
reforma del Consejo “sin oir a los diputados de Cuba”. Lo cual es de-
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clarar que estard, como es natural, en las cosas de Cuba a la opinién
del pais, y como ésta le va al gobierno madrileno por la diputacién, de
gran mayoria espafiola, resultard que la reforma, cualquiera que ella
fuese, seria—y debe ser— conforme al consejo de la mayoria. Y todo
es el disfraz y el engafio de siempre; pero el gobierno gana asi, mientras
la esperanza dura, unos cuantos meses de ventaja; y hay tiempo y ocasién
para regar por entre los emigrados unos cuantos agentes, a que debi-
liten, en una que otra choquezuela, el alma creciente e invencible de la
revolucion. ‘

Patria, 16 de abril de 1893

5
;TODO ES POSIBLE!

Como quien lee un suefio, o letras de sangre en la espuma, o frase
escrita en la arena con grillos de presidiario, se lee en un periédico de
la Habana, que ha empezado a publicarse alli El Constitucional, sema-
nario “cuya redaccion en masa {a forman personas nacidas en este ba-
luarte de las glorias de la noble Espafia en América”. Hoy, en el pais
que de si propio se levanta y ordena para su entrada, por la guerra ine-
vitable y corta, en la paz y el trabajo; hoy, en las ciudades ruinosas
que se van quedando sin casas y sin hijos; hoy, cuando el gobierno sale
por las calles pidiendo de comedia a las puertas cerradas un poco de
fanfarria para la monarquia que viene a Chicago, a que se vea por el
contraste la miseria de sus colonias monarquicas con la republica de
maestros de escuela, reverendos y labradores; hoy, que se pone América
en la sangre el espiritu cordial y (til del mundo, y sus tltimos hijos es-
clavos se reunen, con la constancia que todo lo vence, para ayudar a
libertar del gobierno incapaz de Espafia a Cuba y Puerto Rico,—sale a
defender a Ispafia en Cuba “una redaccién nacida en este baluarte de las
glorias de Espafia en América”.

Aqui peta un cuento. Alld por 1870, en una hora de libertad, que
dio el gobierno de la Habana a un chiquitin que iba a Espana de preso
politico, se entré el nifio por la libreria de Abraido, y, no sin que le tem-
blaran las manos de vergiienza, leyé, asombrado de la ceguedad humana,
una revista de muy buen papel, papel grueso y de viso como el terciopelo,
en que la juventud de las escuelas del barrio Latino declaraba, en gran
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prosa y poesia, que Francia joven, y Francia entera, no podian vivir
sino bajo el favor y misericordia del manto imperial de las abejas, del
manto glorioso y providente de Napoleén; que el imperio era la vida,
y la repiblica un cafetin de barrio, y que los republicanos no eran jé-
venes de verdad, sino de ajenjo y mugre; y que ellos, los siervos hu-
mildes del emperador, eran los inicos jévenes. Quemaba la revista como
un veneno, y daba tristeza de vivir. Los jévenes, por lo menos, deben ser
honrades.—Zarpé el vapor que llevaba a Espaiia preso al chiquitin, y al
anclar en Céidiz, lo primero que dijeron los del bote de la Sanidad fue
que Napoleon se habia rendido en Sedan, que el imperio habia mrv~rto,
y que gobernaba la repiblica.

Patria, 16 de gbril de 1893

6
LOS CUBANOS DE ATLANTA

Son diez, y estin juntos. Les lastiman a Cuba, y lo sienten todos.
El que tiene maés, es alli amigo del que tiene menos. A la hora del tra-
bajo, quien llama a su puerta oye el canto lastimero de una voz de rara
pureza, el son triste y lento, interrumpido con silencios largos, como
cuando la sangre cesa en el corazén: es el canto de un niiio que acaba de
venir de Cuba, “porque en la Habana no se puede vivir”, “y yo soy ba-
chiller y mi padre quiere que aprenda a tabaquero: alli hay mucho
abuso”. En club permanente viven aquellas almas. Patria esti en todas
las mesas: “cada uno recibe una”. “En esta casa no pisa el que no sea
cubano completo”. Muy ocupados estaban todos, escribiendo la respuesta
a un peninsular que déndose de cubano, dijo en el periédico que Cuba
es un pais de dicha, con tanta libertad como la mejor repiblica, y una
buena ley de sufragio para cabezas de a cinco pesos, y un mundo de
benevolencias y hospitales, y menos contribuciones que en los Estados
Unidos.

Atlanta es bella. En pleno pecho de la ciudad, de osadia moderna,
da la estacion de hierro del ferrocarril. Por mérmoles de un blanco
gris con grandes rasgos negros, se entra a los negocios animados, ne-
gocins de hipotecas, de tierras, de venta de casas. Un hotel es de ladrillo
crema y otro, mas alto aiin, de ladrillo rojo. Decatur es la calle rica, re-
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pleta de cormercivs, cruzada de carros eléctricos, calzada de grandes edi-
ficios. De mansiones ricas, cercadas de jardines, y recién salidas de la
mejor arquitectura, es la Avenida de Peachtree. No hay un grano de
polvo ni una rotura en toda la ciudad. El carro vuelve al pie de la es-
tatua de Grady “el orador, patriota y periodista”, que no creyé que el
modo mejor de robustecer al Sur era tenerlo en pobreza gruiiona, sino
hombrearlo en poder y riqueza con el Norte:—e hizo a Atlanta.—Pero,
para un cubano, en Atlanta lo mas bello es la lealtad y unién de aquel
puitado de cubanos.

Patria, 8 de mayo de 1893

7

EN EL CAYO QUERIDO

Cuando sufre lo nuestro,—aunque haya por otras razones causa se-
gura y creciente de entusiasmo y de fe,—el primer pensamiento ha de
ser para los que sufren. Por dondequiera que hay cubanos, todo se liga,
crece todo, avanza todo: cada dia es un paso mas. Y si no lo fuera, nos
henchiria de vigor nuevo, y de aquella piedad de que estd hecho el ver-
dadero patriotismo, la tristeza callada y punzante de nuestros hermanos
de Key West.

No es la pérdida del trabajo lo que ellos lamentan: json hombres,
v otros lo son también, y entre ellos y ciros, se. abrird al trabajo de sus
propios hijos el pais donde sélo ticnen seguro el pan los amos, y los
augustulos y celestinos, y los que de la defensa de las libertades nominales
sacan pretexto para convivir con la corrupcién real, y los de espalda dura
que a todo se acomodan, con tal que no les falte el vicio en la alcoba y
la abundancia en la mesa! jLa compasién sélo, o la vergiienza de la
humillacién de los propios, quita de la mano el latigo que castigue tanta
culpa, o el fuego que la queme!

No es la pérdida de sus esperanzas de independencia lo que lamentan
los cubanos de Key West: jhoy la necesitan mas, hoy sienten en su
propia cabeza la soledad y agonia de su pueblo todo, hoy, con mas ter-
nura y espontaneidad que nunca, con mas apego y generosidad que
nunca, daran todo el calor de sus almas leales a los que han jurado vivir
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para ellos, o morir por ellos, o morir de vergiienza y dolor, si no hubiera
otro mejor modo de morir!

Lo que los cubanos de Key West lamentan es el horror,—saludable,
y acaso necesario en sus consecuencias politicas para nuestro pais,—de
ver como ebria y ensangrentada, y con el uniforme de todas las bruta-
lidades y tiranias, a la nacién donde pusieron sus hijos y sus cadaveres
de raices, a la que amaron con fe y con pasion. La nuestra es gente ge-
nerosa, y vive de admirar y de querer. Salva una poca ralea, caida de
la colonia como el pus de una llaga, o un puiiado de gente imitativa,
que por miedo al déspota copia sus vicios y costumbres, o por falta de
vida propia copia el lenguaje aladrado y pasiones sificas de la vida ajena,
Cuba es pueblo que ama y cree, y goza en amar y creer.—Hoy los cu-
banos de Key West ven regida por el terror la tierra que fecundaron;
ven amenazado en un pueblo libre su derecho de pensar—joh cosa in-
creible!—en obtener, con su libertad propia, la de un pueblo atin es-
clavo en América; ven la rebelion feliz de un grupo de cémplices confesos
de la tiranja extranjera contra la justicia aparente de la que pasa por
ser la primera republica del mundo. Llega uno, y escribe que halls a
Key West como si la hubiese arrasado un temporal: otro dice “aqui todos
estan como si tuvieran muerto en casa”: otro dice: “yo me tengo por
verdadero norteamericano, pero al ver la impotencia de los Estados
Unidos en este asunto, al ver como se trata a los compatriotas de usted,
confieso que desearia que cada cubano que hay en los Estados Unidos
se echase un arma al hombro y marchara a conquistar su pais”. Si asi
siente el extrafio, ;qué no sentiremos mnosotros?

Pero no importa, hermanos. ;Ya han llegado tarde! Lo que estd
hecho, hecho esti: jy no nos lo pueden deshacer! Y en el Cayo mismo
¢para qué ha servido esta persecucién, sino para hacer a los cubanos
mds nobles y mejores? Si antes uno, ahora diez: ;verdad. hermanos?
Y los cubanos de todas partes de la tierra, mas ligados y fuertes cada
dia, mis carifiosos y unidos por esta increible injuria, adelantamos, se-
renos, a la conquista de la libertad.

Los ojos no estan secos, no, cuando pensamos en el Cayo querido:
pero la sangre, con brio mayor, saita en las venas:—;y por todas partes
es més apretado el abrazo!

Patria, 16 de febrero de 1894
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8
EN NEW YORK

El Delegado del Partido Revolucicnario, después de su viaje rapido
y fructifero por las emigraciones, esta de vuelta en New York, junto con
su corcpaiero de viaje, Fraucizco Gémez. Como por entre almas han
andando los viajeros en este mes y medio de ausencia por lejanos y di-
versos paises: y en Panama y en Jamaica y en Costa Rica los han abra-
zado los extrafios, si extraiics son unos para otros los pueblos de Amé.
rica, con la misma eiuxién, con la misma ternura, y aun pudiera decirse
con la misma esperanza que la fervorosa emigracién de la [lorida. {Ah!
verdaderamente, la revolucién de Cuba, corona y garantia de la de
nuestra América, hallara a su hora abiertos grandes surcos. No se per-
dera por la tierra. No caerd en la mar. La amari un continente. La
saluda ya el hosanna conmovido de los hombres.

Pero no mereceria el saludo de los hermanos de otras tierras la re-
volucién, ni mereceria su ayuda, si los cubanos no se mostrasen dignos
de ser ayudados. ;Qué hombre honrado aspirard a que los extrafios le
compren, y le den hecha, la libertad que, siendo para él, no compra él?
¢Qué hombre honrado osara ir a vivir como ciudadano libre en una
tierra a cuya libertad no contribuy6? El gozo mayor del Delegado en
su viaje no habra sido, de seguro, ver tan nobles y amigos a los paises
que nos ven sangrar, y entienden toda la importancia americana de
nuestra independencia. El ver a los cubanos enamorados del sacrificio,
y a las cubanas avergonzando a los hombres con su actividad y su fir-
meza, el ver la mente cubana hecha ya a la prudencia, a la energia ca-
Nlads, al esfuerzo silencioso, a la abpegacién sin alarde, habra sido, sin
duda, la causa de regocijo principal para el hombre con cuya existencia
atil se demuestra la verdad de su incesante predicacién:—los edificios
son tanto mas seguros cuanto mdas profundos son sus cimientos.

Con todo su deber cumplido viene el Delegado otra vez al Norte. jFe-
lices los que podemos decirle, a él y a su discreto compaiiero de viaje:
—Nosotros también hemos cumplido con nuestro deber!

Patria, 7 de julio de 1894
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ALFREDO TORROELLA *

7 Discurso leido en la velada del 28 de febrero de 1879, celebrada en ¢l Liceo
de Guanabacoa, para honrar la memoria del poeta Alfredo Torroclla.



No quiere hoy la palabra ardorosa, en flores de dolor que arrebata el
viento, tributar pasajero homenaje al muerto bien amado de la patria.
Aunque, si la patria lo ama, no esta muerto.

Quieren sus buenos amigos que mi mano trémula, caliente ain con
el fuego que secé en vida su mano generosa, sea la que revele aquel es-
piritu férvido y preclaro, con que puso mas lauros en la frente cefiuda
de la patria, cargada ya de lauros enlutados.

No fue sélo en vida Alfredo Torroella,—y a su nombre gime el amor,
sin su buen hijo, sin su buen bardo,—aquel nifio fogoso de atléticas es-
paldas, de abundantes cabellos, de ojos fulgidos; ayuel tribuno ardiente
de todas las justicias; aquel adolescente de ancho pecho, como para que
en él cupieran holgadamente todos los dolores. Que es ley de los buenos
ir doblando los hombros al peso de los males que redimen. jLos redi-
midos, alld en lo venidero, llevaran a su vez sobre los hombros a los
redentores!

Hijo de un hombre honrado, excelsa concrecién de todo elogio, no
hubo en su vida accién alguna—y las hay ignoradas admirables—en
que no diese honra cumplida al buen anciano. No tuvo nunca para su
hijo aquel amante padre esas rudezas de la voz, esos desvios fingidos,
esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuerza que vician,
merman y afean el generoso amor paterno. Puso a su hijo respeto, no
con el cefio airado, ni con la innoble fusta levantada—que mal puede
luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo misero;—no con
la aspera rifia, ni la amenaza dura, sino con ese blando consejo, platica
amiga, suave regalo, tierno reproche, que deja sin arrepentimiento tardio
el dnimo del padre, y llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido
por la culpa.

Amigos fraternales son los padres, no implacables censores. Fusta
recogera quien siembra fusta: besos recogera quien siembra besos:—que
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hoy en esta expansién creciente de todos los amores en que, a despecho
de viejos dientes y ruines mordeduras, se aprietan unos a otros en abrazos
purisimos los hombres,——ley es {inica del éxito la blandura,—la @nica ley
de la autoridad es el amor.

Y asi, con este germen, jqué gran hijo ha logrado el noble anciano!
Proveiale el solicito padre de ese caudal pequeiio de los nifios, siempre
enamorados de las bellezas que cautivan en la infancia, de la lamina de
brillantes colores, de los juguetes de accién y de relieve, de los elegantes
libros extranjeros—que propios, jaiin no los tenemos!,—de todas esas
pueriles sencilleces que excitan los deseos de aquellos dias felices, en
hora triste abandonados. No es el menor sacrificio que a la vida se hace
el sacrificio de la infancia:—jay! jentrar a vivir con un ramo de flores
marchitas en la mano!—Amplia era la provisién, y cada mafiana repe-
tida; y aquel hermoso nifio, en su camino para el colegio—que amé
siempre—como nuestras mafianas son tan bellas, y todo en ellas palpita
de esperanzas y de amor, contagidbase de aquella hora de bodas,—
sentia, lleno de bien, afan de hacerlo,— y no hubo entonces ruda mano
negra, seca mano blanca, ni humilde falda misera que no apretase agra-
decida la limosna del nific compasivo.

¢Qué amaba é1?—Los héroes de la historia. Su padre la contaba;
que nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan
el alma de sus hijos; y con Caton el rudo, con la victima noble de
Sphialtes, con la brava Lucrecia, con el tremendo Bruto, encendiase
aquella faz radiosa, y a menudo lloraba lamentando cémo era ya pasado
el tiempo de los héroes.—jCuédnto anhelé para si el manto de Régulo,
la palabra de Hortensio, la toga de los Gracos!—jOh! isi fueran los
padres en el hogar, ya que no copia, ejemplo al menos de respeto a los
buenos, los justos y los bravos!... ;Generacién de braves sucediera
a esta generacién anémica y raquitica!

Lleno del suave aroma de nuestras mafianas; con besos paternales
coronada la frente; en el amor de los viejos héroes templada aquells
intrépida alma presurosa, sintié, con los primeros albores de la razém,
las primeras solicitudes de la gloria. jCuéntas veces se incliné al oido
de su madre para decirle, con la santa timidez de todas las primicias,
infantiles versos! jCuantas, con épicos alientos, tradujo a incultas y
sonoras rimas las hermosas lecciones de los griegos!

Ficiles le eran desde nifio todas las formas activas de la grandeza
y la belleza. Sentia noble encanto en ensefiar lo que sabia. ;Habia brave
en la comedia casera? El era el bravo. ;Era menester un drama de
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pasiones? Acordabase de su padre el nifio poeta, y allé en el alma hallaba
elevacion para el coturno. ;Querian sus jovenes amigos reir y holgar?
Alli, con gran concurrencia de vecinos, al aire, como en los grandes
tiempos muertos, celebribase con regocijo la nueva obrilla comica de
Alfredo. A veces, entre frenéticos vitores, de que en muy rara ocasién
hablé el poeta, el pueblo de los pobres proclamé hijo suyo al nifio humilde
de los suefios, de las limosnas y las lagrimas.—jQue es doble manera de
hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma!

De fijo fueron aquellos paseos, aquellas comedias olvidadas, aquellos
entusiastas espectaculos, origen de ese tono espléndidamente humanitario
que llena de color y de grandeza las obras de Torroella. Tal vez aquel
espiritu ardoroso, que ponia en la caridad tanto vigor como en el verso,
juré en silencio, frente a las amargas miserias de los menesterosos, ser,
con el enérgico sostén de sus derechos, redentor de su vida miserable.
—De alli, sin duda, en aquella confusién de altos alientos en humildes
hombres; de aquella verdad triste, fuente tinica y exclusiva, como toda
verdad, de la poesia, nacié luego, con la predicacién fogosa de un poeta,
en otro tiempo amado, ese santo fervor con que defiende en un drama
ruidoso, en discursos felices y entusiastas, en versos que no negd nunca
a los pobres, el dereché del triste y del caido.—jCorona de ceniza para
los poetas cortesanos!—;Corona de himnos para la frente del honrado
poeta de los pobres!...

Dio al fin, en 1864, a la piblica luz, que habia alumbrado ya su vida
triunfadora de escolar, un volumen de versos, La critica generosa, inica
fructifera, lo fue sin tasa para el privilegiado adolescente.—Leyeron sus
versos las mujeres... jfeliz destino de los versos!... leyéronlos ios
hombres. Mirto tuvieron las damas, y ramas de laurel todos, para el
cantor generoso de los desgraciados de Manila, héroe feliz de aquella
noble noche en que, con dar limosna a los necesitados, se dio Cuba un
poeta. jMilagroso premio que alcanza siempre el obrar bien!

Cristianos amores, honrados deseos, perpetua ansia de gloria inspi-
raban aquellas canciones juveniles. Era aquél un buen poeta y un poeta
bueno. Rebelde esclavo de la grave forma, rompiala a menudo, y decia
en un giro prosaico el comienzo de una idea valiente que completaba
con un hermoso giro. Cuando fruncia el cefio, veiase aun bajo el cefio
la sonrisa. Parecia fuerte aguila que llevaba en el seno una paloma. Asi
ha cruzado por la vida; tértola que ha gemido desde la cumbre de los
altos montes.
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Vino luego en noche tormentosa ancha plaza para el rayo y para el
trueno. ;Como, al pisar la escena, pensaria en Roma y Grecial... jAlli
estaba, radianie y soberbio, el hijo de los héroes! Contra él estrellabase
la célera, como las olas que hierven contra el mrstil que las encorva y
las dirige. Cruzabase de brazos, porque dentro del ancho pecho desbor-
dabase el ancho corazon. Sobre las olas ibase sereno; domabalas, aca-
ilabalas, vencialas. Se hizo la obra buena. Y cuando alld en la alcoba
reclind en la almohada la cabeza, una pélida sombra, de sollozos y
lagrimas vestida, dijo al bravo poeta: “;Poeta honrado, contigo me des-
poso, td eres mio!”

Vinieron luego para la Habana noches venturosas. ;Cuéndo no lo son
las literarias?... La cultura reemplazé a la célera; al patio airado, salén
elegantisimo; a la noche del vasto coliseo, las noches de la feliz Guana-
bacoa; a las increpaciones de la pasién, murmullos siempre gratos de
blandas y dulcisimas pasiones. Y alla, en la casa de Nicolas Azcarate,
uno, y no el menos ilustre, de nuestros buenos, trocése el domador de
olas en rimador de amores. jEn cuéntos labios delicados resbalan ahora
las gallardas y felices estrofas del poeta! Pareci6 una de aquellas amantes
serenatas, lluvia fresca y copiosa de rocio. jVertié el poeta sobre aquellas
cabezas elegantes, desatados de lazos de rosas, frescos haces de mayos
y de abriles!...

No cabe aquella vida en este corto espacio; sea, pues, a grandes rasgos
terminada. Pero no terminada, comenzada de nuevo. Vinieron con los
dias sombrios, las fugas de las tértolas. Y a su nido natural fuese el
poeta: a Mérida. De la morada de todas las céleras debia ir a descansar
a la morada de todas las sonrisas. {En la tierra querida cuajibase de
nubes nuestro cielo; sumergiase todo en negra sombra; los drboles heridos
caian gimiendo; los rebafios, a tientas por los valles, maltratibanse en
busca de ancho campo; y todo se moria, como si estuviese pasando por
encima de la pobre tierra muda, un inmenso &ngel negro!

Y al llegar a la playa feliz, volvié los ojos el bardo: jay!... jque
llorando vuelven a saber lo que son lagrimas mis ojos! ;Y juzgd su
alma muerta, y la vio desde lejos, errante sollozando en una palma rota
por el rayo!...

Mérida es tierra de ojos negros y jazmines blancos: echa al mar playas
de palmas como para recibir mejor a sus hermanos... jcuin generosa
tierra la que nos muestra al llegar arboles patrios!

Con Alfredo Torroella llegé a la buena Mérida un hombre vigoroso.
Crecié en el mar, a solas con el destierro, el bardo joven. Aquellos
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campos vastos y elegantes, aquel hogar caliente, aquel lenguaje nuevo,
aquella vida largo tiempo soiiada, aquella atmésfera tanto tiempo ape-
tecida, dieron subito temple al peregrino:—y, empufiando el bordén del
caminarite, como acero flamigero movidlo a los ojos de los vehementes
meridanos. Cant6 a sus poetas y a sus palmas—poetas de las selvas.

A cuanto noble y grande hallé: jnada mas bello que pnder amar a
aquel a quien se tiene algo que agradecer!... Y fuese cargado de lau-
reles, fatigando al mar con poderosos pensamientos, a la noble México.

iSea con respeto y vivisimo amor oido tu nombre, tierra amiga!
—iSepulcro de Heredia! ;Inspiracién de Zenea! jTumba de Betancourt!
iAbrigo fraternal y generoso, prepara tus montafnas, viste el valle de
fiesta, da la lira a los bardos, borda el rio de flores, cifie de lirios la
cresta del torrente, calienta bien los hielos de tus cumbres!.., ;Te ama
Cuba!... {Y entre pueblos hermanos, todas las flores deben abrirse el
dia del abrazo primero del amor!... ;Tu rica Veracruz nos dio sustento,
labores San Andrés, aplausos México! ;Tu pan no nos fue amargo, tu
mirada no nos causé ofensa! {Bajo tu manto me amparé del frio!...
i Gracias, México noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen,
en nombre de los jovenes que en ti nacieron, en nombre del pan que
nos diste, y con el amor de un pueblo te es pagadc!

Alli, con la energia de las grandes fuerzas. surgié Alfredo. Surgié
al borde de una tumba, la del buen actor Morales, por él honrado en
quintillas que hicieron fiesta en México. Se abrazé a Juarez, y lloré el
coloso. Abrazé al poeta Justo Sierra, y el teatro entero saludé con
aplausos conmovedores el abrazo. Las escuelas, los asilos. las nacionales
fiestas tenian en él noeta natural. jEl canté el valor glorinso, la derrota
heroica, los arboles cargados de recuerdos, el amor que consuela, la
energia que salva, la indignacién soberbia que redime!... jBendita
aquella lira que descansaba siempre en el umbral de la puerta de los
pobres!

Amé antes la muerte: ;qué mano noble no se ha alzado algunas
veces a la sien para arrancarle airada su secreto? Pero alli encontré
hogar para el talento, hogar para el corazon. Amé6 puramente, que es
redimirse de terribles suefios. Y, cargado de deber, amé la vida. En
demanda de lo infinito suspiramos: jbien haya la familia. aca en la tierra
hogar de lo infinito! Honrabalo su espnsa, y él la honraba. Amar no
es mas que el modo de crecer. Tuvo hijos y bendijo su fortuna. ;De
qué mal no nos cura un pequeiuelo que cabe en nuestras manos?
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Orador, arrastré; poets, sedujo; autor dramaitico, oyé de los mexi-
canos aplausos ferventisimos. Ora tonante y fiero, ora amoroso y manso:
no mermada la generosidad, enamorado de dos patrias, fuerte con un
nobilisimo carifio, con el estudio asiduo acendrado su enérgico talento,
era para México, no el humilde acogido, sino el hijo fervientemente
amado.

Asombro fue mas tarde con su honradez pasmosa en los feraces pueblos
de la batalladora frontera mexicana. Cantor de sus dias faustos, maestro
de sus hijos, guardador de sus haberes, alma de sus fiestas. Llamaba a si
a los nifios; siempre con él se vio a los buenos. El porvenir incierto,
la diaria carga de la triste vida, el clima hostil, el peso de los suefios,
fueron lentamente hiriendo al autor del no olvidado drama Amor y
Pobreza, del elegante Laurel y Oro, del chispeante Careta sobre Careta,
del culto proverbio El Istmo de Suez; al que escribié romances con rima
delicada, odas con lirico arrebato, serenatas perfumadas de amor, elegias
fuentes de lagrimas...

jAlla crecié, junto al Ajusco viejo, bajo el palacio indio, a la agitada
margen del Rio Bravo! Poeta ilustre se hizo aquel poeta simpitico,
galano el incorrecto, admirable el honrado, bendecido el bueno. jGran
aire quieren las naturalezas grandes! Necesitaba el Continente vasto,
aquel poeta digno de cantarlo.

4Cémo hablar de su muerte si cerré sus ojos?... Calle yo ahora:
jtambién tienen pudor las ligrimas!...

¢Dénde esta ahora la palabra de fuego, el corazén inmenso, el gene-
roso aliento, la ya famosa lira del poeta?... ;dénde el bardo de los
pobres, de los esclavos, de los martires?... En vano se le busca en otra
parte: “estd en el alma de los martires, de los esclavos, de los_pobres”.

—jAmado serd el que ama; besos recogerd quien siembra besos...!

iMuerte! ;Muerte generosa! jMuerte amiga...! Seno colosal donde
todos los sublimes misterios se elaboran; miedo de los débiles; placer de
los valerosos; satisfaccion de mis deseos; paso oscuro a los restantes
lances de la vida; madre inmensa, a cuyas plantas nos tendemos a cobrar
fuerzas nuevas para la via desconocida donde el cielo es més ancho, vasto
el limite, polvo los pies innobles, verdad, al fin, las alas; simpatico
misterio, quebrantador de hierros poderosos; nuncio de libertad... te
hemos robado un hijo...! jDigno era de ti, pero nos hace falta...!
Caliéntanos su fuego, animanos sus cantos, suavizanos su amor, fuerzas
nos da su indémita energia. Buscalo si lo quieres, en el hogar de los
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desnudos, junto al lecho de los enfermos, en el corazén de los honrados,
en la grave memoria de los hombres, en las palidas almas de las virgenes.
iPero si tanto has de arrancarnos para llevario a tu hondo seno, jay!
nunca vengas, que las virgenes y los honrados nos hacen mucha falta!

i Muerte, muerte generosa, muerte amiga! jay! jnunca vengas!
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1
A JOSE JOAQUIN PALMA®

Palma amigo:

Te devuelvo tu libro de versos: jno te lo quisiera devolver! Gustan
los pobres peregrinos de oir cerca de si, en Ia larguisima jornada, rumor
del arbol lejano, cancién del propio mal, ruido del patrio rio. ;Bien
hayan siempre los versos, hijos del recuerdo, creadores de la esperanza!
iBien hayan siempre los poetas, que cn medio a tanta humana realidad
anuncian y prometen la venidera realidad divina! Lejos nos lleva el
duelo de la patria: apenas si, de tanto sufrir, nos queda ya en el pecho
fuego para calentar a nuestra mujer y nuestros hijos. Pero puesto que
la poesia ungio6 tus labios con las mieles del verso, canta, amigo mio, el
mar tormentoso, semejante al alma; el relampago. semejante a la justicia
de los hombres; el rayo que quebranta nuestras palmas; los braves pechos
que llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te hieran, jcanta!
Cuando te desconozean, jcanta! Canta cuando te llamen errante y vaga-
bundo, que este vagar no es pereza, sino desdén. Canta siempre, y cuando
mueras, para seguir probablemente lejos de aqui cantando, deja tu lira
a tu hijo, y di como Sécrates a sus discipulos en la tragedia de Giaco-
metti: “;Suona, e I'anima canta!”

Ti naciste para eso. El rocio brilla; el azahar periuma; el espiritu
asciende; canta el bardo. Trabaja enhorabuena; pero cuando dejes la
pluma, toma la lira. ;No ves qué concierto de simpatias levantan unos
cuantos versos tuyos? ;Qué cortejo de amigos te sigue? ;Cuéntos ojos
de mujer te miran? jMiradas de mujer, premio gratisimo! Es que lleva
el poeta en su alma excelsa la esencia del alma universal.

8 Esta carta de Marti se publicé como introduccién al libro Poesias de José
Joaquin Palma, editado eh Tegucigalpa (Honduras), 1882.
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Tii eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en todas partes. Mudan
con los tiempos las cosas pequefias: las grandezas son unas y constantes.
Tal fue el hombre viejo, tal el nuevo. Ni lagrimas mas amargas que las
que llora Homero, ni sacrificio mas noble que el de Leandro. Safo dio
el salto de Léucades: porque lo den desde el Sena, ;es menos heroico
el salto de las modernas numerosas Safos?

T4, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador
en Espafia, rimador de amores en Italia. jRimador de amores! Tua eres
de los que leen en las estrellas, de los que ven volar las mariposas, de los
que espian amores en las flores, de los que bordan suefios en las nubes.
Se viene aca a la tierra unas cuantas veces cada dia, y el resto joh, amigo!
se anda alla arriba en compaiiia de lo que vaga. jRimador de amores!
a ti, poeta tierno, no conviene el estruendo de la guerra, ni el fragor
dantesco de los ayes, las balas y los miembros. Ti tienes més del azul
de Rafael que del negro de Goya. Tu mundo son las olas del mar: azules,
rumorosas, claras, vastas. Tus mujeres son niyades suaves, tus hombres,
remembranzas de otros tiempos.

" . . , .
T llevas levita, y no la entiendes. Ta necesitas la banda del cruzado.
Vives de fe; mueres de amor.

Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitolégicos—ijen aquellos en
que se creia! tii creerias de buera voluntad que dentro del pecho llevabas
una alondra. Nosotros, los que te oimos, sabemos que la llevas en los
labios.

Hay versos que se hacen en el cerebro:—éstos se quiebran sobre el
alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en el
corazén. De él salen y a él van. Sélo lo que del alma brota en guerra,
en elocuencia, en poesia, llega al alma. Hay poetas discutidos. Tii eres
un poeta indiscutible. Cabra mayor correccién en una estrofa, no maés
gracia y blandura; parecerdn una palabra o giro osados; pero como el
espiritu anima las facciones, la poesia, espiritu tuyo, anima tus versos.

Tus versos parecen hechos a la sombra del cinamomo de la Biblia.
El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor. Cierras
el Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fantéstico albornoz, ora
cefiida la invencible cota, cantas trovas dulcisimas, como aquellas que
debié oir en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tienes en tus versos
el encaje de las espadas de teza de nuestros abuelos; los vivos y coloreados
arabescos, menudas flores de piedras, sutil blonda de marmol de la
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Aljaferia y de los alcdzares. Eres perezoso como un arabe, bueno como
un cristiano, galante como un batallador de la Edad Media.

Ti no conoces el rio de hiel en que empapaba su estilo Juvenal; no
te visita el Genio de la Tormenta; no turba tus suefios la sombria visién
apocaliptica, coronada de relaimpagos, segadora de malvados, sembradora
de truenos. Los romanos te dieron su elegia; los martires, su uncion;
los drabes su décima y su guzla.

Comprimida en la forma, habrda un momento en que la dureza del
lenguaje no exprese bien la delicadeza de tu espiritu. Aqui un conso-
nante, alli un pie largo: la fragua no esta templada siempre a igual calor.
Pero estas cosas, que te las diga un critico. Yo soy tu amigo. Cuando
tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el modo mio
de censurar.

Y luego, tii tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cubano.
Es nuestra tierra, ti lo sabes bien, un nido de dguilas; y como no hay
aire alli para las aguilas; como cerca de los cadalsos no viven bien mas
que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, el vuelo impaciente a los
pefiascos de Heidelberg, a los frisos del Partenén, a la casa de Plinio, a
ia altiva Sorbona, a la agrietada y muerta Salamanca. Hambrientos de
cultura, la *omamos donde la hallamos mas brillante. Como nos vedan
lo nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Asi, cubanos, henos trocados,
por nuestra forzada educacién viciosa, en griegos, romanos, espaiioles,
franceses, alemanes. Ta naciste en Bayamo, y eres poeta bayamés. No
corre en tus versos el aire frio del Norte; no hay en ellos la amargura
postiza dél Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado de Musset.
Lloren los trovadores de las monarquias sobre las estatuas de sus reyes,
rotas a los pies de los caballos de las revoluciones:; lloren los trovadores
republicanos sobre la cuna apuntalada de sus repiblicas de gérmenes
podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros despe-
dazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud, el desaliento ate-
rrador: el delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho
tiempo todavia. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroinas que
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la
legion gloriosa de nuestros martires que nos pide, quejosa de nosotros,
sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse
con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Manfredo;
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abrazarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; des-
defiar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas
por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola palida del Darro,
vale tanto, joh, amigo mio! tanto como apostatar. Apostasias en Literatura,
que preparan muy flojamente los dnimos para las venideras y originales
luchas de la patria. Asi comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser
copia de historia y pueblos extraiios.

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amores. ;Quién no te
ha dicho que tus versos susurran, ruedan, gimen, rumorean? No hay
en ti fingidos vuelos, imagenes altisonantes, que mientras més luchan
por alzarse de la tierra, més arrastran por ellas sus alas de plomo. No
hay en ti las estériles prepotencias de lenguaje, exuberante vegetacion
vacia de fruto, matizada apenas por solitaria y, entre las hojas, apagada
flor. En un jardin, tus versos serian violetas. En un bosque, madresetvas.
No son renglones que se suceden: son ondas de flores.

T eres honrado, crees en la vida futura: tienes en tu casa un coro de
angeles; vuelas cada verano para llevarles su provisién de cada invierno.
T\ naciste con la ira a la espalda, el amor en el corazém, y los versos
en los labios. ;A qué decirte mas? Deja que otros te lo digan mejor.

En tanto, estd contento, porque has sabido ser en estos dias de con-
flictos internos, de vacilaciones apostatas, de graves sacrificios, y tre-
mendas penas, poeta del hogar, poeta de la amistad, poeta de la patria.

Tu amigo

JOSE MARTI
Guatemala, 1878

2
EL LIBRO DE UN CUBANO

Ya ha salvado los mares la noticia del libro monumental que se
prepara a presentar al piblico el naturalista cubano don Felipe Poey.
No hay periédico de Europa que no alabe afectuosamente al sabio ictié-
logo. Por los Estados Unidos corre ahora, con igual celebracién, ur
extracto de esta obra mayor de anilisis y paciencia, que ha requerido
para llevarse a cabo todo el vigor de clasificacién de un severo filésofo,

y toda la bondad que atesora el alma de un sabio.
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A una se maravillan todos los periddicos, de 1a niqueza del Mar
Antillano que rivaliza con la de la tierra de las Antillas, del nimero
sorprendente de averifuaciones propias, y especies descubiertas por el
nhservador cubano.

Cuando descanse al fin de sus convulsiones—necesarias todas, pero
de término seguro—la América que habla castellano—;qué semillero de
maravillas no va a salir a la luz del sol! Nuestras tierras son tan fecundas
en oradores y en poetas, como en sabios. Ya va siendo notabilisimo
en los poetas y oradores de nuestra raza el afin de hacerse hombres de
ciencia. |Y hacen bien! Heredia debe estar templado de Caldas.

La América, Nueva York, marzo de 1883.



CUFNTOS DE HOY Y DE MANANA

DE RATAEL DE CASTRC PALOMING

i. PROLOGG DE MARTI
2. ARTICULOC SOBRE LA OBRA



PROLOGO DE MART!

Estos son tiempos de ira y extravio, en que se ve bambolear en el
aire como un inmenso edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y
a las muchedumbres que de antafio gozan y mandan en la tierra, ya
alzando insensatas los pufios cerrados, como si con sus nudillos roidos
de odio pudieran detener el gran palacio humano que desciende, ya ayu-
dando—como ingenieros que buscan en el fondo del rio encaje a la mole
que sustenta la torre de un puente—a ajustar entre las afiejas construc-
ciones ésta nueva que toca a la tierra, incontrastable y confusa, envuelta
ain entre sombras de noche y bruma de alba, iluminada a veces—cual
suele iluminar la ira el cerebro—por réfagas inquietas, como hilo de
espadas suelto al viento, de luz insana y roja. Las reformas, como el
hombre mismo, tienen entrafias de justicia, y veleidades de fiera. Lo
justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto; y en lo social
y politico acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio,
que el pufial de ancha hoja con que dirimen sus contiendas de honra,
da a éstas semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sélo lo es uno:
y de tan tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para
conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia.
La mente humana, artistica y aristocratica de suyo, rechaza a la larga
y sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
elementos brutales e injustos. La educacién suaviza mas que la pros-
peridad: no esa educacién meramente formal, de escasas letras, nimeros
digitos y contornos de tierras que se da en escuelas demasiado celebradas
y en verdad estériles, sino aquella otra més sana y fecunda, no intentada
apenas por los hombres, que revela a éstos los secretos de sus pasiones,
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los elementos de sus males, la relacién foizose de Ios medios gue har
de curarlos al tiempo v naturaieza tradicional de los dolores que sufren
la obra negativa y reaccionaria de la ira, la v.ra - »qure e incentrastable
de la paciencia inteligente. ‘

Por educacion se ha vealdo entendizndo 2 inc v instro én, o po
propagacién de la culturz la imperfeta y rwoses. ensfanza de modos
de leer y de escribir. Un concepto mds complete Je ua cducac’ér pendria

acaso rieles a esta maquina encendida y humesnic que 7a vient rugiendo
1 -~ 3 3 ’ B .

por la selva, como que trae en sus entrafas los dolores reales, innecesarios

e injustos de millones de hombres. Y seria cutonces mensajera de vida

aquella que jguédrdenos Dios! se viene encima o son de tambor de odioc.

=

con todos los arreos salvajes de la guere:

Definir es salvar. Poncr al hombre a solus consigo mismo; dejarle
en el oido, con solicitud de mensajero ceieste, sus propics pensamientcs:
descorrer ante sus ojos con manc riadesa !lss crucss melancélicas, los
lages de sangre, el tencbrose descanss, ¢ retardarmento de liberaciér,
con que castiga la razén universal a lvs impacientes que quieren viclesntas
st firme y progresivo desarrclio; encorvarse sobre la silla en que medita.
con su pan negro y su cazucla de barro enire las manos, cercado de su
mujer afeada y dormida y e sus hiiss enlecos y vestidos de miseri
cordia, a explicarle que la tierra fermenia como el mosto en la cuba v
la harina en la artesa—que la verdad, una vez despierta, nc vuelve e
dormirse—que el espiritu, mas vasto que el mzr, ai se seca ni se evapors,
ni cesa de querer, ni ceja en lo que quiers, y puestc a la concuista de
un derecho, mina como la ola salada del mar mina las rocas, esos derechos
de convencién fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que
el amor al lujo y el desentendimiento criminal de los delores zjenor
petrifica; explicarle que, sin que su irabajo rudo ie dé acaso ocasién n'
tiempo de entenderlo, o st soledad de verlo, ¢ su ira de reconocerio, est/
en pie y lleva estandarte de victoria el ejército que ha de redimir en
afios breves de su melancélica suerte a aquellos hijvelos abandonados que
crecen de él coms de vid cansadz pélidos racimes; mosirarle, comc quien
muestra alba formidable, ileiia toda de bandas de batalla v espiritus
alegres, ia cohorte de hombres generoscs, ungidos con el élec blanco de
las santas guerras, levantados a urs, con ese ardiente impetu humane
que parece diviro, al logro justo 2
gue acelere en la obra de! Univ
del ela; descubrirle ;oh qué raz

H

 una vida sepiritusl, fellr v sensate

la mnete de 1z

fera y el triunie

. .
i Te erpall v opeanda de ecnerenanl
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1+ sos lervientes tranajadores del amor, a cuyo empuje poderoso, como
aquel perro del Fauv to en las cercanias de la colina de la fiesta, bam-
bolean, escarban la ui-ira y desaparecen en giros diabolicos los encar-
~eladores del alma, v gozadores ociosos de inmerecida riqueza; ensenarles
‘oh qué espectaculo soberbio. digno de Dantes y Tassos nuevos! esos
analizadores dei cuerpo social, descubridores de leyes universales, sefia-
iadores de remedios eficaces y ciertos—aunque al principio de efecto
invisible, reveladores de la naturaleza complicada de los pueblos, verdades
que surgen de la marcha simultinea de sus elementos diversos, y necesidad
de ajustar a ellas—para que no mueran, como feto sacado del seno
materno—Ilas reformas mas urgentes; revelar, en suma, la ley ineludible,
ia razén triunfante, el porvenir seguro, la esterilidad de la precipitacién,
ia reaccion que acarrea la rebelién inculta, el triunfo definitivo de la
calma aciiva,—es ser caballero de los hombres, obrero del mundo futuro,
cantor de alba, y sacerdote de la Iglesia nueva.

Soldado de ese ejército, y oficiador en esa Iglesia, es el autor de este
libro: libro sano, libro generoso, libro util. Si no fuera generoso, no
seria atil. Todos los arboles de la tierra se concentraran al cabo en uno,
que dara en lo eterno suavisimo aroma: el arbol del amor:—ide tan
robustas y copiosas ramas, que a su sombra se cobijardn sonrientes y en
naz todos los hombres! {Ya se oyen los sonidos de las liras, con que
celebraran las cercanias dei cielo los habitantes de esa formidable Arcadia!

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofuscan el juicio del sensato
y modesto autor de los Cuentos de hoy y mafana, libro que divulga
en forma amena las razones en pro y en contra de las varias soluciones
sociales. Con noble pena ha visto el autor de este libro, la frente arrugada,
los puiios siempre cerrados, el modo rudo y colérico de los trabajadores,
v sus hijitos con los pies desnudos, y las tabernas donde ahogan su
encono, y los tugurios donde respiran aire infecto. Con claro juicio ha
penetrado en las causas complicadas y afejas, de dia en dia debilitadas,
mas no sabitamente volcables, que sin culpa de los ricos ni amparo
suficiente de los pobres, han traido a existir juntos palacios de Quinta
Avenida, recamados de oro, y casas de vecindad apretadas y fétidas,
a cuyas puertas tenebrosas tiene perpetuamente colgado su manto himedo
l2 peste. Con avilez generosa ha leido lo que en esta tierra, en cosas
de reforma, sabe Nordhof; de Suiza, feliz por sabia, Bunsehli; de Ale-
mania. que reformara ia Economia Publica como reformé la Iglesia,
Stein: de Inglaterra, que afirmara el trivnfo de los reformadores, como
afirmd o a- Ins luteranas, Holvoake, {on fidelidad estricta narra la

i
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extraiia vida y vaga fe de los comunistas varios norteamericanos, ya de
los Amanistas cuasi celibatarios, que parecen venidos como hijos de padre,
de aquellos Essenes que vivieron indiferentes e initiles, muchos siglos
ha, a la orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y sinceros amigos del
bondadoso Ripley, comunistas elegantes y atildados, que traen a la me-
moria a los “Hermanos de la Vida Comin” que a Groot segufan quinientos
anos hace por las tierras gloriosas de Neerlandia; ya los Perfeccionistas
abominables de Oneida, que son aquellos mismos antiguos Carpécratas
cristianos, que habian logrado sofocar en sus almas esa excelente y nobi-
lisima dote, suma de dignidad y prenda de aristocracia de alma: los
celos:—;partir la mujer, cuando nos parece que de haber sido mirada,
ya queda manchada la mujer que amamos!—Y con singular lucidez,
afortunado y nuevo medio, ficil y vivo didlogo, precision a menudo
sorprendente, exposicién llana, fiel y tersa, y grato y notable conjunto
explica a los trabajadores—porque no hay hombre hoy que no lo sea,
a no ser un vil, y leer es trabajar—las raices de sus males; la incon-
veniencia de deslucir con la ira la justicia; la necesidad de conocer los
elementos de un problema para poder resolverlo; las flaquezas de los
nobles sistemas ideolégicos discurridos para ver de equilibrar y asentar
sobre bases menos inseguras, crueles y desproporcionadas la vida humana;
las tentativas varias que con nombre y apariencia de cosa novisima, sacan
de las cenizas de edades pasadas reformadores mas vehementes que afor-
tunados; los métodos vagos y confusos, como nubes de aurora, ya cer-
cana al dia, con que almas evangélicas, movidas del ansia heroica de
la redencion, procuran resolver de antemano, con prisa saludable que
anuncia y espolea, problemas de demasiada monta para que los precipite
voluntad alguna aislada. jAy, que las leyes histéricas no las tuercen,
ni el especticulo del apostolado, ni las querellas desgarradoras del mar-.
tirio, ni los febriles impetus del genio! ;Otro manda, y nosotros
andamos! Ay, que cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla
corromper de un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra,
y salga de ella fruta sana y nueva! jAy, que los pueblos son masas
enormes, que de si propios se mueven, brillan como relampagos, desprén-
dense como avalancha, desitanse e incendian como el rayo, y cuando
dejan caer su alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les
llevan a los labios copas henchidas de mieles letirgicas, y joyeros com-
placientes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descuidadas mozas los
coronan de flores, y laxan con besos, jpesan ay! los pueblos, como rocas,
o como cadaveres!
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Los problemas, asi, slo de si propios se resuelven. Maduran, como
las frutas; y no vale apresurar su madurez con artificios. Los problemas
que engendran cambios, sobre todo, no se resuelven sino en momentos
criticos y extremos, en que accidentes, acaso inesperados y fitiles, ponen
en brusco relieve los dafios que hacen necesaria la transformacion;
exacerban y precipitan, a grado de resolucién, las céleras y raciocinios
paciente y dolorosamente acumulados, y despiertan de sibito al héroe,
dormido siempre en el fondo del hombre.

Como cuerpos que rucuan por un plano inclinado, asi las ideas justas,
por sobre todo obsticulo y valla, llegan a logro. Sera dado precipitar
o estorbar su llegada; impedirla, jamas.—Una idea justa que aparece,
vence. Los hombres mismos que la sacan de su cerebro, donde la fecun-
daron con sus dolores, y la alimentan luego que la traen a luz, no pueden
apagar sus llamas que vuelan como alas, y abrasan a quien quiere dete-
nerlas. ;Quién, quién no ha meditado,—que del nombre de hombre
quiera ser digno, y no arrastre su vida, como su piel un cerdo,—quién
no ha meditado en los visibles y afligentes dolores de los hombres; en
las desigualdades injustas de su condicién, no fundadas en desigual-
dades analogas de sus aptitudes; en el contraste ilicito, que quema los
ojos, de esas existencias de quirites romanos, empapadas de jugos de
flores, y en senos de libricas famosas y tentadoras sagas adormecidas,
y esas otras bestiales existencias, torcidas de manera que las cabezas de
los hombres son en ellas meras cabezas de martillo? ;Quién, de mozo
fresco e ingenuo, viendo a ociosos mancebos o a cortejadores viles de
doncellas ricas, no ha imaginado manera de anular la herencia, que
estimula a la holganza, al egoismo y al vicio; y la dote, que lleva como
de la mano la desventura de la mujer y el rebajamiento del hombre?
;Quién, con nobles empefios, no ha aderezado a sus solas cuadros de
distribucién de los productos, de modo que el duefio holgado toque a un
poco menos, y el apurado obrero a un poco mas? ;Quién no ha sentido,
una vez al menos en la vida, el beso del apdstol en la frente, y en la
mano la espada de batalla? ;Quién no se ha levantado impetuoso, y
retrocedido con desmayo, de ver cuénta barrera cierra el paso a los
que sin mas caudal que una estrella en la frente y un himno en los labios,
quieren lanzarse a encender el amor y a pregonar la redencién por toda
la tierra? ;Quién no ha reconstruido en su cerebro la “Utopia” de
Moro, y la “Occeana” de Harrington?

Pero a poco que se mira, y se entiende que la construccién artificial
y violenta de los pueblos ha creado una justicia relativa ante la cual
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pudiera parecer, y ser, inaplicable de subito ia justicia absoluta: a pocc
que se ve en los naufragos y en los famelicos, como acelera la mwuerte
antes que mantiene la vida la misn:a suma ae alinente que al hombre
sano acumoda y fortalece: a poco que se ve que ius cunveaciones seculares
han creado derechos vitales que de un selo tajo no pueden cercenarse,
sino que han de abrirse en ellos las horidas con tal méodo que no se
infiera la una hasta que no esté cwada un taito la otra: a poco que se
abarca la necesidad de ir deshaciendo, para que no se derrumbe con
gran dafio y estrépito, por disgregacion progresiva lo que por progresiva
agregaciéon se ha ido formando,—toman pies aquellas ideas a‘reas;
refrenan el vuelo, con que de un sole golpe de ala quisieran burlar el
implacable, inacortable espacio: y sin poner un punto los ojos fuera del
conmovedor espectaculo que les arranca lagrimas, ni ahogar la santa
indignacién que el irritante desequilibrio social levanta, ni tomar su
razén histérica a razon perdurabie y legitima, echan hunildemente por
vias lentas y humanas lo que camino del desierto fuera, a seguir en
soledad estéril y augusta por las abandonadas vias apostélicas:-—que
quien quiere triunfar en la tierra, jay! no ha de vivir cerca del cielo.
—La victoria esta hecha de cesiones.

Y este libro populariza el modo humano con que han de irse resol-
viendo estos problemas meramente humanos,—otros no: otros se resuelven
de otro modo, porque no son de gecidencias mudables, sino de esencia,
entrafias y eje. Lo que ensefia este Libro no lo ensefa magistrando, y
de empinada manera, sino conversando, y en llano lenguaje. Pone de
bulto, con personificaciones exageradas y amenas que permiten al autor
la concentracién rapida y feliz de una secta en un tipo valiente, los dolores
reales, las quejas violentas, los reproches injustos, las reclamacicnes
excesivas, los remedios groseros, las declamaciones comunes, las aspi-
raciones generosas y rudimentarias, la concepcién vulgar de los sisiemas
sociales. Pénelos de bulto, sin ostentacién, reserva, pasiones ni miedos,
como de quien ama mas que teme, y quiere consolar mas que enllagar,
y busca més el ajeno bien que el propio, y no se siente atado en lo que
dice por ansiosas candidaturas a puestos piiblicos o a fama. Estima que
cuanto es, tiene razén de ser; y apenas cesc de tenerla, cesara de ser
Tiene el don raro de descubrir analogias esenciales en las contradicciones
aparentes, y fia en el pacifico acercamiento y definitivo consorcio de los
intereses que hoy discuten y sélo a observadores ligeros pueden parecer
hostiles: si no se han confundido ya, es porque no se ha dado ain con
la formula. Con tacto desusado,.y con sereno juicio, ni a los ricos adula
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Z2 et 2 suro r1oiler poores increpe: ni a aquéllos oculta la
s
2 araiar =l dereelin del hombre a una vida remunerada v noble,

e ande cuante terdria de adementada v osangrienta la tenta

dve de dmesenero-oura mase rica v fuerte, soluciones confusas o anti-
humanas, contra las que se encrespa a veces, como corcel de jaique bravo
jue sients senv~ #f lome a ruin zagal, cuanto de persoral, volador v

soberano encicrra el admurable espiritu del hombre. jAnies serdn los
irboles duse! de la derra y el cielo pavimento de los hombres, que renun-
ciara el espiritu numanu a sus placeres de creacion, abarcamiento de
ios espiritus ajenos. pesquisa de lo desconocido, y ejercicio permanente
y altivo de si propio! 5i la tierra llegara a ser una comunidad inmensa,
no habria arbol mas cuajado de frutas, que de rebeldes gloriosos el
pauibulo. ..

Lo excesivo, no sera: pero lo justo, serd. Ni lo excesivo asombra
al pensador juicioso, que siempre, por ley fisica de impulso que en ley
espiritual tiene su andloga, mientras de mdas atrds toma vuelo el sal-
tador, mas lejos salta. La reaccién se extrema siempre en el mismo
grado en que se extrema la accién que la provoca: a accion justa, re-
accién nula; a accién medianamente justa, reaccién lenta y blanda; a
accién extremadamente injusta, reaccion febril y exagerada. Luego, en
la prueba practica, la reaccion baja de mas en mas, al nivel de la accién
justa. La revolucién quiere alas; los gobiernos pies. jNo haya empacho
ni miedo en bendecir a esos espiritus rebosantes de amor y luminosos,
creadores impacientes de sistemas de redencién precelestes y oscuros,
cuya mayor grandeza deba acaso medirse por su mayor extravagancia!
iPues esos son los verdaderos poetas nuevos, y no otros, rimadores
enanos de literarias y femeniles novelerias! {Pues ésos son el San Juan
v el cordero del orbe que avanza, los hombres melancélicos y absortos
que preceden siempre, dando voces simpaticas y extrafias, a todos los
magnificos sacudimientos en que el alma humana, como estrella que cae
rota del cielo en un combate de astros, enciende sobre el universo una
época nueva!

La solucién, pues, viene de suyo. Cual sea, bueno es discutirla: pre-
decirla, es vano. La que deba ser serd. Darle forma prehecha, seria de-
formarla. Como cada pensamiento trae su molde, cada condicién hu-
mana trae su expresién propia. Lo que importa no es acelerar la so-
lucién que viene: lo que importa es no retardarla.

La reforma social no tiene mas que un enemigo, formidable por
cierto. “Apresurémonos, decia Lowe a los ingleses, apresurémonos a en-
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sefiar a leer a los birbaros que serin mafiana nuestros duefios”.—*“Apre-
surémonos,—dice hermosamente el autor de este libro, que con él aliviara
heridas, esparcira verdades y calmara espiritus,—apresurémonos a
limpiar de obsticulos el camino de esos hermanos nuestros coléricos, que
pudieran llegar a ser, por exceso y falso concepto de justicia, nuestros
dueiios ciegos, y sus mayores enemigos”.

Sobre la tierra no hay mas que un poder definitivo: la inteligencia
humana. El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece
al crimen. Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las
rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las ro-
dillas mérbidas de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia y her-
mosura: como un ala, levanta el espiritu; como una corona, hace mo-
narca al que la ostenta; como un crisol, deja al tigre en la taza y da
curso feliz a las aguilas y a las palomas. Del pufial hace espada, de la
exasperacién, derecho; del gobierno, éxito; de lo lejano, cercania. En
el problema moderno, el triunfo rudo de los hombres que tienen de su
lado la mayor parte de la justicia, seria a poco la reaccién prolongada de
los hombres inteligentes que todavia tienen buena parte de la justicia de
su lado. Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete
ante el enojo de una dama pura. Mas si el derecho se echa encima
manto de ira, los mismos que el derecho reconocen, se alzarin contra
¢l tristemente, como padre que ata a su hijo loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo; que nada triunfa contra
el instinto de conservacién amenazado.Y quien intenta gobernar, ha-
gase digno del gobierno, porque si, ya en él, se le van las riendas de
la mano, o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como
latigos sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan,
y muy justamente, y se queda sin ellas por siglos enteros. jOh! sépase
y digase: una masa menor de hombres inteligentes que se resisten a re-
conocer una mejora justa, no podra contrastar a una masa mayor de
hombres inteligentes que traen la forma incruenta de la reforma nece-
saria:—una masa menor de hombres laxos por el goce, no podra re-
sictir, a una masa mayor de hombres enérgicos, templados en la pri-
vacién y en la amargura. La victoria no esta sélo en la justicia, sino en
el momento y modo de pedirla: no en la suma de armas en la 1nano,
sino en el nimero de estrellas en la frente.

Y este libro que ensefia todo esto, es mas que un buen libro:—es
una buena accién. Los libros que definen, calman. En toda palabra, ha
de ir envuelto un acto. La palabra es una coqueta abominable, cuando
no se pore al servicio del honor y del amor.
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2
“CUENTOS DE HOY Y DE MARANA”

POR RAFAEL DE CASTRO PALOMINO

El mundo esti en transito violento, de un estado social a otro. En
este cambio, los elementos de los pueblos se desquician y confunden; las
ideas se obscurecen; se mezclan la justicia y la venganza; se exageran
la accién y la reaccién; hasta que luego, por la soberana potencia de la
razén, que a todas las demas domina, y brota, como la aurora de la
noche, de todas las tempestades de las almas, acrisélanse los confun-
didos elementos, disipanse las nubes del combate, y van asentindose en
sus cauces las fuerzas originales del estado nuevo: ahora estamos, en
cosas sociales, en medio del combate. Los hombres inferiores ven con
ira la prosperidad de los hombres adinerados, y éstos ven con desdén
los dolores reales y agudos de los hombres pobres.

No se detienen aquéllos a ver que los hombres ricos en estas tierras
de América—que en otras partes tienen otras razones y formas, y tendrén
otras soluciones los problemas—no se detienen a ver que los hombres
ricos de ahora son los pobres de ayer; que el hombre no es culpable de
nacer con las condiciones de inteligencia que lo elevan en lucha leal,
heroica y respetable, sobre los demds hombres; que del resultado com-
binado del genio, don natural, y la constancia, virtud que recomienda mas
al que la posee que el genio, no puede responder como de un delito el
que ha utilizado las fuerzas que le puso en la mente y en la voluntad
la Naturaleza; no se detienen a ver que cualesquiera que sean las ten-
tativas sistematicas de vida, goces y provechos comunes a que se acuda
como prueba de remedio al mal, jamas acabaréa por resignarse el hombre
a nulificar la mente que le puebla de altivos huéspedes el craneo, ni
a ahogar las pasiones autocraticas e individuales que le hierven en el
pecho, ni a confundir con la obra confusa ajena, aquella que ve como
trozo de su entrafia y ala arrancada de sus espaldas, y victoria suya, su
idea propia. Cuando la masa de que estin hechos todos los hombres se
confunda en una masa comin, entonces podrin reducirse a una exis-
tencia nivelada y equoparticipe los varios, rebeldes, brillantes, personales
espiritus de los hombres.

Contra la liga de los elementos perezosos y fastuosos antigzuos que
luchan por asegurar a castas estériles el goce de la vida en cantidad
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mayor que la que toca a los elementos laboriosos, sufrientes y produe-
tores, justo es que se batalle; y todos los espiritus generosos de la tierra.
desde siglos atrds, y hoy mas que en ningun siglo, estau batallando.

Pero los pobres sin éxito en la vida, ¢ =aseflan el pufio a Jos pobres
que tuvieron éxito; los trabajadores sir fortuna que se encienden en
ira contra los trabajadores con fortuna, ¢ .. 1’ cos que quimien aegar a
{a naturaleza humana el legilimo uso de ias "rcultades que vienen con
elia.

Pues, ;querran que nazca el hombre con inteligencia, con don de
observacién, con don de invencién, con anhelo de sacar afuera lo que
trae en si, y que no los ase? jKFuera como pedir que, siendo el Sol
hecho de luz, no alumbrase el Sol!

Y queda entonces el problema, visto de este lado, reducido a esta
fsrmula: ira de los que tienen inteligencia escasa contra los que tienen
abundante inteligencia.

Pero a esto vienen la piedad social y el interés social: a reformar
la misma naturaleza, que tanto puede el hombre; a poner brazos largos
a los que los traen cortos; a igualar las probabilidades de esfuerzo de
los hombses escasamente dotados; a suplir el genio con la educacién.

Y como no hay nada mas temible que los apetitos y las céleras de
los ignorantes; como en ejército de fieras de los bosques quedan tro-
cadas, cuando pierden el miedo que las enfrena, las grandes masas ado-
loridas, ineducadas, envidiosas y deseadoras de las grandes ciudades, es
consejo de higiene nacional, y elemental precaucién publica, sobre ser
dulcisima obra que consuela y engrandece al que la hace y suaviza y
eleva al que la recibe, promover y por todas las vias auxiliar una ver-
dadera, util, aplicable educacién piblica. Todo hombre es una fiera dor-
mida. Es necesario poner riendas a la fiera. Y el hombre es una fiera
admirable: le es dado llevar las riendas de si mismo.

En lo que va dicho, con no haberse hablado palabra del libro del
sefior Rafael de Castro Palomino, va hechc su mejor elogio, porque esas
cosas que al volar de estas plumas ligeras que usamos para escribir pe-
riédicos hemos ido diciendo en lengua y forma corrientes para los que
gustan de estudiar y observar los problemas sociales—éstas que nos pa-
recen, y por eso las decimos, verdades conciliadoras y aclaradoras, en
que las clases ineducadas e impacientes harian bien en fijarse—las dice
el libro del sefior Palomino en forma popular y amena, con vivo diilogo,
con claridad mayor, y a veces singular, con cordial espiritu; y de modo
que, a la par que los letrados hallen juicio y meollo en lo que dice,
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aguellos oo letrados, que sutren de ro leer y no saber, vean con tal la-
Nicza y seuchlee. y 13 Zucica que Ge ellas viene, expuestos sus colores y
discutidos sus pioileni:s. que despucs de leer el libro sientan, con ¢:dus
ias vestaias do ia reflexid., .a muay preciada gue vicne de conocer su
situacion verdadery, jy calcuiar la real eficacia de los varios v viclentos
mea:os coL gue se les predica que pudieran mudarla.

De su obra, quz wva por titule el de estas lineas, Cuertos de koy g
de mananc, no 1a pubiici 4o mas que la primerc entrega. El libro ka sa
lido de las r~onocides prensas d-l editor que hace ahcra ese Diccionaric
Técnico Ingiés Espaiol exceiente, N. Ponce de Ledn.

De estos dos cuentos publicados, el uno se llama Un hombre por
amor de Dios, y en él demuestra un senader americano, que se llama
el caballero sabiduria, que nc habra intelecto humane aislado, por enér
gico y fecundo que sea, que tuerza la marcha lenta y progresiva de los
naturales elementcs de la vida, que van perfecciondndose y transforman-
dose con Ja mayor elevacion, por la educacién v la libertad del hombre;
que los derechos justos pedidos inteligentemente tendran sin necesidad
de violencia, que vencer; que el iinico modo eficaz de mejorar los males
sociales presentes, poi medios naiurales y efectivos, es el perfecciona
miento de la educacicn, v la dviensa ardiente de los dereches ennoble-
cedores y vitales que van envuelics en el nombre general de libertad

En el segundo cuerto, que titula el autor Del caos no saldrd la luz,
narra el sefor Palorrine, con oportuno artificio y de muy ciara manera,
como vivio y por qué murié un cierto ensayo d= sociedad comunista;
pone en planta y accidn, para que la cura de los que lean sea mas viva
y directz, los elementos actuales y razenes confesadas del partido comu-
nista, y cueata, como por via de literatura y consejo de ejemplo, por
qué razbén nacieron y por cual perecieron las sociedades comunistas ins-
taladas en los Estados Unidos, y por cuiles, y con qué fines, y de qué
manera subsisten las que ain no han desaparecido.

Vale aqui repetir lo que dice al concluir el prélogo de este benemérite
libro:

“Este libro, que =nsefia todo esto, es mas que un buen libro: es una
buena accion”.

La América, Nueva York, octubre de 1883
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“ESTUDIOS CRITICOS”

POR RAFAEL M. MERCHAN

o 1M
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lilros castellanos hemos leido tdltimamente que puedan com:-
pararse, por sustanciosos y amenos, con la discreta coleccién de Estudios
Criticos que publicé el afio pasado, en Bogots, el cubano Rafael M.
Merchdn, y hasta ahora no habia prestado a El Economista una mano
amiga; como si fuera bien que los rayos del Sol se guardaran para lo
crudo del invierno.

Estdn alli tratados interesantisimos asuntos, y todos con moderacion
y maestria. Ensalza a Miguel A. Caro como critico, y lo hace con gracia
de caballero esgrimidor, que presentara a su contendiente el arma por
el pufio. A los versistas pobres los castiga, como la Venus de Diaz a su
Cupido fugitivo, con un ramo de rosas. Con admirable sensatez des-
cubre lo flojo de la trama de la soberbia Leyenda de los Siglos. Saben
a academia nueva las Estalacmitas del lenguaje, donde acopia donosa-
mente sanas doctrinas filologicas, con ocasién de haber leido el precioso
libro de Rufino J. Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bo-
gotano. En su estudio sobre el tierno Zenea demuestra ingenio sutil y
erudicion literaria que raya en sabiduria, como en todo lo que dice, que
es cuanto hay que decir, sobre La Lira Helénica; El Dorado, de Liborin
Zerda, y Cuba Primitiva de Bachiller y Morales le dan caso para com-
pilar cuanto de veras se sabe sobre América, y para deplorar que fue segada
en flor aquella raza esbelta y primorosa, criada sencillamente a los
pechos amables de la Naiuraleza.

Es todo de oro, y nutrido de ciencia dificil, el estudio en que expurga
y asolea la prosa aventajada, y a veces sublime, de Los Siete Tratados|
de Montalvo. Se ve que tuvo loable miedo de parecer excesivo en la
slabanza de su tierra propia; pero jcon qué filial lealtad ha seguido desde
Colombia hospitalaria, en La Habana intelectual vista desde los Andes.

DC0os
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a aquella pobre tierra de Cuba, que clama en el desierto, como una palma
destocada por el rayo!

El estilo sereno, suave y vivo fluye sin amontonamiento ni desmayos,
y los parrafos, tersos y jugosos, acaban comiinmente en una idea aguda
y feliz que los completa como una joya a una sortija. Nunca aparece
alli un asunto tratado fuera de su natural medida; ni el brillo viene de
esas imaginaciones de abalorio que traen tan sobrecargada y pomposa
a nuestra literatura, sino del juicioso consorcio del pensamiento y el
lenguaje, que compiten en claridad, fuerza y pureza. Hay gracia griega
y calor vital en esa prosa limpia y rica. Tiene el estilo del cubano
Merchan el esplendor y la solidez de la salud. El no es, no, de aquellos
de quienes con desdén justo habla Barbier:

De tous ces baladins qui dansent sur la phrase.

Pero tpdo eso es forma, que es lo menos. Lo més loable de este libro
es su nobleza. Este escritor no anda, como otros, persiguiendo como un
Kobold maligno la cocina ajena, para morir, como los Kobolds, con su
propio cuchillo en el costado. Merchan no parece ser de los que no con-
cilian el suefio hasta que no han descubierto en Aquiles el talén ape-
tecido, sino de los que, con la satisfaccién propia del buen médico como
artista padece de lo feo y como caballero lo excusa y lo cura. Pues,
;criticar qué es, sino ejercer el criterio? Y todo se junta dichosamente
en él para darle puesto de honra entre los juzgadores: la serenidad del
animo, la viveza de la conviccién honrada, la aristocracia intelectual que
viene de pensar y de padecer, y esa superior y elevada indulgencia que
se logra sélo cuando se reiinen en una misma persona un corazén ge-
neroso y una cultura envidiable.

La Estrella de Panamd, 9 de junio de 1887

2
“EL POETA ANONIMO DE POLONIA”
ENRIQUE J. VARONA

Pocas péginas son, todas de oro. Se cuenta en ellas con palabras
cargadas de sentido la vida de aquel Krasinski, hijo de un polaco débil,
que amé demasiado a su patria para aconsejarle una guerra initil, como
Slowacki de versos flamigeros, o para sentarse a la mesa del déspota,
como el resplandeciente Mickiewicz. Se cuenta la eterna doblez de h
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tirania, y la necedad de los esclavos crédulos: “fidus servus, perpetuus
asinus”, como escribia, al fin de una vida de lealtad estéril, Viglius a
Hopper. Se cuentan aquellos gemidos desgarradores del polaco que, sin
mas fuerzas que las femeniles de la lengua, ve a su madre, como a la
cola de los potros, partirse en pedazos: aquellos simboles, revueltos y
seductores como las voragines, de “Iridien”, “La Comedia” y “La Au-
rora”: aquellas vislumbres de joya, ruido de espuma, y lujo boreal de
su poesia,

Habla el cubano Varona una admirable lengua, no como otras aci-
calada y lechuguina, smo de aquella robustez que nace de la lozania y
salud del pensamiento. Vuela su prosa, cuando la levanta la indignacién,
con la tajante y serena ala del aguila: globos brufiidos parecen sus pa-
rrafos: la continua nobleza de la idea la da a su lenguaje: y es su realce
mayor la santa angustia con que, compuesta en la mente la imagen
cabal del mundo libre y armonioso, ve a su pueblo, cual Krasinski al
suyo, padecer bajo un régimen que lo injuria, como un ente maldito y
deforme. jLas llamas son la lengua natural en desdicha semejante! Su

belleza y su fuego tienen los parrafos de Varona en este estudio artistico
y ferviente.

El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887

3
“EL 27 DE NOVIEMBRE DE 18717

FERMIN V. DOMINGUEZ

Hace once afios la plebe espafiola de la Habana, insticada por un
desvergonzado funcionario que obtuvo luego en Espafia altos honores,
cometié, con aprobacién y ayuda del Gobierno, uno de esos crimenes
frios que de vez en cuando espantan al mundo. Ocho adolescentes, ocho
estudiantes de medicina, acusados de haber puesto mano profanadora
en el cadiver intacto de un idolo de la turba, fueron después de dos dias
de orgia sanguinaria fusilades contra un muro, y sin nombre ni cruz,
“cuatro hacia el Sur y cuatro hacia el Norte”, tendidos en una fosa ver-
gonzante, Treinta y dos compafieros suyos, sentenciados a presidio, lle-
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varon orilirs. Tomnieron niedras en laz calies, v rembieron cusiigo po-
blico, a :ndz 15 coro ¢ tiesta. vostido con el uriisrme sue m.onchaba.
2n carrwaje v ode jira. ¢an vicos v mancebas, e. populacho victoriuso.

Pero ~nce aios despues. ~vande el hijo de aquiel cuyo caddver sc

crey6 profarado iba a =zcarlc de su nicko pe-a llevarlo a Eepana, up

-

S

igven, hello por su hereicided, dirno en aquel instante de que cavess e

1)
sol de Henn schre él, se sdelanto cobre el séquite marivorio. v +in temor
ai gobiernc de hirrre ni ¢ la ira de las turbas, sin atender 2 mis voz gue
acuella de adentro qus menda cbrar come se dehe. pidié al jusio es
pafiol, 2 Fernando Castafién, que declarase cémo ! ataid estaba intacts
y los ocho nifios murieron inocentes. El vengaucr era Fermin Valdés
Dominguez, uno de los presidiarios, y autor del ibre donde se narra, six
afear con la venganza la indignacién ni ei patri6tismo zon el interés, ¢
paseo de los estudiantes por el cementerio, la malignidad que quiso sacar
culpa de éi, el asedio de la carcel por la milicia de la Habana trocada en
jauria hambrienta, el infame consejo de oficiales del ejército que contra
la tnica voz honrada del defensor Capdevila condené a muerte a ocho
y los eligio por rifa, la vergiienza del Palacio de Gobierno, rendido a la
plebe feroz;—y la vindicacién de los ocho asesinados, por el hijo mismo
de aque! por quien murieron; el hallazgo de sus huesos, que con sus
mismas manos, trabajando dia y noche, sacé Valdés Dominguez de la
tumba: la entereza decorosa con que ha allegado el pueblo cubano la
suma que consagra al triste monumento.

El libro esti escrito a sollozos, mas sin ira, No estd repuesta aln
del horror ¢ni cémo pudiera reponerse? la mano que lo describe. A
cada paso, como quien lleva en los ojos lo que no ha de olvidar jamas,
interrumpe la trdgica narracién para invocar con patéticos arranques,
en el desorden del dolor verdadero, la perezosa justicia del mundo. Se
lee el libro cerrando el pufio, dudando de lo impreso, poniendo en pie
el alma. Pero la caridad templa en los espiritus nobles la repugnancia
que sélo en los villanos de naturaleza deja de inspirar el crimen; y la
mesura de sus mismos arrebatos, el calor con que agradece todo acto o
palabra espafiola de justicia, y la feliz ausencia del atavio vulgar del
odio, ponen “El 27 de Noviembre de 1871”, escrito en la Habana, entre
aquellas obras escasas donde, por sobre la forma inquieta con la justa
pasién, se descubre legitima grandeza.

El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887
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4
“SEIS CONFERENCIA®”

POR ENRIQUE JOSE VARONA

Rara vez tienen las colecciones de estudios sueltos, donde ¢} filosofce
liace hoy lo que con i dialogo hicieron antes Platén, Diderot y Shafts-
bury, el interés, elevacién y unidad que el cubano Varona ha sabide
dar a sus seis conferencias, forma propia de la energia intelectual en
un pais donde ésta es tan decidida y robusta como 4spero el régimen
que la coarta, y donde los hombres superiores, que la isla produce en
abundancia notable, luchan por acomodar su fuerza inatil a un pueblo
tan imperfecto y heterogéneo como amado. Al relimpago de la indig-
nacién, o a la amarada de la vergiienza, no puede la mano impaciente
escribir con el acopio y regalo del libro. De la hoja que pasa, del pocta
que muere y de la fiesta fugaz toma ocasion el escritor honrade para
iiablar con la majestad del arte a la patria que ya ostenta la de la des-
ventura, para sacar de los fornices a las conciencias. Y Varona ha hecho
esto con tal belleza, erudicion y sensatez, que sus seis conferencias vienen
a ser tipo cabal de los dificiles trabajos de esta especie, cuyo mérito no
estd en revestir con lenguaje aparatoso un tema violento ¢ rfespropor-
cionado, ni en recocer materiales ajenos, sino en agrupar los elemenios
del asunto, de modo que, enriquecido con sus consecuencias y relaciones,
tienda con cada palabra u omisién al fin certero y noble, que es ¢l se-
creto del vigor y la garantia del éxito.

Sélo por los asuntos, felices todos, pudieran preferirse a la conferencia
sobre Mile. Scudery. tan donosa como el estudio de sus graves ideas
sobre la mujer lo permiten, o a aquella donde entre L’Amour de Mi-
chelet y 2l Didlogo de Platén escoge el amor de hoy, profundo y sen-
sato, 0 a la que encomia el arte libre como urna de los siglos y cemento
de los hombres, los otros tres majestuosos discursos en que con cstro-
fas, més que con periodos, celebra a Victor Hugo como poeta satirico,
o pone de relieve, con perspicacia singular las semejanzas poco visibles
del ideaiista Emerson y su pueblo mercader, o labra con oro de ley la
corona que merece el sublime Cervantes.

La mujer no es para Varona ese gozo de divan o astro de retrete que
no han sacado ain de su servidumbre oriental la idolatria catélica ni
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la falsa cultura; sino la dulce amiga del corazén y de la mente, a quien
no sea extraio cuanto hace la vida llevadera, por itil, al esposo de hoy,
que ya no halla su mayor placer en aquella miel de Himeto que acon-
seja Ovidio, ni en los arrebatos de la activa eruca. El arte no es venal
adorno de reyes y pontifices, por donde apenas asoma la cabeza eterna
el genio, sino divina acumulacién del alma humana, donde los hombres
de todas las edades se reconocen y confortan. Victor Hugo, aquel a quien
llama “luz de su siglo” el inglés Swinburne, no es juzgado en el libro
de Varona, donde para él se despoja a Juvenal del cetro de la sétira, con
la ciega pasién de Saint-Victor, que bien pudo inspirar al hijo de un
pueblo opreso el libro fulminante de Los Castigos, sino con el juicio
sereno de Bourget y Schoerer, y aquel respeto con que los dos Gon-
court ya lo divisan en el porvenir, surgiendo de los siglos cual de su
morada natural, con sus tajos de sombra, bastiones cubiertos de verdor
y torres de lianas y enredaderas, como los castillos alemanes. Emerson
aparece menos radioso acaso de como por sus versos de esfinge resca-
tada se revela; pero alli estd con sus ojos azules y porte imperial, con
su paso de cumbres y filosofia de estrella, con el acuerdo imponente de
su espiritu puro—testigo de lo universo—y la maravilla espiritual y
arménica de la naturaleza, donde diez afios antes que Darwin vio al
gusano, en su brega por llegar a hombre, “ascendiendo por todas las
espiras de la forma”. Y Cervantes... jAh! Cervantes no es como aquel
Lope de Vega prodigioso y vil de las cartas inverecundas al de Sessa,
ni vocero de glorias de su rey Felipe, que no fue cual lo forjan Niiiez
de Arce y Moiiy, sino como Gachard y Motley y nuestro Giiell lo pintan:
Cervantes es el que La Verdad sobre el Quijote de Benjumea dice. y en
el Alonso de Quijano mismo, con bondad de santo que tenia a Panza por
cilicio, se demuestra: Cervantes es, en el estudio intachable del escritor
de Cuba, aquel temprano amigo del hombre que vivié en tiempos aciagos
para la libertad y el decoro, y con la dulce tristeza del genio prefirié la
vida entre los humildes al adelanto cortesano, y es a la vez deleite de
las letras y uno de los caracteres més bellos de la historia.

Suele la erudicién, si es mas que el talento, deslucirlo en vez de real-
zarlo; o se despega de &l si es mera ciencia de prélogo, mal habida a
@ltima hora, cuando llaman al circo los clarines dorados, y no de oro,
de la fama; pero lo mucho que sabe Varona no le estorba, porque lo sabe
bien, y se ve en todo el libro aquella paz mental que sélo viene del saber
seguro, y da a lo escrito autoridad y hechizo. Ni es tampoco en Varona
la imaginacién, méas embarazosa que apetecible para las tareas criticas,
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de aquella especie que va engarzando, con terquedad de tabano, alu-
siones que pudieran desmontarse del discurso, como las piedras de una
joya; sino aquel otro modo del imaginar, tal vez superior, que percibe
las leyes supremas, y con el auxilio posterior de la ciencia las afirma
y compulsa; pues ;cuindo el decorador fue mas apreciado que el ar-
quitecto? Y de ese conocimiento, desapasionado como todo saber real,
y de la gloria que inunda la mente subida por el saber a aquella ciis-
pide serena donde se ve lo uno de todo, viene a este cubano admirable
la condicién esencial para los trabajos de examen fecundo y juicios
definitivos, que es la de conocer la razén de cuanto es, puesto que es,
y la mera apariencia de lo contradictorio, y la unidad cierta, venturosa
y luminea de lo que, por vanidad de los sofistas o por requerimiento de
estado, resulta opuesto o insensato en la Naturaleza.

Y el lenguaje, al que es el pensamiento lo que la salud a la tez, llega
por esas dotes en este escritor a una lozania y limpieza que recuerdan
la soberana beldad de las mujeres, épicas y sencillas, de la tierra del Ca-
magiiey, donde nacié Varona. De la fijeza del conocimiento le viene la
seguridad del estilo, de su certidumbre del valor de cada detalle la fle-
xibilidad y la majestad de la que indudablemente tiene en si, acrecen-
tada con su nocién bella y sélida de la del mundo. Cada conferencia
ostenta un caudal de voces propio, escogidas sin esfuerzo de entre la
flor del vocabulario conveniente al asunto; y la misma lengua, que en
ciertos parrafos del estudio sobre la Scudery va de chupa de seda y
sombrero de paja, como los caballeros enamorados de las pastorales de
Boucher, estalla en algunos periodos del estudio sobre Victor Hugo
como imagen de mirmol que el sacerdote deshace contra el pavimento,
al ver el templo invadido por la turba maldita de los profanadores. La
excelencia de su estilo es aquella dificil que proviene, no de supercherias
brillantes o genialidades espasmédicas, sino del perpetuo fulgor del pen-
samiento, tal como el vino celeste de que habla el falso Profeta, que era
de piedras ricas derretidas. Y no es que deje de usar palabras que pa-
recen nuevas a los que no las conocen, por lo cual dicen éstos al punto
que estidn mal usadas, sino que las engasta con tal propiedad en la frase,
y con conocimiento tal de su valor, que lo que en otro pareciera adorno
de relumbrén, en él parece pasamaneria de lo mas fino. Sélo flaquea
el estilo cuando alguna nota local o paso de ocasién lo sacan, siempre
por pocos momentos, de su natural altura.

Pero este libro a pesar de las condiciones de mérito constante que
por sus seis discursos se confirman, no se hubiera librado acaso de cierto



122 M aRT: ) CUBA

desmavo comun e las colecciones de trabajos ce temas diversos, si en
todo €l no respiandeciese, sin pecar una vez sola contra la moderacion
artistica, aquel purisimo amor al pais, mayor en la desgracia, gue cs
la expreston mas belia y vehemente del amor al hombre. rundar, inas
que agitar, quiere Yarona, como cumple, aun en las epocas mas tu:-
bulentas, a aquellos a quienes el desinterés aconseja el unico modo uu!
de amar a la patria, en Cuba—como en todas paries—menestercsa de
espiritus creadores: jinfundir, como el aire, ia decision de vivir puro
en todus los corazones! Mas que estremecer sin senudo, jiortificar,
sembrar, unir como una red de almas la tierra!

Y lo gue. con superior unidad, liga esos diversos estudios ain mas
que el amor a la patria, con ser tan ferviente, es aquel paternal vy dolo-
roso cariito, don peculiar de las almas ilustres, por la humanidad débil
o infeiiz. que séio en la hora suprema de amargura vueive los cjos, para
lapidar después, a los que acaso no viven sino porque en si llevan, pré-
mieseles o no, el mandato de servirla. ©n todo es Cuba desdichada,
menos en el esplendor de su naturaleza, ia bondad de sus mujeres y ci
mérito de sus hijos.

El Economista Americano, Nueva York, enerc de= 1588
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M1 TIC EL EMPLEADO.—NOVELA DE RAMON MesA

EL PROLOGO DE PONCE DE LEON A 50U HISTORIA
DE 14 ISLA DE CUBA
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“MI TfO EL EMPLEADO”

NOVELA DE RAMON MEZA

Esta es la historia del poblano don Vicente Cuevas, que llegé a Cuba
en un bergantin, de Espaiia, sin mis seso, ciencia ni bienes que una
carta en que el sefior marqués de Casa Vetusta lo recomendaba a un
empleado ladrén, y con las mafias de éste y las suyas, amparadas desde
Madrid por los que participaban de sus frutos, paré el don Cuevas de
las calzas floreadas y las mandibulas robustas en “el sefior conde Coveo’,’
a quien despidieron con estrépito de trombones y lujo de estandartes ¥
banderines los “buenos patriotas de la Habana”, cuando se retiraba de
la insula, del brazo de la rica cubana Clotilde. Esta es la vcrgonzosa
historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura.

Llega el Vicente—mas un sobrino honrado en cuya boca pone Meza
el libro—con los sesos tan pobres bajo su sombrerete “de copa como
media bala de cafién”, que lo primero que ve de la Habana es el tope
de un muro, donde lo montaron de burlas la noche de Reyes “a esperar
los magos”; y él da con el burécrata truhan que necesita del ignorante
tamafio para que le manen oro, por artes bribonas, ciertos expedientes
mohosos de cuyo estudio saca a un leal oficinista, a fin de que el Vi-
cente, que ni leerlos sabe, le deje de duefio en la oficina de que el des-
pojado era guardidn; él finge “que escribe mucho y de prisa”; €l es
dado a titulos, y tan servil con su superior como tan tirdnico con el es-
cribiente, su sobrino; él para en la carcel de que el otro lo saca, fugado,
a la goleta que lo lleva a México; él vuelve a poco tiempo al destino del
otro, que es puesto alto y pingiie, por lo que quienes escudan a aquél
en virtud de la parte que perciben de los provechos del empleo, tienen
empefio de poner a la cabeza de la mina, por sobre cérceles y robos pa-
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sadocs, a uno *‘que se haya dejado la vergilenza ¢n Cadiz”; a un pille
que, come Vicente, encubra que lo es, cacareands®que estd “en un pai
de pilles”; buerc, en verdad, puesto que los sienta a su mesa, y le
da sus mujeres para que se paseen por sus calles, hecho va un sefiorén
de carretela, con su placa en el frac y cafa de Indias, con su panze
eminente v nechera de brillantes, con su calva lustrosa y cueilo vacunc,
aquel que. traficando en la deuda, cuyes secretos estan bajo su: guarda.
y tomando para si lo que se allega con pretextos patricticos, vendiendr
a sus propios soldados garbanzos menidos, llega a arrancar con una pe-
rorata condal, los aplausos del cinico banquete que preside, en ol mismc
teatro desde cuya cazuela, como si con el ambiente hubicra hebidec desde
el desembarcar, la certidumbre de que el aicornocue en :v tierra ere
el dueno de ésta otra, juré, cerrando el punio, a los que se reian de él.
que don Vicente Cucvas “jhabia de ser algo!” Y lo fue tndo. hasta es
poso de Clotilde.

Todo esto se cuenta en el libro, que parece una mueca hecha con
los labios ensangrentados. Cuéntase cémo se va en Cuba de Cuevas o
Coveo; cémo se enriquecen, a robo limpio y cara de jalea, los ecm-
pleados; como chupan, obstruyen y burlan a! pais, que pasa en la sombra
discreta de la rovela como una procesién de fantasmas lividos y des
huesados; como echa vientre el conde, a la tibia luz de su casa voluptuosa
de soltero, entre cocheros y portas celestinos; cdmo sobre el ataid ca-
liente de 12 vana mujer que da la beldad de su hija a un necio titulo.
engordan—mieniraz el mayerdomo leal mnere de pena—el secretario,
el generzl, =] contratista, el cendnigo, el coronel, el eseritor “patriota”
que hoy 2tenta. vestido de negro y con bastén de carey, contra las vidas
de aquelics a guienes aver sirvid, jy tal vez le lleva v trae floree? Al
tada del cende sz mueven, esbozados de propasite con sencillez
de firmeza, of portere adulén; el cochero vrocurader; e! buscapié, servil;

lez no exente
.

el secretario, presuntucso; los oficinistas, famélicos; los ladrenes titu-
lacos: la suegra. frivola; la hija, complaciente. Se ven los misterios de
oficinos e Wrjo gretesco del sdveredizo, el sabio asedio de la casa rica,
nuestras casas y pevoues, eriados v costumbres, vanidades y barraganias,
festejos v banguetes

El comer es parte principal de Mi e ¢f smpleads: com= pan y sar
dinas en la fonda donde llega: come a Chartreuse tendido en su cara de
solterc, donde lucs, bajo nn guardapolvo de cristal, un becerrillo de
~vg; rome a shalern shierin, =0 casa de su suegra difunta, rodeado d

covoneles v canénigoz; coms oon st serretaric o trage mesas smands
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presice en el teairo, lleno de luces que nu se saben apagar, el festin
patrigtico: “;daba gusto ver comer a aquellos dos hombres!”

Non navece de veras, aun a los que todavia llevan el brazo manchauc
de cuando se rozaban con ellos por las calles. que esos entes comicos
sobre cuyas cabezas flota la tragedia, sean tan desnudos de mérito como
los pinta, calcandolos del natural, este libro, que deja una impresién se-
mejante a la que ha de dejar una bofetada. Es un teatro de titeres; de
titeres funebres. Y a no ser porque no pueden negarse los ojos a ver, ni
ia memoria a recordar, diriase, conforme se va leyendo el libro, que sélo
>n loe comi- "=+ Jle la pesadilla pudieran llegar a esa preponderancia.
ignorantes y ;f.aros tales. Hay algo de pantagruélico en aquellos ban-
quetes, y de rabelesiano en la risa del libro, no tanto por voluntad de
éste como por =fecto del modelo monstruoso. Ll libro, sin ser mas que
retato, parece caricaiura; pero precisamente esta su mérito en que, aun
en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el autor
:nvalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y mé-
:.odo es la observacidn, sino que, hallandc caricatura la verdad, la dejé
como era.

Estz don de observar es en Meza tan caracteristico, que ha de cons-
;ituirle una originalidad poderosa en ios libros donde ya salgan en sazén
las cuatidades que, por lo despacioso de ellas y lo joven de él, se
sucsitas agul, y deben mostrarse como en agraz; porque no cs esa
observacion comin que copia lo que ve, como la fotografia, sino otra
impiacaile y casi cefiuda, que reaka su pod.r con su justiciz. Y parece
qus broga a brazo con su objeto hasta que lo deja por tierra sin la vida
que ic toma para su Jesciipciéng es como ciertos pintores, que no di-
bujan con lépices, siuo con plas de acero. Achica de proposito sus per-
sonajes ruines con lo miuimo de sus detalles, como el que se cntretiene
en sacar flores, pompones y talvs a un perro de lanas. INo dice “jése
es!”, porque pudierar no creerle; sino hace que el personaje diga “jyo
soy.”

Y | que sin duds contribuye a dar ese aire de parodia a la copia
intencionada de l¢ natural, no es que quite de éste o le aflada sin justa
propor:ion, o le suponga; sino que al condensar en tipo enérgico las
condiicnes en que los de su casta se distinguen, aparecen de bulto y
cor: magniticadas las picardias, que se ven menos cuando andan re-
pariidas nor Ja especie y mezcladas en el concierto usual de desver-
giienzas y virtudes. Ni se le habria de censurar que tuviese por genio
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propio el de la caricatura, que es modo eficaz de hacer visible el defecto
por su exageracién. El arte sienta a su mesa a Daumier y a Hogarth.

Y ;en qué estilo esta escrito todo eso? En un estilo intenso y la-
borioso, aunque entrabado por el ejemplo de las grandes novelas es-
pafiolas, donde en salvo algo de Pereda y en casi todo lo de Palacio
Valdés, no se procura aquella belleza superior que viene al lenguaje, de
expresar directamente y sin asomos de literatura, la pasién, la esencia
y el concepto, graduando acentos y escalonando clausulas de modo que
vayan siendo confirmacion del sentido, y acabe la frase musical donde
acaba la légica; sino aquella otra perfeccion del remiendo parecida a
las flores de pafio que adornaban la chaqueta con que vino a Cuba don
Vicente Cuevas, que encasaca y deforma con giros desproporcionados y
violentos la fecunda beldad de la idea libre, y en vez de realzar su gracia
con el donaire suelto de la tinica, la emperifolla, afeita y endominga,
como sesentona llena de mofios y cintajos. En ese repulgo de la frase,
asi como en lo minucioso de la descripcién y uso frecuente del cueiio
simbélico, se ve el influjo de los autores que estin poniendo ahora en
lengua académica, por métodos ingleses y franceses, las cosas de Es-
paiia. Pero los defectos mismos de nimiedad y cargazén que, en las des-
cripciones sobre todo, pudieran censurarse en el lenguaje de Mi tio el
empleado, no son defectos realmente, sino abundancia de condiciones,
por donde se revela, con el exceso propio de la juventud, la pasién
esencial del artista por la verdad y el color. Ya podara adjetivos, evitara
asonancias, agrupara matices y cuidard pronombres. El estilo, mis que
en la forma, esté en las condiciones personales que han de expresarse
por ellas.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada
a la vaina, ése tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones
de oro, no hara por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvisa,
pero la prosa no; la prosa viene con los afios. Ya Meza sobresale por
su honrado y constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria

grafica; pero lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del vo-
cablo, aunque sin ella no hay belleza durable en la literatura, sino la
determinacién de subordinar el lenguaje al concepto, el don de ver en
conjunto y expresar fielmente, la capacidad de componer un plan vasto,
con sus caracteres, incidentes y colores, y la firmeza indispensable para
conducirlos al fin propuesto, no ensefiandose a cada paso a que le vean
la imagen rica o la frase bien cortada, sino como olvidado de si. y
guiando la accién desde afuera.
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Pero mis notable que la facultad de componer, el mérito de desapa-
recer de su libro, y el reposo, intencién y sobriedad con que todo é
esti concebido y ejecutado, es aquel como fiero pensamiento y grave
melancolia que da a su chiste la fuerza de la sitira. Hay ojos cente-
lleantes bajo esa careta pintarrajeada. En ese silbato chasquea un li-
tizo. Ese conde que se lleva de Cuba a Clotilde tiene las espaldas lis-
tadas de negro, como los vestidos de los presidiarios. Ese es el chiste
viril, el chiste dtil, el Gnico chiste que estd hoy permitido en Cuba a los
hombres honrados. Las épocas de construccién, en las que todos los
hombres son pocos; las épocas amasadas con sangre y que pudieran
volver a anegarse con ella, quieren algo mis de la gente de honor que
el chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los ta-
lentos levantados. La gracia es de buena literatura; pero donde se vive
ein decoro, hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de va-
lerse de la gracia sino como arma para conquistarla. A Niobe no se le
debe poner collar de cascabeles. A Cristo no se le puede poner en la
mano una sonaja. La gacetilla no es digna del pais que acaba de salir
de la epopeya.

El Avisador Cubano, Nueva York, 25 de abril de 1888

2

EL PROLOGO DE PONCE DE LEON A SU
HISTORIA DE LA ISLA DE CUBA

Por lo ingenuo, despierto y gallardo de su raza primitiva; por el
entrar y salir de los conquistadores, que alli urdian sus rachas y repo-
saban de ellas; por la creacion de su raza actual, fina y activa, y dis-
puesta a las faenas mds complejas de la civilizacién; por la contienda
dilatada entre sus habitantes, dignos de la libertad, y sus duefios, inca-
paces de comprenderla,—es la Isla de Cuba un pais que convidaria a
historiar sus lances y contrastes singularisimos, si no fuera tan dificil
reunir aquella suma de datos vivos y escritos que por la 1uerza de su
amor patrio pudo al cabo allegar, en afios prefiados de angustia, el es-
critor cubano que ya favorecié al Economista meses pasados con el pré-
logo a su obra Los Precursores de Colén, y hoy vuelve a hacerle merced,
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escogiéndolo para sacar a lux otro Prélogo suyo, viril y sustancioso
como aquél, a su Historia de Cuba, Historia que ha de ser notable, puesto
que es justo esperar que en la obra entera campeen la sobriedad de
frase, concisién de pensamiento y ajuste entre ambos que dan visible
mérito a éste,

Josk Maxrf

El Economista Americano, Nueva York, junio de 1888

HEREDIA®

® Véase también en la pégina 165 el discurso en honor del poets, pronunciado
por Marti en Hardman Hall, Nueva York, en 30 de noviembre de 1889.



No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por
sobre todos los demas; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o en-
vidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la
patria quien le dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el
mérito de sus hombres famosos. Ni se ha de adorar idolos, ni de des-
cabezar estatuas. Pero nuestro Heredia no tiene que temer del tiempo:
su poesia perdura, grandiosa y eminente, entre los defectos que le puso
su época y las imitaciones con que se adiestraba la mano, como aquellas
piramides antiguas que imperan en la divina soledad, irguiendo sobre
el polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y ain cuando
se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer mas grato
al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una critica aus-
tera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ;quién resiste al en-
canto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse
la pasion y la virtud, anheloso de nifio, héroe de adolescente, pronto a
hacer del mar caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir
por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto
al fin de frio de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los
labios, despedazado el corazén, bafiado de lagrimas el rostro, tendiendo
en vano los brazos a la patria? ;Mucho han de perdonar los que en ella
pueden vivir a los que saben morir sin ella!

Ya desde la nifiez precocisima lo turbaba la ambicién de igualarse
con los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramaitica
a Montesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y
por sobre todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pa-
siones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces
de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de
dar libre empleo a las fuerzas del alma—que con ser como son ya traen
impuesto el deber de ejercitarse—y saber a la vez echarlas al viento
como halcones, y enfrenarlas luego. No le pareci6, al leer a Plutarco
en latin, que cuando habia en una tierra hecha para la felicidad esclavos
azotados y amos impios, estuviese ain completo el libro de las Vidas,
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ni cumplido el plan del mundo, que comprende la belleza moral en lu
fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de aquélla: asi que,
antes de llevarse la mano al bozo, se la llevo al cinto. Salvé su vida y
calmé su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofrecié la inolvi-
dable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde ha de vivir,
por no saber amar con mesura su pais de luz. Lo llama México, que
siempre tuvo corazones de oro, y brazos sin espinas, donde se ampara
sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Tornel, ni la compaiiia
de Quintana Roo, ni el teatro de Garay, ni la belleza fugaz de Maria
Pautret, ni el hogar agitado del destierro, ni la ambicién literaria, que
en el pais ajeno se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la
naturaleza, pudieron dar mis que consuelo momentineo a aquella alma
“abrasada de amor” que pedia en vano amante, y paseaba sombrio por
el mundo, sin su esposa ideal y sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico ar-
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con
la otra se echaba atris las lagrimas. En el sol, en la noche, en la tor-
menta, en la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba
frenético, mas siempre duefio de si, sus hermanos naturales. Discipli-
naba el alma fogosa con los quehaceres nimios de la abogacia. Su poesia,
marcial primero y reprimida después, acab en desesperada. Mas de
una vez quiso saber cémo se salia pronto de la vida. Pide paz a los
arboles, suefio a la fatiga, gloria al hombre, amor a la luna. Aborrece
la tirania, y adora la libertad. Arreglando tragedias, nutre en vez de
apagar su fuego tragico. Borra con sus lagrimas la sangre que en la
carrera loca sacé con la espuela al ijar de su caballo. ;Quién le apa-
ciguara el corazén? ;Dénde se asilara la virtud? El exceso de vida le
agobia; vive condenado a efectos estériles; jamas jinfeliz! ser corres-
pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la ca-
beza, alza la frente en la tempestad. ;No se ira de la vida sin haber sem-
brado el laurel que quiere para su tumba! Aquietard su espiritu deso-
lado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies
de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y murié, grande come
era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor
de quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o angustis,
seglin vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin
éxito, ya desalentado, poesia nueva por cauces mas tranquilos: su lira
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es de las batallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, “bello” y
“augusto”. Del pais profanado en que le toco nacer, y exalté desde la
infancia su alma siempre dispuesta a la pasion, buscé amparo en la
grandeza de su tiempo, reciente ain de la tGitima renovacién de la hu-
manidad, donde, como bordas de fuego de un mar torvo, cantaba Byron
y peleaban Napoleén y Bolivar. Grecia y Roma, que le eran familiares
por su cultura clasica, reflorecian en los pueblos europeos, desde el tri-
gico que acababa de imitarlas en Italia al inglés que habia de ir a morir
en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde Washington acaba
de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra a Bozzaris. Pero
ya tenia para entonces su poesia, a mis del estro igneo, la majestad que
debié poner en ella la contemplacién, entre helénica por lo armoniosa y
asidtica por el lujo, de la hermosura de los paises americanos donde
vivié en su nifiez; de aquel monte del Avila y valles caraquefios, con
el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de las casas; de
aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimidad, que
hinchen el pecho de melancolia e imperio; de Santo Domingo, donde
corre el fuego por las venas de los drboles, y son mas las flores que las
hojas; de Cuba, velada jay! por tantas almas segadas en flor, donde
tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso.
Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible
de amor, que con los de la tierra crecia, por ir demostrando cada uno
lo amargo de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo.
No cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavia
“Lesbias” y “Filenos”; pero ya dice “pafiuelo” en verso, antes que de
Vigny. Cuando se prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando
contempla el Nidgara, piensa en los tiranos, para decir otra vez que los
odia, y en la mujer a quien ha de amar. Es lava viva, y agonia que da
piedad. Del amor padece hasta retorcerse. El amor es “furioso”. Llora
llanto de fuego. Aquella mujer es “divina y funesta”. Una bailarina le
arranca acentos pindaricos, una bailarina “que tiende los brazos deli-
cados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme caer en alguna pue-
rilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni mos-
trarse como estd, misero de amor, postrado, desdeiiado: jcémo viviria
él en un rincén “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor caba-
lleresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazén
despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de si mismo. Acaso
hoy, o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tris-
teza de nuestra vida, no nos sea posible amar asi: la pasién es ahora
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poca, o sale hueca al verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal
fue su genio, contristado por la zozobra inevitable en quien tiene que
vivir de los frutos de su espiritu en tierras extranas.

Asi am¢ él a la mujer, no como tentacién que quita brios para las
obligaciones de la vida. sino como sazén y pindculo de la gloria, que
es toda vanidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Asi quiso
a’la libertad, patricia mas que francesa. Asi a los pueblos que combaten,
y a los caudillos que poctran a los déspotas. Asi a los indios infelices,
por quienes se le ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los
“hombres feroces” que contuvieron y desviaron la civilizaciéon del mundo,
alzaron a su paso montones de cadiveres, para que se vieran bien sus
cruces. Pero eso, otros lo pudieron amar como €él. Lo que es suyo, lo
herédico, es esa tonante condicién de su espiritu que da como beldad
imperial a cuanto en momentos felices toca con su mano, y difunde por
sus magnificas estrofas un poder y esplendor semejantes a los de las
obras mas bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consume, ese mo-
vimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea
como la béveda celeste, ese periodo que se desata como una capa de
batalla y se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el licito des-
orden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que no
consiste en echar peftas abajo o nubes arriba la fantasia, ni en simular
con artificio poco visible el trastorno lirico, ni en poner globos de ima-
genes sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de subito sobre
la tierra sin sacar de ella las raices, como el monte que la encumbra
o el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la
argente la lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico,
y la imagen a la vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiesa
y fulgurante, y modo de disponer como una batalla la oda, por donde
Heredia tiene un solo semejante en literatura, que es Bolivar. Olmedo,
que canté a Bolivar mejor que Heredia, no es el primer poeta ameri-
cano. El primer poeta de América es Heredia. Sélo &l ha puesto en sus
versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. El es volcinico
como sus entrafias, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualé
con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita,
que no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando
trata temas llanos, que cuando en alas de la pasién deja ir el verso sin
moldes ni recamos, ni mas guia que el aguila; ni cabe comparar con sus
odas al Niagara, al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolas a
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Emilia y Elpino y la estancia sexta de los Placeres de la Melancolia, los
poemas que escribié mas tarde pensando en Young y en Delille, y como
émulo de Voitaire y Lucrecio mas apasionado que dichoso; ni campea
en las composiciones rimadas, sobre todo en las menores, con la sobe-
rania de aquellos cantos en que celebra en verso suelto al influjo de las
hermosas, el amor de la patria y las maravillas naturales. Suele ser ver-
boso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios
de aquellos tiempos en que al sentimiento se decia sensibilidad: hay en
casi todas sus paginas versos débiles, desinencias cercanas, asonantes
seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos és-
peros, aliteraciones duras: ésa es la diferencia que hay entre un bosque
y un jardin: en el jardin todo estd pulido, podado, enarenado, como
para morada de la flor y deleite del jardinero: ;quién osa entrar em
un bosque con el mandil y las podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos
defectos que no han de excusarsele, a no ser porque estaban consentidos
en su tiempo, y aun se tenian por gala: porque a la poesia, que es arte,
no vale disculparla con que es patriética o filoséfica, sino que ha de
resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo He-
redia evitar en su obra entera lo que evité en aquellos pasajes donde
despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las ima-
genes como dijes, sino que van con el pensamiento, como en el diamante
va la luz, y producen por su nobleza, variedad y rapidez la emocién ho-
mérica. Los cuadros se suceden. El verso triunfa. No van los versos
encasacados, adonde los quiere llevar el poeta de gabinete, ni forjados a
martillo, aunque sea de ciclope, sino que le nacen del alma con manto
y corona. Es directo y limpio como la prosa aquel verso llameante,
Agil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine, ya narre, ya
evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y viva, que
con mas impetu y verdad que la de Quintana, remonta la poesia, como
quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta sibito, como auriga que
dé un reclame para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la lla-
nura, encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende,
es como una exhalacién. Suele rielar como la luna; pero mas a menudo
se extingue como el sol poniente, entre carmines vividos y negrura
pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada per-
sona poctica, ni pensar que los que vienen de igual raiz han de ense-
fiarlo en la hoja, tenga por imitacién o idolatria el parecimiento de un
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poeta con otro que le sea anailogo por el caricter, las fuentes de la edu-
cacién o la naturaleza del genio: como si el roble que nace en Pekin
hubiera de venir del de Aranjuez, porque bay un robledal en Aranjuesz.
Asi, por apariencias, llegan los observadores malignos o noveles a ver
copia servil donde no hay mas que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie
se libra de su tiempo, que por mil modos sutiles influye en la mente, y
dicta, sentado donde no se le puede ver ni resistir, los primeros senti-
mientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos amigos esta siempre el
alma poética, y tan necesitada de la beldad, que apenas la ve asomar, se
va tras ella, y revela por la direccién de los primeros pasos la hermosura
a quien sigue, que suele ser menor que aquella que despierta. De esos
impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sonoras, de Ho-
mero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones confesas, muy
por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que Heredia
fuese imitador de éste o aquél, y en especial de Byron, cuando lo cierts
es yue la pasién soberbia de éste no se avenia con la mas noble de He-
redia; ni en los asuntos que trataron en comiin hay la menor semejanza
esencial; ni cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la
Tempestad que las estrofas que Byron compuso “durante una tormenta”;
ni en el No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan
compararse con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de
Pelo; ni por los paises en que vivié, y lo infeliz de su raza en aquel
tiempo, podia Heredia, grande por lo sincero, tratar los asuntos com-
plejos y de universal interés, vedados por el azar del nacimiento a quien
viene al mundo donde sélo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor
de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispano-
americanos que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su ta-
lento natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el
que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen
ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que mas
les conmueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pais
rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la
humanidad, que son los del dia en aquellos pueblos donde no estin en
las primeras letras como nosotros, sino en toda su animacién y fuerza.
Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras
un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron
alientos y le falté mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafar un re-
trato. Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los ac-
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cidentes que se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos
nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poético que puso en
sus cantos, sin mas superior que la creacién, el movimiento y la luz de
sus mayores maravillas, y descubrié en un pecho cubano el secreto
perdido que en las primicias del mundo dio sublimidad a la epopeya,
antes le faltaria calor al corazén que orgullo y agradecimiento para
recordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos labios salieron algunos
de los acentos mas bellos que haya modulado la voz del hombre, aquel
que murié joven, fuera de la patria que quiso redimir, del dolor de buscar
en vano en el mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888
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No ha de afearse con lamentos falsos la cesacién natural de una vida
larga y feliz, empleada amorosamente en el servicio de la patria. La
triste compaiiera mirard con desconsuelo, en dias que ya para ella no
tendrin sol, el sillon vacfo en que Cuba agradecida ha puesto, donde
descansaba la cabeza del anciano, una corona,—juna de sus iltimas
coronas!

Pero estas tumbas son lugares de cita, y como jubileos de decoro,
adonde los pueblos, que suelen aturdirse y desfallecer, acuden a reno-
var ante las virtudes, que brillan méis hermosas en la muerte, la deter.
minacién y la fuerza de imitarlas. Y la leccién tiene mas eficacia cuando
no es el muerto uno de aquellos hombres preparados por el fuego de la
imaginacién o la intensidad de la conciencia, al heroismo que lleva en
su singularidad y en sus desdichas como el decreto de no imitarlo; sino
un carécter manso y acaso timido, apegado a los goces y honores del
mundo, y a la calma celeste de la sabiduria, que con su labor de toda
la existencia, con su resolucién en un momento heroico, con su sere-
nidad en los afios de desdicha, con su paz ejemplar y el crédito de su
nombre, ensefia a los cobardes que para ser cauto, y hombre de casa
y felicidad, no se necesita dejar de ser honrado.—La inteligencia es
don casual que la Naturaleza, sofiolienta a veces, pone en el crineo de
un vil, como pone en un cuerpo de hetaira la hermosura: a muchos
hombres se les puede dejar la espalda descubierta de un tirén, y ensefiar
el letrero que dice claro: ihetaira! El don propio, y medida del meérito,
es el caricter, o sea el denuedo para obrar conforme & la virtud, que
tiene como enemigos los consejos del mundo y los afectos mas poderosos
en el alma.

Americano apasionado, cronista ejemplar, filslogo experto, arqueé-
logo famoso, filésofo asiduo, abogado justo, maestro amable, literato
diligente, era orgullo de Cuba Bachiller y Morales, y ornato de su raza,
Pero més que por aquella laboriosidad pasmosa, clave y auxiliar de todas
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sus demds virtudes; mas que por aquellos anagueles de saber que hacian
de su mente capaz, una como biblioteca alejandrina; mas que por aquel
candor moral que en tiempos aciagos, y con la bota del amo en la
frente, le tuvo entretenido, como en quehacer doméstico, en investigar
las curiosidades mas reconditas de su Cuba, de su América, y los modos
mas vaiios de serles util; mis que por aquella mezcla dichosa de inge-
nuidad y respeto en la defensa de sus juicios, y por la scncillez e ingenio
con que trataba, como a amigos de su corazén, al principiante m3s terco
y al nifio mis humilde; mas que por aquella juventud perenne en que
mantuvieron su inteligencia el afdn de saber y la limpieza de su vida,
—fue Bachiller notable porque cuando pudo abandonsr a su pais o re-
guirlo en la crisis a que le tenian mal preparado su caricter pacifico,
su filosofia generosa, su complacencia en las dignidades, su desconfianza
en la empresa, sus habitos de rico, dejé su casa de marmol con sus
fuentes y sus flores, y sus libros, y sin mas caudal que su mujer, se vino
a vivir con el honor, donde las miradas no saludan, y el sol no calienta
a los viejos, y cae la nieve.

Naci6 cuando daba flor la horca de Tupac Amaru; cuando la tierra
americana, harta de pena, echaba a los que se habian puesto a sus ubres
como comitres hambrientos; cuando Hidalgo, de un vuelo de la sotana,
y Bolivar, de un rayo de los ojos, y San Martin, de un puiietazo en los
Andes, sacudian, del Bravo al Quinto, el continente que desperté lla-
mando a guerra con el terremoto, y cuajoé el aire en lanzas, y a los potros
de las llanuras les puso alas en los ijares. Nacié cuando la misma Es-
pafna, cansada de servir de encubridora a un gitano, se hallaba en un
belsilio de la chaqueta el alma perdida en Sagunto. Nacié cuando, al
reclamo de la libertad que les es natural, los americanos saludaron la
redencion de Espafia, la luz del afio doce, con acentos que al mismo De
Pradt parecian dignos, no de colonos de Puerto Rico y Veracruz, “sino
de los hombres mas instruidos y elocuentes de Europa”. Nacié en los
dias de Humboldt, de padre marcial y de madre devota, el nifio estu-
dioso que ya a los pocos afios, discutiendo en latin y llevandose citedras
y premios, confirmé lo que Humboldt decia de la precocidad y rara ilus-
tracion de la gente de la Habana, “superior a la de toda la América
antes de que ésta volviese por su libertad, aunque diez afios después ya
muy atras de los libres americanos”. Pero no Bachiller, que se cansé
pronte de latines, por mas que no les perdié nunca aquel miramiento
de hijo, y aquella hidalga gratitud, que fueron bellezas continuas de su
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caracter, a punto de hacerle preferir alguna vez que le tomasen por hijo
tibio de la patria que adoraba, antes que por ingrato.

Estudié en el colegio de San Carlos, no cuando ain daba con la
puerta en la frente a los que no venian de cristianos viejos “limpios de
toda mala raza”, o trajeran sungre de negro, aunque muy escondida, o
fuesen hijos de penitenciado de la inquisicién, u hombre de empleo
vil, hereje converso o artesano; sino cuando el sublime Caballero, padre
de los pobres y de nuestra filosofia, habia declarado, mas por consejo
de su mente que por el ejemplo de los enciclopedistas, campo propio y
cimiento de la ciencia del mundo el estudio de las leyes naturales; cuando
salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubria Varela, tundia Saco,
y La Luz, arrebataba; cuando, hallando la satira més wtil a la libertad
que el idilio, con ella y con sus discursos bregaba Hechavarria por sus-
tituir en las aulas el derecho castizo a la Instituta, y el estudio de lo
presente a la ciencia de momia, que anda ahora resucitando la tirania
en las Repiiblicas americanas, so capa de literatura y academias; cuando
los discipulos del alavés Justo Vélez, que en espaiiol ensefiaba a los es-
panoles su derecho y no en latin, andaban por plazas y cortinas dis-
putando en favor de la novedad, con sus cuadernos bajo el brazo, con
el fuego y orgullo con que se juntaban en los cerros de Paris los jovenes
abelardinos. Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al
pie y horror en el corazén, para el lujo y sefior’o de los que sobre ellos,
como casta superior, vivian felices, en la inocencia pintoresca y odiosa
del patriarcado; pero siempre sera honra de aquellos criollos la pasién
que, desde el abrir los ojos, mostraban por el derecho y la sabiduria, y el
instinto que, como dote de Ja tierra, los llevé a quebrantar su propia
autoridad, antes que a perpetuarla. Era de rayos aquella elocuencia,
de ariete aquella polémica, de angeles aquella caridad. El aire era como
griego, y los conventos como el foro antiguo, a donde entraban y salian
resplandecientes de la palabra, los preopinantes fogosos, los doctores no-
veles, con su toga de raso, Ios escolares ansiosos de ver montar en su
calesa amarilla de persianas verdes, a aquel obispo espaiiol, que llevamos
en el corazén todos los cubanos, a Espada que nos quiso bien, en los
tiempes que entre los espafioles no era deshonra amar la libertad, ni
mirar por sus hijos. A Vélez, el alavés, lo seguian por las calles, be-
biéndole sus lecciones, los discipulos enamorados. A Ramirez, el caste-
llano viejo, lo acompafié en su entierro la Habana entera, con muestras
de congoja. A Espada, el vizcaino, se lo arrebataban a la puerta del
camposanto los jévenes cubanos, con tal empeno por probarle amor, que
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en aquella lengua de oro que se llevo consigo los saludaba asi nuestro
tierno Luz: “;Oh juventud divina! ;Oh época de la vida més honrosa
para la humanidad, porque te dejas regir del corazém, sin conocer la
ponzoiia del egoismo! jVosotros me conmovisteis y conmovisteis a todos
los presentes, jovenes conpatriotas mios! jVosotros volvisteis a hacer
brotar ia no agotada fuente de mis lagrimas, y vosotros me hicisteis
gusatar con noble orgullo que era habanero el corazén que en mi latia!”

De aquellos cubanos ardientes y espaiioles buenos, aprendié Bachiller
sus leyes y sus canones, y el afan, secundado por su naturaleza activa y
generosa, de emplear lo que sabia en servicio de la patria y comunicarlo
desinteresadamente. Firma “Tirso” o “Saeta” su prosa del Diario de la
Habana, mas nutrida que correcta, como era entonces de uso, y es “Al-
cino Barthelio” en “los versos que todo hombre escribe en ciertos afios
de la vida”. Ya escribe dramas y traduce comedias. Ya estudia pict6-
grafos, y busca por el Principe lo que queda de los pobres tainos,—unas
cuantas vasijas rotas y los montones de huesos de los caneyes. Ya, por el
saber probado en los exdmenes y en las academias, tiene la mesa de caoba
llena de pleitos, que despacha a pura ley, porque no hay rama o caso
que no halle enseguida, con hojear un poco en la memoria. Pero ;puede
ser feliz quien sélo es itil a si propio?: él disputara a plumas mas hechas
el premio de la Sociedad Econémica sobre el trifico libre del tabaco,
y obtendré el premio: él anhela ensefiar, y es catedrético aplaudido de
Prima de Canones, que era ciencia en aquel tiempo, en que ya no vivia
la Isla, como cuando Las Casas, viendo lucir en paz sus talentos her-
mosos, sino entre cadalsos y somatenes, con un bando al alba y un
muerto a la puesta, traida y llevada a latigazos, como un perro sin
dientes, por un capitan feroz, que lograba cerrar las puertas de las Cortes
a los antillanos en (uienes recelaba ver brillar la elocuencia superior
de José Mejia, aquel formidable, aquel injusto Argiielles.

iPero han de volver, sin duda, los tiempos de Espada! ;Qué im-
porta que Tacén mande la Isla como sefior de horca y cuchillo, echando
perros a los hombres, y barcos a los generales que obedecen la ley
nacional, la ley que él pisptea? ;Qué importa que quieran hacer de la
isla una mancebia, e imperen en ella, no ya Escobedos y Govantes, sino
barbones de cuarta en pufio, ahitos de onzas, que sientan payasos a su
mesa, como los castellanos del tiempo de los feudos, y cuando quieren
miisica, la tienen de alaridos de dolor, de los alaridos de los esclavos,
que bailan con el son de la cuarta, y de las risas de sus mismos com-
paiieros, al sol que no baja sobre el maestro de danza rayo en mano?
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jEsta sombra pasara! ;Esta ain tan cerca el dia en gue hombres como
Saco y Varela, como Luz y Delmonte, como Carrillo y Osés, agradecian,
con una alocucion que parece de hijos, la “Academia Cubana de Lite-
ratura”, que mandaba fundar Cristina! Esos mismos generales, que
reciben a los colonos con las manos en los bolsillos, para no darles la
mano, y de pie, para no ofrecerles asiento, acatan de vez en cuando a
un caballero negro, misico de oficio, que reclama con entereza la ca-
pitania ganada de real orden por un acto de valor; o persiguen, cuando
les retoza la virtud, algin acto punible de sus mismos paisanos o atraen,
con falsa miel, a los criollos ilustres que no pueden creer falto de buenas
intenciones al que se vale, aunque a hurtadillas, de sus trabajos y con-
sejos, y les entretiene la ira con encargos patridticos y empleos amables.

Bachiller es ya alma de la Sociedad Econémica, que de nadie tiene
mas trabajos, ni de aquel mismo pasmoso Noda, en sus Memorias injus-
tamente olvidadas. Por su mismo denuedo se gana la amistad del ge-
neral a quien se opone. Ya el general no quiere mas asesor que él; pero
“eso si, que no se sepa”. Bachiller sirve al general, en lo que conviene
a su patria, porque ni la distincién le desagrada, ni tiene miedo de que
le falte en un trance apurado la honradez, ni cree que ha de perderse la
ocasién de mejorar, con un Atomo hoy y otro mafana, la suerte del
pais.

Ya es de todos sabido aquel afin de ciencia, y aquel modo sencillo
de enseniarla. Ya vence al sabio mas laborioso de Cuba, a Noda, en la
polémica sobre la lengua de los islefios aborigenes, que de seguro no
es maya, como Noda cree, sino méas de Haiti y de Cumana, que de los
imperios donde ya sabian de marinos y de negros. Ya de Dinamarca
y de los Estados Unidos lo declaran socio de honor por sus estudios sobre
América y sobre los Ericks y los Bjern y la hermosa Gudrich que la
conocieron antes que espafioles e italianos, como hoy saben cuantos
leen, pero entonces andaba escondido en vejeces y codigos, en que gas-
taba el erudito lo més de sus ganancias. Ya es juez hoy y maiiana teso-
rero; vocal de todas las juntas, ponente de las comisiones dificiles, autor
de libros agricolas e histéricos, maestro al fin de su ciencia querida,
donde él ve juntas, con la armonia de Krause, la razén del hombre y la
autoridad de Dios, su ciencia de “Derecho y Religién natural”, que en-
seitara como la entiende, pacifica y universal, en un texto copioso. Funda
periédicos, donde el modo prudente de pedir el bien de Cuba, no quita
un apice a la fuerza del concepto. Persigue la trata de negros, en que
los generales son complices de los barbones de cuarta en pufio, y se
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reparten las onzas de la venta a tanto por barba. Llega a creer, por ad-
miracién candorosa e impaciencia excusable, que su pais de raza peli-
negra, puesto por la desdicha en la boca abierta del lobo, hallara la li-
bertad, sin la guerra terrible, en la boca del lobo pelirrubio. Trabaja,
en cuanto parece renacer en Espaiia la justicia, con el general Serrano,
que lleva a las Cortes las quejas sinceras de los criollos que traté con
guante, trabaja con Asquerino en La América, con Félix Bona. Luz
muere. y él cuenta a los espafioles quién era Luz, jque todo lo era! Es
ya persona de gran cuenta, representante ticito, por ambas partes reco-
nocido, del pais ante sus mandarines, director del Instituto, que le pone
atado en las manos un plan de estudios necio,—cuando vuelven de
Madrid abofeteados como en 1837, aquellos hombres ilustres que en el
sigilo insolente de las sesiones de informacion, no brillaron tanto por
su empefio generoso y sagacidad initil en poner de acuerdo dos términos
politicos que no admiten amalgama, ni pueden resolverse sino por ex-
clusién, como por el brio con que abogaron, en las manos de sus ene-
migos, por los derechos publicos. Cuando vino por tierra toda razén
de fe en la justicia espafola, anunciada como al llegar, con los mismos
argumentos, y las palabras mismas, que habian de repetir veinte afios
después intrigantes interesados y diputaciones noveles; cuando a un
pueblo que se disponia a morir por la libertad, se le declaraba, cuarta
en puiio, incapaz de ella, Bachiller, como todo el pais, sintié el rostro
encendido e impacientes las manos. “jLa guerra es barbara, dijo, y no
creo que serd nuestra la victoria; pero entre mi pais a quien le niegan
lo justo, y el tirano que se lo niega, estoy con mi pais!” Y se embarcé
el maestro, con los apuntes para su préxime libro sobre tabaco, o sobre
pozos. o sobre si Luis X tuve hijo o no, o sobre el Centén, o sobre el
Coctus, o sobre Madoc el irlandés, o sobre los criticos nuevos de Gio-
berti, porque de todo sabia con abundancia y firmeza: se embarcé sin
volver los ojos a su instituto cubano, a su banco cubano, a su casa am-
plia, de los cubanos tan querida. a su biblioteca famosa, en aquellos
vapores a donde los nifios se entraban por las escotillas, sobornando &
los marineros con el reloj, para irse a pelear. Los vapores traian la carga
de hombres. ;Oh, flor de la patria, no se puede recordarte sin llorar!

Y vivié en estos frios, sin que la mudanza de fortuna le agriase la
mansedumbre, con aquella sanidad ejemplar que le daba fuerza de mente,
en su vida de précer habanero, para acabar traduciendo versos pom-
posos de Lefranc de Pompignan el dia que habia empezado eotejando
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el libro de Horn sobre origenes de América, con la relacién del pobre
lego Ramén Pane, escrita por mandado de su sefior el almirante; o re-
matar, en el desahogo del domingo, un estudio sobre los nombres del
aje, o la regién de los omaguas de casco de oro y peto de algodén, o
un comentario sobre lo que dice Moke de la raza pacifica de las An-
tillas en su “Historia de los Pueblos Americanos”.

Nueva York mismo, harto ocupada para cortesias, le daba puesto
de honor en sus academias; y no habia asiento mas brufiido que el del
*“cabaliero cubano”, en la biblioteca de Astor; porque de otra cosa no
muestra vanidad, pero si de que sepan cémo estuvo en la biblioteca “por
ultima vez en tal dia”.

Daban las tres, cuando el trineo del lechero madrugador sujeta en
la nieve de la puerta las campanillas; y ya estaba a su mesa, sin que el
frio le arredrara, componiendo su “Guia de Nueva York”, su carta al
Siglo XIX de México. en que cuenta al correr de la mano las cosas
yanquis, sus libros de texto para el excelente “Educador Popular”, su
articulo del dia para El Mundo Nuevo, su diario de la revolucion, donde
con aquella alma franca y sin malignidad ponia cuanto de heroico, con-
tradictorio o feo veia a su alrededor en aquella época confusa. El autor
de “Cuba Primitiva”, donde estd “mitigando el entusiasmo”, cuanto se
sabe sobre antigiiedades antillanas, y como la flor de lo que se ha es-
crito sobre la América aborigen; el autor de los “Apuntes para las
Letras Cubanas”, en que no hay nada que poner, salvo un poco de orden,
porque ya en sus relatos, ya en sus biografias de hombres ilustres, de
Arangos y Pefialveres, de Heredia y Varela, de los Castillos y la Luz,
esta, desde sus albores hasta la mitad de este siglo, cuanto recuerda de
sus maestros e institutos Cuba reconocida; el autor de aquel libro aidn
inédito sobre los palenques donde se refugiaban, a vivir libres con sus
hijos a la espalda, los bravos cimarrunes; el autor que mas materiales
ha allegado acaso para la historia y poesia futuras de un pueblo jay!
que debe vivir, quiso dejar de su mano, para ejemplo de politicos y
caudal de la leyenda, lo que con su juicio sereno percibia de pernicioso
o util en nuestros elementos, y con su alma poética admiraba en aquella
mocedad que no le preguntaba al interés, sino a la honra, cuél era el
mejor modo de vivir: jalli las procesiones de jovenes armados, el ejer-
cicio a la luz de los ojos y a la sombra de las banderas, las despedidas
de la novia, la madre echada por tierra, abrazada a las rodillas de sus
tres hijos. que no han vueito!: jalli los desastres increibles, las espe-
ranzas locas, las pasiones enanas!
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Y luego de escribir bajaba a pie, revolviendo despacio las mesas de
los librovejeros, por si hallaba un “tomo de Spencer que no valiera
mucho”, o de Darwin, que “de ningin modo le parece bien”, o “un Ca-
zelles que anda por ahi, y dice con mucha claridad todo eso de evolucién
y disoluciéon simultineas, y de lo homogéneo que se integra y lo hete-
rogéneo que se desvia, que veo claro como la luz, mi joven amigo, porque
yo siempre he creido que en todo se va por grados, en las cosas de los
pueblos como en las del alma”. Un dia compraba un “Millevoye” de
Ladweat, con su lamina de Millevoye, sentado libro en mano en lo
sombrio de una roca, para ver si en esta edicidn tenia cierto verso el
adjetivo feliz que le puso Heredia. Otra vez llegaba dichoso al término
del viaje, que era la libreria de su yerno Ponce de Leén, porque en un
mismo estante habia encontrado la edicion de Lardy de Derecho In-
ternacional de Bliintschli, y la Fascinacién de Gu', donde se cuentan,
con mitos semejantes a los de los indios de Haiti, el nacimiento y po-
blacién de los cielos escandinavos. ;Qué no daba él por una lamina de
un dujo, con su espalda de piedra taraceada de oro, o por un cigarrillo
de los toltecas de las siete ciudades; o por un apunte nuevo sobre las
metamorfosis del haitiano Guaganiona, que le interesaban mis que las
de Ovidio; o por un areito del famoso Bohequio, que debié cantar la
muerte fiel de la bella esposa Guanghata; o por una buena pintura del
muro de Mitla, todo de grecas del mas fino dibujo, que él copiaba con
lineas minuciosas, como las que Catherwood le puso a Stephens! Luego
se iba, alegre por el carifio que todos le mostraban, a tomar nota en lo
de Astor, “porque no tenia ejemplar suyo”, de las biografias que es-
cribié para los “Apuntes”, donde no pone sa persona por encima de la
que describe, ni busca en lo oficial y aparente el caracter, sino en lo
intimo y pintoresco, ya Espada dando voces para que le muden de prisa
“aquel altar churrigueresco” por otro *“jsencillo, sencillo!” de oro y
caoba; ya el valiente Ramirez, que desahoga la pena de su honradez
atacada, en las cartas a Arango; ya Luz, a quien recuerda con mano
amorosz, no por esta pompa o aquella, de las pocas que tuvo su vida,
sino en las reuniones de “nuestro Socrates”: “;donde estd el habanero
que se atreva a sustituir al fundador del Salvador en esas improvisaciones
bellas, desordenadas por su familiaridad, nutridas de fe y esperanza, ra-
diantes de caridad y amor al bien?”. En la biografia de Arango acaso
fue donde dej6 ver una defensa disimulada, y algo como de la pro-
pia persona: “Arango, dice, no podia ser nunca un revoltoso: hombre
de orden y con los habitos de 'a magistratura, hubiera sido un contra-
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sentido: mas, una ingratitad indigna para quien joven alin habra mere-
cido las mas notables consideraciones del gobierno local y del supremo™.

En esas biografias es donde, con la fuerza del asunto, se muestra
mas elegante y agraciado aquel estilo suyo, deslucido por su habito de
emitir sin condensar, que no le venia por cierto de falta de poder para
mirar de arriba, en sus ramas y relaciones, las ideas madres, sino por
aquel bello desinterés con que escribia, méas cuidadoso de la noticia
atil. que a otro sirviera como a él, que de la fama que pudiera venirle
por la galanura en expresarla. El no tiene el afin del color, ni le per.
sigue la vocal vecina, ni brega con el pensamiento hasta que lo ha puesto
en caja durable: su adjetivo no pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra
en parte alguna de su obra, a no ser en su discurso inaugural de la ca-
tedra de Derecho y Religién, aquel afin, més generoso acaso que el
descuido, de servir al lector la idea tersa y resplandeciente, en plato de
oro. Pero ese mismo estilo, que con puntuarlo mejor dejaria obras de per-
manente belleza en literatura, abunda, a poco que se le mire, en frases de
sentido sumo, o sibita energia, o arranques de delicado sertimiento, o
cierta leve vena de donaire que nunca lo abandona. En lo que no falla
a menudo es en el arte de componer, de que sus biografias son inuestra
excelente; porque sabe fundar el cardcter de modo que éste se enseiie
por si antes que lo retoque y complete el biégrafo, y no se pone en lugar
del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde ocasion de embellecer el
relato, donde viene a cuento, con descripciones propias y amenas, que
resultan tan vivas, después de medio siglo, como acabadas de hacer. Ni
se crea que porque un Higginson pudiera decir de él, como de Spencer,
que tiene “la debilidad de la omnisciencia”, era este saber pasmoso suyo
cosa aprendida hoy para olvidarla luego, sino ciencia maciza, aunque
de maés extensién que altura: porque si escribe de botanica, los botanicos
se lo celebran; si de agricultura, los campesinos siembran por su libro;
si de filosofia, discipulos eximios dicen de él que “recuerdan sus lec-
ciones con placer inefable”, y que “le deben cuanto saben de la filo-
sofia moderna”; si de lenguas, prevé lo que afios después confirman
juntos los filésofos famosos; si de cosas americanas, no hay quien sepa
de ellas que no le tenga por guia cuerdo y por fuente segura; si de
historia escandinava, los suecos, cuando apenas le ha salido la barba,
lo nombran académico de honor; y “sobre cuanto escribe—dice el conde
de Pozos Dulces—derramaba Bachiller vivisima luz”.

Pero era la moderacién, y cierta mezcla del impetu del pais y de
wagua togada, lo que da a su estilo el tono vivo que viene de expresar
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lo que se sicnte. “La naturaleza nunca nos engafa”. “Amo la discusién
racional, como aborrezco la disputa”. “Religién, si; pero no permita el
cielo que la hipocresia ocupe el lugar del convencimiento”. “Los mi-
nistros del Altisimo”, la “fe de sus mayores”, “los consuelos de la re-
ligién™, “los honores de la toga”. “Cumplid con los deberes sociales y
respetad los derechos ajenos”. No le gustaba en las polémicas, ni aun
en la defensa de sus mismas ideas “tanta alusién y amargura”, ni “un
fuego excesivo”. Le indignaba “la miseria de las nulidades que no
pueden soportar el mérito ajeno”. De Espada le admiraba esta frase:
“Dios no quicre otra cosa sino que se observe constantemente el orden™.

Pero lo que enamoraba de él era aquel caricter jovial y sencillo, a
que la muerte de sus hijos dio ya, al medio de la vida, la sazén de
la tristeza, mds no el cefio que en almas menos bellas pone la desgracia,
Con saber tanto, jamds pedanteaba; ni se ponia como otros, donde le
oyesen—asi como sin querer— las novedades que acaba de entresacar
de este o aquel libro, o componer, con cierto aire que parezca desorden,
en la soledad de la alcoba literaria; ni era escritor femenil, celoso y
turbulento, que va dejando caer por donde pasa piedras envueltas en
papeles de colores, de modo que llamen la atencién, sobre la fama del
que con su valer le mueve a envidia; sino que fue, en la amistad como
en la citedra, hombre natural, que decia lo que pensaba con llaneza, sin
esconder la sabiduria, que era mucha para escondida, ni ponerla a toda
hora por delante; y gozaba como si le reconocieran el suyo, cuando ha-
llaba un mdérito nuevo que admirar. Y en las cosas del decoro, mucho
maés meritorias y dificiles que las de la palabra, no iba él, que sabia
harto del mundo, censurando a los caidos y a los flojos; mas no era de
los que lo creen todo permisible,—hasta la vifeza, si se la pucde es-
conder bien,—hasta el crimen de los crimenes, que es disfrazar la vileza
de virtud,—con tal de adelantar en los bienes del mundo y preponderar
sobre sus rivales. El amaba el bienestar, y supo procuréreelo con las
artes licitas y concesiones prudentes de la vida; pero donde su fuero de
hombre podia sufrir merma, o le querian sofocar la opinién libre, o le
lastimaban en algo su corazon cubano, aquel jurista timido tenia bra-
vura de tribuno, y era como los de Flandes, que antes que abjurar de
su pensamiento querian que se les pegase la lengua al paladar. El fue
tipo e¢jemplar de aquellos préceres cubanos, que lo eran por su amor
al derecho y su pasién por el bien del infeliz; a tan de adentro traian,
como fosforo del hueso y globulo de la sangre, el cariiio a la patria, que
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era como sajarles en la carne viva, o poner manos en la madre de su
corazén el atentar a aquella a quien, con fe de caballeros, habian jurado
en pago de la vida, purisima ternura. Con ella se iban a la desdicha:
por ella se sofocaban en el pecho el ardor generoso: por ella pedian a
la naturaleza una mejilla mis para ofrecérsela al tirano. Para ella viven,
y con ella resplandecen. Con ella y con América.

El Avisador Hispano-americano, Nuceva York, 24 de cnero de 1889

New York, 17 de marzo, 1839

Sr. D. Enrique Herndndez Miyares
Director de La Habana Elegante

Mi estimado seiior:

No tiene la semana para mi dia mas grato que el lunes, cuando en-
cuentro en mi mesa, entre los periédicos de Cuba, La Habena Elegante,
a la que celebraria aqui por el arte de su coinposicién y algo de ala y
acero que brilla a menudo en sus versos y en su prosa, si no tuviera que
pedirle el favor de la hospitalidad, para aludir a lo que de unas lineas
mias sobre nuestro Bachiller, censura en el sesudo articulo “En la An-
tropolégica”, Un Colaborador Asiduo.'®

Y aun me atrevo a creer, viviendo tan lejos de Cuba, como vivo, que
no me negara usted su acogida por intruso, puesto que a ningin ena-
morado se le puede culpar porque pretenda excusarse de la tacha con
que lo presentan delante de su novia.

No por lo que se dice “En la Antropolégica” que el sefior Montoro
me honré, sefizlando alguna opinién mia, en apoyo de la suya siempre
valiosa, sobre los méritos de Bachiller como escritor, que no son de ve-
guro cuantos hubieran podido ser, ni tan escasos que un ciitico deba
suprimir los que le adornarcn, al censurar los que no tuvo.

Y veo que “Un Colaborador Asiduo”, a quicn agradezco las palabras
de estimacién que s6lo puedo deber a la benevolencia de la amistad, alude

10 Ss reficre a un articulo de Manuel de la Cruz, a propésito de un discurso del
sefior Montoro en dicha cicntifica sociedad, y que, con el pseudénimo de Un Cola-
borador Asiduo, vio la luz en La Habana Elegante el 3 de marzo de 1889. (Nota
de Gonzalo de Quesada y Aréstegui.)
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a lo que se sirve llamar “mi juicio”, que rechaza en redondo, sin decir
cuil sea, por la culpa, que habria sido censurable, de alabar fuera de
medida, sin discrecion ni verdad, al que vali6 tanto que no podran las-
timarle la fama ni bigrafos turiferarios ni péstumas rencillas.

Pero yo no dije de Bachiller lo que el “Colaborador Asiduo”, sin
ocasion tal vez para ver por si mis lineas, supone; ni opiné sin estudio
y fundamento, en un caso de esta dignidad, ni puse en Bachiller mé-
ritos que no pueda hallarle quien lo lea, ni celebré el lenguaje, sino donde
a pesar de sus defectos merece celebracion, ni extremé la alabanza por
més que para dicha mia se me vaya la mano con més gusto al encomio
que al vituperio.

He aqui lo que dije:

“En esas biografias (de cubanos ilustres) es donde, con la fuerza
del asunto, se muestra mis elegante y agraciado aquel estilo suyo, des-
lucido por su habito de emitir sin condensar, que no le venia nor cierto
de falta de poder para mirar de arriba, en sus ramas y relaciones, las
ideas madres, sino por aquel bello desinterés con que escribia, mas cui-
dadoso de la noticia 1til que a otro sirviera como a él, que de la fama
que pudiera venirle por la galanura en expresarla.

“El no tiene el afan del color, ni le persigue la vocal vecina: ni brega
con el pensamiento hasta que lo ha puesto en caja durable, su adjetivo
no pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra en parte alguna de su obra,
a no ser en su discurso inaugural de la citedra de Derecho y Religién,
aquel afdn mas generoso acaso que el descuido de servir al lector la idea
tersa y resplandeciente en plato de oro.

“Pero ese mismo estilo, que con puntuarlo mejor dejaria obras de
permanente belleza en literatura, abunda, a poco que se le mire, en frases
de sentido sumo, o siibita energia, o arranques de delicado sentimiento,
o cierta leve vena de donaire que nunca lo abandona. En lo que no
falla a menudo es en el arte de componer, de que sus biografias son
muestra excelente, porque sabe fundar el caricter de modo que éste se
ensefie por si antes que lo retoque y complete el bigrafo, y no se pone
en lugar del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde ocasién de em-
bellecer el relato, donde viene a cuento, con descripciones propias y
amenas, que resultan tan vivas, después de medio siglo, como acabadas
de hacer. Pero es la moderacién y cierta mezcla del impetu del pais
y de la lengua togada lo que da a su estilo el tono vivo que viene de
expresar lo que se siente. “La Naturaleza nunca nos engafia”. “Amo la
discusion racional como aborrezco la disputa”. “Religion, si; pero no
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permita el cielo que la hipocresia ocupe el lugar del convencimiento”.
“Los ministros del Altisimo”, “la fe de sus mayores”, “los consuelos de
la religion”, “los honores de la toga”. “Cumplid con los deberes so-
ciales, y respetad los derechos zjenos”. No le gustaha en las polémicas,
ni aun en la defensa de sus mismas ideas, “tanta alusién y amargura, ni
un fuego excesivo”. Le indignaba “la miseria de las nulidades que no
pueden soportar el mérito ajeno”. De Espada le admiraba esta frase:
“Dios no quiere otra cosa sino que se observe constantemente el orden”.

No es mi intencién mantener mi juicio, que perdurara si vale, y caera
si fue injusto, sino dejarlo escrito como es, para que él me condene o me
defienda. ;Por qué no se ha de decir lo buenc de un autor, sobre todo
después de haber enumerado sus faltas y descuidos? ;Ni qué defensa
tiene si es escritor honrado, el que halla la razén, tal vez loable, de
un defecto, y sefiala el defecto y no lo que lo excusa? ;O se ha de
estudiar el estilo aparte del caracter, y no como producto de €é1? ;O
manda el arte de escribir negar a un escritor unas condiciones porque
le falten otras? ;O es mucho adjetivo para Bachiller llamarlo como lo
llamé yo, al recapitular sus méritos “literato diligente”?

No en todas sus obras escribié Bachiller con el esmero de sus bio-
grafias y discursos; ni cultivé las dotes que como a pesar suyo resaltan
en su estilo; ni puede presentirsele como modelo de prosistas: pero seria
injusto ocultar las sorpresas gratas del lector al recorrer aquellas paginas
de los “Elogios”, donde campean con su virtud ingenua nuestros pré-
ceres; y sus “Biografias”, sentidas o indignadas. Siempre nos inte-
resa, y a veces nos cautiva. Suele sorprendernos por su elcgancia y
precisicion que las habia luego de desdefiar por completo. Corre fdcil
el parrafo, con abundancia y niimero. Compara con oportunidad, alaba
con fervor, increpa en periodos de aliento, donde se le ve cl pensar
noble, y aun algunas repeticiones y cortes de esos que dan al lenguaje
animacién y miasica. Tiene un modo natural y como inveluntario de
revelar la época y el caricter en un rasgo bien observado y dispuesto.
No es el arte de ahora casi perfecto, e insaciable, sino una facil senci-
liez donde el abandono no obscurece la gracia, ni lo imitado y retorico
desluce lo indigena e individual. En esas mismas imitaciones, mas am-
biciosas a veces que felices, se le ve un mérito, y es el de su cardcter
modesto y leal, criado en la admiracién de aquellos maestros de nuestro
pais que hablaban a la vez la lengua de la Enciclopedia y la de los cla-
sicos latinos. Bachiller no es el primero ni el dltimo de nuestros escri-
tores. Ni hemos de removerle ahora con polémicas estériles las cenizas.
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El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y trasmitié
al lector la emocion que lo posee, con la variedad de la misica, el co-
lorido del cuadro y la limpieza de la escultura; el que sujeta el arranque
de la expresién, que busca por légica el nivel de la impresion y es falsa
cuando no se ajusta a ella o no la trasmite en el grado y vigor en que
la siente; el que con la naturaleza por modelo, aspira a poner en el
lenguaje que la describe el monte y el gusano; con preferencia por el
monte; a asir y clavar en el papel la mariposa que vuela, el aguila que
pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma ma-
jestuosa, con sus coloquios y rumores, y el volcan chispeante, con sus ti-
nieblas y su fuego; ése estima las dotes necesarias para el trabajo her-
moso, dondequiera que las halle, aun cuando no sea con la abundancia
que quisiera, como en el campo de batalla ve un soldado con ternura
a otro que combate bien, sin volverle la espalda porque sale vencedor,
ni maltratarlo porque cae vencido.

Ruego a usted, seiior Director, que me perdone en gracia de lo raro
del suceso, por el espacio que le robo; y dé en mi nombre gracias sin-
ceras, por su alabanza y su censura, al elegante escritor que recata su
mérito bajo la firma de “Un Colaborador Asiduo”.

Queda sirviéndole su aftmo. paisano

JosE MART

1. ANTONIO SELLEN
2. JOSE JOAQUIN PALMA



1
ANTONIO SELLEN

La Juventud tributa hoy justo homenaje a la memoria del poeta cu-
bano Antonio Sellén: bien merece que los jovenes lo recuerden con
amor aquel que nunca dejé de ser joven. Hijo de una tierra donde to-
davia no ha salido el sol, pasé la vida triste buscando con afan la poesia
verdadera, y puso en poesia castellana cuanto hay de enérgico y hermoso
en los poetas nuevos. Ennoblecié el destierro con un trabajo constante,
templado por un caracter que no empaiié nunca la malicia, y embellecia
la pasién por la hermosura ideal, que lo tuvo siempre en un estado de
intimo deleite, mas grato que los goces volubles del mundo. Era hombre
de notable cultura y de juicio sagaz; pero el corazén se le inflamaba,
aun en los ultimos afos, cuando veia volar un pijaro libre sobre su ca-
beza, o deshacerse una nube por el cielo azul. Sus quejas fueron como
de alondra, que vuela alto. Su poesia fue como su vida, serena y ejem-
plar. Fue dos veces poeta bueno, porque fue buen poeta y buen hijo.

En Nueva York lo recuerdan sus muchos amigos con el afecto que
inspiraba aquel enamorado de la poesia pura, que prefirié poner en su
lengua nativa los modelos extranjeros a vestir con versos nimios y ho-
josos las pocas imaginaciones que dejan en pie la esclavitud y el des-
tierro, mas propios para maldecir que para cantar. Nunca se le veia
sin un libro de versos curiosos en el bolsillo holgado de su gabin de
poeta. Hoy era Kerner, mafiana Baudelaire y maifiana Petoeffi. No bus-
caba lo extravagante, sino lo genuino. En cuanto hallaba una de esas
ideas perdidas entre las hojas, como las violetas, o resplandecientes como
el pufio de un sable magiar, la ponia en su verso espanol, seguro y ma-
cizo, y otras veces gallardo y ligero, cuando no arrogante, si habia vi-
feza que castigar, y armado de una bella cdlera. En su poesia propia
fue tierno y sentido, y notable por la pureza de sus deseos, el fervor de
su caridad humana, y sus simpatias con todo lo ingenuo y poético del

mundo,
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Son inspiradas como una obra original, sus traducciones de Parisina
y El Prisionero; en sus Joyas del Norte tanto es el mérito de la version,
que nc se sabe a veces si el brillo es de la piedra sueca o danesa o de
la montura castellanza; en los Ecos del Sena, el verso es suelto, henchido
y de buen niimero; la estrofa se le enciende y relampaguea cuando en
Conrado W allerstein fustiga a los tiranos. Pero lo mas bello de él fue
la amistad fiel que mantuvo toda la vida con su noble hermano Fran-
cisco, poeta de mérito nuevo y singular; su amor constante por la k-
bertad y la belleza; y aquel respeto a la poesia que le hizo desterrar de
clla la verba de abalorio y la pompa vana.

Ld Juventud, Nueva York, 1 de julio de 1389

2

JOSE JOAQUIN PALMAM

Con su hija América Ana de la mano, vestida de luto, acaba de llegar
a New York, de paso para Guatemala, el pocta que ha sabido poner en
sus versos toda la ternura de su corazén y el fuego inextinto de un pa-
tiiotismo puro. No en Cuba sélo, sino en toda nuestra América, se leen
sus serenatas, que suenan a guzla, y las décimas en que recuerda y pre-
dice nuestras glorias, y sus cantos valientes al progreso, y las estancias
de fina y aérea composicién, donde ha logrado aprisionar en palabras
la musica errante que vuela por lo invisible, y las nobles tristezas de un
alma que va vepitiendo el terceto del Dante, por “la escalera ajena”, por
lo negro del mundo. Pero para ¢l es menos amarga la expatriacion, y por
él se han unido, al amor de su poesia, los pucblos que nacieron de las
mismas entrafias dolorosas y han de vivir guardindose y robusteci¢ndose,
sin soltarse jamdas de las manos.

Palma ha hallado una patria segura en Centro América, donde sc
le cstima en cuanto vale como hombre cordial y de superior consejo,
porque en ¢l es tanta la inspiracién como el juicio, y sélo con el que
ticne a cu patria pudiera compararse el amor con que ve a la juventud
de aquellas tierras, que en fiestas piiblicas han proclamado al bayamés
errante su poeta favorito. ;Qué hemos de decir a esos paises generosos,

11 Véase también en la pigina 93 la carta de Marti que se publicé como
introduccién al libro Poesias de José Joaquin Palma.
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sino la palabra mas bella de la lengua de los hombres? ;Qué més que
“gracias”?

Ni tienen aquellos pueblos amigo mejor. A los que més lo quieren
les roba el tiempo Palma en estos dias para ir al Colegio de Columbia,
a Astor y a Cooper, a las bibliotecas privadas y las librerias, para ver
qué puede aprender de util para su querida biblioteca de Guatemala.
All4, rodeado de jovenes, pasa los dias interminables, los dias angus-
tiosos del destierro, el bardo bibliotecario, que por ser quien es, va de-
jando en los corazones el carifio para su biblioteca, y buscandole fuentes
nuevas y amistades al salén de lectura, a donde acude de noche la ju-
ventud del pais de los quetzales. Alla vuelve ahora, contento, porque ha
hallado para su biblioteca més riquezas, riquezas modernas, porque de
cosas de antes, de pergaminos e historias, nada tienen que envidiar a los
de ninguna otra, los anaqueles de la Universidad de Guatemala.

Poco tiempo nos da Palma a sus amigos; pero esto no es tan de
lamentar con quien se ha pucsto entero en su poesia, y parece que tiende
la mano desde sus estrofas, y se en*ra como huésped natural por todas
las almas honradas. De su poesia encantadora, como de él, puede de-
cirse lo que en sus versos de diamante tallado decfa Helen Hunt Jackson:
“Las aves deben saber; el que cante con juicio, cantara como las aves;
el aire libre tiene alas generosas; los cantos hacen su camino”.

La Juventud, Nueva York, 16 de agosto de 1889.
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12 Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, ¢l 30 de noviembre
de 1889. Véase también la pigina 133



Sefioras y sefiores:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de
buen grado hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con més
ambicion que la mia y menos temor de su persona, hubiera querido
tomarlo de mi, si no fuera por el mandato de la patria, que en este
puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso despertd
en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasién inextinguible por
la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol que él canté
frente a frente,—y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores
tiene el mundo, solicitados con feo afin y humillaciones increibles por
los hombres: yo no quiero para mi més honra, porque no la hay mayor,
que la de haber sido juzgado digno de recoger en mis palabras mortales
el himno de ternura y gratitud de estos corazones de mujer y pechos de
hombre al divino cubano, y enviar con él el pensamiento, velado ain
por la vergiienza piblica, a la cumbre donde espera, en vano quizis, su
genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies,
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creacion,
bafiado aiin de las ligrimas de Cuba el rostro.

Nadie esperara de mi, si me tiene por discreto, que por ganar fama
de critico sagaz y puntilloso, rebaje esta ocasién, que es de agradecimiento
y tributo, al examen,—impropio de la fiesta y del estado de nuestro
4nimo,—de los origenes y factores de mera literatura, que de una ojeada
ve por si quien conozca los lances varios de la existencia de Heredia, y
los tiempos revueltos y enciclopédicos, de jubileo y renovacién del mundo,
en que le tocé vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir las pedagogias, el
tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de flores, han
de venir aqui a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cubana,
fiel siempre al genio y a la desdicha, y echando de sibito iracundas las
rosas por el suelo, a repetir ante los hombres, turbados en estos tiempos
de virtud escasa e interés tentador, los versos, magnificos como bofetones,
donde profetiza:
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Que si un pueblo su dura cadena

no se aireve a romper con sus manos,
puede el pueblo mudar de tiranos
pero nunca ser libre podrad.

Yo no vengo aqui como juez, a ver cémo se juntaron en él la edu-
cacion clasica y francesa, el fuego de su alma, y la época, accidentes y
lugares de su vida; ni en qué le aceleraron el genio”la ensefianza de su
padre y la odisea de su nifiez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus
versos famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora en que, privada
su alma de los empleos sumos, repitié en cantos menos felices sus
ideas primeras, por habito de producir, o necesidad de expresarse, o
gratitud al pueblo que lo hospedaba, o por obligacién politica. Yo vengo
aqui como hijo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, sin mas
notas que las que le manda poner la gloria, la vida del que canté, con
majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas.

Donde son mas zaltas las palmas en Cuba nacié Heredia: en la infa-
tigable Santiago. Y dicen que desde la nifiez, como si el espiritu de la
raza extinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor, como si el
tiltimo oro del pais saqueado le ardiese en las venas, como si a la luz
del sol del trépico se le revelasen por merced sobrenaturzl las entrafias
de la vida, brotaban de los labios del “nifio estupendo™ el anatema viril,
la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su mucho saber,
y con la inspiracién del carifio, ponia ante sus ojos ordenados y comen-
tados los elementos del orbe, los méviles de la humanidad, y los sucesos de
los pueblos. Con la toga de juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel
hijo precoz. A Cicerdn le enseilaba a amar, y amaba él mas, por su natu-
raleza artistica y armoniosa, que a Marat y a Fouquier Tinville. El peso de
las cosas ensefiaba el padre, y la necesidad de impelerlas con el desinterés,
y fundarlas con la moderacién. El latin que estudiaba con el maestro
Correa no era el de Séneca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de
Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de
clara hermosura, mas bello que los griegos, porque tiene su elegancia
sin su crudeza, y es vino fresco tomado de la uva, con el perfume de las
pocas rosas que crecen en la vida. De Lucrecio era por la maifiana la
leccién de don José Francisco, y por la noche de Humboldt. El padre,
y sus amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caér el libro. ;Quién
era aquél, que lo traia todo en si? Niilo, ;has sido rey, has sido Ossian,
has sido Bruto? Era como si viese el nifio batallas de estrellas, porque
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le lucian en el rostro los resplandores. Habia centelleo de tormenta y
capacidad de criter en aquel genio voraz. La palabra, esencial y rotunda,
fluia, adivinando las leyes de la luz o comentando las peleas de Troya,
de aquellos labios de nueve afios. Preveia, con sus ojos de fuego, el
martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud,
someten al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religion
y el orgullo de la casa. La madre, para que no se los interrumpieran,
acallaba los ruidos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrian
todas las puertas. Le ponian, para que viese bien al escribir, las mejores
luces del salén. ;Otros han tenido que componer sus primeros versos
entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y de la luna com-
plice!...: los de Heredia acababan en los labios de su madre, y en los
brazos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad comenzé para él
en aquella fuerza y seguridad de si que, como leccién constante de los
padres duros, daba a Heredia el carifio de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que
lo escogieron, a mas de la razén de su nacimiento americano, para ir
a poner paz en Venezuela, donde Monteverde, con el favor casual de
la naturaleza, triunfaba de Miranda, harto sabio para guerra en que el
acometimiento hace mas falta, y gana mas batallas, que la sabiduria;
en Venezuela, donde acababa de ensefiarse al mundo, desmelenado y en
pie sobre las ruinas del templo de San Jacinto, el creador, Bolivar.
Reventaba la célera de América, y daba a luz, entre escombros encen-
didos, al que habia de vengarla. De alld del sur venia, de cumbre en
cumbre, el eco de los cascos del caballo libertador de San Martin. Los
héroes se subian a los montes para divisar el porvenir, y escribir la
profecia de los siglos al resplandor de la nieve inmaculada. La nifiez,
mas que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus solas,
en su desdicha de once afios, porque no le llegaban los pies traidores al
estribo del caballo de pelear. Y alli oy contar de los muertos por la
espalda, de los encarcelados que salian de la prisién recogiéndose los
huesos, de los embajadores de barba blanca que habia clavado el astu-
riano horrible a lanzazos contra la pared. Oyé decir de Bolivar, que se
eché a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y vio que salian a
recibirlo las caraqueias vestidas de blanco, con coronas de flores. De un
Péez oy6 contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos
vapuleaba a sus centinelas. Oyé decir que habian traido a la ciudad en
una urna, con las banderas desplegadas como en dia de fiesta, el corazén
del bravo Girardot. Oyé que Ricaurte, para que Boves no le tomara
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el parque, sobre el parque se sent6, y volé con él. Venezuela, revuelta
en su sangre, se retorcia bajo la lanza de Boves... Vivié luego en
Meéxico, y oy6 contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche.
en la picota donde el espaiiol la habia clavado. {Sol sali6 de aquella
alma, sol devastador y magnifico, de aquel troquel de diamante!

Y volviéo a Cuba. El pan le supo a villania, la comodidad a robo, el
lujo a sangre. Su padre llevaba bastén de carey, y él también, comprado
con el producto de sus labores de juez, y de abogado nuevo en una
sociedad vil. El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame.
Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear contra ella. Ver en calma
un crimen, es cometerlo. La juventud convida a Heredia a los amores:
la condicién favorecida de su padre, y su fama de joven extraordinario,
traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro impro-
visar sobre cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: ‘“;Ese es Heredia!”
dicen por las calles, y en las ventanas de las casas, cuando pasa él, las
cabezas hermcsas se juntan, y dicen bajo, como el mas dulce de los
premios: “;Ese es Heredia!” Pero la gloria aumenta el infortunio de
vivir, cuando se la ha de comprar al precio de la complicidad con la
vileza: no hay mas que una gloria cierta, y es la del alma que esta con-
tenta de si. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del
amanecer, cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la
nada el sol, con su ejército de pajaros vocingleros, como en el primer
dia de la vida: ;pero qué “mano de hierro” le oprime en los campos
cubanos el pecho? ;Y en el cielo, qué mano de sangre? En las ven-
tanas dan besos, y aplausos en las casas ricas, y la abogacia mana ~ro;
pero al salir del banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la cita
feliz, ;no chasquea el litigo, y pide clemencia a un cielo que no escucha
la madre a quien quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama
al hijo de su amor? El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino
el que vio este crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside
en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. ;Y la
América libre, y toda Europa coronindose con la libertad, y Grecia
misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi entre
hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de Amé-
rica? Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor
3qué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerra a los
indios muertos? ;Qué hacen las palmas, que gimen estériles, en vez
de mandar? ;Qué hacen los montes, que no se juntan falda contra falda,
v cierran el paso & los que persiguen a los héroes? En tierra pelears,
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mientras baya un palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleara,
de pie en la mar. Lednidas desde las Termépilas, desde Roma Catén,
sefialan el camino a los cubanos. “;Vamos, Hernandez!” De cadalso en
cadalso, de Estrampes en Agiiero, de Placido en Benavides, erré la vox
de Heredia, hasta que un dia, de la tiniebla de la noche, entre cien
brazos levantados al cielo, troné en Yara. Ha desmayado luego, y aun
hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer. ;Sera
tanta entre los cubanos la perversion y la desdicha, que ahoguen, con el
peso de su pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la pufialada del
frio, que no sintié cuando se le entrd por el costado, porque de la pereza
moral de su patria hallaba consuelo, aunque jamas olvido, en aquellas
ciudades ya pujantes, donde, si no la repiblica universal que apetecia
su alma generosa, imperaba la libertad en una comarca digna de ella.
En la historia profunda sumergié el pensamiento: estudié maravillado
los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, meditaba en los
tiempos, que brillan y se apagan; agiganté en la soledad su mente
sublime; y cuando, como quien se halla a si propio, vio despefiarse a
sus pies, rotas en luz, las edades de agua, el Niigara portentoso le reveld,
sumiso, su misterio, y el poeta adolescente de un pueblo desdefiado
hallé, de un vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de contem-
placién no habian sabido entender con tanta majestad sus propios
habitantes.

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano;
de México era el prudente Osés, a quien escribia Heredia, con peso de
senador, sus cartas épicas de joven; en casa mejicana se ley6, en una
mesa que tenia por adorno un vaso azul lleno de jazmines, el poema
galante sobre el “Mérito de las mujeres”; de México lo llama, a com-
partir el triunfo de la carta liberal, més laborioso que completo, el
presidente Victoria, que no queria ver malograda aquella flor de volcén
en la sepultura de las nieves. ;Qué detendra a Heredia junto al Nidgara,
donde su poesia, profética y sincera, no hallé acentos con que evocar
la libertad? México empieza la ascension mas cruenta y valerosa que,
por entre ruinas de iglesia y con una raza inerte a la espalda, ha rematado
pueblo alguno: sin guia y sin ensefianza, ni maés tutor que el genio del
pais, iba México camino a las alturas, marcando con una batalla cada
jalén |y cada jalén, mas alto!: si de la sombra de la iglesia languidece
el arbol todavia tiemo de la libertad, una generacién viene cantando,
y a los pies del arbol sediento se vacia los pechos; a México va Heredia,
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adonde pone a la lira castellana flores de roble el gran Quintana Roo.
Y al ver de nuevo aquellas playas hospitalarias y belicosas, aquellos
valles que parecen la mansiér. desierta de un olimpo que aguarda su
rescate, aquellos montes que estan, en la ausencia de sus dioses, como
urnas volcadas, aquellas cispides que el sol tifie en su curso de plata
casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si quisiera la creacion
mostrar sus favores y especial ternura por su predilecta naturaleza, creyd
que era alli donde podia, no en el Norte egoista, hallar en la libertad el
mismo orden solemne de las llanuras, guardadas por la centinela de los
volcanes; sube con pie de enamorado a la soledad donde pidieron en
vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos, a la hora en que
se abren en la boveda tencbrosa las “fuentes de luz”; y acata, antes que
a los grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros
que no logran infundirle pavor, en la claridad elocuente de la luna.

México lo agasaja como él sabe, le da el oro de sus corazones y de
su café, sienta a juzgar en Ia silla togada al forastero que sabe de historia
como de leyes y pone alma de Volney al épodo de Pindaro. Los magis-
trados lo son de veras, alli donde en el aire mismo andan juntos la
claridad y el reposo: y a él lo proclaman magistrado natural, sin ponerle
reparos por la juventud, y lo sientar a la mesa como hermano. La tribuna
tiene alli proceres: y le ceden la voz los oradores del pais, y lo acom-
paiian con palmas. La poesia tiene alli pontifices: y andan todos bus-
candole el brazo. Las hermosuras, también alli, exhalan al paso del poeta,
trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos” liberales, para que no
echen atrds los “escoceses” parricidas la republica: escribe, canta, dis-
cute, publica, derrama su corazén en pago de la hospitalidad, pero no
siente bajo sus pies aquella firmeza del suelo nativo, que es la iinica
propiedad plena del hombre, y tesoro comin que a todos los iguala
y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la calma piiblica,
no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamas. Ni la fuerza de su
suelo tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la virtud, ni el honor
puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en el primer
dia de redencién, las virgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo
cubra pongan una hoja de palma de su patria. ;Qué tiene su poesia, que
sélo cuando piensa en Cuba da sus sones reales; y cuando ensaya otro
tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus orillas, o el del
huracdn con cuyo impetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale
como poesia de juez, dificil y perezosa, con florones caidos y doseles a
medio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?
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No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho,
y por lo mismo que lo valia, no era de esos de mirra y opopanax, que se
ponen el mérito propio de botén de pechera, donde se lo vea todo el
mundo, y alquilan el aire a que los publique y la mar a que les cante
la gloria, y creen que debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eternidad;
sino que fue genio de noble repiblica, a quien sélo se le veia lo de rey
cuando lo agitaba la indignacién, o fulminaba el anatema contra los
serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: los
que andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia
descienda sobre los que viven sacéndose la carne, por pan mas o pan
menos, a dentelladas, y levantindose, por ir de sortija de brillante, sobre
la sepultura de su honra: y otra clase de hombres, que van de hinojos,
besando a los grandes de la tierra el manto. En su patria piensa cuando
dedica su tragedia “Tiberio” a Fernando VII, con frases que escaldan:
en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en escenas ejem-
plares la muerte de “Los Ultimos Romanos”. jNo era, no, en los ro-
manos en quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus mis caras esperanzas!
Por su patria habia querido él, y por la patria mayor de nuestra Amé-
rica, que las repiiblicas libres echaran los brazos al énico pueblo de la
familia emancipada que besaba atn los pies del duefio enfurecido:
“:Vaya, decia, la América libre a rescatar la isla que la naturaleza le
puso de pértico y guarda!” Piafaba ain, cubierto de espuma, el conti-
nente, flamigero el ojo y palpitantes los ijares, de la carrera en que habian
paseado el estandarte del sol San Martin y Bolivar: jentre en la mar el
caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal se-
guro! Y ya ponia Bolivar el pie en el estribo, cuando un hombre que
hablaba inglés, y que venia del Norte con papeles de gobierno, le asié
el caballo de la brida, y le hablé asi: “;Yo soy libre, ti eres libre; pero
ese pueblo que ha de ser mio porque lo quiero para mi, no puede ser
libre!” Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la ti-
rania, se cubrié el rostro con la capa de tempestad, y comenzé a morir.

Ya estaba, de si mismo, preparado a morir; porque cuando la gran-
deza no se puede emplear en los oficios de caridad y creacién que la
nutren, devora a quien la posee. En las ocupaciones usuales de la vida,
acibaradas por el destierro, no hallaba su labor anhelada aquella alma
frenética y caballeresca, que cuando vio falsa a su primer amiga, servil
al hombre, acorralado el genio, impotente la virtud, y sin heroismo el
mundo, pregunt a sus sienes para qué latian, y aun quiso, en el ex-
travio de la pureza, librarlas de su cércel de huesos. De la caida de la



172 MARTf / cuBa

humanidad ideal que pasea resplandeciente, con la copa de la muerte
en los labios, por las estrofas de su juventud, se levanté palido y en-
fermo, sin fuerzas ya mas que para el poema reflexivo o el drama arti-
ficioso, que sélo centellea cuando el recuerdo de la patria lo conmueve,
o el horror al desorden de la tirania, o el odio a las “intrigas infames”,
Al sol vivia él, y abominaba a los que andan, con el lomo de alquiler,
afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos puros.
Si para vivir era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad
con los lisonjeros, con los hipécritas, con los malignos, con los vanos,
él no queria sonreir, ni vivir. ;A qué vivir, si no se puede pasar por
la tierra como el cometa por el cielo? Como la playa desnuda se siente
él, como la playa de la mar. Su corazén tempestuoso, y tierno como el
de una mujer, padece bajo el fanfarrén y el insolente como la flor bajo
el casco del caballo. El tenia piedad de su caballo, a punto de lorar con
él y pedirle perdén, porque en el arrebato de su carrera le ensangrenté
los ijares; ¢y no tenian los hombres piedad de él? ;Ni de qué sirve la
virtud, si mientras mas la ven, la mortifican més, y hay como una con-
juracién entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo
de deb: ,0 de los pies? Basta una vista aleve, de esas que vienen como
las flechas de colores, con la punta untada de curare: basta una mirada
torva, una carta seca, un saludo ‘tibio, para oscurecerle el dia. Nada
menos necesita él que “la ternura universal”. La casa, necesitada y mo-
nétona, irrita su pena, en vez de calmairsela. En el dolor tiene €l su gozo.
iEn su patria, ni pensar puede, porque su patria esta alld, con el dés-
pota en pie, restallando el litigo, y todos los cubanos arrodillades! De
este pesar de la grandeza initil, de la pasién desocupada y de la vida
vil, moria, hilando trabajosamente sus ultimos versos, el poeta que ya
no hallaba en la tierra méis consuelo que la lealtad de un amigo cons-
tante. ;Pesan mucho sobre el corazén del genio honrado las rodillas
de todos los hombres que las doblan!

Hasta en las mas acicaladas de sus poesias, que algo habian de tener
de tocador en aquellos tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa
fogosidad y sencillez que contrastan tan bellamente con la pompa natural
del verso, que es tanta que cuando cae la idea, por el asunto pobre o el
tema falso, va engaiiado buen rato el lector, tronando e imperando, sin
ver que ya esta la estrofa hueca. El temple heroico de su alma daba al
verso constante elevacién, y la viveza de su sensibilidad le llevaba, con
cortes e interrupciones felicisimas, de una impresién a otra. Desde los
primeros afios hablé él aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que
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es su mayor novedad poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero
;a quién le imita la oda al Nidgara, y al Huracén, y al Teocali, y la carta
a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite? Con Safo sélo se le
puede comparar, porque sélo ella tuvo su desorden y ardor. Deja de
un giro incompletos, con dignidad y efecto grandes, los versos de esos
doiores que no se deben profanar hablando de ellos. De una nota sen-
tida saca mds efecto que de la retérica ostentosa. No busca compara-
ciones en lo que no se ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos
pueden sentir y ver como él; ni es su imaginacién de aquella de abalorio,
enojosa e initil, que crea entes vanos e insignificantes, sino de esa otra
durable y servicial, que consiste en poner de realce lo que pinta, con la
comparacién o alusién propias, y en exhibir, cautivas y vibrantes, las
armonias de la naturaleza. En su prosa misma, resonante y libre, es
continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par ritmico y de-
senfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en
su Hesiodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser
mejores de lo que son: lo mismo que en el dguila, que vuela junto al sol,
y tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares estén las peluquerias;
pero ;quién, cuando no esté de cétedra forzosa, empleara el tiempo en
ir de garfio y pinza por la obra admirable, vibrante de angustia, cuando
falta de veras el tiempo para la piedad y la admiracién?

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los versos graves e ingenuos
que escribié “en su cumpleafios” cuando describe el

cruel estado
de un corazon ardiente sin amores

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le
falté sangre que poner en las venas de aquel cuban>, y puso lava. A la
libertad y a la patria, las am6 como amé a Lesbia y a Lola, a la “be-
lleza del dolor” y a la andaluza Maria Pautret. Es un amor fino y hon-
roso, que ofrece a sus novias en versos olimpicos la rosa timida, la caiia
fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por el respeto, por donde arrullan
las tértolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel amante
desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la cancion
de puiio de oro. No ama para revolotear, sino para fijar su corazén, y
consagrar su juventud ardiente. Se estremece a los dieciséis afios, como
todo un galan, cuando en el paseo con Lesbia le rozan la frente, movidos
de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios. Se queja a la luna,
que sabe mucho de estas cosas, porque no halla una mujer sensible. Ama
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furioso. Expirara de amor. No puede con el tumalto de su corazén ena-
morado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con su magna poesia
lo mas pueril del amor, y lo mas dulce: el darse y guitarse y volverse a
dar las manos, el no tener qué decirse, el decirselo todo de repente. Sale
del baile, como monarca coronado de estrellas, porque ha visto reinar
a la que ama. El que baila con la que ama es indigno, insensible e in-
digno. A la que él ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el cediidor
de Venus, los dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla al lado de
Emilia, en los dias romanticos de su persecucién en Cuba; pero puede
més la hidalguia del mancebo que la soledad tentadora. Pasa, huyendo
de si junto a la pobre “rosa de nuestros campos”, que se inclina deslum-
brada ante el poeta, como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse,
y tiene a orgullo que le vean en la frente la palidez de los amores. El
universo ;quién no lo sabe? estd entero en la que ama. No quiere ya
a las hermosas, porque por la traicién de una supo que el mundo es vil;
pero no puede vivir sin las hermosas. ;Cémo no habian de amar las
mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma superior de la mujer
aprisiona y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y
por todo eso, mas que por la belleza, bello? ;al que se ponia a sus pies
de alfombra, sumiso e infeliz, y se erguia de pronto ante ellas como un
soberano irritado? ;Ni cudl es la fuerza de la vida, y su finica raiz, sino
el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan,
el pensamiento renovado a la naturaleza eminente, v el que envolvia en
hojas de rosa la cancién a Lola, ensilla una hora después su caballo
volador, mira—descubierta la cabeza—al cielo turbulento, y a la luz
de los rayos se arroja a escape en la sombra de la ndche. O cuando el
gaviero, cegado por los relimpagos, renuncia en los mastiles rotos a
desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los
talones la espuela invisible, dichosa y centelleante la mirada, ve ten-
derse la niebla por el cielo, y prepararse las olas al combate. O cuando
la tarde convida al hombre a la meditacién, trepa, a pie firme, el monte
que va arropando la noche con su lobreguez, y en la cumbre, mientras
se encienden las estrellas, piensa en la marcha de los pueblos, y se con-
sagra a la melancolia. Y cuando no habia monte que subir, desde si
propio veia, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo,
y sobre él tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un dia, un amigo piadoso, un solo amigo, entré, con los brazos ten-
didos, en el cuarto de un alguacil habanero, y alli estaba, sentado en un
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banco, esperando su turno, transparente ya la mano noble y pequeiia,
con la dltima lus en los ojos, el poeta que habia tenido valor para todo,
menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas. Tem-
blando salié de alli, del brazo de su amigo; al recobrar la libertad en
el mar, reanimado con el beso de su madre, volvié a hallar, para des-
pedirse del universo, los acentos con que lo habia asombrado en su pri-
mera juventud; y se extinguié en silencio nocturno, como limpara ma-
cilenta, en el valle donde vigilan perennemente, doradas por el sol, las
cumbres del Popocatepetl y el Iztaccihuatl. Alli murié, y alli debia morir
el que para ser en todo simbolo de su patria, nos ligs en su carrera de
la cuna al sepulcro, con los pueblos que la creacién nos ha puesto de
compaiieros y de hermanos: por su padre con Santo Domingo, semillero
de héroes, donde atin, en la caoba sangrienta, y en el cafaveral quejoso,
y en las selvas invictas, estd como vivo, manando ensefianzas y decretos,
el corazén de Guarocuya; por su nifiez con Venezuela, donde los montes
plegados parecen, més que doblece de la tierra, los mantos abandonados
por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad;
y por su muerte, con México, templo inmenso edificado por la naturaleza
para que en lo alto de sus peldaiios de montaiias se consumase, como
antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y terrible de la inde-
pendencia de América.

Y si hasta en la desaparicién de sus restos, que no se pueden hallar,
simbolizase la desaparicién posible y futura de su patria, entonces joh
Niégara inmortal! falta una estrofa, todavia iitil, a tus soberbios versos.
jPidele joh Niigara! al que da y quita, que sean libres y justos todos
los pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido
por la libertad, en arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella;
que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo ayuden al robo,
sin que te salgas, oh Niigara, de los bordes, los hermanos del pueblo
desamparado!

Las voces del torrente, los prismas de la catarata, los penachos de
espuma de colores que brotan de su seno, y el arco que le ciiie las sienes,
son el cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta en su tumba. Alli,
frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a saludar al genio
vencedor. Alli, convidados a admirar la majestad del portento, y a me-
ditar en su fragor, llegaron, no hace un mes, los enviados que mandan
los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del mundo
americano; y al oir retumbar la catarata formidable, “;Heredia!” dijo,
poniéndose en pie, el hijo de Montevideo; “;Heredia!” dijo, descubrién-
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dose la cabeza, el de Nicaragua; “jHeredia!”, dijo, recordando su in-
fancia gloriosa, el de Venezuela; “;Heredia!”... decian, como indignos
de si y de él, los cubanos de aquella compafiia; *“jHeredia!”, dijo la
América entera; y lo saludaron con sus cascos de piedra las estatuas
de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro América, con
sus palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el prau-
cano distante con sus lanzas. ;Y nosotros, culpables, cémo lo saluda-
remos? jDanos, oh padre, virtud suficiente para que nos lloren las
mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo;
o haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, si no hemos
de saber ser dignos de ti!

1. CARTA A MANUEL DE LA CRUZ
2. FRANCISCO SELLEN
3. CARTA A GONZALO DE QUESADA!®

13 Esta carta sirvi6 de prélogo al libro de Gonzalo de Quesada y Aréstegui
Mi primera Ojrenda, publicado en Nueva York a principios de 1892



1
CARTA A MANUEL DE LA CRUZ

New York, 3 de junio de 1890

S:. Manuel de la Cruz

Amigo mio:

;Cémo empezaré a decirle el carifio, la agitacién, la reverencia, el
jubilo, con que lei de una vez, por sobre todo lo que tenia entonces entre
manos, sus “Episodios de la Revolucién” de Cuba? No he tenido ulti-
mamente una hora de reposo, para decirle con qué orgullo he visto, como
si fuera mia, esta obra de Vd., y en cuanto tengo su piedad patridtica
y su arte literario; pero para releer los “Episodios” no me ha faltado
tiempo, porque, sean cualesquiera mis quehaceres, no puedo tropezar
con el libro sin tomarlo de la mesa con ternura, y leer de seguido pa-
ginas enteras. Por supuesto que he de escribir sobre él, por gusto mio,
para que sepa el mundo de nuestros héroes, y de su historiador, més de
lo que sabe. Es historia lo que Vd. ha escrito; y con pocos cortes, asi
para que perdurase y valiese, para que inspirase y fortaleciese, se debia
escribir la historia. ;Y la vergiienza, y la veneracién, con que se va le-
vendo el libro! Ya nada nuevo podremos hacer los que vinimos después.
Ellos se han llevado toda la gloria. En las notas que fui poniendo al
margen, como guia para las lineas que he de escribir, hallo que he
puesto en tres ocasiones poco més o menos esta misma frase: “Hay
veces en que se desea besar el libro”. Los caballos debi6 Vd. preparar;
porque leer eso, para todo el que tenga sangre, es montar a caballo.

Yo no quiero més que acusarle recibo de este libro radiante y con-
movedor. Harto sabe Vd. de qué hoguera le naci6, y con qué cuidados
lo fue rematando y brufiendo. ;Qué le diria de nuevo, con decirle lo
que todo el mundo ve: la viveza de la accion, la realidad de los esce-
narios, la armonia entre los sucesos y la lengua en que los pinta, la pasion
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por nuestros héroes, que se ve en el esmero con que los describe y la
capacidad rara de meter los brazos hasta el hombro en el color, sin
apetmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas mas revueltas y con-
fusas sale Vd. triunfante y desembarazado, con el campo detras, como
en el “Zig-Zag” y “En la Crimea”, lleno de golpes verdes, con chis-
pazos de oro?

De los héroes, no he de hablarle. Se lee el libro temblando. Los del
Apure, arremetiendo desnudos, con la lanza en la boca, contra la ca-
fionera del rio, no hicieron mas que los de Santa Teresa. Péez en las
Queseras, por lo que toca al arrojo, no le saca ventaja a Fide' Céspedes
en el Hatibonico. Llame vil al que no llore por su Sebastian Amabile.
Para mi hijo no quiero mas gloria que la de Viamonde. ;Quién puede
pensar en su Agiiero sin que se le salten las sienes? Se ve la caballeria,
la fuga, el amanecer épico, el descanso. La naturaleza va como coreando
a los héroes. Vd. los fija en la mente, con su habilidad singular, por
lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay paginas que parecen planchas
de aguafuerte, porque para Vd. es cera la palabra, y la pluma buril.
Huele su prosa donde ha de haber olor; y donde debe, suena. ¢Que
no sé yo el trabajo que le ha costado a Vd. la marcha de Gémez por la
llanura de San Agustin? El que lo quiera leer de prisa no podri, o lo
tachara de obscuro, cuando en realidad no lo es, sino que el color es
tan intenso y la factura tan cerrada, que ha de leerse sin perder pa-
labra, por ser cada linea idea o matiz. Al principio parece que la mucha
fuerza de color va a sofocar el incidente, o que el brio de la luz no va
a dejar ver bien las figuras, o que del deseo de concretar y realzar puede
venir alguna confusién; pero el que sabe de estas cosas ve pronto que no
tiene que habérselas con un terminista, que se afana por dar con voces
nueves, sino con un artista en letras, que lucha hasta expresar la idea con
su palabra propia. Desde que lei un cuento de Vd., sobre cierto ca-
pitan de partido, vi que entendia el caricter y adoraba el color, y que
lo tinico que le sobraba era mérito. Otro le peluard un adjetivo o le dis-
putaré un verbo; yo, que sé lo que se suda en el taller, saludo con un
fuerte apreton de manos al magnifico trabajador.

¢Me permite, en muestra de mi agradecimiento por haberse acordado
de mi, y de mi alegria porque le ha salido a mi patria un buen libro,
mandarle las primicias de mi traduccién de Moore,!* en la parte que
pueda conmover el corazén cubano, que es aquel de los cuatro poemas
del “Lalla Rookh” donde pinta penas como las de Cuba, con el amor que

14 Esta traduccién nunca ha sido hallada.
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él tenia a su Irlanda? EI poema va traducido en verso blanco, por vo-
luntad del editor y no por la mia; no porque no ame yo el verso hlanco,
como que escribo en él, para desahogar la imaginacién, todo lo que no
cabria con igual fuerza y misica en la rima violenta; sino porque a
Moore no se le puede separar de su rima, y no es leal traducirlo sino
como ¢l escribié, alardeando del consonante rico, y embclleciendo a su
modo, con colgaduras y esmaltes, los pensamientos, Pero Vd. hallara
que hay versos que estin como deben, puesto que restallan como lati-
gazos: y me les perdonara sus faltas, por el afecto con que se los envio,
Y porque los escribi pensando en Cuba.

¢Le diré que tiene en mi a un amigo? Nada mas tiene que decir, a
quien tan bien conoce el valor de las palabras, quien le admira tanto el
arte de las suyas como su paisano y servidor

JOSE MARTI
120, Front Street

2

FRANCISCO SELLEN
1. UN POETA—“POESIAS” DE FRANCISCO SELLEN

Poesia no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico
y virgineo de los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve
como alas, o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, Y sus
armonias y coloquios, o el concierto de mundos en que el hombre su-
blimado se anega y resplandece. No es poeta el que echa una hormiga
a andar, con una pompa de jabén al lomo; ni el que sale de hongo y
chaqué, a cantarle al balcén de la Edad Media, con el ramillete de flores
de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin propé-
sito, se lo niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la politica y
la sociologia; sino el que de su corazén, listado de sangre como jacinto,
da luces y aromas; o batiendo en él, sin miedo al golpe, como en parche
de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo
arriba, por donde va de eco en eco, volando al redoble. Poesia es poesia,
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azules, ni
manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo pe-
simista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que acaba
de recibir la novedad de Alemania ¢ de Francia.
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De Francisco Sellén toda la América ha leido versos, porque él es
artista infatigable, que no deja pasar “dia sin linea”, ni cree que haya
gusto mayor que el de cumplir en silencio con el deber, fuera del cual
no hay poesia cierta, y propagar el culto de la idea hermosa. Hijo de
aquella tierra desangrada que purga en la desesperacién una riqueza
inicua; hijo de Cuba, a cuyos héroes novicios dio tiempo para errar la
indiferencia de un continente sordo, ni pudo Sellén volver adonde es
una reconvencién cada hoja de arbol, y el amo de cinto y espuelas, con
Frinea en las rodillas, escancia en las copas criollas el veneno; ni pudo
de su vida rota, de la vida que ofrendd a la patria en la hora triste, sa-
car la energia poética de quien mora en su suelo natural sin la pesadum-
bre del aire prestado, y la soledad que espanta a los corazones amorosos.
Y como el tinico modo de ser poeta de la patria oprimida es ser sol-
dado, no afeé el destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda de
rimar, donde se rima a todo lo que vien=, y hoy sale una oda a la ca-
ridad y mafiana un estornelo al sinsorie, sino que, cegadas o interrum-
pidas las fuentes de la poesia propi:, entretuvo el genio suspenso con
la ajena.

Un dia era Ibsen, y Blumenthal otro. Los griegos eran un mes, y
otro los rusos. Estudiaba a Khaiyam, y a Horacio luego. Leia el ori-
ginal, perdido en lo alto del Himalaya o en las riberas del Anio, y lo
seguia por las literaturas, de copia en copia. No era lector de los de a
granel, que toma de la mesa lo que le trae el correo del dia, y anda de
petimetre poético, paseando de diario en diario los tltimos patrones,
ora lloroso, de dalmata y calzas, con la peluca rubia coronada de mar-
garitas y de nomeolvides, ora fatidico, de labios de cinabrio y ojos de
kokol, negro el traje y enjuto, con un hueso al ojal, y el ajenjo en la
mano tembladora; sino que leia en grupos, ya viendo cada literatura
de por si, en lo que tiene de primaria, o tomé de las otras, ya estudiando
la misma pasién en todas ellas, para notar los modos de decirla, y sus
razones, ya comparando a los poetas de un temple, o de una época, a
ver cémo caia la luz igual, en diferentes vasos; hasta que hallé que con
el pensamiento del hombre pasa como con los érboles, donde son pocas
}as raices y muchas las hojas, y que el hombre es sencillo y uno, como
se saca de sus literaturas, en que se ve a la vez lo romantico y lo real,
sin mas diferencia que las que pone en la imaginacién, por los sujetos
peculiares, el pais y época de cada poesia. Vio caida la pompa y la sen-
cillez perenne.

De lo vago y esencial, oy6 mejor misica que de lo diluido y acadé-
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mico. El apélogo y el apéstrofe le parecieron mas propios, en el arte
de la imaginacién, que la polémica y el discurso. En si mismo llevaba
como cierto crepiisculo, que es el de los que ya saben del mundo todo
lo que tienen que saber, y andan con la luz venidera sobre el rostro. ;A
qué el sol, si no lo habia en su patria?: ni era verdad el sol. cuando no
lo 'habia en su vida. Ya desde que escribié en la juventud su “Libro
Intimo”, sabia que por la tierra hay que pasar volando, porque de cada
grano de polvo se levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta,
cuanto nace con ala. En los astros silenciosos empezé a poner su amor,
y estudié con afin las lenguas de aquellos pueblos de nieve perpetua,
cuya poesia, blanca y azul, sube por el cielo en la noche elocuente con
el manojo de flores ventaneras, y por la espalda los cabellos de oro. Ni
de sus penas, habia de cantar, porque es como quitarse el sexo, esta
queja continua; ni habia de servirle a su patria bombones, y cestos de
fresas, cuando su patria, enhiesta entre los cadéaveres, sefiala al mundo
impasible, con la mano comida, el festin de los cuervos; ni la vida ru-
tinaria, apuntalada, odiosa, en la ribera del Hudson hostil, le habia, ni
daria acaso, aquella flor de luz, breve e inmortal, en donde el poeta
sazonado por el dolor, cuaja el alma propia. Ni el castellano de erisipela
que se usa en los versos, inflado y de colorines, es la lengua precisa y
radiante que debe hablar la poesia.

Asi, en la busca de lo ideal y sincero, se dio tanto Sellén a lo aleman,
donde esta vertida la obra toda del hombre, que vivié afios enteros, en
las cosas de su arte, como olvidado de si, y como si no fuese poeta él,
sin mas afan que el de poner ante los demés lo que le parecia hermoso,
y tallar y esmerilar el verso, y probarlo a la luz del sol, hasta que le
quedaba en los colores naturales;—lo que era faena recia, porque el
aleman es rosado y azul, y el castellano amarillo y punzé, y los rayos
de la :una se le iban y venian por entre los dedos, sin que hubiera siempre
modo de aprisionarlos en el encaje. De Heine, el que vivié con el co-
razén atravesado, se prendé antes que de los demés,—porque todo el
mundo sufre de la pufialada. Por lo tierno e intenso le cautivé Geibel, y
lo tradujo con esmero de hermano. El invicto Goethe le movié menos
que Uhland aéreo, y el leal Hartman, y Kerner desamparado y doloroso.
En lo sutil de Von Arnim trabajaba un dia, y otro con el ardiente Frei.
tigrath, o con Bodestedt, hecho al cuarteto firme de los persas, o con
Simniock, cuyas palabras eran cufios, o con Ruckert, que escribia con
las raices, Su gusto no era que lo viesen a él, sino a ellos. Consolar
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queria él, y esparcir por el mundo castellano la belleza pura. Y tradujo
tan de continuo que pudo parecer, a los que juzgan sin ahondar, tra-
ductor nato, que cargaba una urna vacia, ¢ iba echando en ella cuanto
hallaba ai andar; sin verle el ejercicio de domar la lengua, ni la pasién
por la poesia esencial y perdurable, ni la honradez de callar hasta que
tuviera algo que decir. ;Por qué no ha de celebrarse, sin miedo a pa-
recer critico contentadizo, al poeta fuerte que sale salvo de tndas las
literaturas, y canta con fe de novio el espiritu eterno de la naturaleza, en
la estrofa labrada sobre su corazén?

“Poesias” se llama el libro; y tiene pocas, por ser como el diamante
la poesia genuina, en que a veces la vida entera da un solo cristal. Lo
primero que cautiva, es la modestia con que el poeta presenta sus frutos,
como si fueran ensayos de estudiante y no obra de maestro, en que cada
composicion vive por si, y todas juntas cantan, como coro de diversas
voces, la paz final y corona angélica del mundo. En dos partes divide
su libro el poeta, “Antes de la guerra”, y “Después de la guerra”, como
un tronco que el rayo ha partido en dos, ni hay cubano que no vaya por
el mundo asi,—partido por el rayo. Desde la juventud se ve a Sellén
duefio de si, con su pecho por fuente, la tierra por agonia, y por pasién
el descanso. Del primer vuelo lo echa atras el pavor. Nunca esperd, y
dese6 apenas. Sus *‘Deseos” son imitados: lo suyo el no desear, que
es en lo que se conoce la grandeza. “Humo y ceniza” la ilusién: tiembla
de “lo que le falta por andar”: quiere “olvidar cuanto existe”: supone
al cielo mas quieto de lo que estd, y lo envidia porque estd tranquilo
“mientras la tempestad ruge en su pecho”: pero “el que sufre, calle”: el
que desfallezca, mire al hogar, al hijo en que continia la vida, a la tarde
solemne, |y vuelva la mano al arado! Lo amara todo el que lea su
canto a Las Mariposas, que es como juego de 4ris, de una pena bella,
que se queda en el alma. Todo tiene para él espiritu y pena, y por todo
sufre, para todo se “abre su amor en el infinito™. El ver las flores, le
da deseos de subir hecho centella al cielo, para beber del agua encen-
dida y bajar sobre el mundo con las alas abiertas, “derramando a rau-
dales, dicha, luz y libertad”. Jamds, jamas hablara de su dolor, para no
prostituirlo, y porque de su dolor sélo ha de decir el hombre Io que
aproveche y consuele al género humano; pero la muerte es lo que apetece
él, “la eterna aurora”, “el lecho voluptuoso”. De gigantescos lirios, a la
bajada de la noche, parece ascender, como bandada de virgenes, la pri-
mera estrofa del “Himno a la muerte”. Sobre aromas, como una reina
aérea, pasea la muerte por el mundo. Novia amable es la muerte, y no

LETRAS 185

bruja famélica. Ya se va a abrir el mundo, “como una inmensa flor”.
La Virgen de la Piedad, con el Cristo en los brazos, es para él la muerte,
que recibe en sus brazos al hombre. Y el ave de las Tempestades, en
simbolo casi sublime, negro el plumaje y fatidico el canto, tajando el
nubarrén y arrebujindose en la bruma, entona serena, al fulgor del
rayo, el himno finebre de los que “murieron en el mar”.

Aci, enamorado de una imagen, peca por repetir en ella lo que dijo
con la anterior, o desluce un cuadro natural con una palabra metaférica,
o remata la estrofa, con una rima de estampilla, o rebaja el verso con
un epiteto ficil, o da al diptongo, con la autoridad engafiosa de la pro-
sodia, mas valor del que en miisica y légica debe. Pero el estilo aunque
inseguro a veces en esta primera parte, va ya en ondas y masas de uno
u otro color, que se mecen si canta “Ondas del Rio”, o zumban, giran,
y se paran jadeantes, como las parejas frenéticas y revueltas de “Un
Baile en Cuba”.

¢Y la segunda parte escrita al poniente de la vida? Del remolino
de los hombres; mis libre en el aire azul por lo estrecho y prolongado
de la prisién, surge “El Céndor Cautivo” de monte en monte, rasgando
a pico las nieblas, aleteando entre lavas y humos, poniéndose los rayos
de corona, metiéndose entre los soles, a ver cuil es mas si él o los del
cielo. Suena un himno de victoria; pebeteros son las montafias; peldafios
los astros; las estrofas, con la verdad al hombro, suben de nube en nube,
como doncellas con sus inforas; el poeta, magnifico, proclama en las
alturas la fraternidad universal; la fe nueva desciende, en la aurora
épica, sobre el espiritu del mundo. Todo palpita y canta: de inefable
ternura se llena el pecho humano, que es uno con el astro y con la flor:
la beldad del dolor hermosea el rostro, y purga la tempestad o la na-
turaleza, como la llama del tronco que se consume, de la muerte, que
depura y transforma, exhalase la vida, alegre y nueva: todo palpita y
canta. Y el poeta esencial y absoluto, en la visién de la espiritualidad
superior, padece suavemente, como la mirra del incensario, y se da al
aire repleto de vida, a que lo lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas
que suben y las almas desembarazadas, adonde en el piniculo de la
luz, como joyas que vuelven a la corona descompuesta, encajan en sus
cuencas, centelleando los orbes.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y en-
noblece, acendra y eleva el espiritu que se abraza a él como a la ver-
dadera salvacién y la cruz que ensangrenté los hombros viene a ser el
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dncora con que el alma despercudida se clava al puerto eterno. Y como
el fuego con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda el oro her-
moso, asi el dolor, con su llama perenne, descubre, entre la escoria que
cae, lo verdadero de la vida. El dobla la fagina de castigo, al soldado
rebelde que quiere subir a las alturas sin haber cortado con sus manos
el arbol del monte, y labrado en angustia los peldafios: él echa a tierra
a latigazos, y lo vuelve a echar cada vez que se levanta, al perezoso que
quiere entrar de copa y coche sin pagar portazgo, por la puerta que
lleva de la desdicha del mundo a la perpetua dieha: él consuela a los
que padecen sin miedo, y gozan en padecer, insinuando en el alma de-
purada la certidumbre de la serena eternidad, y el parentesco de todo
lo creado. De un solemne sentido, grato como la miisica, empieza a
henchirse el mundo, y de un puro perdén, que se derrama por el alma y
la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nutre la hoguera de la
fe en lo espiritual y venturoso de la vida culminante del Universo, adonde
todo asciende por la prueba, y de que es esta vida de ahora mero retazo
y aspero preparativo. Un sentimiento como de familia, vago y feliz, y
una claridad excelsa y tenue, suceden a la duda rudimentaria, €l pueril
descontento, o la satdnica turbulencia: se va por entre voces, luces e
himnos: como los lirios del campo se abre, a un sol invisible, el espiritu
enajenado; y a los acordes, espontaneos y continuos, de la lira universal,
ora graves y lentos, ora estridentes y retemblando de pavor, pasan, ex-
halando alma, los 6rdenes de mundos. Y en su marcha gloriosa, y en
la funcién y armonias de sus elementos, el poeta sazonado por el dolor,
vislumbra, para cuando se perfeccione la sabiduria, el canto triunfal de
la dltima epopeya.

Cree Sellén en *Preexistencia”, poesia famosa ya en castellano y en
inglés, que en otra vida, que no sabe cual fuese, ensayé esto: “la pa-
labra es initil para explicar lo que sélo se percibe con el alma”: en
“Panteismo” saluda en el Universo al “glorioso dgape que no se ha
interrumpido jamds, al vaso misterioso y eterno donde beben todos los
seres de hoy, y los que han sido”: en “Transformacién”, con alegria
primaveral, entona “el himno poderoso que resuena desde e! origen
obscuro de los tiempos”: en “Meditacién”, ido el espiritu, ve, al res-
plandor de los cometas finebres, rodar, gélida, “la tierra vacia”: en
“Aspiracién”, no osa afirmar, con el rigor del juicio, lo que le canta
con sus voces firmes la naturaleza, pero pide a los astros, “atormentado
por un anhelo inmortal, que lo lleven en su ronda bullente al palacio
de io infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata de diamantes”.
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Pero no es ya su afin aquella ansia, excusable en la juventud, de sal-
varse del padecimiento por la muerte, y de huir adonde no se sufra. El
dolor inevitable florece en su vida, y llega a llamarlo “lo tnico eterno
y verdadero”, mas luego ama su pena, porque se ve por ella hermano
de todo lo vivo, y descubre la hermosa verdad, que es la de consolar a
los demds, por ser més propio del hombre, aunque no lo parezca, e}
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve cuando se recibe un
bien, que no es tanto el goce como cuando se hace. Sellén padece, hasta
caer sin sentirlo en penas de imitacién, y despedirse del “sol de las ilu-
siones” en una “Tarde de Otofio”, o entristecerse porque no ve el Mayo
en si, cuando en todo lo publica su “Mafiana de Primavera”; pero su
pena ne es de adorno, como la de los dudadores de oficio, que no ven
que en la creacién todo afirma y persiste, y se van en cuanto la doncella
sirve los vinos y pasteles; ni le copia a los franceses el pesimismo tra-
ducido del alemin; sino que en la dicha que le crece de su mismo dolor,
como la aurora que sigue a la noche, y en la limpieza celeste que de la
obediencia al deber y el conocimiento de lo natural le queda en el alma,
tal como el aire puro que corre en las alturas, aprende sin violencia,
con el testimonio unédnime de cuanto existe, que lo eterno es apetecible
y hermoso, y que a la pena se la ha de cortejar, en vez de huir, porque
el que renuncia a si, y se doma, entra desde esta vida en un goce de
majestad y divino albedrio, por donde el espiritu, enlazado con el uni-
verso, pierde la nocién y el apetito de la muerte.

No es la suya la eternidad sombria de Leconte de Lisle, ni los vi-
vientes son para él, como para Leopardi, “imbéciles irreparables”, ni
proclama la muerte final y la inutilidad de vivir, como Luisa Acker-
mann; sino que de un impulso salta de sus penas a las cumbres univer-
sales, con la llama en el casco, como los guerreros de las fantasias. Plumas
de ave del paraiso tienen sus estrofas, cuando canta el universo perma-
uente y radioso. “En todo existe un alma”. “La nota de una cancién
olvidada revela al alma su existencia anterior”. “El mundo es una ar-
monia, una llama que no se extingue”. “La vida va del sol al dtomo,
y del hombre a la estrella”. Es vida todo, y luz, y movimiento.

En sus poesias mds personales, que son las menos, persiste ese con-
cepto majestuoso de la creacién, “cuyos arboles son como su alma”;
clavada por la raiz y con el ramaje al cielo; y “la corriente del golfo”,
como los recuerdos de su nifiez, que canta en versos caudalosos y graves,
de modo que la imagen osada se justifica por el volumen y nobleza de
las voces; si va a la “Orilla del Mar”, que es para él “el principio de la
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vida”, no sera como rapsoda desmelenado, a enderezarle odas de tam-
bor, ni a lo pontifice académico, con el concurso delante, como en un
teatro, para que se miren unos a otros, y digan que esta bien, y que ha
resucitado Pindaro, sino a anegarse en su silencio augusto, y a convi-
darle a que se despeiic sobre “las gehenas espantosas y las ergistulas
infames”,

Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo celebra en un soneto que
parece ventana del Japon, fino como la mejor ebanisteria, por donde se
ve, recortado en lo azul, el lomerio florido, con sus valles verdes, y alla,
en un boscaje ameno, la casa del labrador, como un grano de oro. Helios
es para él “divino”, y aspira en sus versos a la belleza griega, que se-
duce por la rezén del conjunto y aborrece la linea extravagante; pero
no es su helenismo de ese segundén que traspone a las lenguas de ahora
los idilios de flauta y pezuiia, y echa a andar a los sitiros de chistera
y casaca, sino aquel sabio acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde
Ia idea no queda vestida de sobresaya de tres vuelos, eon pasamanes y
rebordes, sino imponente y lisa, como una buena estatua,—y aquel arte
de expurgar del asunto todo lo que no lo ayude y reaice, sin poner en
cada detalle tanto color que se desfigure el dibujo por él, ni tampoco
que salga el dibujo torcido o escaso. Porque lo eterno de los griegos no
es lo que nos cuentan de Atis y Cibeles, sino la ponderacién y armonia
por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura. Ni entiende Sellén
por helenismo lo que otros, que cincelan el mirmol, y se olvidan de po-
nerle sangre, sino que en sus versos, bellos como el potro espumante y
enarcado que cabecea de la mano del domador, corre fogoso e impre-
visto, el romance que constituye y anima la poesia.

No es poeta de una nota, que unas veces la da en la guerra, y en la
gaita otras veces y otras en el caramillo; sino que expresa la pasion, que
es lo esencial de la poesia, como lo quiere el estado de su alma, ya manso
y. contemplativo, como el fuego ahogado en el rescoldo, ya ondeante como
la lengua de la hoguera, o despefiado como ola de lava. Su amor no
es cifra escrita sobre la arena, sino jeroglifico tallado en la piramide: “la
que lo ama es como un templo nuevo que recibe a su Dios”; cuando
se besan, brota la centella, y el mundo se pone a loar. Si canta al amor
pagano, es pagano él; y es india joven, cuando canta el areito de la
india. Entre lo muy bueno del verso castellano, merece figurar la ba-
lada dramitica de “Los Fugitivos”, por la estrofa que se columpia en
la mar, como la nave donde huyen, o tiembla, como la barba del padre
que los persigue. Y en la del duelo de los hermanos la estrofa espan-
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tada galopa y ojea; y con e! caballo del jinete muerto se hunde tras el
matador en la tumba. Si describe “La noche tropical”, no se pone en
ella a desarreglar el cuadro con su persona intrusa, como los poetas
personales, sino que la persona se ve donde debe, que es en el arte de
pintar la escena de modo que dé ruido, misterio y pavor, ya con los gru-
pos de acentos, dispuestos vagamente o apifiados de sibito, ya con la
semejanza de la frase y el lance u objeto que describe. Y si la que ama
lo hace padecer, se vengara en *“Injusticia”, besindole la mano, o ‘escri-
bira, con amor grandioso “Las dos olas”: ja la par por el mundo, el
hombre y la mujer! jde mano por el mundo, los dos que han sufrido!
No es hombre para quejarse del peso, como amante de tocador, y andar
sobre los demds, chupando almas y dejandolas en gollejo al borde del
camino, sino para acompafiarlas mano a mano, cantando en la pena la
cancién del valor: y si se le cansan de andar, echarselas al hombro. A
su patria la adora, y ama al pobre delicadamente, por lo que no se pone
a decirlo, de corbata blanca y plastrén, con un vaso de agua y aziicar
sobre la mesa, como tantos que salen a dar limosna en verso, y a com-
padecer de oficio, como si el dar limosna en publico no fuera siempre
feo, en verso como de cualquier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajard a derramar sobre él ventura”. A
la patria, en la hora de pelear, le ofrecié la vida. Y si canta a la patria,
humearan como pira sus octavas 4 la Memoria de los Héroes; lloraran,
como madres dolientes, sus décimas 4 Cuba; escondera, como en el
Canto de Espera, la espada entre flores; vibrara, como el caracol, de co-
lina en colina, el Canto de Guerra. Sus versos patridticos relucen, bru-
fiidos como fusiles. Pero no rebajara con la pompa verbosa la dignidad
del més delicado de los sentimientos,

Asi se ensefia, con mas que uno u otro reflejo de sus lecturas, este
poeta salvado de la erudicién, que brilla por sus poesias originales en
época de tantas mezclas como la de ahora, donde los pueblos copian des-
medidamente lo de otros, sin cefirse a sacar del estudio del ajeno, aquel
conocimiento de la identifidad del hombre, por el que las naciones, ain
rudimentarias, han de perfeccionarse y confundirse, sino bebiéndose por
noveleria, o pobreza de invencién, o dependencia intelectual, cuanta
teoria, autoctona o traducida, sale al mercado ahito.

En Ameérica se padece de esto mas que en pueblo alguno, porque los
pueblos de habla espafiola nada, que no sea manjar rehervido, reciben
de Espafia; ni tienen atn, por la poblacion revuelta e ignorante que he-
redaron, un carédcter nacional que pueda mds por su novedad poética,
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que las literaturas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y
complace. Ya lo de Bécquer pasé como se deja de lado un retrato cuando
se conoce al original precioso; y lo de Nufiez de Arce va a pasar, porque
la fe nueva alborea, y no ha de regir la duda trasnochada, porque traiga,
por Gnico mérito, el manto con menos relumbrones que el del romanti-
cismo. Ahora, con el apetito de lo contemporaneo, lo accesible del idioma
y el ansia loable de la perfeccién, lo que empieza a privar es lo de los
franceses, que no tienen en esta época de transito mucho que decir, por
lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan la
forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas
facetas, donde vacian cuanto hallan en lo antiguo de gracia y color. o
riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puno de encaje que
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad so-
brada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginacién,
o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con un
alma estética, en pueblos podridos o ain no bien formados.

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de
Petoefi en Gogol, y de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada cons-
tante en los Estados Unidos, donde se dio en poesia el misterio de Poe,
y la oda profética de Emersen, y el ritmo revolucionario de Walt
Whitman. Por sobre todo, con su pena oculta, pasa inmaculado el poeta,
y atento a la cancién universal, proclama, con fe vaga y ardiente, im-
perio de la dicha, la fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio acé, “el alma de las
cosas”, o que lo que vuelve a decir Sellén no se ha dicho antes. Todo
esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas.
Confirmar es crear. Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir
cémo esta hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descubrirlo. jPues
no veamos un arbol porque es plagio, puesto que los hombres estin
viendo arboles desde que nacieron! Y cada hombre que nace (no es
un plazio? El que saca de si lo que otro saco de si antes que €l, es tan
original como el otro. Digase la verdad que se siente, con el mayor arte
con que se pueda decirla. La emocién en poesia es lo primero, como
sefial de la pasién que la mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo,
sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entraiias, Lo
que se deja para después es perdido en poesia, puesto que en lo poético
no es el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de
espiritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero au-
xiliar, poniendo y quitando, hasta que quepa en miisica, lo que viene de
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fuera de ella. Por ahi peca alguna vez Sellén, que no peca mucho; como
cuando dice “Adiés a la Juventud”, en unos alejandrinos compuestos de
penas viejas, o cuando de las memorias de lo pasado escribe “Calma”,
que no le salié tan feliz como otros versos suyos, porque en poesia, como
en pintura, se ha de trabajar con el modelo; o cuando en el mismo
“Mar”, se nota, por el desmayo de ciertas lineas, que no fueron escritas
sobre la roca, como debieron ser, con la mano hiimeda de los chispazos.
Pero por lo comiin Sellén, que es poeta honrado, espera la hora de rimar,
sin violencia ni afén de que lo vean, y cesa en cuanto cesa la cmocién.
La poesia ha de tener la raiz en la tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emocién se puede ser es-
cultor en verso, o pintor en verso; pero no poeta.

Mas lo que da a Sellén caricter propio y derecho a sentarse como
los mejores, es la novedad de trabajar el verso como arte que es, y
bregar con la emocidn, sosteniéndola o podindola hasta que entra en
la turquesa que le conviene. No estad el arte en meterse por los escon-
drijos del idioma, y desparramar por entre los versos palabras arcaicas
o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética ponién-
dole de tocado como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas;
sino en escoger las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio
aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremo-
linen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo
o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incen-
diado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso
con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y extensién la idea
que va en ella, ahi peca el verso. Cada emocién tiene sus pies, y cada
hora del dia, y un estado de amor quiere dactilos, y anapestos la cere-
monia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un juncal se pintara
con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con palabras
rugosas, retorcidas y profundas. En el lenguaje de la emocién, como
en la oda griega, ha de oirse la ola en que estalla, y la que le responde
y luego el eco. En el aparado no esta el arte, ni en la hinchazén, sino
en la conformidad del lenguaje y la ocasién descrita, y en que el verso
salga entero del horno, como lo dio la emocién real, y no agujereado o
sin los perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con
adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco. Por no alterar
la impresién primitiva, ha dejado Sellén, por aci o por alli, una linea
prosaica, que pudo con su habilidad, colocar segiin él sabe, y dotar de
alas, como ha de ser toda linea en poesia, que es arte aéreo, donde no
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tiene puesto el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni sus voces. Ain
prefiere la elegancia latina a la raiz criolla. Adn es “umbria” la selva,
y tiene “sed de lo ignoto”, y “esperanza” rima con “lontananza”; pero
apenas en esta segunda parte hay versos catalécticos, ni hipermétricos.
La linea va décil por donde el poeta la lleva. El lenguaje, vivo y feliz,
parece brisa y orea, si pinta, “El Amanecer”, o es iento y vago, en la
“Tarde de Otofio”, o en el “Mediodia de Cuba”, caliginoso y resplan-
deciente. “Los soles de zafiro brotaron como escuadrones de los abismos
mudos”; “el gran dosel de pedreria sublime”; “quiere fundirse en la
esfera brillante y adiamantada”; “a la rueda del tiempo le atara lazos
de seda y de flores”. Parece que se ve subir por el aire, como el aroma
de un rosal sacudido suavemente cada vez que se leen las estrofas “A
L...” donde ensefia con el ejemplo cuanto va de Ia idea en el arreglo
de las palabras, que en el arte de escribir es decisivo y sélo los igno-
rantes descuidan o motejan. Retozan los versos como el nenifar, cuando
travesea con ellos el aire del lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo,
cuando pasa el perro jibaro. Cada cuadro lleva las voces del color
que le esti bien; porque hay voces tenues, que son como el rosado y
el gris, y voces esplendorosas, y voces hiimedas. Lo azul quiere unos
acentos rapidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con
unas vocales se obtiene un tono, que quedaria con otras falso y sin vigor
la idea; porque este arte de los tonos en poesia no es nada menos que el
de decir lo que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo.
Asi Sellén, maestro en su lengua, pondera los acentos, y los reduce o
acumula, de modo que cada composicién halague a la vez los ojos y el
oido, y llegue a la imaginacién por ambas vias. Desbocara el verso,
o lo tremolara o lo plegard al asta. Y cuando quiera pintar en “Pan-
leismo” los aspectos miltiples de la naturaleza, en cada linea pondra el
nombre substancioso que conviene y el epiteto justo; y cada estrofa
gera un aspecto nuevo, apacible o terrible, y el encrespado después del
llano; y todo lo calculard con sutileza de orquesta, a fin de que por lo
variado corra lo uno, y los tonos distintos, ligados a una voz, rompan
con fuerza de coro, en el cantico final, e impere en el poema, como en
toda su poesia, la misica simple y colosal del Universo.

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de su inspiracién, para
explicar la enérgica sencillez e intimo encanto de esta poesia artistica,
seria la noble paz a que, por la escalera estrecha de la virtud, ha llegado,
siempre venciendo, el poeta. Dicen los que lo conocen que no tiene en
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su mesa de emigrado vientres de trucha que ofrecer a la gacetilla com-
placiente, ni tinica nueva en su guardarropia para los criticos de mala
ropa. Dicen que por entre sus libros, puestos en hilera con esmero de
novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la labor, al cuarto donde
padece, clavada a su enfermedad, la esposa que se mira en él, y no cree
que su espiritu sea de hombre como es, sino el de las flores que él mismo
le riega, antes de salir al trabajo, en su ventana. Dicen que de su
corazén limpio y severo, manan hilos de sangre silenciosos, y que su
vida ejemplar se ha consagrado a la benignidad y al sacrificio.

El Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890.

IL. FRANCISCO SELLEN, POETA CUBANO

La fresa anda escondida por donde no se la ve, y crece, fina y fra-
gante, entre las hojas rastreras de la tierra oscura, hasta que, sazonada
por el sol, viene a la mesa del festin en bandeja de oro. Asi, de una vida
limpida y silenciosa, surge el artifice de las Poesias que la admiracién
extranjera acuiia en la lengua sobria donde encajan, como si le fueran
naturales, los versos repujados y cefiidos del poeta de Preexistencia y
Panteismo, del cubano Francisco Sellén.

No es poeta a lo Succi, que vive de pura coca, esmaltindose los ojos
con la locura de la medicina, y paseando por el mundo absorto sus
fotografias. Ni novelero literario, que atisba la llegada del correo, como
Ja casquivana con los trajes, para ver qué es lo que priva en otros paises,
si lo mistico o lo pagano, y salir con la moda poética, hoy a lo descreido
y maiiana a lo creyente, con la melena de Rollinat o la manga ancha de
Banville. Ni es de los que tienen el don del ritmo, sin fuego que echar
en él, por lo que queda en verba su poesia, o recortada y pigmea, como
las figuras que tallaba en un frijol un escultor guatemalteco.

Nacié en Cuba, cerca del mar que cae sobre la roca, abrazindola y
mordiéndela; oy6, en la noche azul, sollozar al esclavo, alld en el patio,
al pie del platano y de las flores, y repicar el martillo del carpintero en
el tablado del patibulo; se libré de la prisién, adonde lo llevé su fama
de cubano fiel, de cantor de Lincoln, de amigo de los proceres de la
independencia patria, para alistarse en el buque que salia para Cuba
varzado de libertadores; encallé el barco, como la revolucion. Ni desamé
su ideal cuando cayé del cielo, con la estrella en la frente, envuelto en
sangre; ni lo tomo de perchero donde colgar odas y silvas; sino que, en
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el tiempo libre que la conciencia pura da al hombre mas afanado, buscé
en la poesia aquella beldad enérgica y serena de que su espiritu, desde
las mocedades de su Libro Intimo, vivia enamorado. Aquel hijo ejemplar,
monje de la virtud, que vivia entre sus libros y sus deberes; aquel pro-
sista cuidadoso, clavado a la mesa del poligrafo, sin mas descanso que
escribir matematica después de geografia, o de politica después de
musica; aquel traductor atareado a todas las lenguas corrientes, al ita-
liano como al aleman, y a las latinas como a las escandinavas, leia, con
orden y avaricia, en las noches largas del destierro, todo lo que han
escrito de esencial y hermoso los hombres, y trasladaba al verso de su
lengua cuanto por la verdad del sentimiento o la limpieza de la expresién
le parecia méis propio de la majestad poética que la pompa zancuda y
pirpura de alquiler que deslucen la poesia moderna. Entonces publicé
su traduccién del Intermezzo, en que pecé de puro, humilde y leal; y
sus Ecos del Rhin, donde esta en verso correcto y elocuente lo mejor de
los poetas contemporaneos de Alemania; y las versiones de poesia fran-
cesa que engalanan los Ecos del Sena, de su hermano Antonio. De Byron
tradujo el Giaour, en versos arrebatados o sombrios. De su pasién por
los griegos saco. severa como una estatua, La muerte de Demostenes.
Con singular lucidez y fuerza dramatica intensa, escribi6 su poema
Hatuey. Primero bregé con la lengua rebelde, hecha a paradas y a misa
mayor, que piafaba bajo aquella mano domadora, y no tenia ain la
soltura del potro adiestrado; hasta que con el ejercicio acabé Sellén por
trabajar el marmol como si fuera cera; y a fuerza de buscar en cada linea
la misica suma, y no poner en ella mas voces que las que le anadiesen
a la vez tono y sentido, hallé al fin el verso honrado y flexible donde, en
los afios de la madurez, pone, bajo el titulo de Poesias, la fe en el dolor,
en la identidad humana y en la armonia de los mundos, que el amante
desinteresado de la belleza aprende, a la luz del pesar, vida continua y
la venturosa solemnidad del Universo. No en vano saludan los artistas de
la palabra, como obra mayor, su libro fino y sincero de las Poesias,
donde la pena minima de la persona no afea, importuna, el cuadro
universal, sino que con el fuego oculto del dolor, ilumina y revela la
hermosura del mundo. Por el decoro del sentimiento y el arte enérgico
de la forma, hay en la lengua castellana pocos libros de versos tan reco-
mendables y puros como las Poesias.

Y es que en ellas se pintd, sin querer, que es como las pinturas de
si propio salen buenas, el poeta modesto a cuya casa, llena de libros y
flores, acude el joven que busca guia, el versificador en apuros, el bibli6-
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mano a caza de curiosidades, el literato menesteroso de consejos. El
poeta acompaia hasta la puerta al visitante, como si fuera él quien
recibiese el favor: el poeta de frente limpia y vasta, con los ojos penosos
y benévolos bajo el dosel elevado de las cejas, y la sonrisa, poco menos
que luminosa, de quien ha hallado el estudio austero de si mismo; que
el sacrificio es un placer sublime y penetrante, y el desinterés, la ley del
genio y de la vida.

La Ofrenda de Oro, Nueva York, diciembre de 1890.

3

CARTA A GONZALO DE QUESADA
Nueva York, 1892

Mi muy querido Gonzalo:

Por supuesto que debe Vd. publicar su Primera Ofrenda. En este
mundo no hay nada de verdadero mas que la nobleza y la hermosura.
Créese virtud, créese arte. Vd. es bueno y es sobrio: ni tiene miedo
a la verdad dolorosa ni rebusca pompas: admira a los bravos y ama
a los humildes: es necesario encender los corazones: publique su libro

Y es lo primero que le da derecho a publicarlo, en cuanto a literatura,
aquel vigor nativo, que no se depone sin riesgo ni se olvida impunemente,
por donde su alma natural, criada en el ahogo de estas chimeneas,
muestra en el fuego y la ternura la persistencia de la entidad local, que
vive dentro de lo humano con sus métodos y fines propios y no se
acomoda a los ajenos sino para estancarse y desaparecer. Lo del liber-
tador San Martin es la verdad: “seras lo que debes ser; o si no, no serds
nada”. Contra la verdad, nada dura: ni contra la Naturaleza. El Canada
francés, ni inglés quiere ser, ni norteamericano: quiere ser francés. Los
mexicanos de California, después de cincuenta afios de vida con los
Estados Unidos, no quieren ser de los Estados Unidos: quieren ser
mexicanos. Vd., levantado desde la raiz en los colegios del Norte, donde
lo preferian, y en sus sociedades, donde lo alababan, y ¢on lo mas pure
de un pueblo, que es su juventud, conoce en si lo imposible del acomodo,
lo futil y funesto del acomodo;-—~y es cubano.
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Y ser cubano ahora no es tan ameno como cuando viviamos, en
driles y jipijapas, del crimen diario que a todos nos daba de comer;
ni tan ficil como en aquellos afios de la primera heroicidad, cuando no
se le veian las espinas a la gloria, y parecié bastante el sacrificio de la
muerte para la fundacién de la repiblica. Ser cubano ahora no es
gualtrapear y ventanear, ni encintarse el pie y desvanecerse por no salir
del ladrillo, alrededor de una cintura libidinosa. Ni es montar a caballo,
sin més pericia que la ansiedad de lo sublime, y merodear, entre chis-
pazos épicos, por una guerra en que el desacuerdo inevitable habia de
poder al fin mas que la virtud. El cubano ahora ha de llevar la gloria
por la rienda, ha de ajustar a la realidad conocida el entusiasmo, ha de
reducir el suefio divino a lo posible, ha de preparar lo venidero con todo
el bien y el mal de lo presente, ha de evitar la recaida en los errores que
lo privaron de la libertad, ha de poner la Naturaleza sobre el libro.
Ferviente ha de ser como un apéstol; y como un indio, sagaz. De todas
las sangres estamos hechos, y hay que buscar al compuesto modos propios.
Con una pigina de Macaulay no vamos a gobernar las escuadras de
Guantanamo. Vd. es cubano de los nuevos, que estudia a la vez letras
y hombres, para no caer en la incapacidad irremediable de los que,
encorvados sobre la mesa de escribir, no ven bullir e imperar a sus
puertas la Naturaleza. Vd. no espera el correo de Europa o de los
Estados Unidos, para saber cémo manda pensar la tltima novedad, y
aprender como verdades recién nacidas lo que el sabio real calla, de puro
olvido. Vd. tiene alma tragica, que es lo que los cubanos han de tener
por el tiempo que corre; pero ya apunta en Vd. la sensatez que la doma
y dirige, y sin la cual la tragedia necesaria y ftil se va por el desaliento
y el desorden. No es posible vivir en la tragedia perpetua: ni sin ella.

A las raices del libro de Vd. quicro ir; porque un libro es cstopa
y espuma si no arranca naturalmente del caricter. No me dé Vd. café
rchervido. No me dé Vd. claveles de invernadero. No me le ponga Vd.
a la camisa del guajiro cuello de Londres. No me sirva Vd. en cucurucho
de Galdés o en un rizo de la sefiora Bazan, albaricoques de Francia. Lo
que celebro en Vd. es el acuerdo entre el primer libro de su juventud y
¢l estado de espiritu en que lo produce. La ingennidad es lo que
celebro en Vd., que no se pone a ver como calca la idea y el lenguaje
a los autores de moda, sino que vierte en las piginas virgenes sus pri-
meras ternuras y rebeldias. La fuerza es lo que le celebro, por donde ha
osado ser quien es, aunque me lo tachen de poco, o de desconocedor de
estas revistas y aquellos folletines, que yo sé que Vd. conoce como el que
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més, s6lo que no se los pone de pensamiento ni de corazén, sino que
aguarda las emociones naturales, y las revela ex simbolo sencillo. La
piedad ardiente celebro en Vd., y ese amor suyo por los caidos de la
tierra, que en fin de cuentas son los tnicos fuertes, y dan mais goce con
una mirada agradecida que el que dan, por las falsas alturas del mundo,
el poder y la riqueza venenosa. La indignacién le celebro, la indignacion
potente, de donde saca su fuego la oratoria, y el pensamiento su medicina.
La realidad le he de celebrar, por donde, en la crisis de muda y batallas
de tanteo de la época en que vive, prefiere ir preparando el juicio superior
al equilibrio y fundamento que quedaran de ella; y en lo mas encendido
de su alma, en las cosas santas del pais, ni se amilané por los cuentos
incompletos o interesados de la derrota conveniente, ni esperé paz y
politica de los que viven sin ellas, ni afeé su pasién de libertad con el
desdén fanatico del estudio de los elementos necesarios para constituirla,
ni e arrullé con esperanzas infantiles. La adivinacion he de celebrarle
a Vd., por donde, con el testimonio innegable que lleva en si mismo,
entendié que la juventud nueva de Cuba no anda toda—como por aca
o por alla anda——cosida a un tobillo de mala mujer, partiendo la baraja
con los capitanes ladrones, remedando, viles, la lengua y los vicios de
los asesinos de su patria. No, mi querido Gonzalo: Vd. es un hombre
a quien puede uno apretar sobre su corazon.

Si de ahi viene a su libro la urnidad que pudiera faltarle por los
varios temas; si es el espiritu sincero y viril lo que se lo embellece y
levanta, ;a qué he de decirle que resulta beldad de ese ajuste del lenguaje
a las emociones, de esa independencia de las literaturas cansadas de
afuera, de esa honradez que le quita la pluma de la mano cuando la
idea madre esti en el papel, y sélo quedan las palabras hinchadas e
indtiles? Prefiero verlo errar por la prisa a caer por el rebuscamiento:
prefiero, al caballo que baila, el caballo que piafa: prefiero verle en-
trarse impaciente por el castellano, tronchando con el gusto de la vuelta
una que otra flor, a verlo de mendigo de las literaturas extranjeras,
fatigindose en vano por acomodar a un molde exético el alma criolla:
en los rios que nacen se ve lo que en Vd.: que luego serdn serenos y
anchos, cuando lo hayan ya henchido los caudales de la vida; pero al
nacer bzjan del monte alborotados y bullentes, centelleando al fuego
del dia, y cargados de flores y de hojas.

Ya sé yo que el libro que Vd. quiere escribir estd donde no se ve,
y es libro de obras buenas, que son la excusa y la calma de la vida.
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Conténtese, en estos anos de preparacién, con ayudar, como su libro
ayuda, al respeto de la virtud, a la piedad de los hombres y a la unifi-
cacion de nuestra América.

Lo quiere mucho, por su alma brava y piadosa,

JOSE MARTiI

1. “ENSAYOS POLITICOS”
2. “GALERIA DE COLON”



1

“ENSAYOS POLITICOS”

De las manos del puertorriquefio Modesto Tirado, hombre generoso
y artista de la imprenta, ha salido, con la cubierta azul, el libro nuevo de
Rafael Serra. Serra, como aquel maestro Rafael, de Puerto Rico, que fue
llevado en hombros a la tumba por cuanto San Juan tiene de culto y
bueno, funda escuelas para los hombres con el producto de sus ahorros;
y descendiente de esclavos como es, ayuda sin ira y sin sosiego, a crear
hombres libres. El objeto de su libro, él mismo lo dice: “No es el odio,
ni el despecho, ni la presuncién, el mévil que me impulsa a ofrecer este
libro. Mostrar y combatir con hechos los errores de los que, sin tacto
ni amor quieren guiar los destinos de Cuba, y dividen mas los elementos
que la prevision nos aconseja unir: probar las condiciones favorables en
que se encuentra nuestro pueblo para conseguir y mantener su libertad,
es el tema de esta obra”.

En el libro no hay palabra que no resulte accién. Si dice bien de
un cubano en sus primeras paginas, lo dice de modo que no ofenda a
otro cubano. El articulo sobre La Liga, el discurso en la fiesta de Los
Independientes, todos los discursos politicos de los “Ensayos” son como
toma de posesién del derecho propio, y sentencia de la violacién del
derecho ajeno. En “La prisién de Juan Gualberto Gomez” raya, de pura
fuerza de justicia, en el elogio clasico. No estin a destajo, como pudiera
parecer, los apéndices del libro. Uno es hecho de opiniones diversas
sobre el cubano negro, opiniones del espafiol Conte, del Acosta y Albear
que cargé armas espafiolas con sus manos de Cuba, de Labra, cubano
de la Peninsula, de dos cubanos que trabajan en la revolucién: y las
cierran unos parrafos del catalan Pi y Margall, donde dice que la sana
politica tiene por objeto “derribar, y no levantar, vallas”. Los otros son
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la constituciéon de la Repiiblica de Cuba, donde no se habla de blancos
ni de negros; y el reglamento de “La Liga”, el corazon de Serra, donde
se sientan juntos negros y blancos.

De otros libros se alaba principalmente la frase torneada, y le formal
mas que lo intimo; pero en éste la forma saca una indudable belleza de
la virilidad y ternura del pensamiento;—‘“Hay que sentir de veras amor
por los que sufren de injusticia; y los que sufren de injusticia han de
amar el deber de conquistar su decoro”. “Las clases oprimidas, que
lejos de pensar en el porqué de su infortunio se complacen en mantener
su existencia entre los vicios, podrdn luego tratar de redimirse por la
violencia; pero seran por sus mismas flaquezas débiles y vencidas™.
“Debo usar de la palabra para advertir, aunque son siempre amargas las
verdades, que si los cubanos en general, faltos de l6gica, faltos de bondad
y de viril accién, luchan por obtener una libertad a medias, una libertad
exclusivista, una libertad “sin todos ni para todos”, lucharemos y volve-
remos a luchar, moriremos luchando; pero no seran para provecho nuestro
las ventajas geograficas de nuestra virgen tierra”. “Del buen deseo de
servir a la patria, equilibrando mediante la instruccién y la armonia
los elementos que la pueblan, ha nacido “La Liga”. “Hay que sentir
de veras vocacién, audacia, desinterés, seguridad de la propia pujanza,
patriotismo, siempre el amor por los que mas padecen, y mas virilidad
de la que algunos manifiestan, para educar, fortalecer y redimir a un
pueblo”. “Hemos venido aqui, de puro amor, a bendecir con frases
de carino”.

El observador menudo notard aqui y alld, en estas piginas cordiales
y profundas, faltas que una revisién ligera hubiese podido suprimir; pero
el que vea adentro de las cosas hallara en los “Ensayos” aquella virtud
de fondo, y consiguiente excelencia de expresién, que valen mas que las
gramiticas deleznables y meticulosas. Hallard un estilo eslabonadoe y
creciente, en que por sobre la sintaxis aiin dificil, lucen en marco robusto
la viveza y pasién de las imdgenes. Hallara el corte osado, la abundancia
enérgica, el epiteto feliz. Hallara, sobre todo, un corazén de libertad
que ha sabido salir puro, sin ceder ni odiar, de las afrentas de la
esclavitud.

Pasria, 16 de abril de 1892

LETRAS 203

2

“GALER{A DE COLON”

LIBRO NUEVO DE NESTOR PONCE DE LEON,
NEW YORK, 1893

La patria esti hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella
cuanto bueno haga un hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya
han trillado otros, y lo de él resulta mas itil y completo que lo de sus
predecesores. Espaiia tiene, en iconografia del Almirante, el “Informe
sobre los retratos de Cristébal Colén”, muy sagaz y lleno, que la Aca-
demia de la Historia le imprimié a Valentin Carderera. Feuillet des
Conches publicé en francés, afios hace, una critica ordenada de las
iméagenes del descubridor. Ni en inglés, ni en lengua alguna, hay obra
tan juiciosa e imparcial sobre los retratos colombinos, y monumentos y
pinturas del descubrimiento, como la “Galeria de Colén”, nutrida de
historia y chispeante de personalidad, que Néstor Ponce de Leén, en la
medalla de la cubierta de su rico libro, dedica “A Colén, en el centenario
del descubrimiento de América”. La cubierta es de oro y carmin, y
debajo del titulo, como adorno, tiene una estrella.

De Colén es dificil escribir, y de todo lo suyo, porque la antipatia
e incuria de una parte han dejado perder lo que la gratitud excesiva,
la vanidad nacional y la necesidad humana de lo maravilloso exageraban
por la otra; asi es que de cuantos retratos ha distribuido Ponce de Ledn
en los tres grupos de su libro,—los de originalidad probable, los de
medallas, estatuas y cuadros conformes a las descripciones impresas del
descubridor, y los imaginarios,—lo méas que puede decirse en pro del
mejor de ellos es que se acomoda a la pintura que hacen de Colén los
tres libros fidedignos de su época, puesto que las mismas Historie de su
hijo Fernando no son de creer, desde que se duda si él las escribié, y
hay que estar a lo que de Colon dice, més que la Historia General de los
hechos de los castellanos, de Francisco de Herrera, y la de Fray Barto-
lomé de las Casas, la Corénica de las Indias, de Oviedo, que lo vio en
vida como fue, méas alto que mediano, de miembros recios y vigorosos,
de ojos brillantes y bien proporcionados al resto de la faz, muy rojo
el pelo y de cara rojiza y pecosd; y amable cuando queria, e iracundo
cuando la pasién lo levantaba. El libro entero de Ponce de Ledn se
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mueve sobre esta clave, sin tomar por cierto lo que halaga sus simpatias
y por falso lo que las ataca, sino cifiéndose a la prucha estricta, grata o
no, porque el autor es persona judicial, que peca acaso de entusiasta
cuando ve en Colén “uno de los hombres mas grandes que jamas exis-
tieron™, pero no esta con los que tienen al Almirante por el pirata ladrén
y falsificador cobarde que pinta Aaron Goodrich, ni por el “embajador
de Dios y el Papa Pio 1X”, a quien quiso canonizar Roselly de Lorzues.

Sobre Colén, y de oidas o lectura, pudieran muchos escribir, porque
todo es, espumando las artesas de otros, o hilando lo que dicen los vicjos,
presentar en forma mas o menos luciente lo sabido. Lo personal es lo
que ha de celebrarse en los libros sobre Colon; y la autoridad de quien
lo estudié en su estilo descompuesto y egoista, y en el candor o pasién
discernibles de sus contemporéneos; y el juicio humano y fresco sobre
aquella vida terca y ambiciosa.

Un cubano de admirable mente, Manuel Sanguily, dibujé hace poco
en la Habana con colores de historia verdadera al marino profético y
batallador; otro habanero laureado, José Silverio Jorrin, perito mayor
en letras y artes, “ha consagrado muchos afos de su util existencia a
escribir una complétisima vida del gran Almirante”; y ahora Ponce de
Ledn embeilece y retoca la relacion de sus imagenes con el desembarazo
y agudeza que dan grato sabor a su prosa intencionada y limpia. Es
como una conversacién la Galeria, entre gentes que saben de Colén
cuanto hay que saber, y no habla de persona interesante sin anotarla,
ni de museo o biblioteca sin un dato feliz, ni de un pintor sin un rasgo
de su caracter y época. A Paolo Giovio, el arzobispo munifico y venal
de Nocera, lo pinta de cuerpo entero, rico y bajo, adulando a reyes y
empleando artistas, con ocasién del “retrato de Jovius”, cuyo original,
conocido hoy sélo por el grabado del Almirante pensativo, es acaso el
de Orchi, que estd en manos de la familia del Arzobispo, muy raido y
confuso, v que no puede estar lejos de lo verdadero, porque alli se ve el
atrevimiento sin el desinterés, y el alma fosca y concentrada, y el ojo fijo,
hondo y adoselado de quien ve lo que otros no ven, y la inteligencia ida
por las nubes, y la boca amarga. Asi, de pasada, con cierta controversia
picante y ccriés, y el gusto de reconocer el mérito, viene a ser el libro
de Pence de Leén como academia al aire libre, y guia de historia y
de arte.

El grupo primero, de los retratos que tal vez tomaron los pintores
del natural en vida del Almirante, es lo de mas fuerza y cuidado de la
obra, porque de ahi arrancan los juicios todos de ella, y por el estudio
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de él se viene a saber que no hay prueba, directa o circunstancial, de
la originalidad de ningin retrato de Colén, ni méas que inducciones
de que éste o aquél, el que llaman de Rincén, acaso, o el de Juan de la
Cosa, sea retrato de vida. Del arzobispo Giovio, admirador fanatico de
Colén, piensa con juicio Ponce de Ledn “que no es creible que se conten-
tase con una copia imaginaria de su gran compatriota, cuando habia
en Espafia tanto pintor cspafiol e italiano”, y él tenia orgullo en sacar
de originales los cuadros de contemporaneos de su famosa galeria, sobre
que Vasari dice en sus Vidas que Giovio tenia el retrato original entre
sus cuadros de Como; pero la coleccion se repartié entre los herederos,
y aquel Colén, a no ser el de Orchi, ha desaparecido. El de Yéifiez,
luego que le quitaron el barbaro repello, parece ser de una mano que
pint6 a Lope, Calderén y Quevedo, que son glorias mis jovenes, aunque
en el Yafez se ve la frente comba e hinchada, los ojos de orbe, el labio
seco y belfudo y la nariz rapaz por donde, con un poco mais de soltura
en el pincel, pudo acaso pintarse aquella alma pertinaz y codiciosa. El
Lotto femenil, apuntando al mapa de Ruysch, de 1509, no pudo ser de
la persona del Almirante, muerto en 1506. El noble grabado de Capriolo
en los Cento Capitani lllustri, se asemeja tanto al Jovius, que puede
haber nacido de él, y no se sabe de dénde naci6. El caballero de tode
traje del inglés Anthony More, con su gola y sus rufos, y el sortijon de
los dos gallos que pelean, y un marco de fina alegoria con armas dife-
rentes de las que Oviedo describe como de Colén, no tiene del nauta mas
que el poder de los ojos, y el sefiorio que bien pudo venirle de los dias de
orgullo en que le amé en Cérdoba, Beatriz. Cogoletto, que se da por
cuna de Colén, y su rival Cuccaro, poseen retratos antiguos, que son
Jovius también, y copias pobres. Antonio del Rincon vivié en Espaiia,
como retratista de la Corte, y pudo y debié retratar a Colén, sobre
todo cuando el retrato que pasa por suyo y estd de siglos atris en la
libreria de los reyes, es el mas vivo y logico de todos, con el triunfo
y bondad del rostro entero, “en los pocos meses en que el Almirante
iue feliz”, y la frentc en que de veras cabe un nuevo mundo, y el jubén
sin cuello y airoso tabardo. EI de Banchero, del lujoso Codice Diplo-
mético Colombino, es un Rincén sonriente. Del de Juan de la Cosa,
el pilcto de Coldn, no hay prueba de que en la carta que “Juan de la
Cesc la fizo en el puerto de Senta Maria en el ario 15007, quisiera el
merino retratar a su Almirante en el santo Cristébal que, donde queda
en su mapa Centro América, lleva a cuestas al nifio Jesiis, con la mar a
los tobillos, de un continente a otro; aunque no es de pensar, como dice
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Ponce de Leon, que hombre tan ingenuo como el piloto dejara de apro-
vechar la significacion cristiana del nombre de su patrén en la lengua
nativa, para ponerle a la espalda el pretexto religioso del descubrimiento;
y lo cierto es que si se le cercena la barba al San Cristébal, quedan, casi
como en el de Rincon, los ojos voraces y abrasantes, el labio que cuelga,
y la {fuerte nariz.

Llega a Patria el libro suntuoso en momen‘os en que va el periédico
a la prensa, y ni de paso siquiera cabe hablar del grupo segundo de la
Galeria, donde descuellan el indignado Colér de Barabino, en el cuadro
en que explica el paso de Asia a los doctores incrédulos, y el Colon
encadenado de Wappers, ceiudo y robuste como Segismundo; ni del
grupo tercero, de los retratos imaginarios, donde esta el de la casa de
Alba, con traje de Otelo, el pelucén rizado de De Bry; el bravo del
aguafuerte de Flameng, la ruina de la Habana, que parece ser el hijo
natural del Almirante; el barbudo capitin de Herrera, el armenio de
Hull, de pluma a la mitra y la paloma al hombro y el hugonote de Jomard,
el duque de Paramigiano, que aboné Prescoit en su libro; el grabado
de Philoponus donde, de turco o griego, va pisando anclas el “Almirante
de navios para las Indias”, y el Vieux Gastronome, que creyé Rinck
descubrir en una venduta orleanesa, y es un viejo avaro, de gorra y
chaqueta, que “en su mano seca esta pesando un huevo”.

Museo copioso y causa de pensamiento sobre la variedad y grandeza
de la vida, es la muy rica parte de la obra que en laminas excelentes, y
con texto ameno e imparcial, enumera los monumentos principales de
Colén en Europa, donde ninguno aventaja la novedad magnifica del de
Barcelona, ni el de Génova, muy redondeado, ni el de Huelva escueto,
ni el hibrido de Madrid; y los muchos y bellos que la munificencia del
mexicano Escandon, el patriotismo creciente de Santo Domingo, el entu-
siasmo de Chile y Peri y el regalo de Eugenia Montijo a Colombia han
traido a América. En los Estados Unidos no hay tributos a Colén, sea
la mansa estatua de Filadelfia, o la burda de Washington, o el bello
“Colén nifio” de Boston, que compita con el airoso monumento, hijo
del de Barcelona, en que sus paisanos de New York celebran al genovés
“burlado primero, amenazado en el viaje, encadenado luego, tan gene-
roso siempre como oprimido”... En Cuba, la mas ensangrentada e
infeliz de las tierras donde el italiano puso el pie, hay la estatua habanera,
de buril francés y poco pensamiento, con la mano en el globo; el busto
arrinconado que Espada dio al Templete; el Colén preso del espafiol
Valmijana, obra noble y dolorosa, que regalé a la Sociedad Econémica
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de Amigos del Pais, Gabriel Millet; el marmol de Cardenas, descubriendo
el mundo nuevo, que Piquer y Miranda trabajaron, y nacié de la voluntad
viril de la Avellaneda; y el Colon de Bayamo, de tierra del pais. La
ciudad de Colén aguarda la arrogante estatua del cubano Miguel Melero;
y la Habana el fogoso monumento del espaiiol Susillo, con el leén que
de un zarpazo abre la mar, y el almirante hincado en la barca que corona
la esfera, y al tope la cruz; y para “los supuestos restos de Colén”, hoy
guardados bajo la lapida donde pasa la efigie del nieto Cristébal por
fa del nauta, labran en Madrid, con los cuatro heraldos que cargan el
sarcofago de bronce, la obra de genio del catalan Mélida.

A los cuadros y grabados del descubrimiento da la Galeria su ultima
parte, muy pintoresca y cabal, donde va el orden mondtono realzado
por la viveza de la anécdota y el calor de la biografia: juntas alli la
historia y la leyenda, vese a Colén vagando de nifio por la playa, en el
cuadro de Concano; o por Venecia y Lisboa pidiendo ayuda, en los
lienzos de Tavarone y Pickersgill; o con su hijo al pie, que es de lo mas
bello de su vida, enseiiando las sendas de la mar a los dominicos hospi-
talarios, en las pinturas de Wilkie y Masé y Cano e lzquierdo; o deman-
dindole a Isabel, en la tela heroica de Brozik, apoyo para ensancharle
la corona; o saliendo de Palos, vuelto al cielo, en la escena animada
de Balaca; o iTierra!, con Solimene y Calone y Vanderlyn y Puebla
y tantos méas. Muévese alli la historia entera, la fe del pobre indio, la
Santa Maria hundida en la mar, la procesion de la vuelta en Barcelona,
el Almirante preso, la audiencia nueva de la reina Isabel, la muerte “en
el rincén de una posada”. El cubano José Arburu, sobre el tema de un
peri6édico madrilefio, pinté con gloria la “Primera Misa en América”, que,
con palabras como colores, describe el poeta Julian del Casal: de rosa y
lila el cielo, el océano brillante, el dosel del sacramento bajo la ceiba
gigantesca, y Colén saludando con la espada al sacerdote de brocado
y oro. Pero cuando Armando Menocal, libre el genio criollo, pinté, atre-
vido y feliz, al descubridor de América, buscé por estudio la cefiuda
fortaleza del Morro, poblada atn de tanto muerto cubano, copi6 la mar
airada que se rompe contra las brefias, y mostré6 a Colén, cargado de
hierros, entrando en la barca a donde lo manda preso el espafiol Boba-
dilla; la cabeza grandiosa se destaca, sobre el torvo gentio, en el horizonte
azul: el cuadro chispea.

Con la Galeria de Colon, libro dnico en la literatura americana, y
més rico acaso en datos y liminas que las mejores publicaciones cente-
narias de Italia misma, ha ensefiado Ponce de Ledn, cuerdo y pacieute,
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como se puede realzar con el juicio fiel y vivo, el rasgo sibito y el color
breve y dichoso un tema de erudicién traido y llevado, que en manos
mas recics pudo parar en pesada disquisicién o en polémica pueril
Ormnato de librerias, depésito de consejos y hora amena es este acopio
critico de las imagenes del italiano tempestuoso e infeliz; y la bella
impresién, de pigina ancha y lujosos dibujos, parece casa natural de la
nobleza con que el libro fue compuesto y escrito.

Patria, 16 de abril de 1893
1. “PRELUDIOS”

2. VERSOS VERDADEROS
3. AUGUSTO DE ARMAS



1
“PRELUDIOS”’

RAFAEL DE CASTRO PALOMINO

Editor: M. M. Herndndez, New York, 1893

Es libro de acariciar, por la hermosura y artistico cuidado de la
impresién, y por la delicadeza y sentimientos de los versos, el que Rafael
de Castro Palomino acaba de publicar con el nombre de Preludios.
Como sereno juez y alma compasiva se revelé Palomino en los Cuentos
de Hoy y de Maiiana, donde ve el grano de justicia, y la paja prendida,
a las cuestiones sociales. Orador lo es de veras, cuando la patria divina
lo apasiona, y halla siempre en los lances de prueba una novedad feliz
o un dramaético recuerdo. Por poeta de estudio y honor lo tienen justa-
mente los que a su amigo Jacinto Luis, que es fiel lector, le han oido la
silva Al Invierno, y la oda 4 la Guerra, dificil en estos tiempos reales,
a aquel otro compaiiero a quien se le helé ya la voz, 8 Miguel Parraga.
Pero sélo a los que no sepan de la vida; y de que el amor escaso es lo
mas cierto de ella, y la inmortalidad confusa cuya prueba esti en su
perenne pensamiento, extrafiard que ya al blanquearle la edad, arranque
el desterrado a “la lira de su alma” los palidos Preludios.

Son breves las composiciones, como la verdad poética, que es como el
rayo o la mariposa; pero el prologuista agudo, que ha sido Francisco
Sellén, y sabe que lo que se dice ahora sobre “suspirillos germénicos”
viene sélo de desconocimiento de la poesia natural, y de la antologia
griega, por no pedantear recordando méas modelos sobtios, echa de lado
con razon el pecado de copia que se pudiera suponer, por aparentes
semejanzas, a las escenas fugaces de los Preludios, y adivina en ellas,
como poeta bueno, el amor o dolor real de que han nacido. Un mérito
peculiar tienen estos versos; y es que muchos de ellos se fijan en el lector,
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tal como si los viese, por la sincera fusion del sentimiento conmovido,
y el cuadro en que lo revela. Lo que importa en poesia es sentir, paréz-
case o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente nuevamente,
es nuevo.

De amores son los primeros versos del libro, bajo el rubro de Ayer;
y bajo el de Hoy los uitimos, todos de duda. Lo parecido a lo de otros
ro es mucho, ni lo mejor de la coleccién; sino el sepulcro que aparta
otros labios de sus labios, y el cuadro de serera tristeza donde, con ella
al lado, ve un lucero hermoso y otro a media luz, y el de ella siguid
a todo brillo por el cielo, y se oculté el otro en las nubes, que era el
de ¢€l. Pero a donde llega a la poesia mayor, que es la que expresa sin
adornos la verdad y pureza triunfantes de la vida, es en la pintura de
aquel amor suyo que empezd con besos infantiles en los jueges, y fue
lava después, y luego tumba; pero el amor no ha muerto, y la besa hoy,
sin saber dénde esta, por el candor que el aima anhela después de vivir,
como la besaba cuando eran los dos nifics.

Los versos de Hoy, nublados acaso por la sutil desdicha de la expa-
triacién, que envenena y oculta la felicidad del mundo, brotan, con tintes
de amor, del poeta sazonado que pone en lo eterno la pasion ensayada,
con ldgrima a veces, en los carifios livianos de la vida. Sus “cantos
ligeros” flotan sobre el abismo de su corazén, como la espuma sobre el
horror del mar. Las penas son plumas negras; y la esperanza, impal-
pable entre ellas, es una pluma blanca. Como los fuegos fatuos sobre
las sepulturas hay en su vida luces tenues, “efluvios de ilusiones sepul-
tadas” en el cementerio vasto de su alma. Su corazén, desnudo de fe,
es como el esqueleto del bosque, en el invierno, por la tarde. Una anciana
moribunda le dice que “no ve nada” de la vida. Es ave de paso en la
existencia; pero ;caera postrado al fin contra “la barrera misteriosa”,
o “volard mas alla”? Pregunta en vano a los sepuleros y los astros.
El tiempo se lo ha llevado todo; y a solas con su lira tafie las notas
tenues que resuenan vagas y tristes en la sombra. Todo se lo ha llevado
el tiempo: ;se habra levado también “la esperanza de la patria”?

Por su brevedad misma, pues, y su limpieza de adornos violentos,
viene a descubrirse el mérito principal de estos versos amigos, que es
la realidad de la impresién. A la vida se le van cayendo_los velos poco
a poco y cuando se conoce y relniye lo de verloso e inttil que hay en
eila, vuelve como una ingenuidad al corazdn, que en los hombres sen-
sibles y adoloridos se refleja, a la tarde de los afios, en la sencillez de
la poesia. Y en la misma literatura de América aparece a tiempo este
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libro veraz, porque ya América comenzé a salir del noviciado de pompas
y lentejuelas, gratas solo a las civilizaciones nacientes, a la vez que
rechaza, por no venir con su edad, los ornamentos recargados con que
los pueblos viejos, como las cortesanas al caer, visten la poca beldad de
la naturaleza, lo que es otro mcdo de barbarie. En América solian
rimarse ideas, mas que sentimientos, olvidando que la poesia y el arte
todo estd en la emocién inesperada y suprema por donde en una hora
propicia culmina una especie de emociones semejantes. Y se plerde la
peria de tanto envolverla en conchas.

Pero ain falta una beldad que elogiar en el libro de los Preludios,
que es el libro mismo, impreso por el caraquefio Manuel Maria Her-
nindez, con el esmero con que el orifice tornea su joya. El autor tiene
un hermano, que es el impresor; y salen al mundo libros bellos como
éste del poeta, de la amistad entre el autor, que da la piedra preciosa, y la
impresion, que la calza en digna montura. Aqui el impresor fue poeta
también, por la delicadeza con que regala la edicién memorable a la
hija de Rafael de Castro Palomino, y por el arte de la prensa, que tiré
hoja a hoja, en piginas de fondo floreado y marco de oro leve, como las
mas ricas de los libros nuevos. Tal cuidado merecia en verdad un libro
donde no hay una sola palabra del vicio y vanidad que afean la vida.

Patrig, 22 de abril de 1893

2
VERSOS VERDADEROS

El dia, un buen dia de Filadelfia, ha sido hermoso de energia y
verdad. Se han juntado almas, se ha afiadido a lo que habia, se ha
abierto campo nuevo. Es hora de descanso, alrededor de la mesa hospi-
talaria de Marcos Morales. La madre norteamericana, tiene la piedad de
Cuba, y su dolor; la hija mayor, como cuando la Biblia, bella como su
corazén, sirve a la mesa. No: al viajero enfermo no le han de servir
manos de alquiler. La casa ama cuanto ama el padre bueno, amigo de
Cnba, amigo de cubanos. Se habla de los que se pueden elogiar: no se
habia de lo que merece censura. Se ha servido a la patria durante el
dia, v se es indulgente. La casa va a llenarse de gentes nuevas. Se con-
versa del respeto que en Filadelfia tienen a los cubanos; del talento
criollo, que inventa y rebosa; de un baracoeiio que hace versos, y tabacos;
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de la poesia falsa, de la poesia verdadera, de la poesia guajira. Y Marcos
Morales, hombre hoy de casa de lujo, ganada a puiio en la soledad
yanqui, recuerda sus tiempos de mozo, alld en Barajagua, donde “le
dieron el tiro de muerte al brigadier José Gonzalez, tabaquero y maestro
de azicar”. También Marcos, de muchacho, componia décimas, antes
de saber leer, décimas de amorios para los campesinos, de “conquistar”
y de “reconquistar”. Y cuenta de cuando llegé una vez con su padre
a una vega, a comprar del mejor tabaco que habia, del de Manicaragua;
y vio a una muchacha, que se quedé dormida, debajo de un arbol, “uno
de esos tipos preciosos de la naturaleza”. Al verla, me inspiré; y ella
al sentir los caballos, se desperté. Alli mismo, con mis catorce afios
salvajes, escribi esta décima al salir, esta increible décima:

En una fresca manana

De un florido mes de abril,
Donde el céfiro sutil

Agita la palma indiana,

Una guajira lozana,

Mas hermosa que una jagua,
Bajo una hermosa yamagua
Medio dormida la hallé,

Y al verla dije: “;Esta si es
La flor de Manicaragua!”

De codos en la mesa, José Gonzalez, de Bejucal, hombre tallado en
un corazdn, cuenta modesto, los méritos de otros; todos los demas cuentan
los de él, su ardiente patriotismb, su hogar modelo, su ancianidad incé-
lume, su oratoria castiza, de puro sincera, su corazén amigo. Adora la
virtud, y la adivina. Ama a los pobres. Describe la vida en Cuba cuaudo
su nifiez, el pensamiento ahogado, el banquete misterioso, el juramento
a que no ha faltado él, los versos rebeldes. Se acuerda aiin de esta
décima suya, puesto que se habla de décimas, improvisada en un ban-
quete “por este pobre criollo que nunca fue a la escuela”.

¢Y ti no sabes mis penas
De qué derivan, Tomds?
Mira tu pueblo, y verds
Como gime entre cadenas,
Mira las conciencias llenas
De ignorancia, de inquietud,
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Postrada la juventud

En el sopor del olvido,
El pudor casi extinguido,
Casi muerta la virtud.

Pero esos versos no los debe decir, del bochorno, el que lleva en la
memoria un soneto como éste; alusivo a una pintura, que escribié quien
nadie sabe, y dice:

£se ramo de palma cimbradora,

Que un genio abarca en la siniestra mano,
Simboliza la patria del cubano,

Tierra infeliz que entre cadenas llora.

Mas también en la diestra vengadora
Tremola el pabellon americano,
Anunciando la ruina del tirano

Y los albores de la libre aurora.

En vano el opresor, ilame en su abono,
Las nieblas del funesto oscurantismo,
Persiguiendo a los genios con encono.

La ilustracién combate al despotismo,
Y ya los lanza del sangriento trono,
A los horrendos antros del abismo.

“Pues ese soneto,—dijo Gonzilez,—es de un nifio de Bejucal, de un
niiio de quince afios, de un cubano mulato, José Maria Martinez. Era
“mochila” todavia el pobre aprendiz; “cogia tripa” en la tabaqueria.
¢Cultura? jninguna! Unas tias suyas, morenas, lo ensefiaron a leer. Su
amigo era Nicolds, esclavo de los Marquez. Un cubano de progreso lleg
alli, un sefior Lezcano, y tenia un ilbum con las paginas orladas de em-
bleinas tropicales, y versos buenos en todas ellas. Nicolas le servia de
criado, y comc dijo que José Maria hacia versos, Lezcano quiso que le
escribiese una pagina donde habia un genio, con las palmas en una mano,
y la bandera americana en la otra. Y José Maria halé de la pluma, y es-
cribié, e los quince afios, ese soneto. Luego, rompia todo lo que escribia:
era una angustia vérselo hacer: era como un nihilismo del corazén. Le
taché el censor unas décimas de indios que hizo para El Ariguanabo que
publicaba ur Valdés en San Antonio de los Bafios, y desde entonces rompia
cuanto escribia “porque el censor todo me lo mata: son los hijos de mi
alma, y no los quiero ver falsificados”.



216 MARTf / cuBaA

José Maria Martinez, a los quince afios, no era menos que genio. Lo
mismo en poesia, que en pintura, que en misica. El fue el autor de “El
Capitdn”, un drama en tres actos, y aquel poeta natural tuvo que dar la
obra a tres conocidos para que le pusieran la ortografia. Juan Clemente
Zenea lo critico, y le hallé poder. Era triste verlo, porque siempre estaba
triste. Pasaba por las calles de Bejucal como una sombra: por la calle
Real, por donde iba pocas veces, por la plaza de la iglesia, por el rincén
de la terrera, deshecho como su corazén. El cuerpo, cémodo, era como
para hombre feliz; pero en la luz desolada de la frente se le veia el alma
irremediable. Murié de la asfixia colonial, de la estrechez, de la pena.

Y ya que estamos en sonetos, aunque en Cuba, después de “La Ba-
cante”, de Luaces, no vale la pena de hacerlos, digase éste, de otro beju-
calefio, a quien todo el mundo quiere, alla en su botica, a quien pocos
tienen por el poeta que es, como que hace estas cosas:

LA LOCOMOTORA

Arrogante, temible, bramadora,
Dando al aire sus gritos de progreso,
Con el vapor en sus calderas preso

Se adelanta la audaz locomotora.

No es su marcha triunfal devastadora,
Que dondequiera que el fecundo peso
Gravita de su mole, deja impreso

El surco de la industria bullidora.

Asi es la libertad: con firme paso
A reformar la humanidad camina
Cual sol que nunce llegard a su ocaso;

A su mirada la Opresién inclina
La sangrienta cerviz, mieniras acaso
Los materiales de su tumba hacina.'®

La casa se llenaba ya, y el trabajo patrio volvia a empezar. Se co-
mentaban las poesias, y el anhelo de libertad de todo lo que se escribe en
Cuba; y las aspiraciones santas de otro tiempo, en rimas cojas, y las des-

15 Este soneto es de Francisco Campos y Marquetti, que fue farmacéutico
de Bejucal y emigrado revolucionario en México durante la guerra de 1895. El
soncto forma parte de un libro inédito de versos de este cubano.
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vergiienzas madrilefias de hoy, con todos los acentos, y el alma del pais,
que estalla en todo lo que escribe el corazén popular. “Y eso es tan verdad
—decia al levantarse Marcos Morales—que me van a oir esto que le dijo
en un bautizo un veguero a su comadre. Antes de la guerra fue, el afio
67. Le estaba entregando el nifio, de vuelta de la iglesia, y le pidieron que
“hiciera un verso”. Lo pidieron de modo que hubo que hacer. Y apenas
vacilé, y hablé asi Eligio Cruz:

Es grande mi regocijo,

Es muy grande la alegria

Que siento, comadre mia,

Al ver ya cristiano a tu hijo.
Solo una cosa te exijo:

Que le hagas ver que es hermano
De todo el que sea cubano,

Y yo quedo complacido.

jLo que siento es que ha nacido
Bajo este yugo tirano!

Patria, 29 de abril de 1893

3
AUGUSTO DE ARMAS

Una noticia de veras triste viene de Paris. El artista que a los veinti-
cuatro afios de su vida tenia ya domadas dos lenguas, y con igual esmero
y elegancia ponia su poesia, adn mas literaria que real, en francés y en
espaiiol, el que con sus “Rimas Bizantinas” cuyo titulo revela todo su
color y exceso, gané plaza de notable en la dificil literatura de Paris, el
talento fino y descontentadizo que preparaba una edicion suntuosa a su
“Poema de un Cerebro”, en versos franceses,—ha muerto en la soledad,
lejos de los suyos. Diez dias después de su muerte, preguntaron por él,
y estaba la buhardilia vacia. Ni por su libro, que no llegé al Norte, lo
conoce Patria, ni por lo que dicen de su existencia huraiia los que lo tra-
taron en Paris; sino por una carta, cincelada como una joya, donde es-
cribi6 el pobre poeta el amor viril que para Cuba tenia su corazén.

Patria, 19 de agosto de 1893
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2. ENRIQUE NATTES



1
JULIAN DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes
parecia invencién romadntica mas que realidad, no es ya el nombre de
un vivo. Aquel fino espiritu, aquel carifio medroso y tierno, aquella
ideal peregrinacién, aquel melancélico amor a la hermosura ausente de
su tierra nativa, porque las letras sélo pueden ser enlutadas o hetairas
en un pais sin libertad, ya no son hoy mas que un pufiado de versos, im-
presos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la le-
vedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mu-
jeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini,
ponia en un salero a Jipiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Murié, de
su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasia elegante y ena-
morada, en un pueblo servil y deforme. De. él se puede.decir que, pa-
gado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomé la poesia
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orifices del verso
parisiense entretuvieron estos afios iltimos el vacio ideal de su época
transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay alin poesia
para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injus-
ticia aparente de la vida; micntras haya un bien que hacer, un derecho
que defender, un libro sano y {uerte que leer, un rincén de monte, una
mujer buena, un verdadero amigo, tendra vigor el corazéon sensible para
amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal
maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la
grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Sélo los
grandes estémagos digieren veneno”.

Por teda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido y amado,
y ya se oiradn los elogios y las tristezas. Y es que en América estd ya en
flor ta gente nueva, que pide peso a 1a prosa y condicién al verso, y
quiere trabajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado
cansd, y la politica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las
letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como
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una familia en América esta generacién literaria, que principié por el
rebusco imitado, y esta ya en la elegancia suelta y concisa, y en la ex-
presion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y
del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir
sonando y volando. El verso, hijo de la emocién, ha de ser fino y pro-
fundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante
raro de la emocién noble o graciosa.—Y ese verso, con aplauso y cariiio
de los americanos, era el que trabajaba Julian del Casal. Y luego, habia
otra razén para que lo amasen; y fue que la poesia doliente y capri-
chosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paré por ser en él la
expresion natural del poco apego que artista tan delicado habia de sentir
por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia oculta o confesa de
la general humillacién trae a todo el mundo como acorralado, o como
con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma.
La poesia vive de honra.

Murié el pobre pceta, y no lo llegamos a conocer. jAsi vamos todos,
en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias re-
gadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con
la persona extrafia sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos
agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir via juntos.
Nos queremos como por entre las rejas de una prision. {En verdad que
es tiempo de acabar! Ya Juliin del Casal acabé, joven y triste. Quedan
sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres
lo Uoran.

Pasria, 31 de octubre de 1893

2
ENRIQUE NATTES
I. CARTA A NATTES

New York, diciembre 28 de 18911
Sr. Enrique Nattes
Sefior y amigo:
Muy de prisa, como estos tiempos tan ocupados me lo exigen, mas

no sin la afectuosa atencién que me merecen las obras de su ingenio, he

18  Marti se hallaba en Cayo Hueso en esta fecha. Hay, sin duda, equivocacién
en el lugar o en la fecha en que fue escrita la carta.
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leido el volumen de sus bellisimas poesias, que con una sencillez que a
mi me parece conmovedora y le gana toda mi voluntad, ha titulade Vd.
Flores Silvestres.

Por qué desea que yo escriba unas lineas al frente de sus versos, no
me lo explico bien, a no ser que le mueva a ello el saber que quiero mucho
a la tierra mia, y como entre sus noblezas tiene Vd. la de haber conser-
vado en estos frios neoyorquinos el leal afecto a su patria, que en otros
se entibia, ya tiene natural derecho a mi, y se van mis celebraciones,
sin violencia, camino de sus poesias, en justa alabanza del joven entu-
siasta y sensible, que no se avergiienza de abrigar y expresar, en estos
tiempos en que ni una ni otra cosa favorecen, sentimientos puros y de-
licados.

Suelo yo buscar en los versos que leo, mis que la forma y melodia
de que sin embargo vivo muy prendado, el espiritu del que los escribe,
y como no halle en ellos espiritu propio, no me parece que haya misica
ni artificio poético que los rediman.

No diria yo la verdad si le escondiese que los versos de este tomo
son muy fluidos y agradables; pero lo que mas los avalora no es la sol-
tura de los romances, que es visible, ni lo rico y sonoro de las medidas,
en lo que Vd. indudablemente sobresale, aunque este mérito suelen pa-
garlo en Vd., como lo pagan en todo el mundo, la solidez y limpieza de
la frase; ni la precisién con que encaja en sus estrofas el pensamiento,
cuando éste viene, como en Vd. es usual, de un afecto dulce y verda-
deramente conmovido; sino descubrirle, a través de ellos, apasionado,
vehemente, modesto, instruido y honrado.

Su patria y su madre le inspiran poesias en que ha sido muy feliz;
otras musas conmueven mis, jpero ninguna inspira tanto! y, es tan
tierna su manera de quererlas, que parece :jue de un mismo y entraiiable
modo quiere a la una y a la otra.

Observo también, y éste es un mérito til y raro en esta época triste,
que en Vd. el chiste es tan genuino como el sentimiento, con ser éste
siempre hondo y delicado; y que ya en parodia de poesias afamadas, ya
en sus Cantares, dice, o sugiere, que vale tanto como decir, cosas que
sin remedio traen la risa a los labios.

De sus cantares tengo que decirle que son muy buenos, por haber to-
mado Vd. ese género con tino, resultando todos ingeniosos y tiernos.

Tan elegantes y correctas como aquéllos me parecen sus Rimas, que
son muy suyas, El Pino y el Clavel, Nostalgia, En la Choza, y Lejos de
Cuba, finamente entendidos; asi como el romance Dos Estaciones, que
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no pudo terminar de una manera mas sentida, donde, como en los versos
Al lector, A mi madre, Un Ramo de flores, y A mi Amada ausente, la
poesia a nadie se esconde y es piedra de muy finas aguas.

Quien como Vd. sabe decir en lineas desembarazadas y musicales
lo que le conmueve, ha de fiarse sin miedo alguno, que lo que hay en
poesia que valga esta en uno propio: lenguaje flexible, oido musico, co-
razén encendido, ingenio vivaz; ;cémo no ha de tener Vd. vencidas, con
tales dotes que me complazco en reconocer y publicar, las dificultades
que ofrece, en estos tiempos en que la poesia anda en azoro, ¢l dominio
perfecto de la rima’

Es también muy de celebrar, que no rebusca Vd. asuntos pomposos
en que ensayar sus abundantes facultades, sino que de intento los rehuye,
¥ evita casi siempre esa copiosa verba que, como el jagiiey los troncos
a que se enlaza, se come la poesia.

Antes buscando en las amables letras una amiga en las horas de
solaz, se ve que son para Vd. el alivio de un corazén henchido de senti-
mientos generosos.

Siga Vd. como hasta aqui y en la medida en que los vaya viviendo
escribalos. Es su amigo agradecido

JOSE MARTI

IIl. LOS VERSOS DE NATTES

Patria ha recibido de Enrique Nattes, hijo fiel de Guanabacoa, su
lindo tomo de “Flores Silvestres”; y no merece la mala paga del olvido,
poeta que con tan tierna sencillez lamenta su ausencia de Cuba, y por
la de su madre padece de manera que el verso en que habla de ella
suele ser como raiz que le sale sangrando de las entraiias. El libro de
Nattes es pequeiio, lo cual, siendo de versos, es en su favor, por ser poca
la poesia del mundo, y breve, por su misma superior naturaleza, el es-
tado poético. Alegatos en verso, o resiimenecs historicos, o zambumbia
erdticd, hecha de la melaza de todas las literaturas, no es poesia; sino la
flor de nuestro dolor, la chispa de la célera piiblica, y el choque vivido
del alma vibrante y la beldad de la naturaleza.

Nattes sabe de pena, como se ve cuando dice que él “va viviendo”
sus versos: y lo que envidia no es la fea riqueza, criada a odio y tortura,
ni el poder humano, amasado con sustos y villanias, sino “dos astros que
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palpitan juntos en el éer”, “dos olas que se buscan y alcanzan en la
mar”, “dos aves que se hablan sus cuitas en la misma rama”. Le causa
tristeza suave la calma nocturna del mundo. El piro no ha de despreciar
al clavel. Si hay tres palabras que escribir en un abanico, escribe: *;Te
quiero tanto!” Ya no tiene mas palmas que las que crecen, desafiando
la nieve, en la verdad de su hogar. Todavia hay Lisbes y Cupidos en sus
versos, y adonicos, muy bien hechos por cierto, y refranes que vienen
dando vueltas desde la antologia griega, y “rica miel”, y “palida luna”
y “Laura bella”: pero cuando recuerda a su madre y a Cuba, el verso
es puro y digno, sin calces aparatosos ni palabras de pompén: y se
estima al sincero poeta.

Pairia, 21 de noviembre de 1893
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¢Y quedara perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres,
una palabra sola de aquellos dias en que hablé. el espiritu puro y encen-
dido, un pufiado siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con
el calor de nuestras propias entrafias? De la tierra, y de lo mis escon-
dido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le
conozca y reverencie; porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto re-
cuerda a un pais, y a la caediza y venal naturaleza humana, la época
en que los hombres, desprendidos de si, daban su vida por la ventura
y el honor ajenos. La indignacién misma ante la envidia y codicia que
malean, hipécritas o descaradas, las virtudes mas finas, trae en si como
cierta piedad, y un deseo ciego y dominante de perdén y olvido; porque
sobre todo cuanto cubri6 derrama su belleza la luz de aquellos tiempos
consoladores y muchas veces sobrenaturales. Una noche de poca luz,
después del dia 1til, en el rincén de -un portal viejo de las cercanias de
New York, recordaba un general cubano, rodeado de avidos oyentes, los
versos de la guerta. Los arboles afuera, arboles fuertes y nervudos, re-
cortaban el cielo, y parecian caricia a los muertos, al bajarse una rama
rumorosa, o revés, al erguirse de siibito, o hilera de guardianes gigan-
tescos, con el fusil a la funerala, al borde de nuestra gran tumba. EI
robusto recitador, sentado como estaba, decia como de lejos, o como de
arriba, o como si estuviese en pie. Las mujeres, calladas de pronto, acer-
caron sus sillas, y ofan fluir los versos. El respeto llenaba aquella
sombra. “;Por qué, dijo uno, no publicaremos todo eso, antes de que
se pierda; antes de que caigan tal vez los hombres que lo recuerdan to-
davia?” Y en la prisa de trabajos mayores, como quien se descubre un
instante la cabeza en la humildad del alma, y conversa en la tiniebla
con los suyos antes de seguir el camino arduo, se publican los versos
que Serafin Sanchez, el recitador de aquella noche, aprendié de los labios
de los poetas, en los dias en que los hombres firmaban las redondillas
con su sangre.
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De copia en copia han venido guardindose, o en la memoria agra-
decida, los versos de la guerra. Ni luz tiene el sol, ni hermosura la na-
turaleza, ni sabor la vida mientras corren riesgo constante de degra-
dacién los hombres que nacieron en la misma tierra en que nacimos;
ni el desahogo y regalo de la pluma parecen, con justicia, digna ocu-
pacién, cuando la sangre toda de las venas arde por derramarse, de
abono y semilla, en la tierra donde los hombres no pueden vivir en paz
con su honor, ni emplear en su bien y en el del mundo la riqueza opri-
mida de su pensamiento. En los descansos de esta fatiga creciente, que
sélo ha de cesar cuando la patria sea feliz o la vida se extinga,—porque
no hay gozo privado que emancipe al hombre, criatura y compuesto de
su pueblo, de su deber piblico; en los instantes de bochorno, raros por
fortuna, en que se ve caer una honra de su antigua cumbre, a sentarse
a un pan vil, o en los de santo recogimiento, cuando el animo decidido,
como para ponerlo en lo futuro, busca en la memoria el honor pasado,
—los cubanos leales, a la sombra de un viejo o de un valiente, se juntan
a recordar las hazafias, y la gloria, y los versos. Tiene la guerra su poesia
famosa, ya porque expresaba, en la forma ingenua y primeriza del martir
novel, los puros sentimientos que sacrificé alegre al de la patria, ya
porque a filo de chiste le descabezaban al contrario una insolencia, ya
porque dicen hechos tales de sacrificio y ardor que ponen como una
majestad involuntaria e inviolable sobre los que en aquel aire respi-
raron, y contra el testimonio de sus venas pugnarian luego en vano por
negarse el honor de haber sido en él héroes o testigos. Periédicos hubo
alli como E! Mambi, El Cubano Libre, La Estrella Solitaria y La Estrella
de Jagua, de Hurtado, donde en el tipo minimo de aquellas cajas anda-
riegas, vio la luz mucha poesia generosa e histérica: ocios hubo alli
amables, y certamenes en ellos, y hasta un libro manuscrito llegé a com-
ponerse, de lo mejor que se recitaba en una casa amiga: valiente tuvo
la revolucién que no bien salvado en la ceja protectora, de la sorpresa
de la sabana donde perdié los espejuelos, narraba, envuelto ain en el
humo, su cémica agonia: los combates y la amistad y el amor fueron
puestos en rima o romance, inferiores siempre, por lo segundén y mes-
tizo de la literatura en que se criaron, a las virtudes con que en ellos se
copiaban insensiblemente los poetas. Su literatura no estaba en lo que
escribian, sino en lo que hacian. Rimaban mal a veces pero sdlo pe-
dantes y bribones se lo echardn en cara: porque morian bien. Las rimas
eran alli hombres: dos que caian juntos, eran sublime distico: el acento,
cauto o arrebatado, estaba en los cascos de la caballeria. Y si hybiera
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dos notas salientes entre tantos versos de molde ajeno e inseguro, en
que el espiritu nuevo y viril de los cubanos pedia en vano formas a una
poética insignificante e hinchada, serian ellas la pddica ternura de los
afectos del hogar, encendidos, como las estrellas en la nochs, en el &i-
lencioso campamento, y el chiste certero y abundante, como sonrisa de
desdén, que florecia alli continua en medio de la muerte. La poesia de
la guerra fue amar y reir. Y acaso lo més correcto y caracteristico de
ella es 1o que, por la viveza de sus sales, ha de correr siempre en frasco
cerrado. En los labios de todos, entre otros menos conocidos, estin los
nombres de los poetas: Miguel Jerénimo Gutiérrez y Antonio Hurtado
del Valle, y José Joaquin Palma y Luis Victoriano Betancourt, y An-
tenor Lescano y Francisco la Rua, y Ramén Roa. Hay versos que hacen
llorar, y otros que mandan montar a caballo.

La rima, que entretetiene el dolor, fue en los largos descansos de
la guerra tarea de enfermos y de heridos, o piedad con que el poeta ani-
maba a ejército hambriento y desnudo, o crénica en que se iba viendo,
en aias de poca imprenta, los deseos y juicios de la revolucién e historia
de sus sucesos principales, o forma sencilla, e inadecuada casi siempre,
de sentimientos y escenas heroicas. Catorce afios van pasados, que han
sido afios de veras, desde que por sorpresa o desmayo comenzé la tregua
en Cuba, y no se reiine una casa de entonces o un poco de nuestro honor
antiguo, sin recordar una anécdota gloriosa y picante del tiempo fuerte
y bueno, o a un bravo chistoso, o un cuadro conmovedor, o el zancudo
soneto y suelta décima en que aquellos poetas naturales los conmemo-
raban., Habla Tomas Estrada Palma, autor a la vez del decreto de muerte
a los cubanos traidores y de la fina trova a la modestia y piedad de las
hermanas de Fernando Figueredo; y recuerda, como entre nube de pél-
vora, la procesién patridtica, poco después de la toma de Bayamo, en
que sali6 de Libertad la hija de Perucho, e iba el pueblo cantahdo tras
ella el himno que en el arrebato del triunfo, habia compuesto el padre.
De las Villas sabe mucho Néstor Carbonell, y él cuenta el porte noble
de Miguel Jerénimo y su verso doloroso, y la melancolia y enfermedad
del pulcro y tierno Hurtado, y de José Botella, que a consonantes puros,
y con otros recursos ingeniosos, logré curar a los oficiales en barbecho
de la mania de probar unos en otros el acero que por enfermos o des-
ocupados no podian blandir en la pelea: en un bohio estaban como die-
cisiete valientes, con una sed que daba néuseas, y les hacia ver enemigos
o serlo entre si, cuando un ojo baqueano divisé por alla arriba uno que
parecia panal suculento, y resulté luego de derribado, cuajo de cera,



232 MARTf / cuBa

sin méds que un dedo de miel, que cupo en suerte al compasivo Coll, en
premio del mejor soneto entre los que se disputaron el panal. Si no hay
moiios alrededor, nunca falta quien recite las décimas aquellas de Luis
Victoriano a don Julidn de Mena; o tanta cosa suya, de francoe giro
y epiteto desenvuelto; o la décima de Antenor a Villergas, en que el
chispeante camagiieyano, autor mas tarde en México de versos reales y
sentidos, le volcé sobre la cabeza al demagogo alquilén ls caricatura
con que en El Moro Muza se quiso burlar de los fundadores de un pueblo.
O se esta en familia, entre Barrancos y Guerras, contando cémo se vivia,
en terror y orgullo, por los primeros afios de la revolucién, y pinta
Benjamin Guerra, que ya a los doce afios era caballers de la libertad
en nuestros montes, el modo con que volvié al rancho libre el abuelo de
la casa:—tenia el viejo a Nuevitas por carcel, y para que le viese la hu-
millacién el pueblo entero, le hacian subir todos los dias la loma del go-
bernador a la pobre barba blanca; pero José de Armas fue, cuando la
visita de arreglos, y dieron al abuelo permiso de volver a su familia: a
caballo, loco, venia el nifio a saber novedades, cuando divisé al anciano,
torcié jaquima y volé a decir al rancho la felicidad: de la puerta del
rancho salia a poco la familia entera, con los hijos airededor de la
abuelita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la abuela la bandera
cubana: el viejo, al verla, se quitd el sombrero, se mesé la barba blanca,
y rompié en wna décima, mala y sublime, que empezaba asi:

Esa bandera adorada

que llena mi corazén

de placer, satisfaccion,

al verla en tu mano amada. ..

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no alzar la mano del
papel, porque pinta como si se le viese a toda aquella compafiia de
gloria, y no hay cancién que él no sepa, ni memori tierna o picante, ni
quien le gane a contar con intencioén y carifio, ni quien saque mas risas
cuando narra el ataque al poblado de Yara, en que para conocerse en
la oscuridad los cubanos entraron desnudos de cintura arriba, y tener
camisa era cosa infeliz; pero no fue tan bien como pudo en aquella
ocasion a los cubanos, por lo que los espafioles los burlaban en unas
estrofas bizcas, cantadas a coro en la retreta, y a las que Fernando con-
testé con dichosa parodia, que los voluntarios mismos de Yara cantaban
después:

LETRAS 233

Sin camisas, triunfantes, entraron,

ante el mundo mostrando, orgullosos,
que aunque pobres son libres, dichosos,
siervos no de un tirano opresor.

Pero lo mejor de Fernando es cuando cuenta cuin mal le parecié a
aquel gigante ingenuo, al leal y genioso Modesto Diaz, que Tomas Es.
trada tuviese de secretarios a Francisco La Rua y a Ramén Roa:—“Ven
aca, hombre: jcémo han consentido que Tomas haga eso?”—*“Pero, don
Modesto, jsi son dos magnificos patriotas!”—'Mira, hombre, qué pa-
triotas ni qué magnificos: pues a mi me han dicho que son dos sinver-
giienzas”.—“Don Modesto, jsi no hay quien les ponga punto a esos dos
mozos! ;qué malqueriente le dijo esa maldad?”-—*“Hombre, mira: a mi
no me dijeron que eran sirvergiienzas: a mi me dijeron no mas que
eran poetas”.

Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto Castillo de Duque de
Estrada, fue donde tuvo la poesia de la guerra mis largo y abrigado
asiento. La casa estaba en San José de Guaicanamar, que los testigos
dichosos de nuestra grandeza pintan como potrero extenso y feraz, donde
residia de uso el Gobierno, o habia siempre correo que pudiera dar con
él, Otros ranchos eran de horquetas de caballete, con tres luengas yaguas
por montura, que arrastraban en tierra, y adentro la hamaca: algin
rancho fue recio y forrado, como el de Francisco Sanchez, a quien se
le sujeté la tisis tenaz en la salud de la guerra: la casa de Loreto era,
como las més de las cercanias, con la pared de lo que hubiese, y de
yaguas las puertas, y el techo de ella también, o de guano o manaca.
Por sillas sélo habia la hamaca de preferencia o bancos de cuje, o troncos
de arbol; pero la limpieza campesina hacia a todo el mundo llevarse
la mano al yarey. Y alli se juntaban las mejores visitas. Duque de Es-
trada era silencioso, y Loreto vehemente y resuelta, baja de cuerpo, y de
ojos relampagueadores cuando la sacaba del asiento la indignacién, o
contaba un lance apurado de su propia vida, como el de la bandera de
las camagiieyanas para Enrique Reeve, bordada a ojos piiblicos, que ella
plegdé con mucho esmero bajo el céliz, a que la bendijese con él el arzo-
bispo de Santiago: o decia sus angustias cuando sali6 del Principe a la
guerra, toda colgada en lo interior de medicinas, paquetes y jarros, y al
entrar en la casa de las afueras, de donde pensaba irse de escondite, hallé
de visita tendida a un capitin que cortejaba en la familia, y era de ver
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la falda aquella, que no podia moverse sin misica y denuncia: o ha-
blaba de la infelicidad de Cuba y de la muerte cruenta de sus hijos, y
los guerreres oian a la mujer con la cabeza baja. Herminia, la hija, era
de todos amiga discreta e inocente, y siempre fue como quien sabia que
sin sonrica de mujer no hay gloria completa de hombre. Alli iban todas
izs edades, y el ejéreito y el gobierno, y el Camagiiey y los habaneros
con el Oriente y las Villas: Estrada Palma, a toda hora cortés, visitaba
con el Presidente, que era Spotorno entonces, y hoimbre de tenta urba-
nidad como impetu: Eduardo Machado ponia en todo su gracia serena,
y aquel simpatico mérito suyo, que no se complacia en deslucir el ajeno:
alli el més puro, La Rua; el mas constante, Juan Miguel Ferrer; el mas
intencionado, Luis Victoriano Betancourt; el mis caballeresco, Fernando
Figueredo; el mas decidor, Marcos Garcia; el mas original, Ramén Roa.
Alli, entre versos propios y extrafios, corrian las horas honrosas. Her-
minia recitaba, de poctas de Cuba, o ‘lguna roméntica melancolia traida
en la memoria de los mejicanos o los caraquefios: recordaba Machado a
“El Hijo del Damuji”, con la doliente voz de su cuerpo menudo, y su
mano aitiva y rota: quién recitaba un soneto de Céspedes o las décimas
guerreras de antes de la revolucién, o el himno de Holguin, que com-
puso Pedro Martinez Freire, o un feliz estribillo, que todo Oriente eanté,
de José Joaquin Palma, o los demis versos de él, que son, en lo serenos
y licidos, como las clavellinas del Cauto. En recitar era siempre el pri-
mero Marcos Garcia, por su voz obediente y briosa, y e:i sentido que
daba a El Beso, de Milanés, o al Nocturno, de Zenea, o a lo mejor de la
poesia de Espafia. Fernando Figueredo, con su hidalgo reposo, decia,
del corazén mas que de los labios, las décimas que escribié a su madre
cuando el combate de Béguanos, o versos de ternura y lealtad a una
flor de la guerra. Por la virtud del poeta parecian mas bellas las cs-
trofas propias que llevaba La Rua, y él fue quien con su letra franca
y cuidadosa escribié el tnico tomo de La Lira Mambi, perdido acaso,
donde estd lo mejor que entonces se compuso o dijo en la casa de Lo-
reto. Luis Victoriano, guardando para lid mayor el corazén alto y es-
toico, era rima continua, quebradiza y risuefia, y ponia en musa la gace-
tilla toda de la Repiblica, y la de Guaicanamar. Y Roa, en los romances
felicisimos, siempre iba alli con uno nuevo, bien de burla amigable a los
transidos amigos de Herminia, bien de agorero regocijado, pintando su
entrada triunfal en el Camagiiey, con més lauros que ropa, y a las be
llezas todas de su amistad rodeandolo solicitas, y a €l entre tantas ten-
taciones impasible, porque, como decia el 1ltimo verso: “el buey
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suelto bien se lame”.—O era triste la reuniéon a veces, porque alguno
de los que estuvieron antes en ella no volveria ya jamas a recitar versos.

Convite y nada mas es este libro, a todos los que saben de versos de
la guerra, para que, siquiera sea sin orden ni holgura, salven, por la
piedad de hermanos o de Lijos, todo lo que pensaron en nuestros dias
de nacién los que tuvieron fuego y desinterés para fundarla. Lagrimas
cuajadas son algunas estrofas de aquellas, o bofetones, o mortal des-
pedida, y puede hallarse mas de una vez, entre el follaje y relleno de la
jerga poética espariola, el rasgo franco y preciso del verdadero genio.
Pero la poesia de la guerra no se ha de buscar en lo que en ella se
escribié: la poesia escrita es grado inferior de la virtud que la promueve;
y cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo, ni vo-
luntad, para escribir con la pluma en el papel. El hombre es superior a
la palabra. Recojamos el polvo de sus pensamientos, ya que no po-
demos recoger el de sus huesos, y abrimonos camino hasta el campo
sagrado de sus tumbas, para doblar ante ellas la rodilla, y perdonar en
su nombre a los que los olvidan, o no tienen valor para imitarlos.
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1
LIBRO NUEVO DE JOSE MIGUEL MACIAS

Con alegria verdadera, y agradecimiento al caballeroso editor, ve
Patria en el nimero de estreno de “Los Domingos del Diario Comercial”
de Veracruz, las primeras péginas del libro nuevo del fildlogo cubano
José Miguel Macias. Llimase el libro Erratas de la Fe ce Erratas de Don
Antonio Valbuena; y ya luce desde el prélogo su erudicién de raiz su
estilo inquieto y familiar, y su critica franca y generosa, el autor triun.
fante del Diccionario Cubano de las Raices Griegas y Latinas, que es a
derechas todo lo que queda del latin viable, y del Tratado de Desinencias,
que es obra de ahorro y expresién, donde se fija y acentia el valor de
nuestras palabras. De oquedad y follaje padece el castellano, y no hay
como la etimologia para ponerlo donde estan, por su precisién y uti-
iidad, el inglés y el francés. Tal como anda, el castellano es lengua fofa
y timida; y cuando se le quiere hacer pensar, sale aspero y confuso, y
como odre resquebrajada por la fuerza del vino. José Miguel Macias
es de los que le conocen a la lengua los manantiales; y del mucho saber,
y suponer que todos saben tanto como él, suele parecer lo suyo intrin-
cado en lo que es transparente, y difuso de pura cnergia, porque es su
ciencia terca y rapante, que no deja el asunto hasta que estd en el mero
hueso, y con él desnudo golpea en las puertas del enemigo acorralado,
—a reserva de darle a comer su propio corazén, y ponerle cubierto de
honor en su mesa, como hace con el picafaltas de Valbuena, que es de
los que le tiene mal a un monte que crie en una hendija un verso cojo;
y tachara a la nube azul porque lleva, en una gota de agua, una diéresis
en vez de una coma. Por “sus estupendos disparates” cae encima a Val-
buena el Vicerrector del Colegio de Veracruz; pero de buen grado le
reconoce, por aqui o por alld, “gran pericia, modo magistral y envi-
diable criterio”. Y a vueltas con los traviesos localismos veracruzanos
que de lejos ponen cierta oscuridad en los anélisis del fildlogo, da Macias

sobre Miguel de Escalada como el que sabe sobre quien sabe menos, y



240 MARTI / CUBA

pone de ligero y segundén, en res etimoldgica, al alevoso y colérico autor
de los Ripios Ultramarinos.

Era en Veracruz, hard como un mes, y en una noche que Patria
no puede olvidar. Los espaiicles habian sido corteses, y los cubanos
admirables. Se habia hablado poco y hecho cuanto se tenia que hacer,
porque solo la gente nula y ruin pierde el tiempo en lengua, y entre
los hombres reales las cosas quedan hechas a las pocas palabras. A las
siete llegé un viajero ansioso, y ya a la madrugada, lleno de orgullo
el corazén cubano, iba a leer como descanso del alma contenta, los libros
del patriarca de la casa, de José Miguel Macias. El cuarto era vasto,
lleno de imagenes piadosas, y junto a la cama sefiorial estaba el velador
Heno de libros.—“;Y va usted a leer esas vejeces? Si me va a leer,
venga a oirme algo nuevo”.—Y aquel anciano de ojos vivaces y paso
juvenil, aquel septuagenario que con corazén de mozo habia preparado
en un dia activo al viajero una noche de obra dtil y jibilo profundo,
aquel maestro cargado con la faena de tres generaciones, y la labor de
aquella noche elocuente y asidua, avivé la luz, en el noble comedor de
aquella casa de trabajo y honradez, donde la esposa ha sido leal y los
hijos amantes y laboriosos, y hasta que salio el sol leyé sus Erratas
de la Fe de Erratas el batallador Macias. Como pelea de veras fue
aquella lectura: él desgrana su anlisis, que se ve entonces claro y feli-
cisimo. y lo comenta con la voz, y le clava el resumen al enemigo en
el testuz, y remata el argumento con la pasién de la verdad. En su
etimologia no entran ladrones. La fantasia suele entrar, pero como
ayuda y chiste, y porque toda ciencia empieza en la imaginacion, y no
hay sabio sin el arte de imaginar, que es el de adivinar y componer, y
la verdadera y tnica poesia. La limpara se debilitaba; pero no la voz
del laureado anciano, cuando defendia de una nimiedad del Valbuena
a caballero literario tan pulcro y cuidadoso como José Roa Barcena, que
es por cierto amigo de Espafia y academias, a quien el de Lavapiés tiene
eén menos porque emplea la ancianidad honrada de tenedor de libros: y
a poeta tan elegante, y de tan universal sentido de belleza, como Manuel
Gutiérrez Najera. En verdad que sc sentian junto a aquel anciano traba-
jador carinos de hijo. ;Cuba asi, como sus naturales, vive oscura, o a
medio vivir, cuando sélo necesita de la libertad para poner en la labor
y la luz el mérito errante de sus hijos! Pero Macias, al menos, vive,
erguido y amado. en un pueblo de hermanos.

Otra belleza tiene este libro de Macias que no es para callada; y es
que se lo edita José Pérez Pascual, espafiol de nacimiento, y tan amigo

LETRAS 241

de la justicia, que no entiende que el haber nacido en Cuba excuse al
hombre de la obligacién de amarla. Pérez Pascual le ve a Macias el
corazén sin saiia, le oye el discurso revolucionario, jamas le oye palabra
baja y vil contra el espaiiol de nacimiento. Y le abre su casa, y con sus
mas nobles tipos le imprime en “Los Domingos del Diario Comercial”
su libro nuevo,—como nosotros abriremos mafiana nuestra patria libre
a los espaiioles de buena voluntad, nuestros padres y nuestros hermanos.
El odio canijo ladra, y no obra. Sélo el amor construye. Hiere, y saca
sangre a los hombres, para amasar con ella los cimientos de su felicidad.
Sera justa la América hermosa.

Patria, 8 de septiembre de 1894

2
CIRILO VILLAVERDE

De su vida larga y tenaz de patriota entero y escritor atil ha entrado
en la muerte, que para él ha de ser el premio merecido, el anciano que
dio a Cuba su sangre, nunca arrepentida, y una inolvidable novela. Otros
hablen de aquellas pulidas obras suyas, de idea siempre limpia y viril,
donde lucia el castellano como un rio nuestro sosegado y puro, con cen-
telleos de luz tranquila de entre el ramaje de los arboles, y la mansa
corriente recargada de flores frescas y de frutas gustosas. Otros digan
cémo aproveché para bien de su pais el don de imaginar, o compuso
sus novelas sociales en lengua literaria, antes de que de retazos de Rinco-
nete o de copias de Francia e Inglaterra diesen con el arte nuevo los
narradores espaiioles. Ni cuando el amable Delmonte saludaba en él, con
aquel cultivo del mérito por donde es la critica mas Gtil que por la agria
censura, “al primer novelista de los cubanos”; ni cuando en el silencio
del destierro, con aquella rara mente que tiene de la miopia la menudez
sin la ceguera, compuso, al correr de sus recuerdos de criollo indignado,
los iltimos capitulos de su triste y deleitosa “Cecilia”; ni cuando a la
sombra de los nobles lienzos de Canos o Murillos que le quedaron de la
antigua fortuna, leia, con orgullo de criollo fiel, los elogios vehementes
de América, o alguno de Espaiia, de ignorancia infeliz; ni cuando en las
oscuras mananas de invierno iba puntual, muy hundido ya el cuerpo,
a su servidumbre de trabajador, alld en la mesa penosa de El Espejo,—se
vio a Cirilo Villaverde tan meritorio y fogoso y digno de verdadera
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admiracion, como una noche de New York, de mortal frio, en que, recién
veucida, en un ensayo descompuesto, la idea de la independencia de su
patria, con sus manos de setenta afios recibia afancso, en la puerta de
un triste salon, a los hombres enteros, capaces de lealtad en la desdicha,
que a su voz iban a buscar manera de reanudar la lucha inmortal que
en los yerros inevitables y ttiles aprende lo que ha de contar, o de des-
contar, para poner al fin, sobre la colonia que ciega a los hombres y los
pudre, la repiblica que los desata y los levanta. | Y qué manso contraste,
el de la blandura de sus gestos con el azote y rebeldia de su palabra!
“;A qué perder tiempo? ;A qué creer que el lobo le ponga mesa a la
oveja, y se salga del festin, y se quede con hambre a la puerta, mientras
la oveja adentro triunfa y se regala? ;A qué tener atado uno de los
paises nuevos del mundo a una nacién caida, hambrienta e inatil? ;A
qué confundir la necesidad histérica y humana de la independencia de
Cuba, que es ley que sélo admite la demora de la madurez, y no se puede
desviar, con la infelicidad, respetable siempre, de una de las tentativas
hechas para acelerarla? jPues a otra tentativa, mejor hecha! ;Seguir
hasta ilegar!” Y el anciano hablaba a los jévenes, rodeado de ancianos.
Tenia derecho a hablar, porque en la hora de la prueba, cuando el em-
puje de Narciso Lépez, no habia mostrado miedo de morir.

“Castellano, hijo”,—decia una vez a un amigo de Patria, en la casa
vetusta de la calle de San Ignacio, aquel tierno amigo, y maestro de la
lengua, que se llamé Anselmo Suérez y Romero,—“castellano no lo escribo
en Cuba yo, ni los que dicen que no lo escribo bien; si quieres castellano
hermoso, lee a Cirilo Villaverde”; y de junto al manuscrito de las “Sem-
blanzas”, que es tesoro que ya no debiera andar oculto, y el cuaderno
donde en lucida letra inglesa le habian copiado el capitulo de Francisco
que hizo liorar a José de la Luz, sacé Anselmo, y apreté con las dos manos,
el primer volumen de “Cecilia Valdés”, el que se publicé por 1838. En el
Norte vivia Villaverde; pero donde habia letras en Cuba, o quien hablase
de ellas; su nombre era como una leyenda, y el carific con que lo quiso
y guié Del Monte. En el Norte vivia él, con el consuelo de amar y venerar,
y ver de cerca la noble pasién, a la cubana que en el indémito corazén
lleva toda la fiereza y esperanza de Cuba, y en los ojos todo el fuego,
y el mérito todo de la tierra en la abundancia y gracia de su magnifica
palabra: a su compafera célebre, Emilia Casanova. Cuba, que no olvida
a quienes la aman, lo recibia, en sus visitas de salud, con orgullo y
agasajo; y él venia como muerto, si hablaba, cual no queriendo hablar,
de la conformidad vergonzosa con nuestro estéril deshonor,—y como reno-
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vado, al recordar a este hombre o aquel, y la generacion que sube, y la
ira sorda. Ha muerto tranquilo, al pie del estante de las obras puras que
escribié, con su compafera carifiosa al pie, que jamas le desamé la
patria que él amaba, y con el inefable gozo de no hallar en su conciencia,
a la hora de la claridad, el remordimiento de haber ayudado, con la
mentira de la palabra ni el delito del acto, a perpetuar en su pais el
régimen inextinguible que lo degrada y ahoga.

Patria, 30 de octubre de 1894
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LOS LUNES DE “LA LIGA”

JULIO ROSAS
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18 Véase también el articulo José de la Luz. en la pdgina 271



1
CARTAS INEDITAS DE JOSE DE LA LUZ

Los cubanos veneran y los americanos todos conocen de fama al
hombre santo que, domando dolores profundos del alma y el cuerpo,
domando la palabra, que pedia por su excelsitud aplausos y auditorio,
domando con la fruicién del sacrificio todo amor a si y a las pompas
vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues fue maestro y
convirti6 en una sola generacién un pueblo educado para la esclavitud
en un pueblo de héroes, trabajadores y hombres libres. Pudo ser abo-
gado, con respetuosa y rica clientela, y su patria fue su dnica cliente.
Pudo lucir en las academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y sélo mostrd
lo que sabia de la verdad, cuando era indispensable defenderla. Pudo
escribir en obras—para su patria al menos—inmortales, lo que, ayu-
dando la soberania de su entendimiento con la piedad de su corazén,
aprendié en los libros y en la naturaleza, sobre la miisica de lo creado
y el sentido del mundo, y no escribié en los libros, que recompensan, sino
en las almas, que suelen olvidar. Supo cuanto se sabia en su época; pero
no para ensefiar que lo sabia, sino para trasmitirlo. Sembré hombres.

El noble anciano que poco antes de morir puso en manos de El Eco-
nomista las cartas que hoy publica, no las dio como cosa comin, sino
como quien, al irse de la vida, lega a quien sabrid guardarlo su mejor
tesoro. “He vivido mucho”, decia; “de tanto esperar en vano la justicia
en el mundo y la libertad para mi patria, se me ha espantado el enten-
dimiento; pero en ningiin pais traté jamis a un hombre tan sabio y tan
bueno. Se me deshacia a veces en lagrimas el corazon cuando lo oia
hablar. Perdonar: jyo no sé, después de Jesiis, quien haya sabido per-
donar mejor! Saber: joh, era un gran saber cristiano, que no se con-
tentaba con repetir el dltimo libro que leia, ni rechazar lo que no se
avenia con su criterio, sino estudiaba méas lo mds hostil, y hallaba de
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una ojeada la verdad de todo! Cuando lo afligia la fealdad de la vida,
se consolaba embelleciendo las almas, para que fuese patente la beldad
universal. Yo era un pobre, yo era muy pobre y muy infeliz ante &I, y
me traté siempre como a un hermano y como a un monarca. Amo la
vida porque me fue permitido conocerlo”.

Dicen asi las cartas:1?

El Economista Americano, Nueva York, marzo de 1888

2
RAFAEL MARIA DE MENDIVE

Sr. Enrique Trujillo

Mi generoso amigo:

Y ;cémo quiere que en algunas lineas diga todo lo bueno y nuevo
que pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la queria
en las letras como en las cosas de la vida, y no escribié jamas sino sobre
verdades de su corazén o sobre penas de la patria? De su vida de
hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe
cémo peleé él por ella desde su juventud, con sus sonetos clandestinos
y sus satiras impresas; cémo dio en Espafia el ejemplo, mis necesario
hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin sacrificar la fe patriética;
cémo empleé su riqueza, mas de una vez, en hermosear a su alrededor
la vida, de modo que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran
a toda hora cubierto en su mesa los cubanos fieles y los espaiioles gene-
rosos; coémo juntd, con el carifio que emanaba de su persona, a cuantos,
desagradecidos o sinceros para con ¢él, amaban como él la patria, y como
él escribian de ella. De la Revista de la Habana nada le diré aqui; ni
de su traduccién de las Melodias de Tomas Moore; ni de su carifio de
hijo para José de la Luz, y de hermano para Ramén Zambrana; ni de
la tierna amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le
tenian el caricter un tanto deslucido, los hombres, jovenes o canosos,
que llevaban a Cuba en el corazén, y la veian, fiera y elegante, en aquella
alma fina de poeta. ;No recuerdo yo aquellas noches de la calle del
Prado, cuando el colegio que llamé San Pablo él porque la Luz habia

19 A continuacién siguen las cartas de José de la Luz a José Podbielski.
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llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y Céspedes, huyendo de
la policia espariola, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Men-
dive; en el patio, al pie de los platanos, recitabamos los muchachos el
soneto del “Sefior Mendive” a Lersundi; en la sala, siempre vestido de
dril blanco, oia él, como si conversasen en voz baja, la comedia que le
fue a recitar Tomas Mendoza; o le mudaba a Francisco Sellén el verso
de la elegia a Miguel Angel, donde el censor borré “De Bolivar y
Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor cayese en cuenta,
“De Harmodio y Aristogiton la gloria”; o dictaba, a propésito de uno
u otro Sedano, unas sextillas sobre “los pancs'1s” que restallaban como
latigazos; o defendia de los hispanéfobos, y de los literatos de enaguas,
la gloria cubana que le querian quitar a la Avellaneda; o con el inge-
niero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el hacendado Cris-
tobal Madan y el estudiante Eugenio Entenza, seguia, de codos en el
piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empefar
su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le
llevé un reloj nuevo, que le compramos los discipulos, que le queriamos;
v se lo di, llorando.

O de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer
director del colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con
una casa que era toda de angeles. Los dngeles se sentaban de noche con
nosotros, bordando y cuchicheando, a oir la clase de historia que nos
daba, de gusto de ensefiar, Rafael Mendive; o nos oian de detrés de las
persianas, cuando las expulsaban por traviesas, lo que,—ante el tribunal
de Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde de
Pozos Dulces, y Luis Victoriano Betancourt,—teniamos que decir sobre
“el funesto Alcibiades” o “el magninimo Artajerjes” o “los sublimes
Gracos”. Era maravilloso,—y esto lo dice quien no usa en vano la
palabra maravilla,—aquel poder de entendimiento con que, de una ojeada,
sorprendia Mendive lo real de un carécter; o cémo, sin saber de ciencias
mucho, se sentaba a hablarnos de fuerzas en la clase de fisica, cuando no
venia el pobre Manuel Sellén,—y nos embelesaba. De tarde, antes de
que llegasen sus amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de
su drama inédito La Nube Negra, o capitulos de su novela de la sociedad
habanera, donde estan, como flagelados con rosas, pero de modo que
se les ve pestafiear y urdir, los héroes de la tocineta y del chisme y del
falso dandismo.

¢Se lo pintaré preso, en un calabozo del castillo del Principe, servido
por su Micaela fiel, y sus hijos, y sus discipulos; o en Santander, donde
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los espaiioles o recibieron con palmas y banquetes?; ;o en New York,
a donde vino escapado de Espaiia, para correr la suerte de los cubanos,
y celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que caia en el campo de
pelea y al espaiiol bueno que no habia querido alzarse contra la tierra
que le dio el pan, y a quien dio hijos?; ;o en Nassau, vestido de blanco
como en Cuba, malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Victor
Hugo, se alzé, fusta en mano, contra Los Dormidos?; ¢0 en Cuba,
después de la tregua, cuando respondia a un discipulo ansioso: “;Y crees
td que si, por diez afios a lo menos, hubiese alguna esperanza, estaria
yo aqui?” ;A qué volver a decir lo que saben todos, ni pensar en que
los diez afos han pasado? Prefiero recordarlo, a solas, en los largos
paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el
ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que
cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillén, y le temblaba
la barba.
Su

JOSE MARTi{

El Porvenir, Nueva York, 1 de julio de 1891

3
LOS LUNES DE “LA LIGA”

“La Liga”.—Las clases.—Las reuniones familiares de los lunes

“La Liga” de New York es una casa de educacién y de carifio, aunque
quien dice educar, ya dice querer. En “La Liga” se rednen, después de
la fatiga del trabajo, los que saben que sélo hay dicha verdadera en la
amistad y en la cultura; los que en si sienten o ven por si que el ser
de un color o de otro no merma en el hombre la aspiracién sublime; los
que no creen que ganar el pan en un oficio, da al hombre menos derechos
y obligaciones que los de quienes lo ganan en cualquiera otro; los que
han oido la voz interior que manda tener encendida la luz natural, y el
pecho, como un nido, caliente para el hombre; los hijos de las dos islas
que, en el sigilo de la creacion, maduran el caricter nuevo por cuya
justicia y practica firme, se ha de asegurar la patria. Conquistarla sera
menos que mantenerla; y junto con el arma que la ha de rescatar hay
que llevar a ella el espiritu de repiblica, y el habitual manejo de las
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préicticas libres, que por sobre todos sus gérmenes de discordia ha de
salvarla. Y si alguna nota especial en las cosas de nuestro pais tuviese
“La Liga”, seria la de verse alli sin suspicacia, y sin disputarse la fama
o el pan de la mesa, los que vienen del pais oprimido y los que fuera de
él les abren los brazos; seria la de reunirse alli, borradas con el anhelo
del saber las huellas todas del cansancio del dia, los que de los libros
no quieren conocer la mera letra pedantesca, sino sacarles el espiritu
con los fuegos y choques de la conversacién, o enseitar a los que saben
menos, o aprender mas de lo que se sabe; seria la de juntarse alli, sin
lisonja de unos ni humillacién de otros, sino con las miradas a nivel,
los hijos de los que fueron injustos y los de los que padecieron de la
injusticia.

De codos en aquella mesa, se hila el amor y sc acrisola el libro. Se
pone a un lado la verba, y se cria un modo sobrio de decir, en que la
misma misica, ttil a la verdad, no viene como en la literatura empres-
tada, del uso fanfarrén de palabras sin raiz, ni de la escala sonora de
voces retumbantes; sino de la buena composicién del pensamiento, y
el habito inflexible de poner en su punto la voz unica y propia. A lee.
y escribir aprenden unos en una mesa, y otros, estudiandose y corri-
giéndose los ensayos, bracean en lo mis hondo del corazén humano, y
buscan, para la luz del juicio y el bien del pais, lo oculto y verdadero
que apenas se entrevé en las paginas de la historia. No es una casa de
creyentes de profesion, ni de rebeldes por oficio, sino donde se va con
la modestia, y de donde se sale con la verdad; donde los hombres, en
vez de darse de dentelladas por los puestos, se los quitan de encima,
para poder aprender mds libremente, o toman de propdsito el puesto
mas dificil; donde los ahorros del dia, ni al juego van, que es gusto propio
de la gente incapaz y egoista, ni al prurito excesivo de andar de peti-
metre, hecho todo una rosa y un charol, ni a esos muchos quehaceres
de la frivolidad que son mas cansados y mas costosos que los de los
afectos y el entendimiento; sino a mantener encendido el hogar de la
aspiracién, a tener un rincdn grato y honrado donde las mentes se
pongan a calentar en torno al fuego, y no las manos initiles, a comprar
los  dias de la recepcién vinos y dulces para las amantes companeras.

De los lunes del mes, “La Liga” emplea uno en recibir a las familias
de sus miembros, y aquellos hombres buenos, de mas alegria y salud
que los que viven con virtud menor, atienden con finura ejemplar a
sus deberes de caballeros servidores.
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Alli Rafael Serra, que en todas partes preside, y Juan Bonilla, alto
en todo, y su hermano Gerénimo, que tiene sefior el juicio; alli Manuel
Gonzilez, que naci6 con privilegio de corazén y de mente; alli Miguel
Gonzalez, con su verso floreado, su brava juventud y sus carifios de oro;
alli Arturo Beneche, el entusiasta baracoefio que ve con sus ojos y desama
a la gente incierta y vanidosa. Alli, dignos de toda fiesta, Pedro Calderin,
que guia y vive de veras, porque la vida no se lo parece sin la clegancia
y el mejoramiento continuo por donde el hombre elabora su dicha y
contribuye a la de los demés; y Justo Castillo, que era hace poco persona
de més afios que letras, y ahora, por la obra de “La Liga”, conmueve con
lo que escribe; y Enrique Sandoval, que del buen padre Germén saca
la virtud del trabajo, y la de emplear en el cultivo de los hombres el
ahorro y los ocios de él. Alli, siempre entusiasta, Francisco Padrén
y Ruperto Bravo, Magin Courduneau y Martin Cérdenas y Joaquin
Gorozabe.

En otros dias, que ya se describiran en Patria, “La Liga” es escuela
de letras necesarias, infimas y sumas, y no sélo de amena sociedad como
los lunes. Uno ensefia aritmética viva, y descompone los niimeros para
que se les vean los goznes, que es mejor modo que el de meras reglas.
Otro, con la mano que estuvo en la gran gloria, guia al hombre hecho
que viene a pedir letra. Otro, en conversacién ambulante, y manteniendo
lo uno con lo demas, trata de los primeros conocimientos, y pica al
principiante la curiosidad mayor. Otro se sienta a la mesa de preguntas,
llena de escritos sin firma, y va hablando sobre cada cual de ellos, res-
ponde al tema, nota los méritos del escritor, endereza las faltas, predica
la sinceridad de la forma, que enaltece el caridcter tanto como lo vicia,
sin sentir, la forma insincera. Otro es gramético de obras, que pone y
descompone ante los ojos el artificio del lenguaje, de modo que como
quiera que caiga la frase quede en pie, y a las palabras les busca la
kistoria y el parentesco, que es la escuela mejor para quien anhela pensar
bien. Detras del maestro, abierta a todos, esta la libreria, en su cstante
de color de luz.

Los Lunes, la escuela es de artes sociales, y se reine “La Liga” para
oir buena misica, leer poesias del alma, y mover la conversacién. Los
corazones no deben estar asi, enconados en la pequefiez del mundo, sin
méas sombra a que acogerse que la de la propia nariz. La vida rebaja,
v hay que alzarla. Para todas las penas, la amistad es remedio reguro.
Con un amigo, el mundo lo es. En el comadreo, vive bien la comadreja:
el hombre entero vive fuera de él. Y “La Liga”, en su segundo lunes,
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fue eso: la noche de las familias, con la novia que recita, v el novio que
luce el discurso nuevo, y la hija que canta.

El programa no entumece la fiesta agradable, sino que se pone en
pie la voluntad, y una nifia quita el miedo, otra dice un romance, otra
brilla al defenderse, otra parodia a un orador conocido. Este dltimo
lunes, con la sencillez de quien conversa, se fue urdiendo una velada feliz.
Como un pdjaro a quien le apuntan las alas, dijo su cuento en rimas una
hija a quien el padre ensefia a leer en el nombre de los héroes: la hija
de Federico Sénchez.

Una criatura tocé, como misica natural en el destierro, la melodia
quejosa e inmortal del mujik, que mira, de codos en su servidumbre, la
larga estepa negra. “La Bayamesa” de labios de Mariana Calderin, mostré
cémo son hermanos, del frio ruso al sol tropical, todos los pueblos
tristes.

Fornaris fue el poeta de la noche, porque Benech se lo trajo todo en
la memoria, con la pasién de quien ve en él, por sobre fas y sobre nefas,
el pintor criollo y filial de la naturaleza de Cuba. Con voz erguida a
veces, y muy sentida otras, dijo “Las bellezas de Cuba” la compaiiera
de Benech: América Fernindez dio cantos y versos: Serra leyd, con la
enseninanza en el modo de leer: Gonzalez, timido como todos los fuertes,
recité de aquella manera que da al intérprete derecho de autor en la
obra: Bonilla leyé unos parrafos de esos suyos, donde la admiracién de
los buenos modelos llega ya, por el vigor del que los ama, al poder de
igualarlos: Manuel Barranco, cuya alma de maestro no conoce tibieza,
dio de su corazén en prosa ardiente, y calzé la platica itil con robustas
décimas: José Marti hablo del bien méas enérgico de la vida, de los
buenos amigos. Y entre helados, y dulces criollos, hablando de patria
y hogar y poesia, pasaron ligeras las horas.

Patria, 26 de marzo de 1892

4
JULIO ROSAS

Los que vienen de Cuba nos hablan de un maestro solitario que, en
las orillas de su Ariguanabo, no siente que vive sino cuando recuerda
o espera. El, Julio Rosas, es de aquellos criollos de mérito indigena,
que sacan del corazén nuevo y adolorido de su tierra la fe creadora que
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se debilitaria acaso en la contemplacién y estudio asiduos de las tierras
extraiias, a que, en las horas de desmayo, acude el mismo genio impa-
ciente. ;Saldra el sol; y el paseo brillante de la guerra nueva descuajara
esos mantos de nieve que, en la hora inactiva, no son mas que la vestidura
de una noble desesperacién! Julio Rosas no halla libro ajeno que valga
lo que el mandato de una selva nuestra, lo que el consejo de un palmar.
Pasca, solo, entre las palmas. El fue quien, cuando su pueblo se vistié
de gala para celebrar la memoria de Heredia, saludé con elocuencia
genuina al gran poeta, y al gran orador que pone a la vez en sus discursos
la mente judicial y la estrofa arrebatada del desdichado santiaguero,
a Manuel Sanguily. De la cartera de un amigo indiscreto, que trae de
Cuba mucho trabajo inédito de Rosas, hemos elegido, con fe profunda
en la virtud y con pasién por nuestras glorias, el boceto biografico del
cubano que levanta, en medio de las ruinas, la indémita cabeza; que
nutre el fuego de su oratoria, con avaricia infatigable, en la sabiduria
verdadera del mundo; que tiene hogar abierto en todo hogur cubano,—de
Manuel Sanguily.

Patria, 11 de junio de 1892

EL COLEGIO DE TOMAS ESTRADA PALMA
EN CENTRAL VALLEY



Rodeado de montes, por sobre cuyas mansas curvas o sibita emi-
nencia corre el cielo, estd, a las puertas de Nueva York, un valle feliz,
cultivado a mano por cuiqueros présperos e hijos de alemanes, donde
un cubano edificador levanta a puiio, lo mismo que a hijos, a los disci-
pulos que le vienen de los pueblos de América, a prepararse para el
estudio de las profesiones ttiles. Aquel hombre a quien aman tiernamente
los alumnos que le ven de cerca la virtud; aquel compafiero que en la
conversacién de todos los instantes moldea y acendra, y fortalece para
la verdad de la vida, el espiritu de sus educandos; aquel vigia que a todas
horas sabe donde esta y lo que hace cada alumno suyo, y les mata los
vicios, con la mano suave o cnérgica que sea menester, en las mismas
raices; aquel maestro que de todos los detalles de la vida saca ocasién
para ir extirpando los defectos de soberbia y desorden que suelen afear
la nifiez de nuestros pueblos, y creando el amor al trabajo, y el placer
constante de él en los gustos moderados de la vida; aquel educador que
sélo tiene la memoria como abanico del entendimiento, y no pone a
aquélla, como tanto pasante, en vez del entendimiento, sino Jue ensefia
en conjunto, relacionando unas cosas con otras, y sacando de cada voz
todos los origenes, empleos y derivaciones, y de cada tema toda su
leccién humana; aquel republicano caballeroso y austero que pone en
los nifios de Ameérica las virtudes fundamentales del Norte, las virtudes
del trabajo personal y del método, sin sofocar en el educando el amor
reverente por el pais de su nacimiento, el tnico pais donde podra vivir
feliz, y a donde no podria aplicar don éxito los virtudes si le hubiese
perdido a la tierra nativa el conocimiento y el amor; aquel guia, a la vez
amoroso y enrérgico que con esfuerzo paternal, en el ejemplo y beneficio
del valle sano y majestuoso, convierte prontamente al nifie mimado de
la ciudad o &l nifio desatendido de la aldea, al cubano regalén o al
afrancesado bonaerense, al mexicano rebelde o al tranquilo hondureiio,
en un mozo que habla el inglés puro, diverso de la jerga vil que se
aprende en muchos colegios pomposos de uniforme, que piensa por ei,
v ama la lectura, y descansa de ella en juegos viriles, que compone sus
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ideas correctamente en castellano, en inglés y en francés, y cstudia algebra,
y sabe medir los campos y sembrarlos; aquel cubano de afios agiles y
orden ejemplar, puntilloso y constante, que goberné ayer una repiiblica
y hoy gobierna su colegio afamado con todas las ensefianzas y las prac-
ticas necesarias para el bienestar independiente del hombre trabajador
en la dignidad republicana,—es el patriota que a la voz de su pueblo
dejé el sefiorio de su hacienda y el calor de una madre adorada, por la
batalla y el peligro de la revolucién; es el presidente prisionero que
rehisa entrar en sus bienes porque los amos de su pais le exigen que
compre lo suyo con el dolor de pasar bajo la bandera de la capitulacién;
es el criollo fundador que hace pocos afios salié de un castillo de Espaia,
al garete del destierro, sin més riqueza que la salud de su mente y el
poder de su corazén, y hoy compra, para su familia feliz y la familia
de sus educandos, un nobl= =dificio, con lago y con bosque, que en el
corazén del monte yanqui ostenta un nombre cubano: es Toméas Estrada

Palma.

El peligro de educar a los nifios fuera de su patria es casi tan grande
como la necesidad, en los pueblos incompletos o infelices, de educarlos
donde adquieran los congcimientos necesarios para ensanchar su pais
naciente, 0 donde no se les envenene el caracter con la rutina de la
ensefianza y (a moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la
servidumbre, los pueblos que padecen en esclavitud. Es grande el peligro
de educar a los nifios afuera, porque sblo es de padres la continua
ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y aquella constante
mezcla de la autoridad y el carifio, que no son eficaces, por la misma
justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen
de la misma persona. Es grande el peligro, porque no se ha de criar
naranjos para plantarlos en Noruega, ni manzanos para que den frutos
en el Ecuador, sino que al arbol deportado se le ha de conservar el
jugo nativo, para que a la vuelta a su rincén pueda echar raices. La
naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto verra el
que suponga ?! hombre del Norte incapaz de las virtudes del Mediodia,
como el de corazén canijo que creyese que al hombre del Sur falta una
sola siquiera de las cualidades esenciales del hombre del Norte. Habitos
podran faltarle, porque el espafiol no nos crié para servirnos de nosotros
mismos, sino para servirle; y nuestra fatiga por ir cambiando de sangre,
con el heroismo indémito y progreso visible del mas infeliz de nuestros
pueblos, sélo podra echirsenos en cara por el extranjero desconsiderado
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e ignorante, o por el hermano apéstata. Y no es en todos los casos que
nos falten habitos, porque en los personales vamos ya mucho més ade-
lante que en los politicos, y no hemos menester leccién alguna en cuanto
a honradez, actividad e inteligencia en el empleo de nuestras personas;
sino que los habitos prolongados crian en los hombres, y en los pueblos,
tal modificacién en la expresién y funciones de la naturaleza que, sin
mudarla en lo esencial, llegan a hacer imposibles al hombre de una
regién, con cierto concepto de la vida y ciertas practicas, la dicha del
contento y el éxito del trabajo en otra regién de practicas y concepto
de vida diferentes. El mismo lenguaje extrafio, que equivocadamente se
mira s6lo como una nueva riqueza, es un obsticulo al desarrollo natural
del nifio, porque el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo
que lentamente lo agrega y acufia; y con él van entrando en el espiritu
flexible del alumno las ideas y costumbres del pueblo que lo creé. Un
pais muy poblado y frio, donde la agria necesidad aguza y encona la
competencia entre los hombres, crea en éstos costumbres de egoismo
necesario que no se avienen con la franqueza y desinterés propios e
indispensables en las tierras abundantes, donde la poblacion escasa per-
mite aiin el acercamiento y grata obligacién de la vida de familia. El fin
de la educacion no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el acomodo
imposible al pais en que ha de vivir; sino prepararlo para vivir bueno
y ftil cn él. El fin de la educacién no es hacer al hombre desdichado,
por el empleo dificil y confuso de su alma extranjera en el pais en que
vive, y de que vive, sino hacerlo feliz, sin quitarle, como su desemejanza
del pais le quitaria, las condiciones de igualdad en la lucha diaria con
los que conservan el alma del pais. Es especticulo lamentable el del
hombre errante e initil que no llega jamas a asimilarse el espiritu y
métodos del pais extranjero en grado suficiente para competir en él con
los naturales que lo miran siempre como extrafio, pero que se ha asi-
milado ya bastante de ellos para hacerle imposible o ingrata la vida
en un pais del que se reconoce diferente, o en el que todo le ofende la
naturaleza inflada y superior. Son hombres sin brijula, partidos por
mitad, nulos para los demds y para si, que no benefician al pais en que
nan de vivir y que no saben beneficiarse de él. Son, en el comercio arduo
de la vida, comerciantes quebrados.

Y este peligro de la educacion de afuera, sobre todo en la edad
tierna, es mayor para el nifio de nuestros pueblos en los Estados Unidos,
por haber éstos creado, sin esencia alguna preferible a la de nuestros
paises, un caracter nacional inquieto y afanoso, consagrado con exceso
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inevitable al adelanto y seguridad de la persona, y necesitado del esti-
mulo violento de los sentidos y de la fortuna para equilibrar la tensién
y vehemencia constantes de la vida. Un pueblo crea su caricter en
virtud de la raza de que procede, de la comarca en que habita, de las
necesidades y recursos de su existencia, y de sus habitos religiosos y
politicos. La diferencia entre los pueblos fomenta la oposicién y el
desdén. La superioridad del nimero y del tamaiio, en consecuencia de
los antecedentes y de las oportunidades, cria en los pueblos présperos
el desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos
menores o diversos. La educacién del hijo de estos pueblos menores en
un pueblo de caracter opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al
educando a una oposicién fatal al pais nativo donde ha de scrvirse de
su educacién,—o a la peor y més vergonzosa de las desdichas humanas,
al desdén de su pueblo,—si al nutrirlo con las précticas y conocimientos
ignorados o mal desenvueltos en el pais de su cuna, no se le ensefiaran
con atencién continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al
educando en el amor y respeto del pais a donde ha de vivir. El agua
que se beba, que no sea envenenada. ;A qué adquirir una lengua, si ha
de perturbar la mente y quitarle la raiz al corazén? ;Aprender inglés,
para volver como un pedante a su pueblo, y como un extrafio a su casa,
o zomo enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es el colegio de
Estrada Palma: una casa de familia donde bajo el cuidado de un
padre se adquieren los conocimientos y practicas iitiles del Norte sin
perder nuestras virtudes, caracter y naturaleza. Eso es el Colegio de
Estrada Palma: la continuacién de la patria y el hogar en la educacién
extranjera. Alli no cambian el corazén por el inglés, y entran en la vida
nueva del Noxte por las virtudes que lo mantienen, y no, como en tantos
otros colegios, por los vicios que lo corroen; alli completan su cultura
nativa con nuestra lengua y nuestra historia, a la vez que aprenden lo
bueno y aplicable de la cultura del Norte; alli se preparan, con el bene-
ficio de una educacién paternal, y de una ensefianza de pensamiento, a
estudiar las carreras especiales en los colegios adonde el educando, hecho
ya a la libertad trabajadora y decorosa, no cae en la tentacién de la
libertad descuidada y excesiva; alli es tal vez el noble rincén de monte
adonde tnicamente pueden nuestros padres mandar en salvo a sus hijos.
Y ésta es la verdad, y ha de decirse.

El veintiocho de junio terré su curso el Colegio de Estrada Palma,
y en sus exdmenes, de rara verdad y sencillez, mostraban aquellos cubanos,
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aquellos hondurenos, aqucllos mexicanos, aquellos bonaerenses, aquellos
yanquis la firmeza, libertad y cordura de los educandos a quienes un
maestro desinteresado cria para hombres. El examen piblico no es
prueba derecha del saber del alumno, a quien se adiestra con arte para
estas respuestas o aquéllas, y a quienes se ha de adiestrar, porque es
ardua la improvisacién, en exdmenes como en todo, y puede pecar por
el rubor el alumno de mas genio y poder. Pero el sistema no puede
disimularse, y por el examen se ve si el maestro es de ronzal y porrillo,
que Heva del narigén a las pobres criaturas, o si es padre de hombres,
que goza en sacar vuelo a las alas del alma.

Desde por la mafianita, que salié nublada, como nace la libertad, era
un encanto la sala del colegio, donde no hay prefecto pedante ni portero
picaro, sino un aire de gozo, como tierna familia. El maestro de élgebra,
que ordeia su Ayrshire y posee honrosisimos diplomas, oreaba su traje
de lujo. La maestra de dibujar, que tiene la casa del colegio llena de
sus obras, y es lingiiista eximia, ponia en orden los dibujos de puentes
y caminos, de frutas y de flores. La maestra de las criaturas ensayaba,
con el coro que tenia de zeta un alemén y de a a un hondurefio, el
himno infantil. Los hijos del colegio volvian de la montaiia, con brazadas
de flores. Los graduados leales de otros afios, venidos para la fiesta de
la agricultura de Cornell, del comercio de Peekskill, de la medicina y la
ingenieria y la mineria de la Universidad de- Columbia, ponian la flor
m vasos, colgaban de banderas las paredes. Y la madre de todos, la
[ue con mansedumbre de paloma vela, adorada, por la salud y la dicha
de aquel vasto hogar, la hondurefia que ha ligado su vida purisima a
la del maestro, ponia al pecho de sus hijos los tres colores de la libertad.

A la hora del! examen, el sefiorio todo del pueblo aplaudia aquellos
ejercicios desusados, aquella lectura sentida, por donde se ve el libre
criterio del alumno; aquella escritura sin flores, como conviene en
tiempos ocupados a un caricter leal; aquella geografia emparentada con
todos los conocimientos en que los nombres de lugares sirven de ocasién
para explicar, con su geologia y su biografia y su historia, la vida del
mundo; aquella historia de causas y resultados, mis que de hechos
mudos; aquella gramatica movible, ert que las palabras se quitan y ponen,
como tablero de ajedrez, y quedan armadas, como un esqueleto; aquella
aritmética viva y efectiva, como los coroneles de antafio, y ‘el algebra y
geometria y agrimensura, que divierten en el analisis de la pizarra, como
una novela; aquel inglés y el francés aquel, no de meras palabras, sino
de construccion y entendimiento, de modo que el alumno habla lo ajeno
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como si le fuese nativo; y aquel espiritu de orden, reposo y libertad que
hacia de los sencillos ejercicios una verdadera fiesta humana. ;Y la
firmeza y rapidez de aquellos resultados? ;Los Quirés, salidos de Hon-
duras hace unos tres aiios, no se saben todo lo preparatorio en inglés, y
en francés y en casteliano, y han conservado en la tierra ajena su amor
patrio y su alma pura? ;Campillo, de Buenos Aires, que llegé hace
ocho meses, no habla inglés, y se educa ya en él? Irabien, recién llegado
de Meérida, lucié en la lengua extrafia. Los hijos de José Pujol, e
industrial habanero, corrian mapas y problemas, como casa suya, en el
idioma que ignoraban ayer. Un hijo del generoso Manuel Barranco,
gentil como un paje de la corte de amor, arrancé con sus nueve afios
aplausos nutridos, en su animada geografia. Otro Barranco, timido ayer
de puro bueno, manejaba sus niimeros como bien criados titeres. Los dos
hijos de Estrada, ya con el alma de milicia, en el anilisis de la lengua,
en la pintura de un pais, en la recitacién de una oda, mostraron, peque-
fiuelos como son, aquel brio por donde el hombre entusiasta y disci-
plinado rige el mundo, Y cuando el coro canté la despedida, la despe-
dida en inglés, como los ejercicios todos de la escuela, era para visto
por los pensadores generosos, bajo aquel dosel de banderas libres, el
grupo donde cantaban la virtud y la gloria, americanos del Norte y de
Meéxico, yucatecos y centroamericanos, hondurefios libres y cubanos que
lo aprenden a ser. Se levantd, en nombre del pueblo, el reverendo del
lugar, y en nombre del pueblo saludé al colegio que lo honra, y al hombre
virtuoso que educa a sus discipulos como a hijos, que “emprende la
educacién de sus hijos para que sean hombres buenos, iitiles y libres”,
8 Tomas Estrada Palma.

Patria, 2 de julio de 1892

1. NOCHE HERMOSA DE “LA LIGA”
2. EUSEBIO GUITERAS
3. JOSE DE LA LUZ Y CABALLERO



1
NOCHE HERMOSA DE “LA LIGA™

“La Liga” de Nueva York, la casa de carifio y ensefianza donde se
junta, al calor de la estufa pagada por los pobres, un grupo tenaz de
hombres verdaderos, tuvo reunién hermosa el jueves. Vuelve a sus clases,
y se le llené el salén. Las mujeres fueron: ancianas recién llegadas de
Cuba, y patriarcas de los pueblos de Oriente, y mozos en cuya frente
altiva chispea la libertad. El trabajo de los talleres se acaba a las seis,
y acd en New York se vive muy lejos del lugar de trabajar; pero a las
ocho ya estaban en la casa de carifio aquellas almas disciplinadas. “La
Liga”,—;no se sabe por cuéntos tienen corazén?—es el hogar de ideas
que desde hace afios pagan, del sacrificio de sus dificiles salarios, unos
cuantos obreros cubanos, obreros de color: de esos obreros nuestros,
que, aunque parezca burla a algin initil, tienen abierto en su mesa de
trabajar, de ganarse el pan fiero e independiente, la Educacion de Spencer
o el Bonaparte, de lung, o la Vida de Plutarco: y el que no tenga miedo
a las escaleras oscuras, que se ponga la camisa al codo, y vaya a verlo.
Salén maés cortés no hay que el de “La liga”, ni de gente mas sincera
y elegante.

La casa, de veras, se entra por el corazén. Hasta la placa de la puerta,
en la calle pobre que da al arco de Washington (72 Third Street), hasta
la placa, que dice “Reason”, hace como un templo de aquel amigable
rincén. Se entra, y parece que se deja el mundo atras: el mundo malo.
La amistad, la cultura, la sinceridad ;no son los tinicos gustos de la vida,
y fuerzas de ella? Lo demés es pesadilla, pompa de jabon y nausea. Un
rincon de corazones es la gloria del mundo, el santuario y taller de la
libertad, la sonrisa de la vida. La gente infima, o vendada, se compara
y se mide, y se reparte por corrales, conforme a los grados de riqueza,
que es cosa que de una quiebra para en humo, o a los de abolengo, sin
ver que las honras mundanas vienen méds cominmente de la villania que
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de la virtud, o a los del color, que dio a Confucio en China, a Falucho en
Buenos Aires, y a Juarez en México. Se acorrala la gente infima, y saca
la cabeza por sobre ia tranquera, como los caballos infelices que no saben
luego qué hacerse a la hora de la tempestad, y vuelan solos y desalados,
o se despedazan unos contra otros. Dan pena, los soberbios. El mundo
ro se detuvo jamas. En buena hora que se vaya en orden, como se debe
ir—en el orden sano y bullicioso, y siempre juvenil, de la libertad: pero
en la marcha del mundo, atras se queda el que se mete por corrales: o
¢l mundo lo arrastra, en su destino de marchar: hay que salir al camino,
y beber agua de bejuco, y calzarse con sandalias: jes buena, la natu-
raleza!—Y ése es el encanto de “La Liga”, que es buena y natural. El
piano a la izquierda: sillas nuevas, y de color de luz, al fondo: de ca-
becera, un estante de libros: por las paredes, retratos de agradecimiento,
de amigos de “La Liga”: jmuy encendida en la tierra extranjera, la es-
tufa pagada por los pobres! Ni polvo ni maldad hay nunca en la casa,
toda llena de cuadros y de abnegacién: de su semana penosa, de la se-
mana en que suele escasear lo de la casa misma, esos hombres buenos
apartan fiehnente el alquiler del hogar de almas.

Y en las clases mismas, como en lo hablado y escrito por los hijos
de la casa, se ve la fuerza y realidad de aquella gente generosa. Estin
a lo Gtil y no a lo ornamental: a los resultados, y no a las pedagogias: a
preguntar con el alma, y a responderse de ella. En cuanto hay quien
aprenda, hay maestros sobrados. Jintense alumnos, y ya tienen maestros.
Alli, ano sobre afio, ha ido un comerciante enfermizo a ensefiar grama.
tica viva, y una como anatomia de la lengua, en las noches mds crudas
del invierno. Alli ha ensefiado inglés, ya a altas horas de la noche, un
médico de mucha bondad y ocupacién. Alli iba un amigo de la casa, a
decir lo que quisieran saber de él, y le ponian en la airosa mesa, las
preguntas anénimas sobre la composicién de los pueblos, o la fisica, o
la historia, o los odios humanos, o las tinieblas del alma: y el amigo
leia en alta voz los escritos, cuya forma iba al paso enderezando y po-
dando, para que se viera la idea licida en la expresion sencilla y fuerte;
y luego, al vuelo del pensamiento, con la idea céntrica de la bondad e
identidad del mundo, contestaba a las preguntas, muy hondas y sutiles
a veces, concordando aparentes diferencias, y basando la opinién en la
prueba ordenada y visible de los detalles. Uno desea saber del Senado,
y su necesidad en las repdblicas; otro, que estd leyendo a Marco Au-
relio, no lo tiene por bastante, e inquiere sobre el ansia de religién del
alma humana: otro pide la razén de los arbustos pelados y rojos en el
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desierto de Atacama: otro padece, de amor o de amistad, y propone, so
capa de duda comin, la pera de su alma: otros llevan, para mera co-
rreccion, los ensayos que, por consejos del amigo, escriben sobre las lec-
turas que los interesan o conmueven. Y de aquel ejercicio va creando
la casa un modo de decir, confuso atn por la masa sibita de las ideas
noveles, y la busca tenaz de su sustancia y razon, pero conciso y pu-
jante, y bafiado en un tierno amor a los hombres y a la naturaleza.

El jueves fue asi la noche hermosa, con las preguntas sobre la mesa,
y el himno en el piano, y las mujeres que del quehacer cruento de la casa,
a menudo estrecha y oscura, van a oir ideas, palabras cordiales, versos:
o a decirlos, con graciosa modestia y pasion antillana. Pero hubo vi-
sitas, antes de empezar la clase, y fue lo primero agradecerlas: era un
venezolano, manco ilustre, que no perdié la mano arrancando a los
hombres la libertad, como tanto soldado vil, sino peleando por asegurar-
sela: era el general Julio Sarria, héroe afamado y romantico, que mo-
mentos después, al dar las gracias al saludo de “La Liga”, alz6 trémula,
v con conmovedora elocuencia, la voz que no ha temblado muchas veces
en el campo de pelear ni en los consejos de su patria: y la otra visita,
de Venezuela también, era Andrés Alfonso, valiente como su isla de la
Margarita, pie de Bolivar en una de sus pruebas infelices, y tierra de
mujeres que daban a la guerra de la patria todas sus perlas. Andrés
Alfonso mostré de nuevo el alma generosa que le vitore6 incansable el
pueblo del diez de Octubre: también dio él gracias, como hijo de Cuba,
como hermano de “La Liga”. Porque hay hombres que no estin hechos
para hermanos: y otros que lo estdn.— Luego fue una clase como las
de antes: en fila, ante el amigo, estaban las preguntas y composiciones:
él las fue viendo, con la luz que da el carifio, y dio las respuestas de la
verdad de la vida y la de su corazén: de estas composiciones publica
Patria tres, tomadas de sobre la mesa del jueves, de estas composiciones
de obreros cubanos, alguno de ellos de extrema juventud, por las que se
ha ido mostrando el rapido curso, con muy altas miras y capacidad, de
la mente facil y arménica de aquellos hombres ejemplares. El entu-
siasmo y dignidad de la noche encendieron en un bravo corazén bara-
coano la palabra que habla pocas veces, la que viene perfecta y altiva
de la nobleza iluminada del alma, y con el arte y fuerza de ella hablé
en arranque viril Severiano Urgellez, hombre del tiempo nuevo: “Hace
poco oi decir a un esforzado joven blanco de Cuba que la juventud de
hoy emularia la del 68: ila juventud negra del 93 no dejara sola en la
pelea de la patria a la juventud blanca!” Y Francisco Marin, por obe-
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diencia al mandato del cariiio, “César a quien no se puede desobedecer”,
habl6, con uncién verdadera, de “la casa donde sélo estd el asiento ne-
gado a la enemistad, la entrega y el odio”: y luego dijo versos suyos,
de pena misteriosa, con los chispazos de su poesia marcial: luego fue
el piano de América Fernindez, maestra en él, y de Juan Bonilla, que
ante los corazones, mudos de amistad y esperanza, tocé el himno de
Bayamo.

Patria, 4 de noviembre de 1893

2
EUSEBIO GUITERAS

En su casa de patriarca humilde, al pie de la iglesia adonde iba a
buscar de continuo, con la fe de la imaginacién, el consuelo y reposo que
escasean en la vida, ha muerto, lejos de su patria, el matancero amado,
el maestro Eusebio Guiteras. En sus libros hemos aprendido los cubanos
a leer: la misma pégina serena de ellos, y su letra esparcida, era como
una muestra de su alma ordenada y limpida: sus versos sencillos, de
nuestros pijaros y de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa
y la nifiez criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura
y fantasia. En Cuba tenia él perpetuamente el pensamiento, siempre
triste; y habia algo de amoroso en sus modales, un tanto altivos en la
mansedumbre, cuando recordaba los tiempos présperos del colegio de
la Empresa, donde él ayud6 a criar tan buena juventud, o se evocaba a
los Suzartes y Peolis y Mendives, que fueron tan amigos suyos, o decia
él de la amistad piadosa de Raimundo Cabrera y de Gabriel Millet, que
con la visita y los regalos criollos pusieron en su vejez un rayo de sol,
o con la mano apagada iba volviendo las hojas de aquel dlbum de auté-
grafos que guarda escondidas paginas de Plicido y de Milanés, y cartas
y firmas de lo mas honrado y fundador de Cuba. ;Ah! jqué culpa tan
grande es la de no amar, y mimar, a nuestros ancianos!

Patria fue a ver a Eusebio Guiteras, hace pocos meses. Y era ¢él aiin,
el maestro de la leyenda, con algo de eslavo en el arrogante cuerpo, las
canas de la barba y el cabello realzando el rostro hermoso, el traje aus-
tero y fino, y por corbata la cinta de seda negra, y de calzado los za-
patos bajos. Un Cristo en la pared desnuda era en el cuarto lo que mas
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se veia, y la Virgen de Guido. En la mesa, de cacba bruiiida, todo estaba
como para empezar a trabajar, sin papel holgante ni libro vagabundo, y
a la derecha de la cartera esperaba una vieja crénica de México la mano
penosa del fiel traductor; trabajaba, en silencio, hasta los iltimos dias
de su vida. En la severa sala, junto a su cuarto de escribir, los dos
grabados, y muy buenos, de la chimenea, eran de Quintana el uno y el
otro de Las Casas. Pero lo que como su joya enseiié él, y con las manos
trémulas levantd hasta la luz, para que se le viera mejor, fue una pa-
leta en que estaba pintado un paisaje de Cuba: un paisaje que le énvié
de regalo Raimundo Cabrera. jOh, qué bien hace el que consuela a los
ancianos!

Ya ha caido, como una anfora de plata en que se extingue el per-
fume. Se durmid, con las dos manos al pecho. Una familia ilustre, de
hombres capaces y buenos, de mujeres fieles y cultas, llora en la casa
vacia. Ya no ird por las maiianas Eusebio Guiteras, como dicen que iba,
a ver a la luz del sol el paisaje cubanvu. Ya, al alzar la cortina, blanca
siempre, no verd las enredaderas de su portal, ni las hojas de otoiio,
ni la nieve. Su pueblo le debié luz y virtud, y lo tiene en el corazén,
donde no se sientan los cansados ni los hombres de odio, donde se sientan
los padres. iFeliz quien, antes que se cerrasen aquellos nobles ojos, pudo
ver brillar en ellos una vez mis la luz de Cuba, y reanimé, con el agra-
decimiento de la patria, el corazén desterrado del anciano!

Patria, 28 de diciembre de 1893

3
JOSE DE LA LUZ

El, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardia y cen-
telleaba, y se sofoco el corazén con mano heroios, para dar tiempo a
que se le criase de él la juventud con quien se habria de ganar la li-
bertad que sélo brillaria sobre sus huesos; él, que antepuso la obra real
a la ostentosa,—y a la gloria de su persona, culpable para hombre que se
ve mayor empleo,—prefirié ponerse calladamente, sin que le sospechasen
el mérito ojos nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno
en nuestras almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra,
y la inunda aiin con el fuego de su rebeldia y la salud de su caridad;
él, que se resigné,—para que Cuba fuese,—a parecerle, en su tiempo y
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después, menos de lo que era; él, que decia al manso Juan Peoli, po-
niéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en el corazén los ojos
profundos, que no podia “sentarse a hacer libros, que son cosa facil,
porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el tiempo para lo mas
dificil, que es hacer hombres”; él, que de la piedad que regd en vida,
ha creado desde su sepulcro, entre los hijos mas puros de Cuba, una
religién natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razén nueva
del hombre, y en el balsamo de su espiritu a la llaga y soberbia de la
sociedad cubana; él, el padre,—es desconocido sin rezén por los que
no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios hijos.

¢Qué es ver la luz, y celebratla de lejos, si se la huye de cerca?
¢Qué es saludar ia luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la
desidiosa naturaleza, y ponérsele de cancel, en cuanto sale del caos, que-
mando y sanando, con el brio del sol? ;Qué es pensar sin obrar, decir
sin hacer, desear sin querer? ;Qué es ver caer la torre deshecha sobre el
pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, como la celestina a la no-
vicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima? ;Qué es aborre-
cer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? ;Qué es predicar, en voz
alta o baja, la revolucién, y no componer el pais desgobernado para la
revolucién que se predica? ;Qué es gloria verdadera y iitil, sino abne-
garse, y con la obra silente y continua tener la hoguera henchida de
leios, para la hora de la combustién, v el cauce abierto, para cuando la
llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que quepa bien la
claridad?

Lo mas del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz,
lo que en él sélo ven a derechas quienes como él padezcan y anhelen;
porque hoy, como en Grecia, “se necesita ser fuego para comprender el
fuego”:—o los que oyen aterrados su paso en la sombra. De ¢él fue lo
mas la idea profética e intima, que no veia acomodo entre su pueblo
sofocado y crecedero—cercado de la novedad humana, y la nacién vic-
timaria, lejana e incapaz, que entrari descompuesta y sin rumbo a su
ajuste violento e incompleto con el mundo nuevo—y consagr6 la vida
entera, escondiéndose de los mismos en que ponia su corazén, a crear
hombres rebeldes y cordiales que sacaran a tiempo la patria interrum.
pida de la nacién que la shoga y corrompe, y le bebe el alma y le clava
los vuelos. Los pueblos, injustos en la célera o el apetito, y crédulos
en sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no ee
escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al
enemigo, aunque use lengua tirgida y sedosa, y descubren la pasién de
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virtud que se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio desco-
nocido o en el silencio prudente. Ellos, en los paises de desdén y dis-
cordia, quieren, con apego de hijo, a los hombres de justicia y amor,
~—a los que no emplean en herir a sus hermanos dispuestos a morir por
su patria la energia que reservan para perpetuar en ella el poder de sus

tiranos. Y asi ama, con apego de hijo, la patria cubana a José de
la Luz.

Lo que es para los enemigos de Cuba y del libre empleo del alma
cubana en la tierra que pueblan insolentes los aventureros que la odian,
véase en el parrafo de un discurso de Francisco Santos Guzman en
Cienfuegos.—Y lo que es para los cubanos que le oyeron de cerca la
palabra creadora, véase en otro parrafo que publica “Alt Wander” en

La Verdad de la Habana.?®

Patria, 17 de noviembre de 1894

20 A continunacién siguen el parrafo del discurso de Francisco Santos Guzmén,
y el de “Alt Wander” en La Verdad.
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2. JUAN J. PEOLI
3. JOAQUIN TEJADA



1
EL BUEN AYALA

Tampa, Tampa cubana, estuvo muy bella alld por noviembre del afio
pasado. La ciudad era un solo corazén. Dar era el ansia de todo el
mundo: darse. Los rivales se vitoreaban, y los enemigos se miraban sin
ira. Se asombraban los hombres de ver con afecto, de ver con ternura,
a los mismos a quienes ayer veian con desdén o desagrado. Se alzaban
almas; y escuelas. Se unian las opiniones, con ocasién de una visita
itil, en el amor purificante de la patria. Tiembla la carne todavia de
recordar aquella virtud cubana.

En aquellos dias, los hombres de edad eran los mds juveniles. ;Y
Pedro Gémez, el soldado de los diez afios, que ha puesto en su casa el
pino mds alto, para clavar en las nubes la bandera, a que se la vea y
acate en toda la ciudad; que escribe en su jerga campestre cartas que
son verdaderos planes de batalla, y pudieran enderezar a todo un es.
tado mayor; que se aparecia por todas partes, callado, detras del via-
jero, con sus ojos entre paternales y burlones, su barba blanca en halo,
las manos de la pelea cerradas a su gaban, como demandandole la cuenta
de lo que se habia de hacer con todo aquel entusiasmo, con aquella es-
pumu bullente, con la patria sentada en la tortura, vestida de torero,
con las sortijas de la carnicera en los dedos, y en los labios el cigarrillo
envenenado? ;Y Triana, senador del trabajo, con su corazén sonriente,
y una honradez que le da aire de nifio, y la autoridad de su alma afable
entre sus compafieros que lo respetan, y su levita cruzada, su sombrero
alto, su bastén de mandar, sus espejuelos de oro? ;Y Espinosa, el arte-
sano patriarcal, que vio destierros, que pase6 preso por Espafia. que de
sus tijeras y sus reglas se levanta a leer, con la poca luz que le queda del
dia, la oratoria y el romance, y a recordar ante un coro de hijos “aquel
articulo grande”, “aquélla si que era inteligencia”? ;Y Ayala. el esce-
négrafo Ayala, escondiéndose de pura modestia, perdido, alli en el Li-
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ceo, entre sus bastidores y sus telones, con el alma candida luciéndole
en los ojos, a fuego sereno, y la dicha visible de poner en el lienzo, con
los colores de su mano, su Cuba que adora, bella y sencilla como la ve
él en su corazédn, y sus martires y sus héroes? {El dibujo véalo el necio!:
aquel amor de padre es lo que hay que ver; y aquella fidelidad a la
patria adolorida, y aquella pasion sincera. Alli estaba Ayala, arrodi-
llado, envolviendo en la bandera la patria de su corazén, encendiendo
la mirada de sus hijos ilustres, cifiendo coronas a sus muertos. Y se
levantaba a saludar, mudo de gozo, como un nino cuando recibe un
premio.

Bueno, pues: Ayala prefiere su labor humilde, y sus canas libres,
libres al fin por unos cuantos afios antes de morir, a aquella vida de
habitos vejatorios, de complicidades inevitables, de trabajo asustado e
inseguro, de compaiiia vil y odiosa que se vive ahora en Cuba. La
mucha edad no puede mover las manos tan de prisa como la juventud.
Tampa se dispuso a dar en honor de Ayala una funcion de beneficio.
Y Ayala, con meses de tiempo, pinté una obra de empefio, un telén
magno: alli todos sus suefios y esperanzas, alli el color de la naturaleza
en que vivia, y la vislumbre de esa otra, mas bella o fea segin nuestra
virtud en este mundo, en que después todos hemos de vivir: alli pa-
lomas, y flores, y coronas, el corazon entero de su limpia vejez, para
su noche heroica, para el beneficio del “viejo”, jpara su beneficio! Y
llegaron de Cuba dos desconocidos, dos hombres que asombran y se
van, dos miuisicos que honran al pais, Albertini y Cervantes: y Ayala, que
no tenia méas que dar, se fue a su Liceo, callado y medroso, miré aquel
telon suyo, que habia de estrenarse en su noche de gloria, el telén cn
que por meses, en su sencilla soledad, habia ido vaciando el alma buena:
y dio a sus dos paisanos su telén de beneficio.

Patria, 21 de mayo de 1892

2
JUAN J. PEOLI

Sin dolor, como el justo que fue,—“tranquilamente, sin sufrimiento
ninguno”, como dice con orgullo y ternura su hija,—ha muerto, lejos
de la mas virtuosa de las compafieras, lejos del mas puro de los hogares,
el hombre sin mancha y sincero artista que se llamé en vida Juan J.
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Peoli. Le tenia la cabeza al morir el hijo a quien en medio de la ri-
queza cri6 para el trabajo, su hijo Juan. Murié en el campo, silencioso
y solemne, que preferia él a la ciudad fea y vana. Muri en Cuba, la
tierra que amé él tanto, la tierra que le premié el mérito, y le dio mujer
noble, hijos buenos, ilustres amigos. Murié como las tardes del Hudson,
que se sentaba él 8 ver caer, desde el banco ristico de su manzano so-
lariego, en las colinas de tiniebla y oro por donde baja majestuoso el rio.

De New York fue hijo por el casual nacimiento, de Venezuela por
la familia, de Cuba por su corazén y por su fama. Era alumno en la
Habana de la Academia de San Alejandro, y un retrato atrevido de si
propio le dio el primer premio, y la pensién del Municipio en Roma.
Alli Minard, de fino color y sofiador pincel, lo tuvo “de discipulo fa-
vorito”, y le celebré el dibujo correcto, las carnes suaves y luminosas, y
la quietud y hondura de la atmésfera en que envolvia sus creaciones.
Perdida la fe religiozsa, y menospreciande la luz ambiente por la exu-
berancia que alli la hace comiin, el arte italiano, anheloso de idealidad,
vestia aiin los esbozos confusos de su fantasia nueva con el color arti-
ficial y opaco de los templos. La pintura, como la época, era transitoria.
La novedad, no condensada todavia en lo real, se desordenaba en lo
fantistico e imaginativo. Los roménticos han pecado sélo por su caba-
lleroso exceso de fidelidad a aquella época de renovacién sublime. Como
en todo, la aspiracién satisfecha, la libertad del arte, les pareci6 infe-
rior a la aspiracion por satisfacer., Y ahi estd todo el arte de Peoli: leal
en el dibujo, sabio en los matices, hurafioc y melancélico en el color,
indefinido en las creaciones, y aun etéreo. Frente al modelo vivo, a un
buen modelo cargado de idea, al pulcro Domingo Delmonte, al incisive
Saco, a la infanta enamorada de un estudiante habanero, al héroe de
Carabobo descansando en la gloria de su vejez, su pincel, bien bosqueje
o acabe, corre ficil y justo, anacarando un tanto, pero fiel a la linea
expresiva, y a la caracteristica del alma. Sorprende la luz del ojo, el
amor de la boca entreabierta, la corbata deshecha del amigo moribundo,
el pliegue rebelde de la capa romdntica. Bastarian al renombre de Peoli
los retratos de sus protectores cubanos; los de la familia real de Espaiia,
que pudo él tratar sin deshonor, porque la traté en dias de libertad; los
ds los cubanos notables de la mitad del siglo, que lo celebraron y mi.
maron; el de José Antonio Piez, el mas pujante y original acaso de
los héroes de la independencia de América. Y en los retratos todos se
nota una finura singular, y como ciencia“plena, que venia al artista del
conocimiento de todas las artes secundarias de la representacién, de la
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litografia y el grabado, de la fotografia y el aguafuerte. La facultad de
sorprender en el sujeto la cualidad tipica le dio, por su extremo natural,
la de exagerar en la caricatura, siempre templada por su alma bonda-
dosa, e! defecto dominante o especialidad del amizo caricaturado. La
sociedad entera de la Habana, en aquel tiempo en que supo aspirar y
querer, la de los prohombres sbnegados y la juventud ardiente, estd
toda, en habil retrato o satira inofensiva, en los cartones inéditos de
Peoli. De su mano carifiosa son los retratos de cubanos ilustres que
adornaron las revistas de su tiempo, y él fue quien ilustr6, con compo-
sicién que por el candor conmueve y por la naturalidad encanta, el
“Negro Guardiero”, del generoso Anselmo Suédrez, el buen taita Ale-
jandro del ingenio de Mendive. La suave litografia tiene toda la triste
mansedumbre, y aun la cruda sencillez, de aquella desgarradora ancia-
nidad. Galones v charreteras no hay en los retratos de Peoli, a no ser
los ganados, como en Paez, peleando por dar a la libertad el mundo
nuevo de América. De los que iluminaban las sendas nuevas desde la
tribuna, de los que peleaban en el periddico y en el verso, de los que
pagaban de su bolsa las batallas de la libertad naciente, de los que mu-
rieron luego con la hopa del cadalso, 0 a campo abierto con la mano
sobre la herida, son,—no de bribonds enriquecidos ni de canijos lite-
rarics,—los retratos que por carifio y admiracién pinté Juan Peoli. En
Espaiia su amigo fue Prim; sus amigos de Cuba fueron los Gener y
los Guiteras, padres de Matanzas; Delmonte, el mas real y dtil de los
cubanos de su tiempo; Saco, que no creia en parches andaluces ni pos-
tizos rubios para las cosas del pais; y José de la Luz, que le dijo asi una
vez:—*“Yo no hago libros, hijo, porque nos hace falta el tiempo ahora
para hacer hombres”. La buena juventud criolla era su circulo natural:
la elegancia de Mendive, la piedad de Zambrana, la sabiduria de Valle, el
ingenio de Poey, la hidalguia de Palma, la pasién de Giiell y Renté, la
ternura de Anselmo Suérez y Romero. Pero Peoli tuvo hijos, y no quiso
que creciesen donde la vida acaba en el martirio o se corrompe en la
hipocresia. A la opulencia habanera, y la vanagloria de una sociedad
espantada y servil, prefirié él, con aplauso de la ejemplar criatura que
le ayudé y embeliecié la vida, de Antonia Alfonso y Madan, la humildad
del ciudadano extranjero en una tierra libre. Para siempre mudé su
casa a New York. No fue de esos cobardes, pegados a la comodidad in-
decorosa, que a todo se rebajan, con tal de que no les falte el cuchicheo
adulador, y el marmol de debajo de los pies; jraza villana, y a menudo
soberbia; raza mediocre e indecisa, que osa desear con la inteligencia
lo que no sabe realizar con el caricter; raza de siervos y de complices!
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De recuerdos y hogar vivié hasta su muerte, amando a los propios y
a las artes, y distinguiéndose entre los extrafios, el artista que, leal a la
libertad y a la juventud, abandoné por mezquino el pincel cuando Ga-
ribaldi citaba a pelea contra el mundo viejo, y peled con Garibaldi. Su
estudio era su vida, y su teatro, y su palacio. Por presentes, se daba el
plantar de arboles su casa campesina, o el ver ponerse la tempestad y
deshacerse sobre la cumbre de impasibles montes. Otro goce tenia, y era
el de acumular, en las reproducciones originales, cuanto ha dado el arte
de gracia y poder. Su caballete tuvo siempre un lienzo, ya un leén flaco,
rodeado de cadaveres, solo en la sombra; ya 1. Dama del Lago, envuelta
en vagos velos, como luz en bruma espesa; ya las artes mayores, con sim-
bolos nuevos, en aire rojizo la una, otra en rosas y tules, todas propias
y vivas; ya sus seis cuadros de amor, desde la desnudez inmaculada
hasta la hermosura desierta; ya la enorme ciudad, a la luz azul del cometa
misterioso, lleno el aire, sobre los hombres dormidos, de visiones de seno
tentador y alevosa cabellera. Con su blusa de terciopelo, retocando y
cambiando, buscando a media luz el tono propio para sus criaturas es-
pirituales, vivia Peoli feliz entre sus bocetos de los maestros, la mara-
villa de sus grabados y aguafuertes, sus bronces de Roma y barros de
Tanagra. Dejaba a veces entrar el pleno sol, a que se vieran bien los
cuadros &z naturaleza, que pinté siempre al aire libre. El era miembro
de Academias y socio de honor del Museo Metropolitano de New York,
y duedio, muy visitado por los envidiosos, de la mejor coleccién de blanco
v negro y acuarelas histéricas que ande acaso en manos privadas:
porque conocia ¢l al dedillo la cuna y vicisitudes de cada hoja notable,
y siempre la pagé a precio mayor. Perc el silencio del taller era su
gusto, y el estudio sincero de aquel color ideal que entrevén, sin lograr
nunca asirlo, los que por la verdad y pureza de su vida, y por mirar
con ojos limpios e intensos en lo natural, llegan en este mundo mismo,
como los fisicos creadores, a los linderos de la claridad impenetrable.
Otros ven solo el pincel caido, cuando lo que ha de verse es el esfuerzo.
En los cuadros fantasticos de Peoli, tan puro en el retrato, y escrupuloso
en el paisaje, hay sombras oleosas, como de tiniebla puesta a hervir, y
rojos cenicientos, de lava que se apaga, y luces que vienen a ser en el
color lo que en la idea la vision de Swedenborg, que vio ya el alma
etérea y abrasarse los cuerpos amorosos, y boquear, como mina encen-
dida, la iniquidad humana. Y es que el hombre, dichoso por la virtud,
cree lo que ve, y ve en si y fuera un mundo claro y mejor. La Natu-
raleza, sin los velos ni abalorios que le pone la pasién de la vida, re-
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cobra las tintas creadoras; imperan en ese arte innovador la sombra
matriz, el fuego genésico y la perla del alba; Ia mano del hombre, im-
potente para representar un estado superior a él, traduce con gloriosa
torpeza la vaga aurora que calma e inunda su espiritu purificado; no
sabe de esta inefable realidad el hombre egoista o inmodesto.

Y esto no se dice aqui en vano, sino porque es la ensefianza util, y
la belleza mayor, de la vida de Juan J. Peoli. El arte, con haberle dado
dias de gloria, y ser su empleo principal, fue lo menos de él. Amé la
beldad ardientemente; la respetd, y le enojaba que no la respetasen; re-
conocia en si, y en todo, una realidad visible, de facil copia, y otra es-
piritual, a que con callada pasién buscé color y simbolo: la fuerza, para
él, residia en la gracia, y vio en el universo, aun a pleno sol, como un
color nocturno; su pincel, jamas mercenario, desdefié la fama facil del
retrato, en que sobresalia, y de sus magistrales escenas de la Naturaleza,
para fijar en las luces aéreas el alma solemne que se alza de la vida, y
cuajar en cuerpos leves y ondulantes la beldad creatriz que flota sobre
el mundo. Dibujé bien: copié felizmente, y alguna vez con majestad,
el paisaje grandioso y el caricter humano: ensefié6 el arte reposado y
fino que escoge de lo natural, como realidad superior, la belleza tipica,
¥ peca sblo acaso por dar formas terrenas a lo que por esencia o ascenso
esta fuera de ellas, y envolver las cosas de la tierra, la humanidad marcial
y robusta, en los efluvios del universo adivinado. Pero de su arte mismo
fue lo mas bello el caricter manso y puro con que, por el amor y fuerza
de él, y por la luz y dicha de su alma, pasé en salvo Peoli por las ten-

taciones de este mundo. Lo conocié y ahondd, puso de lado toda la im-

pedimenta de él, con que el vulgo humano, en que entra’ mucho de lo
que no quiere pasar por vulgo, se deshonra y aflige; y cultivé en la vida
lo que tiene de sustancia y ventura, que es el decoto propio, en el trabajo
continuo y la amistad sincera el alivio del dolor del hombre, el rincén
de la casa, y la ciencia y fe que vienen del conocimiento y amor de la
creacion. El hombre, que lleva lo permanente en si, ha de cultivar lo
permanente; o se degrada, y vuelve atrds, en lo que no lo cultive. A lo
transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en si lo
superior y perdurable: los que en la lealtad de los afectos intimos, en
el empleo libre y laborioso de sus fuerzas, en la persistencia y triunfo
de las obras de belleza y virtud, y en el deleite de penetrar la composicion
y juego de la Naturaleza lo descubren, ésos, como Peoli, con una santa
de la mano, darin en caridades ocultas lo que tienen, criardn en la ri-
queza humilde a sus hijos, poblarian su hogar de la compaiiia segura y
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ennoblecedora de las maravillas del arte humano, y a la sombra del
drbol plantado con sus manos propias verdn serenos al rio de los siglos
correr por entre las colinas de oro y sombra, y desvanecerse por la
mar la claridad del sol.

Patria, 22 de julio de 1893

3

JOAQUIN TEJADA

EL PINTOR CUBANO Y SU CUADRO
“LA LISTA DE LA LOTERIA”

Pocas dichas hay como la de hallar mérito superior en un hombre
que ha nacido en nuestra tierra, porque el placer de amar el mérito es
maés vive cuando nos viene de quien padece de nuestra propia humillacién,
y con su valer nos la levanta y redime. Es como si de sibito creciese la
fuerza de nuestro derecho, y més cuando no es el valer segundén o imi-
tado, de los que andan sumisos tras lo ajeno,—o subiéndose por cuanta
altura hallan al paso, para que se les oiga la voz rastrera,—o cepillando
cualquier faldén luciente; sino poder honrado, que con eficaz realidad
y entrafias de hombre, compone obras pensadas y sentidas de belleza.
El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama,
de modo que sdlo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado
oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y Ja dicha, sino quien usa el don
de componer, con la palabra, ¢ los colores, de modo que se vea la pena
del mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya
un antro, no hay derecho al sol.—Joaquin Tejada, el pintor nuevo de
Cuba, si va a Barcelona, no pinta ocios o tentaciones, que son sutil li-
sonja al vicio, prédigo con quien lo cosquiliea y excusa, sino la gente
triste de la ciudad, de blusa o capa ruin, o de pafiuelo y cesta, que en
el azar de un sorteo busca alivio a su vida dspera y ansiosa: de Cuba
pinta a un negro, roto y avinado, o a otro de Africa, cano y nudoso,
y de ojos como iracundos y proféticos: y si copia un paisaje criollo, de
la naturaleza abandonada es, con la luz rica perdida en el jardin des-
hecho, y la casa desierta y miserable. En New York esti ahora de paso
Joaquin Tejada, y quien las ve no olvida, por lo menos, sus tres telas
mayores. Uno es el cuadro, de beldad desolada, de las Bocas del Toro;
otro, el negro, de pecho abierto, rostro apretado y sombrero de yarey;
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otro, es la obra mayor: “La Lista de la Loteria”. En él esta, humani-
tario y robusto, el pintor nuevo de Cuba. Y desde hoy se puede ya decir:
su nombre sera gloria.

Por el aire fresco y libre, por el color ameno y natural, por la sol-
tura y propésito de los detalles, con ser todos de meérito saliente, es
menos notable el vasto cuadro que por la piedad y sentido de las {i-
guras, en que el artista adivino pone la historia toda, agitada o sumiss,
y el caracter tipico de cada variedad social, y por la gracia y levedad
de la obra entera, y la elegancia con que, sobre una esquina cubierta de
elocuentes carteles, agrupa los personajes vulgares. El grupo curioso
ve los billetes en la lista de la pared. El mozo de cordel, con las cuerdas
por los muslos, nervudos y caidos del trabajo, y el chaleco alén, y Ia ba-
rretina por la espalda, tiene el dedo rigido sobre su nimero feliz; a la
modista se le ve la lozania por las ropas déciles, y la salud del cabello,
cnroscado a la nuca; el estudiante es lampifio y de cepa catalana, que
desea y arriba; el empleado pilido empina el triste hongo; a la cadera
del blusén tiene la mano el gprendiz irreverente; conversan las arrugas
hondas del viejo de la blusa azul; cuelga el cesante, de capa y chistera;
al mocetén de espaldas, se le adivina la mano viril, que rebusca por
el bolsillo el billete; la bondad del trabajo rebosa, y el alma madraza
de la espafiola pobre, en la cuarentona de pafiuelo y cesta que oye al
vejete parlanchin; un porfiado valenciano, de alpargata y montera, se
lleva indiferente, a la otra parte del cuadro, su carro de lechero. En
los carteles de la pared, a medio desgarrar, como para que no recarguen
el cuadro que completan, esta la vida entera barcelonesa: Ia junta elec-
toral, la cita del orfedn, la asamblea de obreros, la denuncia de los cri-
menes sociales; la calle silenciosa dobla, en vuelta ligera, por el fondo.
—Y dice el lienzo todo que el trabajo da salud, ,que la mujer es hermosa
y consuela, que la humanidad codicia y hierve.

Por el dibujo pudo-errar el primer cuadro de quien, como Tejada,
sabia poco de colores hace aiin tres afios, y no sélo es todo él fino y jui-
cioso en “La Lista de la Loteria”, sino que tiene el mérito sumo, que es
el de ensefiar, por la sagaz percepcion del laboreo de las almas en la
carne, la vida interior, burda o graciosa, del personaje a quien el suelto
contorno deja pleno caricter y movimiento. En la tentacién del color
pudo caer, que es siempre excesivo, en letras y pintura, durante la ju-
ventud; pero él tiene ya la suave tristeza del hombre pensador, que ve
a la vida sus velos y nubes, y a la ciudad ese vaho turbio que atenia
el escindalo de los matices vivos. En lo que debié pecar Tejada, por su
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sinceridad misma, fue en el abandono que los artistas incompletos con-
funden con el vigor y el albedrio, y goza hoy de foma grande y perece-
dera, que pudo tentar por el aplauso unanime. y por ser la {forma de
expresion de los pintores de la realidad, a quien viene al arte con el res-
peto y amor de ella, y el don de ver la belleza en los desdichados y en
los mansos; pero el pintor nuevo de Cuba mostré su mérito sobresa-
liente en la dificil moderacién con que realzé por el trabajo acabado
sus figuras intencionadas y verdaderas, y dio a una obra urbana y de
asunto comiin el interés triunfante de la gracia. Sacar de si el mensaje
natural es la obra del artista, y ver con sus propios ojos, que es fuerza
a que aun los hombres de sumo valer suelen llegar tarde en la vida, por
lo falso y ajeno de la educacion artificial con que les vendan, y a que
Joaquin Tejada ha llegado temprano. Y de otro peligro se salvé Te-
jada ya, y es el de la inmodestia, compaiiera segura del mérito inferior,
que en él no aparece, porque es como quien peca con vivir, y tiene a la
vez la fe creadora y la saludable duda de cuanto hace. Amese, puesto
que ama al hombre, al artista nuevo de Cuba, al que padece de la pena
humana, y no tiene pinceles para los vanos y culpables de la tierra, sino
para los adoloridos y creadores.

Patria, 8 de diciembre de 1894
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WHITE

1

Volvemos a llamar la atencién sobre el concierto de hoy.

White no es ya desconocido para el pitblico: algunas semanas hace
tradujimos su biografia del francés, y le dimos lugar preferentemente
en nuestras columnas: “El Federalista” acaba de traducirla ahora: por
ella se ve bien que es una eminencia artistica lo que va a presentarse
esta noche en el Nacional al publico de México.

Entre las piezas que anuncia, la pieza de concierto “Styriennes” y el
“Carnaval de Venecia” del mismo White, le dan campo vasto para lucir
su portentosa ejecucion.

El sentimiento de arte no puede estar muerto en nuestro piiblico,
ni es ademas posible que el artista afamado que ha visto llenos a su
presencia los primeros salones de Europa, lleve una impresién de ti-
bieza de la tierra mexicana.

Esperamos que esta noche sea una verdadera fiesta para el Teatro
Nacional.

Revista Universal, 23 de mayo de 1875

2

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas de la melodia
y se habla con los movimientos del corazén: es como una promesa de
ventura, como una vislumbre de certeza, como prenda de claridad y
plenitud. El color tiene limites: la palabra, labios: la misica, cielo.
Lo verdadero es lo que no termina: y la miisica estd perpetuamente pal-
pitando en el espacio.
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Hay una lengua comiin, muy suavemente simpatica, que deja en los
oidos dulzuras que van a ensanchar y a ennoblecer el corazén: la mi.
sica se oye, la alegria se enciende, los ojos se enamoran: no hay pecho
que no crezca y se dilate: no hay sentimiento en el espiritu que no mur-
mure delicias y amor.

La misica es la mas bella forma de lo bello:—arrullar, adormecer,
exaltar, gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oido que se
subyuga, se extasia, se encadena: este pobre ser; gérmen dormido, de
sitbito sacudido y despertado: esta revelacién de lo mas puro entre las
lobregueces de la vida: esta garantia de lo eterno prometida al espi-
ritu ansioso en el nombre augusto de lo bello:—tanto es esa lengua
arrobadora, madre de bellezas, seno de ternuras, vaga como los suefios
de las almas, gratisima y suave como un murmullo de libertad y re-
dencion.

La misica es el hombre escapado de si mismo: es el ansia de lo
ilimite surgido de lo limitado y de lo estrecho: es la armonia necesaria,
anuncio de la armonia constante y venidera.

Aqui la misica se siente: hay otro mundo en que la misica se
habla.

Todo 4tomo se suspende: toda atencién se embarga y se conmueve:
asi se oye en las mujeres el murmullo de un te amo, en las playas los
besos de las ondas, en mi espiritu las promesas ruborosas que embellecen
el dia perpetuo de sus desposorios con la eternidad.

Lo que se piensa es mezquino: lo que se revela es sumo y arménico:
se rompe la voluntad en el cerebro: sonrie y se adormece en los espacios
inefables de la misica.

iOh! patria de mi alma: en ti las palmas besan a las brisas, y el
aire sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las cafias amores
a las orillas mansas de los rios: aman las virgenes cubanas trémulas de
castisima pasién;—joh. patria de mi vida! yo sé como palpita la ar-
monia en tus campos de oro de maiz; yo sé como murmura en tus ha-
ranjos el crepisculo bullicioso y sonriente: yo sé cémo se extiende sobre
tus ceibas la tarde meditabunda y quejumbrosa;—joh, patria de mi
amor!, jti eres bendita al través del alejamiento y la amargura; td me
mandas amores y promesas en el alma de uno de tus hijos: ti me mandas
un canto de esperanza en una inspirada criatura, engendrada entre tus
suspiros y tus lagrimas, calentada al fuego de mi Sol!

i Patria, alma mia! {roa la infamia el instante en que todo mi triste
oorazon no esté adorando en ti!

MGsica 295

jOh! Crénica: no cabe critica de los poetas. ni cronica de lo que com-
mueve nuestro ser.

White no toca,—subyuga: las motas resbalan en sus cuerdas, se
quejan, se deslizan, lloran: suenan una tras otra como sonarian perlas
cayendo.

Ora es un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para oir,
—ora es un gemido fiero que despierta el oido aletargado: en el “Car-
naval de Venecia”, las notas ya no gimen ni resbalan,—spalpican, saltan,
brotan: alli encadenan voluntad y admiracién. '

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible:
alli estan armoénicamente entendidos, atrevidamente upuestos todos los
secretos del sonido; todo lo débil de lo tenue, y todo lo solemne de lo
enérgico; murmurios de notas suaves, que arrancan bravos undnimes
al auditorio suspenso y dominado.

Aquel violin se queja, se entusiasma, regafa. llora: jcon qué la-
mentos gime! jcon qué dolor tan hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevisimas son las horas que se pasan a su lado:
se halla el alma a si misma: con verse alli tan bella se perdona su misera
estrechez.

White era saludado con salvas vivisimas de aplausos. El publico se
movia con los. movimientos de su arco poderoso: no parece un instru-
mento que obedece: antes una soberbia voluntad que cautiva. domina y
manda.

Momentos bay en que su arco, no corre sobre el violin: se irrita con
él, lo hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una irresistible
voluntad. Precipita. confunde, mezcla, rueda sobre las cuerdas docili-
simas, corrientes de notas. Jamas vi yo triunfc tan completo del hombre
sobre las dificultades de la armonia.

Cuanto quepa de alabanza, White, lo merece. Cuante de arte quepa,
White lo tiene. Cuanto de ardiente inspiracién viva en un hombre, vive
en aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgicas como la ira. ya
tenues como la misica de amor. Suspiros agitados: jcuintas veces son
esto las notas dulcisimas de White!

Hijo es él de aquella tierra en que el crepiisculo solloza: en que los
cafaverales gemebundos besan perennemente con su sombra las clari-
simas aguas de los rios; hijo es de mi patria muy amada. donde las
pencas de las palmas,—regiamente inclinadas a la tierra como el pe-
nacho de la india querida de la hermosa llanura americana.—pueblan
las horas de la tarde con un rumor doliente y misterioso. vago como el
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lamento de almas idas que vuelven a la tierra en que vivieron, en busca
de sus abandonados y huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesia de aquella tierra perpetua-
mente enamorada, todo el fuego de aquel sol vivisimo, toda la ternura
de aquellos espiritus partidos, carifiosamente vueltos a buscar entre las
palmas a los que les fueron en la tierra espiritus amados.

Yo honro en él a la vigorosa inspiracién, y la ternura y la riquesa
de mi tierra queridisima cubana. El debe el genio al alma, y el alma
al fuego que la incendié y la calents.

Horas fueron para mi de regocijo y entusiasmo ias que pasé con-
movido con su arco: piginas sean éstas de gratitud y afecto para él: yo
me siento orgulloso con que mi patria sea la patria de este artista perfecto
y eminente.

Revista Universal, México, 25 de mayo de 1875.

3

El piiblico no necesita que se le recuerde que hoy da su segundo
concierto el gran artista.

A peticién de un gran nimero de personas, vuelve a tocar “Roberto”
y el “Carnaval de Venecis”.

Tocaré ademas Julio Ituarte, como é! sabe tocar; Ledn, el buen pia-
nista Michel, Sauvinet:—cantari, y cantara bien de seguro, la sefiorita
Gourief—; el concierto va & ser, en fin, una solemnidad musical, mas
memorable ain que la primera noche en que el gran violinista cubano
se presenté al publico de México.

Revista Universal, México 30 de mayo de 1875

4

Bien hizo la Revista en decir que el concierto del pasado domingo
seria una solemnidad musical: el piblico acudié a escuchar esas notas
brillantes, tiernas, irritadas o suavisimas que de manera tan dulce ena-
moran el oido que las oy6 una vez.

Seria cosa emojosa dar cuenta detallada de todas las bellas piezas
que compusieron el concierto del domingo. En él canté la Gourief con
su voz serena, franca, y clara; hizo oir Sauvinet en el piano una piesa
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brillante, notable en verdad por la destresa de ejecucion que requiere;
tocé Michel con su manera distinguida y delicada una muy linda fan-
tasia sobre motivos del Ballo, acompaiié la Martha Julio Ituarte con la
maestria irreprochable y el bello buen gusto que todos le conocen, y luego
él y Ledn tocaron Norma, sin que un acento desagradable hiriese el oido,
sin que pudiera condenarse nada en aquella ejecucién notabilisima, sin
que los artistas distinguidos hubiesen empleado esos recursos de ejecu-
cién violentos y gastados, en los que muere toda belleza, y todo mérito
real se amengua y desfigura. Y ellos encuentran manera de hacer brillar
su destreza no comin: pero es una destreza inteligente, en que la mé-
sica dulcisima no se convierte en el ruido desagradable, es una ligereza
elegante, sencilla, natural, como conviene a quienes saben que el alma
tiene secreto amor por las ternuras, y todo aquello la hiere que no sea
suave y apacible,—horas de paz tranquilas que revelan una era de pas
nunca acabable. El piiblico les hizo salir a la escena, bella atencién alli
donde estaban todos los dnimos suspensos de la maravillosa misica de
White.

Tocaba White: esto es decir que todas las armonias despertaban,
que toda la atencién se cautivaba, que el aire se poblaba de murmurios
delicadisimos, y que de nosotros mismos se alzaba conmovido este ser
bello que en nosotros duerme, que al contacto de bellezas se sacude, que
se desenvuelve y se esparce por todo nuestro ser y que, grande ya para
que nuestro pecho lo contenga, brota en dulces miradas por los ojos,
en bravos entusiastas y en agitacién noble y extraiia, perdén y excusa
de tantas horas muertas en que se gemiria como mujer si el hombre
tuviera el derecho de gemir.

White tocaba: no es que un arco poderoso se deslice sobre un violin
vencido y obediente: es que el hombre emprende la lucha con las di-
ficultades del arte:—aquel arco no se separa de las cuerdas: brota belleza
desde que las toca, se mezcla con ellas, parece que las rifie con notas
graves, ripidas y agrias; parece que fas consuela con dulcisimas notas
por haberlas reiiido: se rie, canta, llora:—canta y llora a un tiempo:
todos los secretos conocidos, todos los obsticulos dominados, toda la
armonia esclava, brotada toda la armonia: he aqui la misica de White.

Cuando rodaban sobre el violin aquellas notas salpicadas, encontradas,
destacadas, contenidas en el aire por aquel arco dueiio, y vigoroso, la ad-
miracién de los espectadores ponia en todas las bocas un murmullo
unénime, que ni a si mismo queria oirse por seguir oyendo cada uno
de los acentos del artista. Y en verdad, parece que alli las notas saltan
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y se encuentran, y que el violin que las provoca, las recoge en el aire
y las vuelve a las cuerdas obedientes. Yo no cito en White una pieza
especial, porque White esti en todas las piezas. No es lo bello en la mi-
sica la nota que se toca: es mis bella la nota que se adivina y se des-
prende.

Todo fue igualmente hermoso, pero algo hubo nuevo que cautivé la
voluntad. El piblico conocfa ya el Carnaval y Roberto, més bellos
anoche, si cabia, y mis aplaudidos que la primera vez que los oyé. Pero
habia Martha: y en aquella Martha, nunca hasta hoy oida, todo arte fue
desenvuelto y agotado, toda dulce nota llorada y sentida. No se la co-
menta ni se la explica:—no se sabe qué hace mejor el que no hace nada
mal—Quien imagine ligrimas en misica, imagina la Martha de White.

Y asi oyendo, jquién se hubiera cansado de escuchar aquellas notas,
amadas por los hombres porque son acentos de su secret.a y perdurable
religion? Todos los hombres tienen la idea de la eternidad: unos, de
eternidad iluminada y pura, encendida en la existencia con todos los
deberes, gozada més alla de vivir con todas las armonias: otros, de una
eternidad esclava, envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin es-
peranza ni consuelo, sin redencién y sin belleza, Mazepa espantosamente
encadenado a las espaldas del fiero caballo de las vidas. Yo creo en la
luminosa, y si por la conciencia de mi mismo no creyera, creeria en
ella por esa belleza prometida, en la tierra inlograble, en la misica
anunciada e informe; venidera puesto que se anuncia, purisima puesto
que en ella olvidamos las miserias, cierta porque en ella encuentro rea-
lizacién de estas necesidades de lo vago, esparcimiento ilimitado de
mis fuerzas, lenguaje que no necesita labios para hablarse, vida sin
hierros como en todos los instantes me la pide este hombre-suefio dor-
mido en el fondo de mi mismo, ante esta pura belleza conmovido y

despertado.

White dard muy pronto en el teatro del Conservatorio un concierto
de misica clasica: lo forman piezas de conjunto y lo acompaiian muy
distinguidos profesores, ;jquién no ira?

Oyendo esta masica dulcisima, toda pena se olvida, todo dolor se
alivia, todo amor se suefia, se vive al fin algin instante en el espacio
ilimitado en todas las amarguras presentido, deseado cuando nuestro
corazén se sacia de deseos y de impurezas, esperado cuando en el tér-
mino venturoso del deber del vivir, se posa sobre nuestros ojos la dl-
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tima hora piadosa sin que los ojos hayan visto cuanto sobaron, ni la
mano habido cuanto quiso, ni la memoria haya tenido razén para ol
vidar sus inconformidades nobles con la vida.

De aqui nos vamos, sin que Ia voluntad se sacie, sin que los deseos
se cumplan, sin que la necesidad se satisfaga: vamos, pues, después de
aqui, a donde tienen satisfaccién y cumplimiento la voluntad, la nece-
sidad y los deseos.

Post-vida: esto nos dice en sus palabras magicas la masica.

JOSE MARTf
Revista Universal, México, 1 de junio de 1875

5

Esta mafiana a las siete debe haber partido para Puebla el emi.
nente violinista.

Un buen nimero de personas se proponian anoche ir a decirle adiéa.

White se va de entre nosotros, pero durante mucho tiempo quedara
vivo en nosotros el recuerdo de esa misica divina que ninguno como
él nos ha sabido hacer amar.

No es ésta la hora de decir lo que el artista vale: lo dice el vacio
que & la par dejan su extraordinario valor artistico, y su caricter
afable y modesto.

Revista Universal, México, 6 de junio de 1875

6

Al correr de la pluma, y a dltima hora, me encomienda la Revista,
—Y Yo acepto con gusto el encargo,—la tarea de hacer resefia rapida
del concierto de anoche en el Conservatorio, de aquel éxito unanime y
desusado, y del concierto nuevo en que en definitiva despedida ofrece
mafiana en el Conservatorio mismo este gigante artista, para quien no
tiene el arte dificultad invencible, ni germen de maravillas escondidas
que él no sorprenda y desarrolle.

No quiso mi mala fortuna que alcanzase yo oir el trio en re menor de
Mendelssohn, ni el dio para piano a cuatro manos de Hummel que, al
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decir de los que los oyeron, ejecutaron, como ellos saben, los Sres.
Ituarte y Leon.

Presentabase White a tocar la Ciaconna, para violén obligado, de
Bach, cuando llegaba yo al salén. En buena hora llegué: ni antes de
aquella misica titinica debe oirse nada, ni nada debiera haberse oido
después si todavia no hubiese quedado algo nuevo con que asombrarse
en el quinteto de Mozart.

;Qué era White tocando la misica de Bach? Como dos fornidos
luchadores se enlazan cuerpo a cuerpo, y se encarnizan en la lucha, y nada
ven més que su exaltacion creciente, y encendidos en ira no cesan en
la fiera pelea hasta que el uno cae vencido, y se levanta el otro erguido
vencedor. Asi y en lucha igual emprendieron batalla ante el piblico
asombrado del Conservatorio, White y su violin: jcémo han de querer
mis palabras decir lo que en la misica se dice? El arco de White resbalé
primero sobre las cuerdas, luego rodé sobre ellas, luego las oprimia al
correr, iba y venia en carreras incesantes: cuando todo estaba agotado,
habia algo mas que agotar, cuando todas las voces del instrumento
gemian vencidas, y todas lloraban y murmuraban todas, aiin habia nuevos
gemidos, ain habia iras nuevas en aquellas cuerdas fatigadas, impo-
tentes ya, ya dominadas por aquella mano soberbia y poderosa que excita
y subleva contra si a las cuerdas para luchar con ellas, oirlas sollozar,
oirlas gemir, doblegarlas absolutamente y no descansar hasta vencerlas.

Estallé el piblico en bravos incesantes.

¢ Quién tiene idea sin oirla, quién oida una vez se olvida, de aquella
lucha fantastica en que el esfuerzo humano hallé su limite, y una facultad
pasmosa su grado mayor de perfeccién?

Cuanto en el arte cabe, alli esti puesto: cuanto la mano vence, estd
vencido. Yo he oido a Jehin Prume y a Monasterio, yo he oido a For-
tuny y a Sarmiento: todo es pequefio ante esta tez cobriza, todo es
pequefio ante este hombre modesto que asi cautiva los aplausos de una
concurrencia distinguida, asi encadena a su voluntad toda atencién y
todo honor, asi hondamente me conmueve, tanto que ayer la oi, y tal
me parece que todavia tengo en el alma esa potente miisica de White.

Tocaron luego White y Niifiez una sonata en do menor de Beethoven:
digno es del eminente violinista el artista puertorriqueiio: aplausos mere-
cidos saludaban las notas finales de cada tema, y el galante Sr. Niiies
aplaudia y presentaba al piblico al violinista, al ser carifiosamente lla-
mados a la escena.
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Niiiez tocd después el allegro do una sonata de Hummel: no es un
aficionado distinguido: es un maestro notable en grado nada comfin.
Presiéntese desde las primeras notas que el artista domina por completo
el instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con mano ni un
instante insegura el obediente y sonoro teclado: brevisimo nos parecié
el allegro, muestra ya bastante para anunciar a un artista a quien el
renombre tiene de seguro reservado ancho y espléndido camino.

Y llegé al fin el quinteto de Mozart. ;A qué escribir con palabras?
Aquello se ama y se suspira, aquello se oye y se respeta, y se siente con
la ternura exquisita con que Mozart lo engendré y escribié.—Rompid
Mozart par entre la densa atmésfera racional que tan alto grado alcanzd
en la mitad segunda del siglo XVIII. Lanzaban de si los poetas y filésofos
toda pura doctrina espiritualista: explicaba Condillac su sistema de sen-
saciones, y Voltaire su incredulidad convencional; ahogibase el alma
bella del artista en aquel espacio mortal y mezquino;—y guardé en sus
notas los suspiros del alma abandonada, y compuso sus obras con las
lagrimas del espiritu huérfano. Ni un instante cejé en su empefio la
vida siempre activa del imperecedero autor de Nozze.—Su miisica es una
especic de lamentos de éngeles.

Y White sabe esto, White lo entiende, lo venera, lo ama y lo toca.
El entusiasmo del piblico llegé a su colmo, el :ntusiasmo y el asombro,
ante aquella sutilisima manera con que dirigié y su mayor parte
ejecuté White el larghetto de esta pieza bellisima saboreado con delicia
verdadera por los que conmovidos y absortos oiamos, y repetido luegc
entre salvas de aplausos, atrayendo de nuevo al salon gran nimero de
personas que lo habian abandonado ya.

Todo lo tenue y suave, todo lo vago y tierno, todo lo plicido y tran-
quilo, mézclase y resbala sobre aquellas gemidoras cuerdas, apenas heridas
al pasar, por un arco que tiene el secreto de suspirar y de llorar.

Nada mas: me irrito con mis palabras impotentes, que en nada dsn
idea de aquellos instantés de asombro transportado y conmovido.

iTodavia resuena en mi corazén aquella misica divinac todavia no
duerme en mi el germen de infinitas bellezas en mal hora emamorado
y despertado!

Pero White no se va ain: todavia lo oiremos maiiana, todayia ofre-
cerd en el Conservatorio un concierto nuevo: ain podremos oirle la
Ciaconna del artista de la corte de Wéimar: aiin oitemos de nuevo el

larghetto del quinteto de Mozart.
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Considerable nimero de personas distinguidas se acercé anoche a
White a pedirle que repitiese estas piezas: nadie se cansa de oirlas:
alguien las tendra como yo dulcemente anidadas en el corazon.

Con justicia fueron aplaudidos los artistas que acompafaron el quin-
teto: vivamente estiman al violinista de mi patria, y el piblico hacia bien
en premiar con sus muestras de no dudosa complaceucia, el talento
indisputable y reconocido de los profesores que acompafiaron la dificil
pieza de Mozart.

La Revista publica en otro lugar el programa del concierto de ma-
fiana. Adn no esta completo, no se sabe afin, a la hora de la terde que
termino estas rapidisimas paginas, la pieza que ejecutard en la segunda
parte del concierto el pianista.

Maiiana sibado, White nos dice adiés: haya para él en su senda
tantos tributos la gloria, como recuerdos inolvidables deja en México,
y muy dulces y muy queridas memorias en el espiritu, ante él suspenso
y agitado, de su mas humilde y entusiasta admirader.

Josk MART{

Revista Universal, México, 12 de junio de 1875

1. ESPADERO?
2. EMILIO AGRAMONTE
3. ANA OTERO

4. LA ESCUELA DE OPERA Y ORATORIO
DE EMILIO AGRAMONTE

34 Palabras pronunciadas en la velada artistico-literaria de Ia Sociedad Literaria

Hispanoamericana de Nueva-York, el 3 de marzo de 1891,



ESPADERO

Sefioras y seiiores:

Muchos aiios hace, porque los afios que se pasan lejos del suelo nativo
son aiios muy largos, en una tarde de Mayo en que estallaban al sol
tierno las primeras lilas, vi al gentio de seda y encajes, de petimetres y
marquesas, de generales canosos y de duques, levantarse entusiastas de
sus asientos, vitorear una misica entrafiable y conmovedora, proclamar,
en el aire lloroso, al que enviaba a la corte feliz el dolor de la noche,
la queja de las sombras, Ia plegaria de los cafiaverales. Era Madrid:
la sala famosa de los conciertos de Madrid, que aclamaba El Canto del
Esclavo, de Espadero. La Sociedad Literaria hace, pues, hien en tejer,
con las rosas de su casa, una corona mas para aquel que aprisioné en
sus notas, como en red de cristal fino, los espiritus dolientes, que velan
y demandan desde el éter fulguroso y trémulo del cielo americano. La
Sociedad Literaria no podia cerrar sus puertas, abiertas de par en par
a la gloria, cuando llamaba a ellas una noble mano de mujer®® pidiendo
con derecho de hermana, la caridad de una flor para la tumba del genio
austero y compasivo.

El programa imperioso asigna la ceremonia de un discurso al Pre-
sidénte de la Sociedad, que desobedecera en esto al programa, porque
Jos pensamientos brillan poco donde hay tanto jazmin de Malabar y
tanta rosa roja o té, y capullos que se entreabren, con ruido que suena
a beso, en la rama del mirto; porque en el misterio del amanecer, y en
uno que otro cuchicheo de pijaros, ha aprendido esta presidencia que
la palabra, trabada y empalagosa, no ha de robar el tiempo a la palabra
redimida, al discurso con alas, a la poesia que va por el aire, susurrando
y animando: a la triunfante misica. Ni para lamentar siquiera la desa-

25 Se refiere a la distinguida pianista sefiora Isabel Caballero de Salazar, quien
organizi esta velada.
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paricién de este mundo del compositor ilustre daria yo suelta a las ideas,
porque el morir, cuando ya se ha ganado un poco de amor, es tan ape-
tecxble? y justo como vergonzoso e iniitil e; salir de la vida sin haber
merecido con el trabajo y la bondad el descanso de ella. A la muerte
se .la ha de cortejar, con la virtud y el trabajo cordial, como a una
amiga hermosa. El que ha visto estallar una flor, ha visto la muerte.
En la muerte halla el poeta su poesia y el apéstol la libertad, y el uni-
verso ve al fin, tendidas hacia ¢l las dos alas de amor, las armonias que
como mariposas de fuego, le revoloteaban en vida por la frente, o lc:
transportaban, en carro invisible, a los paises azules, para dejarlo caer
después, extranjero y hurafio, en el mercado burdo de la vida.

No he de decir aqui, porque todo el mundo lo sabe, que el musico
creador a quien rendimos homenaje, no fue artista de mera habilidad
que saca del marfil jadeante y estrujado, una misica sin alma: ni lacayc;
de su tiempo, que al esqueleto de su patria le pone sobre la oreja una
mofia de colores, o de gritos salvajes compone un baile impuro. para
que lo bailen, coronados de adormideras en el gozo del fango: sino
salterio sensible, que en la {impieza de la soledad. cuando cae sobre el
mundo lentamente el balsamo de la noche, ve alzarse de las maravillas
volando de onda en onda, el alma de la flor, y danzar sobre el rio, 'con’
la nota en los labios, a las doncellas de agua y luz, y a las palmeras, como
madres deshechas de amor, acoger en sus ramas a los espiritus que huyen
de la tierra con el rostro cubierto, sangrando y despavorido: era arpa
magnifica, que en la fiereza del silencio, entona un himno finebre a todo
lo que muere: saluda con alborozo de aurora a lo que nace: recoge en
acordes estridentes los gritos de la tierra, cuando triunfa la tempestad
y viene la luz del rayo!

De lo que si no se puede dejar de hablar, porque por ahi se medira
més tarde la alteza del hombre, es del montaraz sigilo en que cuentan
que vivia aquel domador de notas. ;Ni cémo habia de vivir. siendo
sincero, aquel peregrino que pasaba por la tierra, como todo artista que
de veras lo es, con la ira y desdén de quien ve luces, que no ven los que
le rodean, y entreoye acentos que la zahiirda vulgar no le deja oir, y se
revuelve aspero, contra los que no le dan tiempo, con el bufido de los
fuelles y el martilleo de las forjas, a levantar, en el encanto de la luna
su torre de aspas, de estrellas y de cristales? ¢Cémo, sino tétrico y:
fuera de si, habia de vivir, con su poder de unir encantos, las voces del
conjunto, y en una nota un haz de esperanzas y de penas, quien no vino
al mundo en aquellas edades en que las almas, afinadas en coro, reme-
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daban con su unidad en esta vida la plenitud de la otra, sino en época
y tierra de retazo, donde ni la misica de lo interior ni la de ciencia de
afuera. hallaban en torno suyo armonia y estimulo, sino perturbacién,
fealdad y espanto?

iBien hace, de veras, la Sociedad Literaria en [levar con este con-
cierto de espiritus, un alivio péstumo a la tumba de quien acaso sach
su misica mas bella del choque del espiritu excelso, con la vida que se
lo ofendia y acorralaba! jBien hacen estas manos caritativas de mujer,
en poner en la tumba del artista desconsolado la limosna de una flor!

2
EMILIO AGRAMONTE

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella, asi como hacer
algo que la deshonre es pelear contra ella. Esta ha sido semana de
triunfo para un cubano que en su vehemente pasién por el arte no ha
hallado modo de olvidar el dolor de su pais; para el que ya al mediar
la vida conserva hacia su patria el amor filial con que las mujeres de
su casa, en los dias del sacrificio, vaciaron sus joyas en el tesoro de la
revolucién, y los hombres tenaces, a nado o poco menos, emprendian el
camino de la guerra; para Emilio Agramonte, el artista consumado que,
sin floreos ni comedias, ha logrado en el Norte la autoridad de quien
ve, y hace ver, en las artes un culto. Se goza al ver alto en la tierra
extranjera el nombre de nuestro pais. Y a quien lo enaltece, a quien es
fiel a su patria en la hora de la soledad, a quien desdefia, en la musica
como en la vida, la ornamentacién y el revoque, se le debe afecto y

agradecimiento.

A Emilio Agramonte tiene que venir a ver todo el caido que crea
que nuestras tierras valen para poco; que tenemos que beberle el aliento
a los rubios del mundo; que nuestro caricter es migaja y miel. El conoce
al dedilio la misica toda, y tiene el don oculto de hallarle a cada nota la
pasién, de tragedia o ternura, con que la dejé caer del alma el misico;
él saca el espiritu escondido de los versiculos ambrosianos, la cantata
normanda, la villanela medieval, el laudo corto, el recitado florentino,
la sinfonia conceptuosa, la Spera triunfante. El levanta de la sombra
el arte de Norteamérica, desdefiado en su propia nacién, un arte que
es todavia como un paisaje de crepiisculo, con més nocturnos que alegros.
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El, en sa clase continua, su clase de profesores, recits, canta, explica
tocs, compone a la vista del discipulo la Spera entera. El, del trabejo
del dia que en su naturalesa privilegiada sélo es acicate para mis trabajo,
sale a la ciudad vecina a poner alma, en su gran clase de coros, a dos-
cientas voces. El, en lo alto de la noche, vuelve infatigable a la faena del
dia siguiente: al cantante que viene a pedirle, en su canto entrafiable,
el secreto del éxito; al Colegio de Misica Metropolitano, a que da &
caracter y vida; al ensayo de la Sociedad Coral de autores norteame-
ricanos: porque es él, el extranjero de la isla, el que revive la misica
original del pais, la saca a lus en memorables fiestas, la estimula y soli-
cita con premios. En pie atiende a todo esto, elocuente, afable, metédico,
inspirado, pujante, sincero. Lo real y lo sentido le enamoran, y lo falso
y gramitico le exasperan. No antepone, como los griegos, el canto al
acompafiamiento; ni, como Rubinstein, prefiere el piano a la voz: vos
y piano han de ir juntos, como la lus y la sombra: la miisica ha de crear,
como en Haendel, ha de gemir, como en Verdi, ha de pintar, como en
Mendelssohn. Cuanto estremece las entrafias, por el ajuste de la idea a
la expresion, le seduce y se lo gana, sea oratorio romano o cancién
inglesa. Para todo hay espacio en su vehemente corazén, y en su cabesa
inquieta y voluminosa.

De dos fiestas ha sido persona principal en estos dias Emilio Agra-
monte: de la que dio, sin mis orquesta que su piano, el Colegio de
Miisica Metropolitano, con un acto de la Safo y otro de Romeo y Julieta,
en que cantaron como maestras aquellas alumnas, y misica de la mis
fina y creadora, misica de conjunto, con Haydn y Spohr, de descripcion,
con Reinecke y Weil, de aire y juguete, con Mercadante y Cimarosa.
La otra fiesta fue la que dio en su honor la Sociedad Coral de autores
norteamericanos. Y alli era de verlo, en toda su fuerza y sencillez. Entra
a paso menudo, como si no viese al piblico que lo aplaude: su misica
es lo que le interesa: que el mundo se eleve e ilumine por 14 pasién y la
delicadeza de la miisica. En el piano, es el jinete que le acaricia el lomo
a su corcel, el orador que bulle, el general que manda. Rompe a tocar,
Y la mano pequeiia es como magia que va evocando al aire tesoros de
melodiag. Que la misica se salve es su primer objeto, que el piano
generoso guie y proteja al cantante que acompafia: y de mo querer
parecer él primero, sucede como siempre, que acaba por serlo: la voz
miis seductora no desluce la abnegacién y sabiduria de aquel acompa-
fiamiento. El lleva la melodia, como un hilo de oro; cada nota titils,
o corta, o impera, segiin sea su oficio; la mdsica va coloreindose en
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manos de Agramonte, como en una pintura: recoge, con soberbia ciencia,
las frases arremolinadss. Comenta aquella manera de tocar: se ve clara,
en su tortura o en su aurora, el alma del compositor: alza el brazo
imponente, al culminar el coro arrebatado: exhala la pasién del alma
en las notas de fuego o de dolor.

Y al ofr los aplausos que premian el mérito modesto y extraordinario
de este cubano organizador, de este cubano enérgico y activo; al ver su
obra varia y pertinaz, que en todo revela la fuerza y el orden de las
concepciones grandes, y de carécter de nacién; al asistir al triunfo labo-
rioso, en el pueblo que goza fama por sumo y ejemplar, del criollo des-
terrado que a todos admira por su arte fino y profundo, su trabajo incan-
sable, y su facultad de combinar los mas dificiles elementos artisticos
en empresas de magno y ordenado conjunto,—avisase el anhelo de con-
quistar al fin la patria justa y libre donde pueda volar sin trabas el
genio de sus hijos.

Patria, 30 de abril de 1892

3

ANA OTERO

¢Y cémo Patria, que ema la sinceridad y la delicadeza, no orlaré
de rosas su mesa de trabajo, su mesa de ansia y muerte, para saludar,
con un motivo de gratitud especial, a la que como artista y como mujer,
que es otro modo de arte, es sobre todo sincera y delicada? No es a la
discipula predilecta a quien en la sala triunfante de Paris saludaba con-
movido Marmontel; no es a la pianista de gusto purisimo, igual en la
bravura y en la ligereza a quien puso en el rango de los artistas grandes
L’Evenement de Paris; no es a la intérprete de rara variedad, que
asombré a Barcelona con la majestad de su Lisat, el color de su Saint-
Saens, y la plenitud y misterio de su Schumann; es a la borinquefia leal
e la que saludamos, que de su musica exquisita no saca soberbia con
que desdefiar a sus compatriotas, ni industria seca y fea que le coma y
desluzca lo mis bello del arte, sino que lleva consigo al pueblo que la
crié, y la puso en Paris, y le abrié generoso el camino del mundo; asi
que nunca la obedece tan tiernamente el piano como cuando, sin la
pompa del salén ni el incentivo del provecho, pone en el piano, rodeads
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de los amigos de su pueblo, las puestas de sol, y las noches serenas, y las
amorosas colinas, y los primeros suefios de Humacao. Su mano vaga a
veces, como si se posase sobre una flor de azahar; y a veces, como si
recordara lo que no puede olvidarse, castiga el piano indignada.

Ella recibié del padre amantisimo, con la misica escrita, aquel
romance y pasién, y aquella como tempestad de luna; comiin las
almas férvidas y tiernas, por donde la misica, plata y rayo a la vesz,
estremece y ablanda las almas, y el cuerpo silencioso olvida sus confines.

Ella no pidié al arte difuso o aparatoso de paises de arte menor el
calce y pulimento de su escuela nativa, sino a la ciudad que entona y
corrige el genio universal, y a cuya imperturbable elegancia se acomoda,
por su innata moderacién y finura, nuestro genio americano.

Ella no ha tomado de su profesién la comedia y los celos, ni aquel
mercenario afin que consume a la miisica las alas; sino que con la
sencillez se adorna bellamente, sin que el arte de que vive, como tanta
alma escogida, haya helado, de puro oficio, la poesia que rebosa de un
corazén ingenuo que pasa por el mundo envuelto en un velo blanco. Ella
es fiel a la verdad, a la amistad y a la patria.

Y de ahi le viene, de su alma piadosa y sincera, el don de entender
y expresar, como nazca la miisica de una real emocién o del deseo de
transportar una pintura de la naturaleza, los més varios y refiidos com-
positores. Al pastor le adivina ella el amor apenado, y a la flor mustia,
y a la mariposa; o penetra en la noche gigantesca, donde cabalga el
miisico aleman, mordido por sus amores. No le viene de indiferencia su
variedad, sino de la condicién, rara aun en misicos y poetas ilustres,
de hallar la beldad, calce zueco o chapin, dondequiera que el hombre,
risueilo o tenebroso, ha sentido un golpe de luz en los ojos, o un golpe
de sangre en el corazén. Y dicen que la mano, generosa que escribié
para Patria la danza heroica de su pais; la danza que mueve al puerto-
rriquefio, como un mandato de la conciencia, al combate y al honor,
labra sobre las teclas encaje sutil, por entre cuyos hilos asoman chispazos
de estrella, cabalgatas de héroes y vislumbres de aurora.

Ya publicaremos esa danza heroica, esa Borinqueiia que conmueve
al patriota puertorriquefio, asi como la letra expresiva que levanta los
corazones, y algunos datos del espafiol noble que la escribiera sobre el
pentagrama de las solemnes ocasiones, en el préximo nimero de Pairia.

Patria, 20 de agosto de 1892
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4

LA ESCUELA DE OPERA Y ORATORIO
DE EMILIO AGRAMONTE

106 y 198 Este, Calle 23

Crear es pelear. Crear es vencer. Con su sumo talento ha bregado
Emilio Agramonte, més alto cada vez, por abrir paso a su genio de criollo
en este pueblo que se lo publica y reconoce, aunque no se lo pague aiin,
ni acaso se lo pague jamas, con el carifio vivo y orgulloso, y el agrade-
cimiento con que se lo pagamos sus paisanos.

Hoy, sobre las dificultades que se oponen a una empresa de arte puro
en una metropoli ahita y gozadora, Emilio Agramonte logra establecer
la “Escuela de Opera y Oratorio de New York”, con las ramas de lenguas,
elocucién y teatro correspondiente, sobre un plan vasto y fecundo como
la mente de su pujante originador. Agramonte conoce al dedillo, y de
lectura intima, la miisica universal: su ojo privilegiado recorre de un
vuelo la pigina: su juicio seguro quema los defectos del discipulo en
la raiz: su voz, realmente pasmosa, canta con igual flexibilidad en todos
los registros: su mano, leve a veces y a veces estruendosa, ya brisa o
temporal, ya carifio o cefio, es una orquesta entera: y su fama honra
a Cuba. Lo ayuda el norteamericano C. B. Hawley, Henry Winter, ele-
gante maestro, tiene la clase de drama. Luis Baralt, favorecido con las
lenguas, enseiia el italiano.

Respira nobleza y abundancia el prospecto lgico, y superior a todos
los de su clase, de la que puede ser muy pronto la primera escuela de
canto en América, la “Escuela de Opera y Oratorio de New York”, de
un cubano, de Emilio Agramonte.

Patria, 23 de septiembre de 1893
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2¢  So han incluido aqui varios articulos que, sunque se refieren a Espaiia, tienen
relacién con Cuba.



1. LA VELADA DEL VIERNES*
2. EL TEATRO CUBANO

27 Este articulo, que se publicé firmado por X, en E! Progreso, 6rgano de Regla
y Guanabacoa, ha sido facilitado e identificado, sin duda alguna, como de Marti,
por el doctor Federico Castaiieda. pues en uns “Gacetilla” de dicho periddico, en
ol nimero del 9 de marzo de 1879, dice: “Buena Noticia. Tenemos el gusto de

snunciar a los lectores que Pepe Marti se ha encargado de hacer para nuestro
periédico las “Resefias de los discursos del Liceo”.



1
LA VELADA DEL VIERNES

Tenia razén La Patria. Ni mis brillantes ni mas selectas, ni a gran
distancia en lo profundas, son las discusiones del Ateneo de Madrid.
Enérgico Moisés, el Presidente del Liceo, ha tocado con su vara migica
una roca llena de mujeres bellas, de ingeniosos poetas, de amigos de la
tierra, de enamorados del cielo, de realistas que vuelan como las éguilas,
de idealistas que razonan como los matematicos: “jquién habia de pensar
—nos decia un disertante, de negro bigote y estrecha y luenga barba,
—que habia todo esto dentro de la roca!”

Y otro,—nacido en tierras andaluzas—nos decia con emocién y con
amor:—jqué grandes talentos habia en esta tierra!

Y la noche le daba razén. Un abogado artista—que no basta el frio
de los pergaminos a espantar las mariposas del alma—pronuncié un
elegante discurso, salpicado de delicadas remembranzas. Hablé Miguel
Viondi como un orador de guante blanco. Arrancé aplausos, no con el
tono arrebatado del imaginador fogoso y atrevido, sino con el artistico
matiz, correcto giro, acertado pensamiento y limpia forma que supo dar
a su buen discurso. Se declaré idealista, por cuanto no halla en la copia
de lo que existe ejemplos a que amoldar las excelsas condiciones de lo
que en todas las artes bellas, que recorrié en sucinto examen, ha producido
el inspirado espiritu. Hay algo en el estilo de Viondi de las empuiiaduras
de Benvenuto Cellini.

Al tierno sentidor sucedié una legitima esperanza de la tribuna,—un
orador que lo es ya, cuando comienza a serlo,——un brioso mantenedor
de la doctrina positiva, a cuya explicacién y vulgarizacion—como exclu-
sivo objeto, parecié tender en el curso brillante de su bien modelada
peroracién. Accién desembarazada, periodos robustos, animada con-
viccién juvenil, ardor de enamorado en la defensa de la doctrina que
profesa, eran sobrados motivos para que aquel discreto piblico acogiera
con prolongadas salvas de justisimos aplausos el levantado discurso de
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Dorbercker. Bien es que, méds que del tema, traté de la filosofia que
ama con pasién, y expuso con serenidad y brillo. {Pero bien haya este
extravio momentineo de la discusién, puesto que él nos dio a conocer
como entre labios hiimedos todavia con las mieles de la adolescencia,
pueden esconderse raudales de imagenes potentes, que vendrin a ser un
dia acrecidas con la experiencia, corrientes vigorosas que combatan a
este mal revuelo de la patrial

Ley6 enseguida el sefior Ramiro unas redondillas excelentes, bien
inspiradas, bien escritas y bien hechas. Hizo reir con la buena risa.
Sacé a plaza a todos los mantenedores del torneo. En filosofia estuvo
por lo que queda, después de que todo ha muerto. Devoto del hogar,
siente que hay algo més de lo que se ve, y que no es, por tanto, el arte
humilde copia. Los fluidos versos fueron justamente interrumpidos y
coronados con carifiosos aplausos.

Ocupd después la tribuna—y la ocupé completamente-—Rafael Mon-
toro. Limpisima palabra, caudal inagotable, potente raciocinio, vigoroso
analisis, notabilisima potencia para examinar, presentar y deducir, he
aqui a Montoro. Idealista a lo Hegel, dio rudos golpes de maza a las
calurosas afirmaciones de Dorbercker. Senté su teoria artistica, y la
aplico a las diversas artes bellas “que surgen admirables—dijo—después
de todas las filosofias que las razonan”. Trajo la teoria a las obras
dramaticas; estudié éstas en su formacidn, en su ejecucién, en su objeto.
No traté bien a Courbet. No hallé razén a los realistas. Dio vida a la
clara estética de su maestro. Y concluyé opinando que es el genio, y no
la repeticién de lo visible, la obra artistica. No hubo manos que no
aplaudieran aquella improvisacién correcta, analizadora, nutrida, siempre
levantada, niiida siempre, siempre serena. Bien dijo el literato Canalejas
lIo que dijo en Madrid del orador cubano.

Hablé Dorbercker, el orador reglano, repitiendo en las respuestas a
Montoro, con abundosas frases y firme fe, los que él tiene por inque-
brantables dogmas del positivismo. En la rectificacién confirmé ¢l joven
sacerdote la opinién que de su ardiente fe nueva habia el piblico
mostrado.

Razonador facil y oportuno se mostré de nuevo Montoro en la réplica.

Y asi fue, a grandes rasgos, la brillantisima velada que puso, a los
envidiosos, respeto; a las damas, orgullo de los buenos de la patria; a
los buenos, que son los mas, generoso contento y legitimo entusiasmo.

X
El Progreso, 23 de marro de 1879
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2
EL TEATRO CUBANO

El oficio de un pueblo es crear, y la fuerza del mundo esti en los
que producen. En teatro, como en todo, podemos crear en Cuba. El
teatro vive de la historia. y nosotros tenemos una tal. y de tan absoluta
y viril grandeza, que nuestro teatro nos puede salir bello, si no damos
en amortajar a nuestros héroes con capas de torero, si no le ponemos al
alma cubana chaqueta y monterilla, si no expresamos nuestra alma libre
en las formas que han tomado de afuera los que nos la agobian. Nuestro
teatro se ha de escribir en una lengua digna, por la majestad y sencillez,
del sacrificio que en él va a perpetuarse.

Y nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en escena, sin tramas
initiles. los cuadros augustos o tipicos de los dias idnicos por donde el
cubano se enseiid en toda su altura: de los dias de la guerra. Una escena
describe la hora de la resolucién. cuande el rico, el esposo, el padre,
decidian. en la casa dormida, montar en el caballo de morir. deponer
ante la patria el gusto de la fortuna, que es grata con justicia a quien
la levanta con su labor. y la compafiia de la mujer, y el enamoramiento
del hijo. Otra escena es la batalla entre el interés de la vida, representado
alla en la selva por la compafiera que se empieza a cansar, y la idea
del deber triunfante y doloroso que se desase de sus brazos. y “monta
er Membi”., En otra escena estd de descanso el campamento, como
nosotros descansabamos. unos contando céomo se hace la pélvora, o se
cura la herida, o se hacen en una maquina de mano los casquillos de las
cipsulas; otros, sentados juntos en un tronco, ensefidandose a leer. con
el machete a los pies. De pronto entra un amigo: jqué gusto el de
volverlo a ver! ;jcuantas peleas, desde la iltima vez?: le preparan el
festin,—mango, jutia, buniato, cubalibre; pero el recién llegado baja
1a cabeza, cuando un amigo le pregunta por la Biblia que le presto:

—¢Y la Biblia que te di, y que te dije que me la guardaras?

—Hermano jme la fumé!

Porque esa es la guerra verdadera: una guerra en que se muere,
y en que se rie. Y asi, con esa libertad de la naturaleza, puede nacer
nuestro teatro épico. ;Para cuindo habri. acabado su obra nuestro
poeta?

Patna, 26 de marro de 1892
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1

LA LIGA ANTILLANA

{Qué hermosa estaba La Liga, la casa de aprender, este jueves pasado,
cuando se inauguré la sociedad nueva de socorros mutuos, “La Liga
Antillana”! Las familias enteras de la casa estaban alli, los padres que
pelearon en la guerra de Cuba, la esposa que decia ingenua su primer
discurso, las hijas que en el destierro aprenden las virtudes y gracias
con que volveran mafiana a la tierra natal. Alli, elegantes, las nobles
compaiieras; alli, fieles, los buenos amigos; alli los discursos sentidos
y modestos, dichos, con miedo de novia, por las mujeres que en la otra
vida de que vienen, la vida de la tiniebla y la impiedad, no aprendieron
las artes de asociacién y ayuda con que hoy se ampara la esposa a
quien el frio le lleva el compaifiero, la madre & quien la guerra le quite
acaso un hijo. Temblaban aquellas voces mujeriles, de fe y de ternura.
Era noche agria y hostil; pero alld en la casa buena, la pasién de Ia
libertad, mal velada en los discursos breves, juntaba como en familia
a las almas enérgicas de Cuba y de Puerto Rico, de Jamaica y de Santa
Cruz; y quien ha visto aquellos cielos, recordaba el amanecer, trémulo
y gris, y la béveda, que parece alli mas clara y alta.

Por la naturalidad y delicadeza fueron loables los discursos: el de la
Sra. Heredia de Serra, digna, por si y su esposo noble, de usar el mallete,
encintado de blanco y azul, que regalé el caballeresco Sixto Pozo; los de
la Sra. de Gomero y la Srta. Ribero, de veras caritativas; el de la Sra.
de Sanchez, lleno de emocién y piedad; el de la Sra. de MacDonald,
que puso en bello castellano su alma de Santa Cruz; el que dijo en
honor de la Sra. de Apodaca la compaiiera entusiasta de Pivalé, un
gigante de los diez afios. De hombres, Serra, por una carta hermosa;
Figuerca, nunca mas gallardo y elocuente, y Marti. Con bella voz canté



324 MARTf / cuBa

la Sfta. Fernandez; el piano fue de la Sra. de Wenk, y de una servicial
Maria. “La noche toda, decia un orador, sera para mi como un ramo
de nomeolvides”.

Patria, 28 de enero de 1893

2
UNA ORDEN SECRETA DE AFRICANOS

Es de uso entre los necios tener en poco las cosas grandes. Si no cs
suya la virtud, ni virtud les parece. Creen que debajo de su plastrén
se esconde la llave del mundo. Llevan el mundo en si, que empieza en
su cuna y acabari en su tumba, y niegan, con sincera imbecilidad, que
sea cierta la guerra o el amor, o el desinterés o el heroismo, o todo lo
que en ellos no sea, sobre todo si les desarregla su plastron. El mundo,
més que a esta caterva, recordard acaso a Tomas Suri, al africano
Tomaés Suri, que ha cumplido los setenta afios en el destierro del Cayo.

Es de una orden secreta, de una tremenda orden secreta de africanos,
con ordenanzas y quién sabe qué, que dej6 ir a unos hermanos porque
querian aun el tambor, y los demés no querian ya tambor en la orden,
sino escuela. De una misteriosa, peligrosa, funesta orden secreta es
Tomas Suri, donde el tercer grado no lo puede tomar quien no sepa leer.
iPues un dia se levant6 Tomas de su asiento en la sala embanderada, en
la sala agradecida, en la sala que adorna sus fiestas con la bandera de
la revolucién, y dijo este discurso!: “Yo he pasado mi vida sin saber
leer, y ya me queda poco de vida; pero como es necesario que para tomar
el tercer grado el hombre sepa leer, yo lo voy a hacer, yo voy a aprender,
y esto al menos servird de ejemplo a los que tienen menos edad, y les
hace mas falta”. “Y desde entonces—dice una carta—estd cumpliendo
su palabra: ya sabe silabear y con él varios que lo necesitan, y vienen
todas los dias a acompaiiarlo en su tarea: asi que el ejemplo de Tomas
ha sido bueno”. Alli esta, con el dedo en las letras, el negro de se-
tenta aiios.

Fue Tomas el que un dia de corazones, cuando la idea de la guerra
santa apareci6, mas viva que nunca, como entre ruidos y fuegos de aurora,
en nuestro Cayo, salté de su silla, apreté a un blanco joven entre sus
dos brazos fuertes, y le dijo, con luces en los ojos, moviendo de prisa
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las encias desdentadas: “Yo lo hice, yo lo hice cuando la pelea, y tengo
tres hijos, y si no lo vuelven a hacer como yo, esos tres no son
hijos mios”.

Y dice més la carta: “En reunién regular que celebra la orden los
jueves, Juan Pascual, que asi se nombra el venerable director, propuso
que la orden donara una cantidad que ayudase a engrosar los fondos
de la guerra, porque ellos también quieren contribuir con algo al dia
de la patria. Fue unanime la aprobacién, y se dijo mucho bueno, aunque
no con mucho adorno, pero creo que con el mejor, porque hablaban
con el corazén.

“Dijeron entre otras cosas que “ellos, los que habian sido esclavos,
eran los dnicos que habian ganado con la revolucién; que la mucha
sangre y lagrimas que habia costado a los hombres que, no estando acos-
tumbrados a la guerra, se lanzaron a ella generosamente, sflo habia
servido para conquistar la libertad de los negros; que no era posible
que hombres que se reiinen para progresar, quedaran sordos y ciegos
en el momento en que todo se mueve para continuar la tarea inte-
rrumpida”. Y dan su cuota desde aquel dia, puntuales y contentos...
iAh, amigo, no falta quien me critique y me tenga en menos porque
me siento con ellos en los bancos de aprender; pero cada dia sigo con
maés interés en mi tarea, porque nunca me he reunido con tanto hombre
honrado y de verdad en tan poca gente”.

Pero hay mas todavia: “En la escuela son sublimes, pues en ella
se recibe a todo el que desee aprender, sin preguntarle quién es. El nifio
de cualquier color que a ella llega sélo tiene que sentarse en un banco,
y encuentra quien lo ensefie. No tiene que hacer otra diligencia para
entrar en la escuela”. ;Tomis Suri, de setenta afios, aprende las letras!

Patria, 1 de abril de 1893

3

EL 22 DE MARZO DE 1873
LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD EN PUERTO RICO

El diez de abril de 1869 los cubanos unidos en Guéimaro, en el
instante primero de consagrar su independencia, declararon libres, sin
reparos ni paga, a todos los esclavos de Cuba; y ese hecho de gloria
legitima, el més puro y eficaz de la revelucion, salvé de una ves de la
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servidumbre al negro, y a Cuba de las violencias y trastornos que los
libertos, agradecidos en vez de lastimados, jamas promoverin en la
repablica. Cuatro afios mas tarde, y a la hora de amanecer, en el anfi-
teatro bullente del palacio de las Cortes en Madrid, extrafia agitacién
poseia a los diputados: los grupos, locuaces y dichosos, se congratulaban;
un corrillo, como apaleado, huia por la mampara; un orador, grande de
la cabeza, parecia desatar del cielo los péarrafos de luz, y los echaba
radiantes sobre aquellos hombres; un general viejo dio un viva a la
repiiblica; el presidente, palido, con el gesto de quien arranca una llaga
del seno maternal, declaré6 “abolida para siempre la esclavitud en la
isla de Puerto Rico”. Los libertos contratarian por tres afios con los
amos: tres curadores entenderian en los contratos; a los duefios se les
pagaria “en efectivo”, con un empréstito de 33.000,000 de pesetas sobre
las rentas de la isla, o en titulos del empréstito, el precio de los esclavos:
una junta de autoridades y amos “haria la distribucién™: a los cinco
afios entrarian los libertos a gozar de sus derechos politicos. En Cuba,
los duefios libertaron con sus manos a sus siervos: hasta el nombre del
color borraron de la constitucién de la repiblica; sentaron a su lado a
los esclavos desde su primer dia de libertad. En Madrid, cuatro afios
después, cuando aiin habian de pasar quince mis para que las Cortes
reconociesen la emancipacion de los esclavos de Cuba, voté la abolicién
en Puerto Rico el congreso de Labra y de Vizcarrondo, de Castelar y de
Gabriel Rodriguez, de Benot y Balart, y firmaba de presidente Salmerén,
el espafiol que proclamé ante los diputados el derecho de las colonias a
separarse de la metrépoli, “como al entrar en la mayoria tienen menester
y razén de salir de la patria potestad los hijos”. Fueron libres, en la
madrugada del 22 de marzo de 1873, los treinta v cinco mil esclavos de
la isla de Puerto Rico.

El cable llevé a San Juan la anhelada noticia, de que tuvo la poblacién
el dia antes albores; y a poco de salir el sol se declaré todo San Juan
en fiesta. La Gaceta volaba por las calles. Las tiendas tenian sesién
en las aceras. Los hombres salian de la casa endomingados. Los caballos,
con trenzas y mofias, lucian a sus jinetes. Los jévenes ardientes disponian,
a abrazos y discursos, la manifestacién. All, en la plaza de Armas;
una casa habia cerrada, como de luto: jtal un pufio livido, que amenaza
al cielo!; pero todo San Juan era bandera, cortina de damasco, colga-
dura azul: una nifia atrevida, en una cortina azul, puso de una lado una
roseta blanca, y del otro una roja. A las doce ya el pueblo, como en
iglesia abierta, cuchicheando, vitoreando, alineindose, saludando a los
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balcones, henchia, en conmovedor conjunto, la plaza de Santiago. Como
vacio miraba desde lejos, acuchillado en el celaje del fondo, el fuerte de
San Cristébal, y contra la pared del cuartel, a un rayo de sol, chispeaba
por sobre las cabezas la bayoneta de la guardia. Al teatro nadie le veia
el viejo techo alén, ni las fruncidas almenas, ni el muro descascarado,
sino el portal donde ordenaban la manifestacion, con oradores y poetas
de edccanes, los préceres de la libertad puertorriqueiia. Julian Acosta,
con viveza de enamorado, blanda la voz y el ojo relampagueante, a todos
a una escuchaba y dirigia. Ramén Abad, agil aquella vez como su pluma,
peroraba en un corro de jévenes. Félix Padial, erguida como en guerra
la cabeza rubia, juntaba, repartia, capitaneaba, abrazaba a los negros,
les besaba a los hijos: “iY a quien diga que esta grandeza no ha sido
verdad, que estos esclavos no han entrado en la libertad sin odio, le diré
que miente!” Desde el balcén de Julidn Acosta deshojaban flores, que
un campesino recogia en el yarey, dos jévenes de tentadora hermosura,
cuya mirada parecia premio anticipado al heroismo de los combates.
Partié al fin, a la plaza de Armas, por la calle de la fortaleza, la mani-
festacién en que iban juntos los amos y los esclavos.

Las musicas, que como honor se ofrecieron a la fiesta, tocaban aires
queridos; por entre masas vivas pasaba el gentio: de ventanas y puertas
ondeaban los pafiuelos. De brazo iban delante, como si fueran los libertos
ellos, todos los que con la palabra o la pluma, con la propaganda o la
accién, habian peleado por echar la esclavitud abajo, abogados y médicos,
juventud y vejez, comerciantes y escritores. Luego, con los hijos de la
mano, ellos de camisa y calzén, ellas de tinico blanco y paiiuelo de
madras, pasaban los esclavos, descubiertos unos, uno guiando a un ciego,
todos silenciosos: un padre se bajaba, a besar al hijo, y seguia con él
en brazos: otro, de cuerpo formidable, le tenia la mano apretada a la
mujer: otros iban de hilera, mozos todos, con el vestido resplandeciente:
una pobre vieja, en medio de la marcha, se eché de rodillas. Detrds
iban los jibaros, los campesinos que estaban de paso en la ciudad, camisa
libre y descalzos, con el yarey a lo alto de la frente, y el machete al
cinto.

Al palacio no tuvieron que llegar, porque el gobernador Primo de
Rivera aguardaba en el balcon de la Intendencia. Apifiados a la baranda
estaban, alli al costado de la plaza, todos al balcén, los del caserén
hostil, los espafioles del Circulo Hispano Ultramarino. Primo de Rivera,
en traje de paisano, dijo toda la repiblica de su corazén; aquél era dia,
aquélla era dicha, aquélla era la aurora de los tiempos nuevos, aquélla
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la ley justa con que venia él a gobernar. Descubierto les habls, como
ante un pueblo que nace, y su magnifica estatura parecia mayor por la
nobleza y la sinceridad de su palabra. De los espaiioles del Circulo
salié un silbido, y quiso la multitud irlo a echar de la baranda abajo,
pero el gobernador le pidié6 que hermoseara con el perdén aquella hora
de gloria. Y hubo un viva estentéreo a Puerto Rico libre, y la musica,
con el coro del pueblo rompié a tocar La Borinqueiia.

De regocijo fue la tarde toda, luego que se regé por la ciudad la
manifestacion; pero ya ne habia quien anduviese solo, porque era como
una familia San Juan entero, donde el comercio olvidé el vender y las
casas estaban todas al balcén, y el baile improvisado era de quien
pasaba. Por el arrabal se oia, en las juntas de Africa, la frenética tam-
bora; al son del tiple y la bordonta, y del marimbo agudo y la revoltosa
maraca, bailaban los campesinos, en el limpio batey, sus merengues y
seises; la trulla vocinglera, con el violin de capataz, cantaba a la puerta
del vecino los aguinaldos de la libertad, y le pedian dulces y danzas.
Al amo que le decia a su negro: “;Ya eres libre!” el negro le respondia:
“yo no seré libre mientras mi amo exista”. Una esclava decia: “{No,
mi nifia; yo me quedo con ella!” Otro, sentado en un quicio, lloraba
a raudales, lloraba sin saber por qué, se cogia los sollozos con las palmas
de las maneos.

Como biho en un incendio parecié a la noche, de tanta luminaria,
la poca casa esclavista que se queds oscura en el jibilo de la ciudad; y
el pensamiento y la belleza de ella, el entusiasmo y el valor, la miisica y
la poesia, la gratitud y la elocuencia, llenaron la casa estrechisima del
Circulo Artistico y Literario, que al correr del dia compuso la festividad
en honra de Primo de Rivera. Todo era luz la fachada del Circulo, que
cn las inscripciones transparentes loaba el dia magno: y era hervor todo
el gentio adentro y copa alzada por los padres de la abolicién, por Ruiz
Belvis y Acosta, y Quifiones, que en Ia Junta de Informacién de 1866
pidieron cara a cara a Espafia en Madrid, con razones de estadista pro-
fundo, la abolicién inmediata de la esclavitud; por el indio Baldorioty,
creador lento y seguro del alma nueva de Borinquen, y de lo mas bello
y saliente de la ley de abolicién gradual de Moret; por Betances, que
escapé de la safia de los esclavistas, luego de vuelta de los comisionados,
en la goleta que eché por las repiiblicas del mundo, en busca de ayuda
para su tierra, al que inmolé su fortuna, y luego su comodidad, al suelo
en que nacié, a Ruiz Belvis. De las almas rebosantes, mas que de pro-
grama alguno, fue brotando la fiesta, ya hiciese de escenario la tribuna,
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donde conmemoré la oratoria las grandes jornadas, de martirio y pobreza,
de los adversarios de la esclavitud, ya resonara, con nuevos sentidos, la
misica patria, ya cantase Clotilde Tavares las estrofas valientes del himno
escrito para celebrar la redencién. Un hombre joven, de frente audaz
e indomita mirada, se adelantd, del brazo de dos hermosas j6venes, se-
guido del concurso entero, a ofrecer a Primo de Rivera el baston de
carey que-el Circulo le regalaba, en fe del dia grande: Sotero Figueroa
era el secretario del Circulo. El espafiol oia, puesta la mano al pecho,
llenos de humanidad los ojos: el puertorriqueno, hijo virtuoso de las
dos sangres, le hablaba, con sencilla altivez, del capitan Correa, el are-
cibefio que a pecho y machete cayé nadando sobre los ingleses invasores;
del bravo Amézquita que, cuando el holandés Balduino Enrico, lo retd
en el Morro a duelo singular, y clavo en el duelo a Holanda; del brio
e independencia de su pais y de lo propio de la libertad en él hablé el
puertorriquefio al espafiol. Respondié Primo de Rivera con nobleza;
de unas manos recibié el carey y un abanico de otras, donde, con arte
precioso escribié hoja a hoja una mano de mujer los nombres de los
diputados de las Cortes emancipadoras. Mucha casa encendida habia
aun cuando, acabado el 22 de Marzo, volvié el gentio del Circulo a los
hogares que alegré, con goce pasajero, una hora de justicia: jmucho
esclavo, blanco y negro, hay todavia en Puerto Rico!

Patria, 1 de abril de 1893



1. LOS MOROS EN ESPANA
2. ESPANA EN MELILLA



1
LOS MOROS EN ESPANA

Jamds cede una raza oprimida, jaméds cede el pueblo a quien le ocupa
el extranjero la tierra amada con huesos de sus hijos. El Riff ha vuelto
& guerra contra Espafia, y Espafia vivird en guerra con el Riff hasta
que le desaloje su pais sagrado.

¢Qué nobleza hay, por criar en un fortin viejo un poco de milicia
viciosa, de milicia robada a la agricultura y las industrias del pais, en
tener a tiro perpetuo de cafién una raza simpética y altiva, una raza
que defiende su suelo con el mismo tesén con que de otros moros defendid
Pelayo el suyo? Y si Espafia quiere y necesita una plaza que la defienda
por el Sur, aunque su utilidad y decoro es lo tnico que verdaderamente
defiende a los pueblos, ;por qué no la ha comprado con el servicio y
el respeto, con la enseiianza y el amor a la raza nativa? Cuatro siglos
hace que estd Espafia en Melilla, y no tiene alli mas que el castillo de
matar y una iglesia vieja. El corazén honrado, espaiiol con Pelayo en
Covadonga, es hoy moro con el Riff contra la posesion injusta de Espaiia,
e initil al mundo. Poseer es obligarse. Bafiar en sangre un pueblo, o
deshonrarlo con el vicio, no es justo titulo para poseer, ni en el Riff ni
en Cuba. Alld esta la guerra. Sea el triunfo de quien es ]a justicia.

Y el triunfo puede ser refiido, aunque en contienda como ésta tenga
aiin Espaiia a su favor lo mismo que le cuelga y la roe, que es el cardcter
dominante y aventurero, agrio ain de las derrotas de Flandes y de
Ayacucho. Donde hay pelea injusta, alli estd Espafia. De México salig,
porque un catalin de corazén, Prim, tuvo de consejero a un varén
angélico, el asturiano Anselmo de la Portilla: pero ;dénde més fue justa,
o peled para el bien humano, o reconocié a tiempo su error? Pierda
Espaiia cuanto posee sin honor, y entre al trabajo propio, sin la colo-
cacion del ejército para sus segundones iniitiles, su gentuza traviesa, y la
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quinta infeliz: que por ahi, y por el gobierno descentralizado de las
tercas nacionalidades de su origen, podra Espaiia vivir a nivel con el
mundo. ;Qué Espafia nueva es esa que hoy ahogara en sangre al moro.
a quien en cuatro siglos no ha dado més que una iglesia vieja, y mafiana
pretenderd, aunque en vano esta vez, ahogar en sangre la aspiracién y
cultura superior de Cuba? Mientras los espafioles tengan cémo vivir del
rancho del ejército y del barato de las coloaias, no habrd nacién en
Espafia. La nacién empieza en la justicia. Kefiido deciamos que puede
ser el triunfo: porque en los rifefios no arde sélo ahora el agravio de
ver profanada con un reducto espaiiol la tierra de su cementerio, ni la
venganza por la guerra que tuvo su cantor en aquel Alarcon que aborrecio
tanto a América, ni el indémito afan de ver libre de extraiios initiles su
pefiasco; sino que por toda la gente mora, y por el Norte todo africano,
cunde, més briosa a cada nuevo impetu, la idea, sélo para los privilegiados
y cobardes apagada, de ligarse, con su fe a la cabeza, contra los pueblos
que, del brazo de sus falsos sefiores,—de los afrancesados e imperialistas
v olanos de la moreria,—se dividen y reparten, sobre el cadaver de la
raza, las tierras donde de siglos atrds se vienen afinando su belleza y
bravura. Es la nacién lo que estd detras del Rift, y la fe, y la raza. Lo
del Riff no es cosa sola, sino escaramuza del cambio y reajuste en que
parece haber entrado el mundo., Seamos moros: asi como si la justicia
estuviera del lado del espafiol, nosotros, que moriremos tal vez a manos
de Espafia, seriamos espafioles. jPero seamos moros!

Y acaso alglin espiritu superficial esperase de Patria declaraciones
de vulgar regocijo por el conflicto que merecidamente agrava la situacién
de Espafia, en instantes en que, por ser la via tnica abierta, parece
Cuba disponerse a nuevo sacrificio en lucha decisiva contra el desgo-
bierno y la corrupcion espafioles. Acaso se espere de Patria, por quien
no la conozca, algin alarde inoportuno. No. Ni el odio a Espafia nos
mueve, ni la insana alegria de la guerra, ni mas deseo que el de ase-
gurar, por la via méis breve posible, el bien de Cuba, y de Puerto Rico
con ella, mientras que los sucesos que ya cuajan en América le dan aiin
tiempo para ocupar un puesto que, a seghir en manos espafiolas, perdera
irremediablemente en este periodo, todavia abierto, de composicién con-
tinental, y universal. Eso queremos, y salvar a nuestra tierra de los
peligros de la revolucién interesada y sin concierto, o de una clase
dominante de cubanos, y no de la mayor suma posible de cubanos a la
vez. Lo que hacemos es del silencio, y no es nuestro. Con cuanta pureza
cabe en almas humanas, estamos a la obra. Las cosas de muchos hombres

MISCELANEA 335

no se hacen con la voluntad, ni con el heroismo, de un solo hombre.
Héroe, se lo puede ser todos los dias: pero el verdadero héroe es el
que sacrifica su heroismo al bien de su patria.

Componiendo, ajustando, respetando, oyendo, sin amor méas que para
la virtud, sin silencio mas que para la infamia, vamos, joh Cuba!, a
donde parece que ti quieres ir. La hora, es tuya. La muerte, la muerte
dichosa por servirte, ésa si es nuestra. Y el Riff, que pelee: sea cada
pueblo de sus amos naturales, y de los que le sirvan con utilidad y amor.

Patria, 31 de octubre de 1893

2
ESPANA EN MELILLA

De si propia y de su natural desenvolvimiento viene la fuerza a la
revolucion cubana, que no ha de ser el aprovechamiento furtivo de una

coyuntura feliz, sino el alzamiento incontrastable y final de la conciencia

piblica. No ha de ser una aventura, sino la fundacién de un pueblo.
Los que tengan a los revolucionarios de ahora por aventureros, por
gentes de pasién que se echan detrds de la capa colorada, por fanéticos
nulos, sin méis energia que la de un odio estéril, que fian al azar la
suerte del pais,—yerran. Esta revolucién se hace para sacar al pais de
esa vida de azares; para allegar, tales como hoy existen, los elementos
que puedan contribuir, con idea final dtil, a una emancipacién firme por
medio de una guerra conveniente—a pesar de su sacrificio superficial
—a la mayor fusién y paz constante de Cuba. Esa es nuestra guerra,
y no otra. Si fuese otra, no la hariamos. Por eso no ha prendido, ni
debia prender, el alzamiento de Las Cruces en Cuba. Asi no es nuestra
guerra. El pais sabe cual es nuestra guerra. El pais sabia que ésa no
era nuestra guerra. Nuestra guerra es la suya, y es éL. Ya no nos
desconocemos, ni obramos aparte, ni nos equivocamos. Vamos, seguros,
a un fin conocido: vamos sin prisa, y sin desviacién, como las corrientes
fatales de la naturaleza. Por eso importa fan poco que caiga, en el
agua que corre y crece, una flor venenosa, o que del seguro holgazin de
la orilla, le tiren piedras al agua que pasa. El agua sabe su camino: y
sigue, silenciosa. Por eso, acé en Patria, hablamos poco de Melilla. Con
moros o sin ellos, haremos la independencia de Cuba. Hasta mas placer
tendriamos, porque seria mas de hombres, en hacerla cuando no hubiese
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guerra en Melilla. A pecho puro, y a puro brazo criollo, echaremos de
Cuba el mal gobierno de Espafia; porque no puede un pueblo perezoso,
dividido, retardado, lejano y cruel, regir, en el crucero del mundo mo-
derno, en la puerta misma de la nueva humanidad, a un pueblo Aagil,
unido en el afian de mejora y el concepto de un mundo mejor, ya a
nivel con la edad moderna, y de alma desinteresada y amiga. No entra-
remos en la libertad por la gatera de Melilla. Nuestro aliado no serd
la casualidad, sino el orden de nuestra preparacién, el conocimiento y
remedio de los yerros pasados, la simpatia merecida de los espafioles
liberales de nuestro pais, la esperanza legitima de todos sus hijos en
una repiblica de respeto y concordia, y el impetu y poesia de nuestro
derecho. Esa es nuestra “fantasia”. Nuestra espingarda es ésa.

Pero lo de Melilla, que parard probablemente en un triunfo més
caro a Espafia que el beneficio moral que le vendria de su derrota, sirve
al menos para demostrar, seglin sabe el que observa, que ya no son
aquellos ejércitos de Espaiia el tropel asesino que hace veinticinco afios
caia a ciegas sobre los hombres culpables de defender, en el conjunto de
un pais, el decoro humano: que eso es, y no mads, la verdadera idea de
patria. La propaganda de las ideas de reforma social, aunque dislocada
y mal digerida, y erronea en cuanto a la aplicacién de medios cuya
violencia no es relativa al obstaculo que se ha de vencer, ha mudado
el alma, en las ciudades y en el campo, del pueblo ilano espafiol. Hoy
es mas facil encontrar soldados en Espafia para defender la libertad que
para sofocarla. Mafiana, en la guerra de Cuba, en una guerra que
tendra los brazos abiertos jcuianto Dorado va a haber en las fuerzas
cubanas, que nc pelean por la sustitucién del sefiorio de afuera con el
sefiorio de adentro, sino por ver al hombre decoroso y feliz! jCuénto
Villamil habra en Cuba!-—;y cuanto Huerta!—Pocas boinas hallara Es-
pafia esta vez que crucen la mar para herir en pechos de hombre la
libertad que ya ellos corocen y adoran: hallara Espaiia, para el crimen,
muy pocas muifieiras, O pagard Espafia el pasaje-—oigase la profecia—a
los soldudos de la revolucion.—Véase, si no, lo que pasa en Espaiia, de
vil especulacién por una parte, que es una de las gangrenas de Espafia
y de la época, y de resistencia a la guerra inhumana por la otra: véase
lo que dice, entre detalles y nombres que en Patria parecerian venganza
o exageracion, una carta valiosa de Espaiia misma, y de persona que
esta con lo mas alto y sabedor del pais:~—“Es verdad cuanto se dice del
contrabando espafiol en Melilla: el gobierno lo sabe, y no lo puede evitar:
los espafioles mismos son los que les venden armas y pertrechos a los
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moros: y en cuanto a voluntad de pelear, sé, por la esposa de un coronel,
que el rumor piblico es cierto, y que, aunque no faltan mercenarios
vejancones, que es gente en que no hay que fiar mucho en una guerra
como ésta, a los mozos y a la gente mejor tienen que apalearla para
hacerlos salir a pelear”.—jEn Cuba no: en Cuba daremos la vida
sonriendo!

Patria, 28 de noviembre de 1893



CUBA
EN CASA™

28 En su carta testamento literario, Mart{ indicaba: “Aqui han guardado los
En Casa en cuaderno grueso: resultan vivos y itiles”. Se referia seguramente
al domicilio de Carmen Miyares, viuda de Mantilla, donde dejé Marti su “pape-
leria” al embarcar en Nueva York hacia Santo Domingo y Cuba.

Todas las gestiones han sido imitiles para hallar el cuaderno a que Mani
se refiere. No obstante, después de cuidadoso examen de la colecciéon de Patria,
se han podido reproducir los trabajos de Marti de la seccion En Casa, publicados
en ese periddico.

Como no es posible agrupar rigurosamente por materias esos trabajos, se
reproducen aqui en orden cronolégico de publicacién, y se mantiecnen los refe-
rentes a personas no cubanas; personas que se encontraban estrechamente ligadas
a la colonia cubana de Nueva York.



1892

MARZO 26



En la politica de América, es riesgosa la idea de politica del conti-
nente, porque con dos corceles de diferente genio y habitos, va mal el
carruaje. Pero la ciencia es toda una, y conviene todo lo que junte a
los pueblos, si la amistad no llega a la funesta e imposible unién de
caracteres que han de chocar y padecer, en los métodos y en los intereses
de una obra que sélo en lo final de la libertad puede ser comiin, y en
lo real contemporéneo no lo es,

Esta bien, porque es de amistad natural y itil, el Congreso Paname-
ricano de Medicina, que se reunird en Washington en septiembre de
1893, y para los cubanos es un honor que nuestro médico Ramén L.
Miranda baya sido ya, con toda anticipacién, escogido como Secretario
de la Seccién de Patologia Interna en el Congreso. El de Miranda es
mérito tranquilo, que dura y se reconoce.

Y otro honor para los cubanos es que una de las autoridades promi-
nentes del Congreso, y el alma de él acaso, sea Juan Guiteras, uno de
los tres médicos que en los Estados Unidos ilustran este nombre criollo.
Los Guiteras son hombres de veras. A los padres no los olvidaremos los
cubanos, que en ellos aprendimos a leer, en sus libros de lectura, y en
su Ilistoria de Cuba, y en su traduccién de la Eneida. De los tres hijos,
uno, Juan, es primero en Washington, y persona mayor en la medicina
del ejército: otro, Daniel, es médico favorecido de la Armada, y muy
buscado por su discrecién y cultura: Ramén, el otro, tiene pocos pares
entre los médicos enérgicos y elegantes de New York.

Y de otros médicos de Puerto Rico y Cuba, no hay que encomiar el
valer. Aqui esta Luis, probado en la guerra, y en su prictica larga de
familias; Henna, cuyo nombre es ya elogio; Agramonte, que abrié
heridas, y las cura; Portuondo, ayer predilecto de la Universidad, y hoy
de su clientela; Quesada, que en el hospital se gané con su mérito un
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puesto permanente; Sauvalle, que trae nombre que obliga; Amabile,
hermano activo del que cayo en Cuba al besar la tierra libre; Lopez
Victoria, el borinquefio culto; Ponce de Leon, que levanta casa en
Brooklyn; Alvarez, que se sabe toda la cirugia; Parraga, que abrié nido
en la roca; Osorio, empefiado en curar pobres; Sarlabous, en quien
rebosa el noble corazén. Tenemos nobles médicos.

Sobresalir, es siempre bueno. Alfredo de Oro, el billarista famoso,
acaba de vencer en Siracusa a todos los campeones que se presentaron
a disputarle la primacia que ha confirmado con esta tercer victoria.
Se los llevé tres veces.

Es de jovenes triunfar; pero en la abogacia no suelen los jovenes
ganar campaiia tan briosa y dificil como la que, en el suelo mismo de
sus adversarios, ha ganado Rafael Govin, en pro de un fabricante haba-
nero, a los falsificadores norteamericanos de las marcas de Cuba. Todo
honor merece el joven rico que trabaja.

Juan Peoli, el artista cubano, el amigo de Saco y de Delmonte, no
tiene en sus cartones, que valen mucho, cosa mejor para ojos de Cuba,
que una curiosa coleccion de retratos de nuestros prohombres, con la
cara de verdad y el cuerpo a media caricatura. Todo el romanticismo
de Cuba esta alli; toda nuestra pelea de hace cuarenta afios. Con cariiio
de hijos se van volviendo aquellas paginas frescas y originales. Ahora
Peoli, que acaba de pintar en lienzo heroico al general Paez, tiene el
encargo de retratar, entre las balas y tiendas del campamento, al general
Sickles.

Patria, 26 de marzo de 1892

S b WON

1892

ABRIL 3
ABRIL 10
ABRIL 16
ABRIL 23
ABRIL 30



Escribe a Patria “an mambi viejo”, que es persona de buena voluntad,
y de mejor dicciéon. Y Patria es blanda al noble consejo, como piadosa
para el consejo que no lo sea, por ser todo este mundo enfermedad, y
haberse de pasar por él con el alma de la medicina, Al viril mambi
diremos sélo que no es virilidad lo que falta en esta casa,—ni prudencia:
y que un teclado tiene muchos marfiles, y el pedal apoya éste o aquél,
seglin quiera prolongar un sonido puro, o ligarlo, o sofocar otro agrio.

En el silencio, y donde los pedantes no los ven, practican los cubanos,
en roce y creacién, todas las virtudes necesarias para el goce pacifico
de la libertad: que para caer en lo de las ciudades griegas, y andar de
Atenas y Esparta comiéndose los limites, no valdria la pena de llenar de
sangre la casa: en codeo mutuo y constante, liméndose la vanidad o
ayudandose de ella para la virtud, han de vivir los hijos de un pueblo
que quiera ser dichoso. En las Sociedades de socorro, en las de los
Caballeros de la Luz, en las Sociedades masénicas, cultivan, cubanos y
puertorriqueiios, las virtudes republicanas. Y cuanto las fomente merece
elogio, como cuanto las merme merece censura.

Es de muchos afios la logia masénica Fraternidad nimero 387. Y como
el respeto a los muertos meritorios mantiene el mérito entre los vivos,
la logia dispone una velada finebre en honra de los que ya no se sientan
en sus bancos. Los compafieros de los que se han ido asistiran a la
fiesta, que va a ser hermosa; y llevaran a sus mujeres y a sus hijos.
Iran familias, y el piblico sabrd a tiempo como se puede obtener convite
para la ceremonia.
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Otro honor a cubano. De los médicos Guiteras hablaba Patria ayer,
y uno de ellos, Daniel, favorito en la Armada del Norte, acaba de ser
nombrado Secretario de la Comisién de Marina en el Congreso médico
Panamericano.

Por unas sentidas palabras de El Porvenir se viene en conocimiento
de que contindian en La Liga, en aquel caliente salén cuyas sefias,—74 W.
Third Street—no debieran estar en inglés, las clases de historia que
varios informantes dieron por interrumpidas. Estos son tiempos de virtud,
y estd bien que nadie se quiera dar por cansado en ella. La mejor
justicia es poner aqui las palabras de El Porvenir:

“El cronista de la fiesta de La Liga desconoce, sin duda, las inte-
rioridades de esa santa casa, porque ha omitido decir que hay uno que
después de su trabajo rudo del dia (para quien empieza antes que asome
su padre sol) va alli los jueves en la noche, y a viva voz relata la Historia,
que en su citedra le explicara D. Federico Garcia Copley, mentor ilustre
y desgraciado, que cuando exponia los acontecimientos del pasado, deducia
lzs grandes enseiianzas para el porvenir”.

Patria, 3 de abril de 1892

2

Patria tiene hoy por deber primero el de dar gracias piblicas al
cubano constante, a José J. Luis, en quien ni nieves ni faenas entibian
el entusiasmo que prendié en su corazén en aquellos dias gloriosos. Era
estudiante en bozo cuando llamé Céspedes a guerra; y dej6 la matricula
por el fusil. De los primeros acudié a pelear; y el médico sereno de
hoy y el modoso amigo, el compaiiero afable que entra ya en las canas,
fue entonces el Secretario del Comité Revolucionario del Centro, el ayu-
dante de Ignacio Agramonte. De él son, en su parte mayor, los datos
con que Patria ha compuesto el relato en que conmemora hoy el dia
de la avenencia y de la abnegacion, el dia puro y evangélico de la
guerra, el Diez de Abril.

Con la Juz de aquellos tiempos en los ojos, con el fuego y grandeza
de aquellos tiempos, narraba José Jacinto Luis, y oia Patria envidiosa,
las entrevistas, los preliminares politicos, las cabalgatas, las sesiones, los
jubilos, la llamarada final. Y desfilaban, grandiosos, los héroes. La
palabra es fuerte y bella cuando sale de un corazén que conocid la gran
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virtud. Es de oir contar a los héroes la vida de batalla, en que el morir
no tuvo penas; la vida de las opiniones, que tenian de gigante a la vez
que de nifio; la vida de familia, en que la hospitalidad fue como de
hermanos, y la amistad parecia amor, y los amores mismos eran mis
delicados y gustosos. Se salen de la silla los héroes al contar. Los pe-
cados. se les vuelan, y no estan en ellos. Luce de gloria su rostro. La
mano se tiende al aire, y se sacude, como avivando las riendas del
caballo. El relato parece una arremetida. Asi, en una silla del destierro,
hablé a Patria José Jacinto Luis.

A Fernando Lépez de Queralta, nuestro coronel e ingeniero, nos le
hemos también de mostrar agradecidos. El nos pint5 la casa de la cons-
titucién, con su sélida reja y sus portales espaciosos. El nos conté del
grito de los éngeles, cuando se dio por iguales a todos los cubanos en
la constitucién, y cundié la voz, como cunde la luz. El nos hablé de
Céspedes que recuenta, siempre cortés y raso hasta lo azul; con la mano
de nifia y el alma indomable: jDa pena, después de pensar en los
hombres de ahora!

Ni habria Patria podido ver por si como queria los documentos de
entonces—la entrega del gobierno provisional, la alocucién y circular
de Céspedes, la alocucién de Quesada, la nota de Céspedes al repre-
sentante en los Estados Unidos,—si no le hubiese franqueado los cartones
milagrosos de su libreria el cubano que todo lo tiene, que es Néstor
Ponce de Leén. jCuénto tesoro en aquellos estantes, y qué envidia, para
cuando esté hecho lo que tenemos que hacer, y pueda uno ponerse a
revolver papeles viejos!

El Mambi Viejo es persona de visible nobleza, y por una hermosa
carta que recibimos de él, carta sana y castiza, entramos en deseo de
que ponga su corazén, y su letra menuda, en escritos que han de ser
originales y jugosos. De hidalgos no esta el mundo lleno, y este Mambi
es hidalgo, aobre que lo de viejo, y lo de mambi enciende la virtud de
la sangre, le pone a uno entrafias amorosas de hijo y le hace a uno
querer a quien llevé la chamarreta, en las espaldas o en el pensamiento.
iY buenos recuerdos que ha de tener persona de esa observacién y
magnanimidad! ;Y vaya si es grato oir a un hombre sincero! De los
cubanos que ha conocido cuéntenos el Mambi, y por dénde brillaron;
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v luego, con mano suave e indirecta, de modo que cure, cuénten.os por
dénde falla la virtud. Cuéntenos de lo que ha visto con sus ojos, en
su prosa galana y sentida, que en esta casa la mesa es el corazon y
sentamos a ella con jibilo a los padres. Mueva la tinta roja.

—Y usted jcuantas horas duerme?
—Cinco, mientras mi palria no sea libre.

“En casa” se ha sabido con aplausos, por lo nuevo y opor’tuno, el
proyecto de los Clubs del Cayo; de dar conferencias so.bre los fxtulo:ddel
los Clubs, que por alld son tantos y de nombre tan feliz. que ir a todas
las conferencias serd como aprender la historia ?ntera de Cullaa. [.)e
Hatuey, con el poema de Sellén en la mano jqué no se podra d‘?;jm
hasta que resucita por la “Luz de Yara”! Y la conferencia de la duz
de Yara” puede ser muy hermosa, con la pintura de I.os pocos gran c;ls,
y el debate augusto en la casa jluminada de la Dfama]agua, y la noc T
en vela, |y la madrugada en que se les anuncié la libertad a los est.:lavos.
Nuestra tierra tiene su color y poesia, y nada ayuda tantcf ala hberta’d
como el conocimiento de que se es persona por si, con raices en el pais
en que se vive, y no arria y reflejo. Y un libro muy.bello, que por
todas partes se venderia, pudiera hacerse de las.?onfer?ncms que anuncl\.a
El Yara amigo, con el estudio de la composicién socTa’xl extrafia y pedx-
grosa de “Occidente”; con la historia de la redencmr‘x‘ efmenca’r’xa, e
nuestra América trigueiia, en las palabras “Patria” y Ijlbert'ad ; coln
el poder que da al animo flojo, al &nimo .de ]oi que sglo f’lan en’l a
pompa y el diploma, la historia de “Juan Miyares” y de ' José Go.nza ez
Guerra”; con la composicién del cardcter singular y pujante, pnmari?
y altivo de “Carlos Manuel de Céspedes”, “el Mémr.de San Lorenzo”,
con la relacién, desde la cuna a la cumbre, de la virtud depurada de
“Ignacio Agramonte”; con el heroismo del destierro, torr‘x‘ando e.l terr:::
de “José Francisco Lamadriz”; con el cuento indio de .C’abamguan”,
que es toda nuestra prehistoria y geografia; y “La Convencién Cubana :
que pone en obra el trabajo unido por donde 1?5 derechos sedase‘,‘g'[ujra.n’l,
y la palabra de pase de estos tiempos, que esta en el lema de “Unidn
y Libertad”. Esas seran conferencias de asuntos nuestros y nuevos, con
hechos propios que ayuden a crear; y no esos ?ercheros de 1magem‘a's,lo
mocasines germanos y franchutes, o pistos servidos en lengua espaiio at
con su tanto de academia y su hoja de platano; y pasas de Malaga y
microbios de Berlin.
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De Tampa manda por Patria a la Liga unos magnificos versos un
hombre cuyo civismo y mansedumbre son honor de su patria. Grande
era el Mayor, grande era Agramonte en la guerra, cuando ensefiaba a su
criado, esclavo suyo ayer, las letras de la constitucién en que é| habia
escrito su carta de libertad, una constitucién donde no hay blancos ni
negros: y Joaquin Granados, el maestro de Tampa, no es pequeiio cuando
al pie de su mesa de trabajador, o a la cabecera de su cama de enfermo.
llama a los nifios, blancos o de su color, y les ensefia poesia, decoro y
libertad. Su prosa es de la nueva, que se nos levanta en Cuba, prosa de
tronco y sillar, para cuando devolvamos a Madrid su prosa de callos
y de caracoles. Y sus versos, “Dios, Patria y Libertad”, recuerdan por
su redondez y empuje los de Luaces, que le iba hallando camino a nuestra

poesia. Joaquin Granados es de alma sefiera, y Patria se hace fiesta de
ir a leer sus versos en La Liga.

Dc la virtud se hacen los pueblos, y de la ‘capacidad para anteponer
al gusto el decoro. Anda el Cayo en cuestiones, sobre si los cubanos
deben o no viajar en los carros, v el articulo “Asi Somos” pinta con
mano real, aparte de las causas de la querella, el poder de sacrificio del
corazén criollo. No se ha de ir en los carros, y no se va, aunque la
vejez se les canse a los flacos obreros, aunque la prisa le ponga espuelu
al novio. Pero estas lineas no van a esto, ni a desear que el caso quede
con quienes tengan razém, sino a dar fe de esa bravura nuestra por
donde vamos a ser libres, y luego dichosos, puesto que la dicha no es
mis que la libertad bien administrada,~y a dar gracias al escritor, que
ha de ser hombre de afios, o pesa como si los tuviere, por las galanuras
que le dice a Patria. Aqui queda Patria, amando la virtud sencilla.

Patria, 10 de abril de 1892

3

Alrededor de una mesa conversaban, mas impacientes que cansados,
algunos buenos servidores del pais. Del entusiasmo de otros tiempos
conversaban, tan generoso como mal conducido; de la presteza y vehe.
mencia con que la emigracién respondié siempre a las demandas de
sangre o de bolsa que éstos o aquéllos les hacian; del brio de repiblica
que arde, moderado a la vez que indémito, en el alma cubana.
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—Recuerdo yo, decia uno, cuando cierto general fue al Cayo, en la
guerra grande, con aires de imposicion, y en un taller en que un obrero
pobre se le excusaba con razones, dijo al lector, patriota fidelisimo:
“Lector, marqueme Vd. a éste con una cruz”. Y al preguntar al siguiente,
con la pompa del castigador satisfecho: “;Y Vd. como se llama?”, como
el rayo le vino la respuesta: “;Yo me llamo dos cruces!”

—Pues ése, dijo otro de la mesa, fue el general de otro cuento que
yo sé. Se encontré por la calle a un buen cubano, de los que quieren
patria digna, y en la independencia no buscan cambio de amo, ni el
gusto de mudarle al pais de nombre, y le dijo: “Lo tengo ya apuntado
con tanto a Vd.”—Y el otro le respondié: “Apiinteme; pero yo no
disparo”.

La patria no esti para morir, y se ve en todo. La bandera de los
clubs, de seda quiere ser, y sobra quien la haga. De donde no se la
conocia brota gente nueva. El entusiasmo cunde por las capas frias.
El donativo cubano, nunca perezoso, busca de si mismo empleo. Tres
cubanos regalan a la casa del pueblo, al Liceo de San Carlos en el Cayo,
un friso de cristales de colores, de lo mas fino que puede hacer New
York. A Benjamin Guerra, que es hombre eficaz y juicioso, encargaron
los donantes el friso: y ya Patria lo fue a ver, porque se quiere en Patria
mucho a aquella dgora cubana, a aquel foro libre, a aquel hogar y
parlamento y taller y colegio piiblico, a la casa de todos. A San Carlos
van a criarse juntas, en el carifio de la escuela, las razas que juntas
han de vivir; a San Carlos acuden, cuando hay marea de opinion, las
ideas ¢ intereses diversos, y se acomodan en la franca lucha, y en la
libertad se calman; a San Carlos han ido con las manos llenas de joyas
nuestras mujeres, a vaciarlas en la caja de la guerra, y los hombres
con las manos llenas de sus ahorros; a San Carlos se va a oir la poesia
nuestra, el teatro nuestro, y nuestra musica; a San Carlos, con derecho
igual, va el blanco de prosapia, que naci6 en cuna de proceres, el précer
negro, que tiene los pergaminos en la virtud, y la criatura de sombrero
atrevido, que no sabe aiin que el chaleco no es crimen, ni es una desver-
gilenza la corbata. Juntos se indignan: aclaman juntos: juntos lloran.
Es sagrada la casa.

Este friso de ahora es bello. Lleva de frente al centro nuestro escudo
con todos sus colores, y una palma de veras, copia fiel de la que pinté
una milagrosa nifia cubana, toda fuego y verso. Bajo el escudo, en
fordo azul, va el letrero de oficio: San Carlos: The Cubans public school
jun letrero que nos manda, por las palabras ajenas, montar a caballo!
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Alrededor, entre dos fajas de diversos azules, corre un floreo, de hojas
sacadas a punta de cuchillo, hojas de azul en fondo blanco, con nuestro
tridngulo rojo de calce a las esquinas, el tridngulo y la estrella. Y a un
lado y otro van, entre laureles que resaltan tallados en lo azul, los nombres
de “Carlos Manuel de Céspedes”, que nos eché a vivir a todos, y “Fran-
cisco Vicente Aguilera”, que amé tanto a San Carlos. jAnda de moda
hacerle hocico, entre los encharolados, a 1a humildad de nuestro pueblo,
que ha mantenido la llama en el altar, y aun los que pasan por patricios
esperan la hora de adularla en falso cuando ya se le vea todo el poder,
o de sofccarla, so capa de servirla, por la alianza aviesa con la gente
pontificia, la gente de alma floja! ;Anda de moda tener en menos a
aquellos a cuya mesa comié como hermano el millonario heroico, el
caballero intachable, el padre de la repiblica, Francisco Vicente Aguilera!
Pues para que esas modas mueran, cria y prepara el Liceo San Carlos.
Crece lo que la patria fundé. Es simbolo el friso nuevo, de los de
nuestra bandera.

De Tampa, que los estima en lo que valen, estin para venir a New
York dos cubanos entusiastas, y dé lo mejor que fuera de la patria
tenemos como musicos: Angelino Horruitiner y Adolfo Duarte. Estan
recientes atin los dias en que los dos compafieros, cuando estaba hecha
una {lama por Tampa y Cayo Hueso el alma patritica, hallaron de
esas notas que no se hallan muchas veces, y suelen despertar el animo
mas desdefioso, o los recuerdos mas dormidos. De la lealtad al pais les
viene a Horruitiner y a Duarte el poder con que entienden la miisica
cubana: New York, que los manda a buscar, los recibira como a dos
leales.

Ni una linea se puede perder del articule que publica en este niimero
de Patria el puertorriqueiio Figueroa. Alli el historiador curioso hallara
datos nuevos, y documentos inéditos, sobre la conspiracién de Lares;
alli el revolucionario descuidado verd con qué tino y sigilo es preciso
mover la virtud, para que no caiga en los brazos del demonio; alli se
ve como el noble arranque de Puerto Rico no fue la mera cabezada de
unos cuantos patriotas apagadizos, sino un plan infortunado, coa raices
largas y hondas en el corazon del pais. Le falté sélo al latigo de la
gueita el puiio de oro.—Ahora le estamos poniendo a la guerra el
puiio de oro.

Patria, 16 de abril de 1892
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A un amigo de todos los patriotas probados, a un cubano a quien
todos queremos por su lealtad y su independencia y su tesén, a Leandro
Redriguez, encanecido en el destierro irreconciliable, lo ha visitado la
desgracia.

Un hijo suyo de doce aiios cayé bajo un tranvia, y le han amputado
la pierna a la brava criatura. El padre lleva en la cara el sufrimiento:
y todos los que le queremos sufrimos con él: un hijo, es el corazén.

Pero el padre se ha de regocijar en su pena; porque el hijo le ha
heredado el alma fuerte. Alcanzé el padre a verlo poco después de que
la cuchilla le habia llevado la pierna: ;Leandro! le llamé. El alzé la
cabecita de la almohada: miré a su padre sin llorar: “Un carro me
pasé por encima”, dijo; y volvié a poner en la almohada la cabeza.

Vive en Tampa, como un padre del pueblo, el fidelisimo cubano
Néstor Carbonell. El es de aquellos cubanos incansables que sélo sienten
dicha en lo que eleve y mejore el alma patria, en que entre los cubanos
y los hombres todos cunda el patriotismo y el carifio, en llevar a los
rincones mas dormidos la buena voz cubana. Y cuando se sienta a des-
cansar, la conversacién, en aguellas sobremesas de amigos, es toda del
pais, con la buena compafiera de auditorio, y los hijos que escuchan
{ebriles los cuentos del padre. El que funda un Club Cnbano, y le pone
por nombre el del primero entre los héroes constituyentes, el del que
fue alma de la Constitucién de Gudaimaro; el que en la casa de su trabajo,
donde vive feliz, suefia en congregar a los cubanos del mundo, y los
convoca el primero a congregarse en una sola casa; el que preside hoy.
a la vez que su escuela y su ejemplar familia, el Cuerpo de Consejo del
Partido Revolucionario Cubano,—peleé ayer con los patriotas de las
Villas; les oy6 la poesia y la oratoria, ya veteada de oro nuevo, como
monte que va echando la costra, y repite, con voz conmovida, los dis-
cursos de Morales, las silvas del Hijo del Damuji, los articulos de Luis
Victoriano Betancourt, las cartas grandes de Chicho Valdés, las endechas
de José Joaquin Palma.

Y es Carbonell quien escribe a Patria, sobre la alocucién de Céspedes
¢l 11 de abril, los parrafos siguientes:

“Cuando yo contaba veinte abriles, esa adorable edad en que la vidn
se desliza entre arrullos, flores y sonrisas, y corre la sangre encendida
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por las venas, y el corazén palpita alborozado, escuchaba gozoso alld
en Oriente de la tierra cubana, la patriética alocucién de Carlos Manuel
de Céspedes, en los instantes de ser electo Presidente de la Republica.
La mente sofiadora y.el alma enamorada la retuvieron y guardaron, sin
darse cuenta de ella. Hoy, a través de la escarcha de los afios, aiin
conserva la memoria fragmentos de aquella reliquia escapada al naufragio
del pasado.

En Patria, cuyas columnas iluminadas por los resplandores de Yara,
parecen um himno suave de amor y patriotismo, he leido un tanto variado
el dltimo y brevisimo parrafo de tan importante documento. Si lo que
voy a trasladar no fue efectivamente lo que dijo Céspedes culparé a la
infidelidad de la memoria, y si asi fuese, ojala puedan servir a Patria
estas mal trazadas lineas que, sin ninguna clase de pretension, le envia
un corazén cubano. Asi recuerdo el final de la alocucion:

“Cuba ha contraido el deber solemne de consumar su independencia
o perecer en la demanda; antes que todo, se compromete a ser repu-
blicana; este noble compromiso es contraido ante la América indepen-
diente, ante el mundo liberal, y lo que es més, ante nuestra propia
conciencia. Todo esto significa que seais heroicos y virtuosos; en vuestro
heroismo confio; contad vosotros con mi abnegacién”.

Patria, 23 de abril de 1892

5

De Matanzas, més triste ahora de lo que conviene a su hermosura
natural, triste como el corazén de Milanés, acaban de volver a su hogar
de New York la sefiora Luciana Govin de Miranda y su hija Angelina.
Del corazén piadoso y levantado de su madre tiene Angelina la dulzura
verdadera que le gana, y hace suyas, las voluntades mas reacias. Hay
cierta bondad urbana y postiza, que mas ofende que consuela; y hay otra
que mana de las almas afables, y hermosea cuanto padece a su alrededor.

A los hombres buenos, a los cubanos leales, debiera respetarlos la
maldad. Dos cubanos queridos, Manuel Barranco y Benjamin Guerra.
han sido victimas de un robo osado y habilisiino. En una noche les
tlevaron de su almacén sus valiosos depésitos: como sesenta mil tabacos.
Los ladrones tenian alquilado el piso contiguo: se descolgaron por su
ventana al techo del patio, por éste entraron al almacén, y al favor de
{a noche lo mudaron entero.

En esta hora de resurreccién, Manuel Barranco y Benjamin Guerra
se distinguen por la naturalidad y entereza, por la prevision y sensato
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entusiasmo, con que ayudan a poner en orden de carifio las fuerzas dis-
persas del pais: la revolucion lleva ahora a la vez espuela y freno.

Y es justo dolerse de todo lo que apene a estos cubanos buenos.

A la casa de Luis Baralt se ha de ir de propésito, para contar cémo
congrega, en sus fiestas y conferencias a muy buena gente de New York;
cémo justifica con su trabajo nuevo y creciente aquello de “hombre
admirable” que dijo de él el critico Howells, y lo de su naturaleza fina
Yy superior, que no se cansaba de celebrar José Ignacio Rodriguez. Ya
es arte pleno, por lo bien distribuida y licida, la conferencia de Luis
Baralt, sea sobre la desequilibrada Maria Barkischeff, o la novela fran-
cesa, o Turguéneff, o el Dante, o los elementos de la gracia. Y en sus
fiestas mezcla, en prenda de la buena fe de su programa, las explicaciones
de cultura fisica a los modelos vivos del arte y de literatura.

Pero por el placer de la visita mayor, que en su dia y hora se pro-
mete Patria hacerle, no fuera justo callar aqui el mérito con que Baralt
alecciond, en todo lo de expresién y ademanes, a las aficionadas notables
y el coro lleno y perfecto de Emilio Agramonte en su fiesta de éSpera.
Operas hay de ceremonia y fuste que no tienen a sus artistas tan bien
enseiiados. Habia misica, variedad y elocuencia en la naturalidad de
aquellos gestos. Una cosa es predicar, y otra poner por obra: y aquel
coro era la conferencia viva, y bonisima, de Baralt sobre la gracia. jQué
cosecha de méritos de toda especie, para el dia en que volvamos! Y esto
de volver es para todos; para los que vivimos fuera de Cuba, y para los
que en ella viven como ausentes de ella, y como penas y sombras.

La Liga tiene un profesor mas, que es el médico Ventura Portuondo
y Tamayo, buen portador de las obligaciones que le vienen con ambos
apellidos. Siempre esté presente Ventura Portuondo a la hora del deber,
y nunca a la de la ostentacién. Un discipulo agradecido viene a hablar
a Patria de las tres clases de inglés que este médico ocupado les da cada
semana. Una clase, la del miércoles, es en los salones de La Liga, ele-
gantes y espaciosos; las otras dos, lunes y jueves, son en la casa que ya
se ha levantado el joven médico por donde va creciendo New York,
por la calle 115, n. 425, al Este. Y dice el discipulo que la clase es
real y 1til; aprenden la lengua viva, con sus caprichos y usos corrientes:
aprenden las diferencias esenciales, por el genio diverso de los paises,
entre el castellano y el inglés: no aprenden las reglas, sino que las
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deducen, y las descubren por si mismos. Lo que esti bien: hay que asir
el fuego, que asomarse al taller, que conocer la verdad en la raiz, que
criar la fuerza e independencia de los hombres, que dar clases de balde,
como Ventura Portuondo, a la hora que se pudiera entregar a la hol-
ganza nimia. El mejor entretenimiento, es sembrar almas.

Una misma desdicha priva al arte cubano de un hijo que miraba
como suyo, y deja sin padre a un amigo a quien todos estimamos. El
artista Vandergucht, compaiiero de todos nuestros prohombres de la alta
musica, acaba de morir. Sea consuelo al hijo el renombre merecido
del padre. Y el padre pudo morir en paz, porque en su hijo continda
su mérito.

Patria, 30 de abril de 1892
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Estamos para vencer. A la mano se nos viene cuanto deseamos.
Hemos sido buenos—hemos amado mucho—no hemos odiado: todo sucede
como se pudiese desear que sucediera: no hay como consagrarse a su
pais con desinterés para ser dichoso. Y en esto no hay fantaseo ni
fraseo. A los buenos, a los que entran de corazén en esta época de
justicia, se les torna el mal en bien,—~como a Barranco y Guerrs, que
perdieron, por un robo habilisimo, todos sus depédsitos de tabaco, y los
han recobrado. Los ladrones eran gente de plan, y la estrategia del robo
fue notable; pero a los que se deciden a servir con lealtad y carifio a su
pais en esta época de victoria, porque es época de justicia, la maldad no
los mella. Estamos para vencer.

En la noche del 3, en el Carnegie Music Hall que fundé el escocés
autor de la Democracia Triunfante, para el adelanto de la miisica, recibié
su diploma de farmacéutico el joven Angel Manuel Arteaga y Aréstegui.
Perteneciente a dos conocidas familias del Camagiiey, empobrecidas por .
la revolucién, Arteaga, que pudo heredar una fortuna, ha luchado, ya
en el comercio, ya en sus estudios de farmacia, por afiadir una prueba
més a la ensefianza y resultado hermoscs de nuestra guerra: que el
hombre vale, no por sus titulos de familia ni por lo que hereda, sino
por lo que por si propio hace y conquista. Nuestra guerra disminuyé
el namero de hijos mimados, y de hombres de adorno; a nuestra guerra
debemos una generacién de hombres laboriosos, de hombres titiles a
la patria.

Habia cierta melancolia en su rostro triguefio aquella noche de honor:
¢recordaba acaso a la madre, que se separé del hijo para morir lejos de
él, como tantas madres cubanas nobles han muerto, porque preferia
“hacerlo un hombre”, aunque no lo viera alcanzar el triunfo? ;O pen-
saba en quien ha sido su segunda madre, que, enferma, no estaba alli
para aplaudirlo?
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Arteaga es un cubano digno, que ha cumplido bien y que ha honrade
a su pais: por eso Patria, que se enorgullece en ver a la juventud cubana
estudiar y vencer, felicita al modesto joven, de alma delicada y honrado

corazén.

Estaba cierto viajero una mafiana en el escritorio de la manufactura
de Martinez Ibor, alld por Tampa, y hablaba con él, sentado en la
mesa del duefio, uno de los operarios del taller. Entré un anciano de
rostro bondadoso, se levanté el operario a darle la silla; y el anciano
le puso las dos manos en los hombros, y dej6 sentado al trabajador en
¢l asiento del duefio. Era Don Vicente Martinez Ibor.

Ahora, en la casa desolada de la viuda de su hijo mayor, del llano
y buen Eduardo, estin de visita Don Vicente y su hija Mirta. De Mirta
dicen que tiene inteligencia viva, discreta elegancia, y compasién sincera
para las penas de este mundo. Es bello en las horas de tristeza, en
Mayo es bello, que la linda primavera venga de béculo del buen invierno.

Héctor de Saavedra, que en New York ha distraido muchos veranos
recordando en colores los melancélicos paisajes de nuestro pais, que con
su arte elegante, en las letras y el dibujo, ha adornado los mis simpéticos
semanarios habaneros, que ama de veras la literatura y la pintura, y en
los tonos sombrios de ésta pone a veces, como sin querer, la queja patria,
ha estado de paso por New York, con su distinguida esposa, en camino
para la ciudad donde todo se aprende, y a donde va el artista cubano a
estudiar los detalles de la lamina fina, vida hoy y animacién de los
periédicos. “En casa” se saluda al compatriota laborioso.

Dignas del puro entusiasmo que las inicié van a ser las “ceremonias
conmemorativas de los hermanos difuntos de la Logia Fraternidad No.
307", lugar hoy de cita de mucho cubano apasionado del bien. En el
templo hermoso de la calle 15, al Este, No. 220, en el templo alemén,
seran las ceremonias: y basta conocer el alma fraternal del venerable
Manuel Andrade, la palabra humanitaria del orador Lahens, la actividad
honrada y magnifica de Remigio Lépez para augurar brillo desusado
a la fiesta. A los acordes de la marcha finebre del érgano, que en el
cordial Pedro Fuentes tiene un verdadero maestro, tomarin asiento los
miembros de la Logia, los hombres leales a sus muertos; Francisco
Lahens pronunciard la invocacién, y el cuarteto cantard “La Plegaria
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del Seiior”; sobre lo deleznable de la vida, y la necesidad del honor y
del amor en ella, disertarin Manuel Andrade, Ramén Elosiia y Alonso
Menéndez.

Con su coro de nifias, cantara la sefiora de Arrighi “Jesis, amante
de mi alma”, y de nuevo el 6rgano de Fuentes llenara el templo de notas,
en la procesién finebre; Randolfo Aday explicard la “Ofrenda de las
Flores”; vendrd tras ella la “Ofrenda del Incienso”; con las tres luces
bajas, “simbolos de la oscuridad, de la destruccién, y de la desolacién”,
cantaré el buen tenor Jovino el Stabat Mater; se leerin los nombres de
los muertos; entonard el cuarteto el “Venid, desconsolados”; Benjamin
Giberga, el venerable de la “Estrella de Cuba”, ofrecera, con su palabra
siempre facil, una corona de siemprevivas; un dio, de la sefiora Arrighi
y la sefiorita Alfani, con el sefior Arrighi de organista, precedera al coro
de nifias, en la “Ofrenda de la Sal”. De los hermanos muertos ha de hablar
entonces, ya con las luces encendidas, en simbolo de la fe, de la esperanza
y de la resurreccién, el orador Lahens. Al “Requiem Eternum” del cuar-
teto seguira el discurso del entusiasta Francisco V. Morales sobre “la
Masoneria, antorcha de la verdad”. Y se cerrard la noble fiesta con
el himno funeral que dedica a la logia el profesor Cartaglia, con la oracién
solemne de uso, y con la marcha finebre del érgano. Es prenda el bello
programa de los sentimientos delicados y fraternales que lo inspiran.
Patria eslara alli, con el carifio con que ve euanto ordena, cuanto con-
grega, cuanto ama. El carifio es la llave del mundo. Y el odio es su
estercolero. Cuantos quieran invitacién para la fiesta, cuantos la quieran
con noble corazén, pidanla a Remigio Lépes, 90 Wall Street; o pidanla
a Patria.

Patria, 7 de mayo de 1892

2

No hace dos afios veiamos por Wall St. con el libro de banco, o las
facturas del buque que salia para nuestras tierras, en la mano, entrando
en esta oficina o depositando cheques en aquélla, siempre activo, siempre
atento a sus deberes, a un jovencito cubano de dieciséis afios, de cuerpo
robusto y rostro franco, empleado de meritorio en una casa de comercio.

Poco después ya era dependiente de confianza y hoy, a los dieciocho
afios, sin méds ayuda que su laboriosidad, su honradez y su inteligencia,
estan a su cargo los negocios de la firma donde estuvo y que ya uo existe.
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Llena de orgullo y de contento abrazard hoy la sefiora Rosa A. de
Marsans, que llega de Cuba, a su hijo Rémulo.

“Nunca he visto a nadie que tenga mas hermanos” decia una enfer-
mera el otro dia en una casa de salud de New York, refiriéndose al joven
Freire que de Puerto Rico esclavizado ha venido a New York, como
tantos de sus compatriotas, en busca de trabajo y libertad; y exclamaba:
“{En su tierra parece que no hay mas que una familin!” Tal impresién
habia hecho en su mente, acostumbrada a la frialdad de estos climas, el
calor y carifio con que los visitadores se interesaban en la salud del
enfermo.

No es extrafio, pues, que Freire haya mejorado. {Es hermoso y da
vida, ver cémo los hijos de una misma tierra se aman y se consuelan en
la desgracia, como el cajista, el boticario, el periodista, el médico, el
poeta encuentran tiempo para acompaiiar al hermano sumido en el dolor;
es bello ver cémo los hombres que se han formado en tierra extranjera,
van juntos a acompaiiar al que lleva el nombre del periodista y patriota
ferviente de Puerto Rico!

Y no es Freire el Gnico joven g quien ha abatido la enfermedad. En
Bethlehem ha estado grave Antonio Giberga. Los estudiantes de la Uni-
versidad de Lehigh, donde se recuerdan los triunfos recientes de nuestro
Villalén, han dado muestras de las vivas simpatias que sienten por el
que ojald sea mafiana émulo del ingeniero del Canal de Nicaragua,
Menocal, del ingeniero de los acueductos de Brooklyn y Albany, Varona;
los condiscipulos americanos, en vez de ir al juego o al paseo, van a
distraer a su compaiiero cubano, Antonio Giberga.

Esti entre nosotros otra vez, ya con mejor salud, el médico que en
los afios de la guerra vio de cerca la muerte sin temblar, y después de ella
supo tajarse un nido en la roca. Patria sinti6 un dia grande orgullo
cuando Miguel Parraga, en respuesta a su curiosidad, le ensefié su libro
de ganancias. Se fue, con su trabajo, a un distrito donde ain no era
conocido, y alli levant6 clientela, y respeto, y casa dichosa. Para Patria
son sagrados todos los dias grandes, y més cuando al heroismo de la
guerra juntan el heroismo del destierro.

Antes de que nuestras familias se desbanden, antes de que Saratoga,
Sea Cliff, y Far Rockaway nos quiten a nuestras compatriotas, es justo,
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para que mas alegres pasen los meses de verano, que lleven la satisfaccién
de haber contribuido a aliviar a los necesitados o los enfermos.

Por eso la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana prepara una
fiesta para la primera semans de Junio. Y de los entusiastas Emilio
Agramonte, Benjamin Guerra, Benjamin Giberga, Octavio Zayas y Gon-
zalo de Quesada hemos de esperar un programa que responda a lo grande
y meritorio del objeto a que se destinan los fondos de esta asociacién.

Y como todo arbol que nace de buena semilla echa raices profundas,
y crece cada dia mas, la Sociedad va aumentando su nimero de socios.
Pronto podréa la Comision de Informes y Socorros, compuesta de Miguel
Leén, José A. Agramonte, Enrique Trujillo, Dr. José Jacinto Luis y Dr.
G. J. de Quesada y que preside el activo e infatigable Vicente Diaz Comas,
301 al Este de la calle 104, comenzar la obra benéfica: a ella han de

dirigirse las solicitudes.

No son como los arquitectos esclavos de los templos de Asiria o de
Tebas, templos que no se alzaban mucho de la tierra, los fundadores de
“La Liga”, sino como los arquitectos libres de nuestro siglo, que apro-
vechan el terreno valioso y que cada dia se acercan mds al cielo.

“La Liga” ha aumentado sus alicientes—ya mayores debido a las
fiestas familiares conocidas con el nombre de “Lunes de la Liga”—con
las nuevas clases de francés en que se ensefia précticamente el francés
hablado y real por un maestro que va a la raiz misma del idioma y que
conoce desde los cantos bellos y rudimentarios provenzales hasta la Gltima
novedad de Verlaine o de los decadentes. Y hacen bien los amigos de
“La Liga” en ir a los originales y no servirse de traducciones generalmente
deficientes—y en castellano tratandose de las francesas mucho mds:
—bien hacen en beber en la fuente misma. La impresién artistica de
una obra depende en gran parte del sello individual que le imprime el
autor, y que no puede ser completa ni igual cuando ha pasado a través
de un medio tan susceptible de desvirtuar el pensamiento primitive, como
Ia mente humana.

No necesitara ya el obrero ansioso de conocimientos, leer en traduc-
ciones, sino en su francés elegante, el famoso Telémaco de Fenelén, ni
el estudiante de cuestiones sociales buscar en desaliiadas versiones, sino
en su idioma enérgico, las teorias de Juan Jacobeo.
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“La Liga” es una coalicién verdadera de corazones desinteresados

que propagan la ensefianza y cimentan el amor entre los hombres de
buena voluntad.

Patria, 14 de mayo de 1892

3

Un cubano creador; un cubano que al oficio de rumiar su oprobio
entre dos guardias civiles, y entre un pomo de pachuli ¥ una pantufla,
prefiere el oficio de acumular y ordenar los elementos bastantes del de-
coro y bienestar duraderos de su tierra; un cubano que al hijo que le
nace, le llama Céspedes, estd de paso por New York. Teodoro Pérez no
estd de paso, sino en su casa propia, dondequiera que se ame a los tnicos
hombres dignos de ser amados: a los que en el roce de la vida no pierden
la capacidad de la virtud. Se muere, d¢ ver viles. Se revive, al ver
Liuenos.

Alla por 1879 tenté el general espafiol eu Luba la maldad de alzar
a los cubanos negros contra los cubanos blancos, la habilidad de entrarse
como amigo y favorecedor por las casas de lujo, a que le sirviesen me-
rengue y le representasen comedias, mientras hacia descabezar en secreto
por los campos, o echar por la borda de los barcos espaiioles, o acorralar
en calabozos asesinos, a los cubanos que daban muestras de inquietud,
de amor a su pais, después del ajuste inneccsario del Zanjén. De som.
brero hongo y junquillo iba el general aquel a las fiestas de la sociedad
cubana. como un hermano, como un amoroso, como uno de la casa,
que por los criollos se desalaba y se perecia; y al desembarcar un preso
habanere, en aquella época de paz, en la carcel de Santander, ihallé lleno
un cuarto de la carcel de cubanos llagados, heridos, tisicos, febriles, mi-
serables, incultos, a quienes en Cuba acababan de prender, y mandaban
a pie a Ceula, en los meses mismos del ajuste del Zanjén! Afables ca-
balleros, y visitadores, y carteadores jy manos de traicién y de veneno!
estos generaies de Espafia. Un cubano salié al paso al general del jun-
quilio, le sacé la mano venenosa de las casas negras, le descubrié el plan
de componer, con el espionaje astuto, falsas revoluciones, ttiles a su cré
dito de domador del criollo impenitente, v pagé la osadia con el des-
tierro a Ceuta. Ver claro, cuesta caro.
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La Habana no peca de miedo. Una puerta a la guerra, y la Habana
se va por ella. Armas: y es soldado la Habana, como la isla toda. Arde
la Habana en impaciencia de salvarse de la ignominia que se la come.
Es mucha la vergiienza, para que no sea mucho el deseo de rescatarla.
¢{A quién respeta la Habana, y a quién ama de veras, sino a los que
le dicen la palabra santa? No ven aln tamaifio y conjunto, y se hacen
atrs; y por eso acd levantamos tamafio y conjunto; pero la H.abana,
hoy como ayer, se bajara de los cupés como se bajé nuestro médico Le-
bredo, para acompafiar al cementerio el cadiver del cubaro oculto que
murié de una herida de la revolucién., La Habana es el entierro de Don
José de la Luz, el de Ramén Zambrana, el de José Antonio Cortina:
;ciudad infeliz, que sélo ha podido hasta ahora ensefiarse entera en los
entierros! La Habana llend la carcel del cubano previsor, le ensefié toda
su alma valiente, le ofrecié su bolsa rica, que el preso no quiso aceptar,
rompié las copas en silencio al decirle al preso adids. Y estos recuerdos
vienen a su hora, porque acaba de morir, ya muy anciano, el abogado
principefio que iba todos los dias, a eso de las diez, a ver, lleno ya él de
canas, al joven que no queria generales pudridores en los negocios de su
tierra. Patria recuerda agradecida a Don Francisco Agramonte.

Un hombre bueno ha tenido una gran desgracia: Justo Lantigua. ?u
compaiiera abnegada atendia a un deber doméstico en el balcén interior
de su casa, y el balcén, de hierros flojos, cedié al peso: la esposa de
Lantigua cayé al patio, insensible. Las virtudes de ella merecen el vehe-
menie dolor de él. {No es posible que la suerte le prive de su leal
esposa!

La Comisién de la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana.en-
cargada de preparar una fiesta, ha decidido posponerla hasta el préximo
otofio. Pero ya que no es posible contribuir de esta manera a aumentar
los fondos, un obsequio bellisimo del poeta y pintor Rafsel de Cast.ro
Palomino proporcionard a las personas generosas de nuestra colonia,
la ocasién de llevar sa 6bolo a la obra ardua y noble de la Sociedad de
Beneficencia Hispanoamericana. Del autor de “Guerra”, invitatfién al
combate, del cantor de las “Baladas” melancélicas y sentidas, tiene el
vigor y la poesia y la dulzura el cuadro que ofrece a Ia caridad el bardo
cubano, que lo mismo con el pincel que con la pluma pone en obras her-
mosas su alma que se rejuvenece e ilumina con los afios.
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El lienzo, que tiene 43 por 31 pulgadas,—representa un campo des-
pués de una nevada. Los arboles secos parecen muertos, el cielo esta
inundado de los rayos de un sol poniente, el firmamento da esperanza.
la tierra estd cubierta por el sudario del invierno.

En el centro de la pintura, se ve una anciana palida, temblorosa, que
cruza cargada de la lefia que dard calor a la vivienda humilde donde
estarin sus nietos tiritando. Y esta sencilla pero elocuente composicion,
dice el poeta pintor “podria simbolizar la suerte de muchos de nuestra
raza que en estas heladas regiones por necesidad vegetan. ;Que la So-
ciedad de Beneficencia Hispanoamericana de New York evite a los de
nuestra raza tener que salir a cortar lefia después de ucva horrible ne-
vada!” Pronto tendrin oportunidad los corazones piadesos de ayudar
a la realizacién del deseo del amigo de los pobres, Rafael de Castro
Palomino.

De lejos vienen a los cubanos de New York distinciones honrosas.
El bufete de Jones y Govin, en que Rafael Govin emplea hoy su actividad
y sus talentos, acaba de recibir del Presidente de la Repdblica Francesa
el poder de perseguir a los imitadores de las aguas de Vichy. Traba-
jamos, los cubanos.

Patria, 21 de mayo dec 1892

4

No miramos en esta casa de donde viene el mérito, con tal que venga,
ni nos parece que lo que hacemos por aci valga un anis mas, ni menos,
que lo que hacemos por alli; porque en esta alma nuestra del destierro
se alaba y admira lo que por todas partes hace el alma cubana, y el ser
cubano de paso vivo o de paso mds lento no nos importa grandemente,
sino que el cubano sea de buen paso; que cree, que fomente, que origine,
que estudie la riqueza del pais, que la transforme, que la negocie. Contra
io que peleamos es contra la gente segundona, contra las castas alquila-
dizas, contra el caricter en que el habito de aspirar es méas que la capa-
cidad de satisfacer la aspiracién por el trabajo directo. A la sustancia
vamos, mas que a las formas. No nos den hombres criados, por ejem-
plo, en la administracién espafiola, y amoldados a ella, para levanmar un
pueblo que no ha de dejar pierna entera a la administracién espaifiola.
Para la paz queremos la guerra. Para el trabajo queremos la repiblica,
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para alender al problema grave, que es el de dar ocupacién real y sufi-
ciente, desde el arranque del pais libre, a las inteligencias y aspiraciones
malcriadas en los ejercicios ya entonces initiles de la colonia. Porque,
si no, para darse empleo, perpetuardn en la repiblica los ejercicios de
la colonia. De cambiar de alma se trata, no de cambiar de vestido. La
opinién de un hombre sobre los métodos, lentos o violentos, de obtener
la felicidad del pais, no nos importa tanto como su capacidad para au-
mentar la produccién legitima del pais, en voncordia con sus distintos
habitantes; porque el que le aumenta a un pais la produccién politica,
sea o no dado a los métodos politicos, ése le aumenta la libertad. Y el
ménito de un cubano de Cuba, sea de la guerra pasada o de la venidera,
sea por caricter o inclinacién menos dado a la guerra que nosotros, u
opuesto a ella, sea 0o no amigo vehemente de nuestros recursos y solu-
ciones, nos enorgullece tanto como el mérito de un cubano de fuera de
Cuba.—Este es nuestro modo de decir que ha pasado por New York,
en uno de sus viajes, de negocios, el productor cubano, sagaz y cordial.
José Pujol.

Y esto nos hace acordar de otro cubano tipico, que también anda por
Cuba, y también nos es querido.

Por aca se suele oir decir, a algin vencido o & algiin impaciente, que
nuestra tierra es coca y es tusa, que no tenemos maiz ni raiz, que los
triruefios somos unos menudos, incapaces de sacarnos de la sangre los
bufiuelos y los cacahuetes. Un buiinelo nos queda en la sangre, y es cl
creer que no nos los podemos sacar. Ni es preciso, como piensan los de
otra especie de bufioleria, que ha de venirse por este pais ameno, en
verano, a picarse de la virtud, como los valientes de este mundo, y los
poetas perfectos, se pican de la morfina. Porque Pujol, por ejemplo, ya
era persona antes de venir por estos pagos, y el haber de vender a los
turcos ajengibre, no quiere decir que se vuelva uno turco. Jamas pis6
tampoco el gran pais, al que viene su grandeza real de que sus hijos
tienen fe en él y en si propios, ese otro cubano de que hablamos. Nacié
rico, de un padre avaro, y salié prédigo. Un caballo gualtrapeador le
gustaba mis, o un gallo giro, o una danza serena, o una hermosura
baldia, que un examen en el instituto. Se lo llevé a Espafia la guerra.
Volvié de Espafia: enfermo, pobre, nulo. Vio la vida: y del corazén
valiente se sacé fuerza con que ponerse los gemelos al codo, doblarse
sobre el mostrador, extender y hermosear su tienda, alimentar de su
trabajo a su familia, que es un pueblo. Recobra en el comercio la for-
tuna que perdié en la prodigalidad, con su propia pujanza de criollo.
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De lo més bello de esta vida es una compaiiera fiel, y la belleza es
més, y conmueve, cuando la compafiera no tiene ya a su esposo en el
mundo. Tiene de agradecimiento el afecto respetuoso que rodea a las
virtudes singulares, y se gusta de tenerlas a mano, y de que acorten sus
ausencias. Se es mas cuando se vive entre buenos: y con cada bueno
que se va, se es menos. En cada uno refluyen las virtudes de todos. Cada
uno padece de los pecados de todos. Patria saluda, en su vuelta de Cuba,
a la sefiora Mariana Guerra de Barranco, viuda de aquel Agustin que
cargé hierros al pie por su pais, y cre6 en el destierro, y murié desterrado.

Pero la virtud no exime del pesar, antes parece que convida a él. Aqui
se alegran las casas de Benjamin Guerra y de Manuel Barranco con la
llegada de la noble sefiora, y en Cayo Hueso, donde todos le conocian
la caridad, la fe cubana, los méritos domésticos, muere la hermana de
Manuel Barranco, la sefiora Mercedes Barranco de la Torre. El agra-
decimiento y la justicia, el carifio a aquella hospitalaria casa del Cayo,
a estas familias ejemplares, a Manuel Barranco, tan generoso y tan
bueno, nos mandan poner, con fe en la primavera eterna de la resu-
rreccifn, una flor en la sepultura de su hermana Mercedes,—juna se-
pultura que al fin estd cerca de Cuba, y calentada por su sol!

De Cuba, en compafiia de su madre distinguida la sefiora Rosa Te-
jada de Govin y de su tia, la culta sefiorita Josefa Tejada, ha regresado
mas linda y encantadora que nunca, Luisa Carlota Govin.

En nuestros salones, este invierno, falta ha hecho la joven que es
tan amable como bella.—Pero el invierno triste ha pasado, ya las flores
alegran el corazén, ya estd entre nosotros con su alma cubana, una de
las més preciosas de nuestro jardin.

Patria, 28 de mayo de 1892
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En el Camagiiey donde murieron su madre y hermana, ha muerto Ia
seilora Angela Mariana Varona de Avalo. De esta tierra extrafia donde
recibi6 educacion esmerada, y nutri su inteligencia viva con sélidos y
abundantes conocimientos, volvié a la patria con su joven esposo, a
comenzar una vida que le sonreia. Y ha caido en la primavera de su
existencia. Pérdida grande es para el ingeniero que honra el pueblo
de los ingenieros, para su padre Ignacio Maria de Varona; enlutado para
siempre estd el hogar donde, triste y desolado, queda el joven doctor
Miguel Avalo.

Del Colegio de que es uno de los directores el amigo de Betances, el
puertorriquefio Domingo Peraza, que en su profesién de farmacéutico
ha llegado por sus talentos a tan alto puesto que por la confianza y sim-
patia que inspira ha merecido la Tesoreria de la Asociacion de los
Alumnos, no hace un mes recibié su grado el joven cubanoc Angel Ma-
nuel Arteaga. Ya es jefe de la farmacia del Asilo de Ward’s Island. Hay
en la juventud de hoy la misma energia que eonquisté lauros imperece-
deros a la juventud de que era representante digno, en la ciencia y en
la justa fama europea, el ilustre quimico, el cubano Alvaro Reinoso.

Patria, 4 de junio de 1892

2

El nombre de los padres es una obligacién para los hijos, y no tiene
derecho al respeto que va por todas partes con la sombra del padre
gloriosn, el hijo que no continia sus virtudes. De dos cubanos jévenes
de la emigracion no podré decirse nunca esto, ni de Aristides Agra-
monte, hijo de aquel fuerte y seductor Eduardo que esta ain como vivo



374 MARTf / cUBA

en nuestros corazones, ni de Ventura Fuentes, hijo de uno de los patriar-
cas de la emigracién, de un hombre que pasma por la variedad y mo-
destia de sus talentos, de un cubano que, tras veinticinco afios de amar-
guras, aspira a la independencia de su tierra con la fe bravia y juvenil
con que le dio toda su fortuna en dias mejores, de Félix Fuentes. En
un mismo dia, en el edificio suntuoso del millonario escocés que empezd
la vida de pedn, el autor optimista y contentadizo de “La Democracia
Triunfante”, recibieron su titulo de médico, después de laureados es-
tudios, los dos jovenes cubanos: Fuentes, que desde sus primeros co-
legios gané y mantuvo, con el estudio ardiente, su puesto principal;
Agramonte, que en competencia refiida, sacé en el brazo alto uno de los
premios de la Universidad. En el aula extranjera sostuvieron los dos
el renombre del estudiante de Cuba: en el marmol extranjero apren-
dieron los dos a remendar los brazos rotos, a reanimar los pechos des-
mayados, a curar las heridas.—Cuando, con justas lagrimas de orgullo,
veian desde sus palcos los padres virtuosos el premio al talento y la cons-
tancia de sus hijos; cuando seguian al arrogante Aristides los ojos ena-
morados de su madre, la sefiora Matilde Simoni de Castillo, y enviaba
¢l alma a su hijo Ventura, que en la ciencia pone toda su pasién, la
compaiiera nobilisima del indéomito emigrado: la sefiora Isabel Machado
de Fuentes; cuando se oia por sobre el aplauso sereno de los que viven
en su pais, el aplauso, méas largo y tenaz, con que los cubanos saludaban
la entrada en la vida de sus compatriotas victoriosos,—el dolor de la
tierra madre ausente velaba, como un crepisculo, la alegria incompleta
de la tierra extranjera. El hombre, fuera de su patria, es como un érbol
en la mar.

Entre flores y aplausos concluyé una hermosa y elegante sefiorita uno
de los discursos de honor, el de francés en el Colegio de St. Mary, dis-
curso lleno de naturalidad y bellezas literarias, pronunciado en pari-
siense exquisito. Era la cubana Luisa Clementina Ros, que terminaba
brillantemente sus estudios. Era la nieta que honraba la memoria de
aquel hombre sincero que en el destierro ayudé a aliviar las necesidades
de los emigrados, que en sus lecciones de religién y de moral nunca ol-
vidé a su Cuba que luchaba por la libertad, que como pastor desintere-
sado recordaba en el pilpito, con acentos cristianos y patriéticos, la he-
catombe tristisima y conmovedora de los ocho estudiantes, que cayé en
el suclo extranjero amando a su tierra, Joaquin Palma.

EN CASA 375

Ha de haber pocos goces para una buena compafiera como el de vi-
sitar al esposo en el lugar donde de todas partes se alaba y publica su
mérito. Ni hay para la virtud de un hombre premio mais grato que
verla renacer en la delicadeza y ternura de una hija. Consuelo Serra, y
su distinguida madre, ven hoy de cerca, recién llegadas de Cuba, cémo
vive el fundador de “La Liga”, y cémo trabaja, para ir alzando su casa
y ensanchando la de los hombres.

Juntos siempre, leyendo y juzgando, van a sus estudios, de altas letras
y de cosas hondas, nuestros dos amigos, y amigos del hombre, Manuel
Gonzalez y Juan Bonilla. Juntos, del trabajo del dia, vuelven, con su
Spencer o su Plutarco, con su Volney o su Beauliew, a la honradez
ejemplar de sus hogares. Juntos echan atris la ira y el odio, desde la
cumbre y fortaleza de su corazén. Y juntos, con pocas horas de dife-
rencia, acaban de perder a sus hijos queridos. La criaturita estaba alli,
en la casa de Juan, en la cuna donde lo pusieron al nacer, vestido como
en vida, para que padeciese menos del viaje la madre dolorosa, tendido
sobre la cuna el velo rosado: el padre, sin llanto, meditaba al pie: los
libres, no abiertos hoy, esperaban en vano sobre el escritorio: los cuadros
estaban vueltos a la pared: los amigos traian flores. Y en la casa de
Manuel, el apaciguador, el justo, el consejero, pensaba el pobre padre
en aquel ataid blanco que ya nunca dejara de ver: la madre, la mujer
buena y fuerte, se abrazaba a la criatura que le queda. jLuego, cuando
padezcan o mediten, cuando se les levante enojado el corazén contra la
mucha pena de este mundo, sentiran los padres silenciosos el roce de las
alas!

Patria, 11 de junio de 1892

3

Es cubano todo americano de nuestra América y en Cuba no peleamos
por la libertad humana solamente; ni por el bienestar imposible bajo
un gobierno de conquista y un servicio de sobornos, ni por el bien ex-
clusivo de la isla idolatrada, que nos ilumina y fortalece con su simple
nombre: peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la indepen-
dencia hispanoamericana. Otros crecen, y tenemos que crecer nos-
otros. En los viveros de los pescadores, se ve como el pez recio y
hambrén, cuando se le encaran juntos los peces pequeiios, bate el agua
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con la cola furibunda, y deja en paz a los peces pequefios. Es cubano
todo americano de nuestra América.

Y lo es mis si nacié6 en un pueblo donde el cubano tuvo siempre
consuelo y abrigo: donde la juventud abrié los brazos al maestro errante,
al insurrecto herido, al poeta de las serenatas tejidas con hilo de oro;
donde el agricultor traté de hermano, y dio casa y empleo, al que llamé
a sus puertas, sin mas caudal que la pobreza y el dolor; donde las se-
floras de abolengo adornaban con sus manos, como para hijas, el to-
cador de sus humildes huéspedes cubanas; donde nunca falté carifio Yy
pan para los cubanos agradecidos. Es cubano todo guatemalteco.

Muy del alma es el saludo con que Patria recibe hoy, de paso para
su hermosa tierra, a un hombre de raro y alto mérito que, con tener el
genio fino y caballeroso, y una poesia toda de plata y oro, vale ain
menos por esto, y por su critica cordial y sagaz, y por su ciencia notable
del mundo, que por su alma enamorada de la hermosura, que sélo rinde
tributo en la tierra a la belleza ideal o a la virtud insigne. Ee como un
griego de los de la Antologia Domingo Estrada, por cierto desmayo del
alma ansiosa de la perfeccién, que se enoja de ver cuanto tarda em ma-
durar el mundo, por su verso elegante y cefiido, que es como la cabe-
Hera rubia de Psyché, con la gunirnalda de hipomeas, por su juicioso
desamor de la pompa necesaria al necio, y por aquel culto de la amistad
que fue acaso la mayor belleza griega: el mundo es fuerte y bello por
los amigos. Cuando Domingo Estrada, en sus paseos de poeta, descubra
la cabeza, segiin solia en su primera juventud, ante aquel coro de montes
florecidos que rodea, como defendiéndola, a la ciudad de las casas
blancas y los drboles, como una cesta de esmeraldas y perlas, digale que
sus favores a los hijos de Cuba no fuera en vano, que desean indepen-
dencia y paz a la noble Guatemala los cubanos agradecidos.

Alin se la veia ayer, discreta y piadosa, llevando un consuelo al en-
fermo, una limosna al infeliz, un recuerdo al anciano, por las casas de
los cubanos desterrados: ni los afios le pesaban, ni las escaleras: nadie
la gan6 nunca a buena ni a cortés: tenia la caridad misma de su her-
mano el brigadier Correa cuando para ahorrarle vergiienzas a su pa-
bellén, ayudaba a un nifio terco a sacar de las cérceles de la Peninsula
a los cubanos: y ahora muere, de pronto y sin dolor, como una santa que
se va, Pilar Correa y Miyares. Por familia pertenecia a lo més conocido
de Venezuela y de Cuba; y por sus méritos, nos pertenecia a todos. Como
hijos vio ella siempre a los Amébile; como hijo vio a aquel que, dejando

EN CASA 377

atras fama y fortuna, se fue, de su rica clientela de. New York, a pelear
por su patria, y cuando le colgaba por la cara el ojo que le sacé de la
cuenca una bala de caiién, se arrancé el ojo con su propia mano, y lo
lanzoé a la selva. Como filial es la pena que deja, al salir del mundo, un
alma que no asilé jamés un mal sentimiento.

Supo Emilio Agramonte, el hijo, el ingeniero y abogado y pianista,
que estaba & oposicién un puesto honroso en el Departamento de Tra-
bajos Piblicos de New York. En visperas de boda estaba, y se puso a
sus repasos y a sus examenes. Sacd, el cubano, la nota mis alta de la
competencia. Y por su viaje de bodas le fue siguiendo el nombramiento
en que, con su meérito sobresaliente, no habia tenido en realidad com-
petidor. Hoy, tiene el asiento de preferencia, por su modestia y sus raros
conocimientos, en la oficina adonde subi6 a puro valer.

Va a haber por fin un puente nuevo en lo alto de New York. Y el
elegido por el Departamento de Trabajos Publicos para servir de ayu-
dante principal al director de esta obra magna es un cubano, que llegé
por suficiencia al empleo donde ahora tanto se distingue: el cubano

Enrique Meza.

Tarde llegamos ya para contar la fiesta hermosa del sibado en l’a
casa de nuestro Luis Baralt. Hablaron prohombres, y ninguno con mis
elegancia y doctrina que él, que crece a ojos vistas. Cant6, como el
clarin de Centro América, Marcelina Gonzilez. El piano fue clasico.
Muy buena, de hispanoamericanos y de neoyorquinos, la entusiasmada
concurrencia.

En Filadelfia vive un cubano laborioso que en la emigracién no
sélo ha ejercido con éxito su profesién de médico, sino que ha hecho
fortuna en el comercio digno del tabaco, el doctor Evaristo Calves. La
dicha resplandecié er su hogar esta semana: el hijo mayor, el &tudio.so
Evaristo, ha unido sus destinos a los de una bella y distinguida sefiorita
norteamericana. Patria envia felicitacién carifiosa al padre y a los

conyuges.

José Abelardo Agramonte, el administrador de Patria, tiene enferma
a una nifia que adora, a una almita de once afios que ya le ayuda a tra-
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bajar, que se sienta a su ladc a animarlo con sus ojos azules, que le
acaricia la frente cuando se la ve nublada del pesar. Estin los pobres

padres como si se les fuese la vida. ;Pero el ruego vehemente de sus
amigos salvara a la nifia buena!

¢Y cémo podremos comentar hoy como queriamos el gallardo ar-
ticulo de La Revista de Florida sobre el Partido Revolucionario, y cele-
brarle la variedad y nobleza del periédico entero? ¢Cémo acusar recibo.
entre tanto material valioso de las sentidas paginas en que Néstor Car-
bonell cuenta los méritos de Francisco Gonzélez Acosta, el sincero es-
critor de El Proletario? ;Cémo anunciar que hemos recibido de uno
de los cubanos de mds pureza que conocemos, Nicanor Salinas, una carta
admirable sobre los Caballeros de la Luz del Cayo? ¢Cémo decir con
el espacio cada dia mas estrecho, que el niimero préximo de Patria traera
una nevedad grata a todos los corazones cubanos?

El Club “José Marti” que con tanto brillo inicié sus conferencias
politicas, el domingo pasado, resolvié por unanimidad rogar al sefior
Rafael de Castro Palomino, preparase una conferencia para la préxima
sesion reglamentaria.

De enhorabuena estdn los cubanos entusiastas de este Club; el emi-
grado consecuente, cuya palabra se recibe con tantas simpatias por los
que conocen el patriotismo y fe que inspiran su palabra sentenciosa y
culta, ha de merecer el honor con que el Club ha querido probarle la
estimacion en que le tiene. Se nos dice que el Club se propone invitar
también a un deportado ilustre que todavia no ha bajado la cabeza, lo
mismo que a cuantos otros quieran coadyuvar en esta labor de educacién
cepublicana. El Club “José Marti” es ejemplo vivo de la energia y cor-
dialidad del pueblo cubano.

Patria, 18 de junio de 1892

4

Por la dignidad y fortaleza de su vida; por su inteligencia rara y 8t
modestia y gran cultura; por el carifio ternisimo y conmovedor con que
acompaiia y guia en el mundo a sus dos hijos, los hijos del héroe,—res-
peta Patria y admira a la sefiora Amalia Simoni, a la viuda de Ignacio

Agramonte.—En su viaje a nuestra triste Cuba, le desea Patria mares
tranquilos,

EN CASA 379

No cree el hombre de veras en la muerte hasta que su madre no se
le va de entre los brazos. La madre, esté lejos o cerca de nosotros, es el
sostn de nuestra vida. Algo nos guia y ampara mientras ella no muere.
La tierra, cuando ella muere, se abre debajo de los pies. ;A qué n'iecir
palabras vanas a Manuel Gonzalez, que perdi6 a su hijo ayer, que pierde
en Cuba a su madre ahora?

Es grato de veras, cuando se sale de la patria, hallar la patria en la
tierra ajena; y gozar de las novedades yanquis sin caer en aquella \"ld.a
extranjeriza, de hotel o de casa de huéspedes, rue suele amargar el viaje
a los que no se acomodan a los habitos secos del pais. Ni nuestras fa-
milias, cuando quitan la casa, se sienten bien sin la vida del hogar ——La
sente de nuestra habla tiene en New York una casa mids, y de las oe-
;ores, donde disfrutar, en invierno y verano, del trato fino y cémodo de
nuestras costumbres: la “Casa de Familia”. En lo mejor de New York,
—en la calle 14, n. 313, al Oeste,—ofrece una familia distinguida un
verdadero hogar. Alli pasé Patria agradables horas, entre amena con-
versacién y buena misica. Alli se siente la mano del amigo, no la mano

fria del posadero.

Emilio Cordero, el valiente comandante, esta de plicemes: del Cayo
le ha venido la visita de su hermano Virgilio, entre todos los buenos cu-
banos conocido, que quiere ver el Norte del brazo de su esposa. Este
apellido de Cordero sabe pelear en la guerra hasta que las piernas se le
quedan en mufién; y en la paz, en la incompleta paz del extranjero, le-
vantar una industria. jEstos son cubanos! De los grufiones, de los des-
contentos, de los impotentes no hay que sacar modelos. jEstos son los

modelos!

Muy concurrida fue la boda de nuestra compatriota Matilde §crra,
querida por cuantos conocen sus virtudes, con el caballeroso Rlcarc.lo
Rodriguez. En la catedral de St. James se reunieron las mucha.s amis-
tades de los novios, y la casa rebosaba. Es grato entrar en la'v1da por
las puertas de la buena voluntad. Es grato endulzar con la amistad y el
amor el largo, el muy largo destierro.

“:Qué bueno esti ese retrato de Don Pepe! Es de lo mejor que lfe
visto”. Asi dijo un hombre que amé a Don José de la Luz, que lo veia
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pasar por su casa todos los dias, que lo vio muchas veces en su sillon.
con el suelo alrededor lleno de libros, que alguna vez lo vio erguirse,
apretar el brazo de la silla y echar fuego de aquellos mansos ojos,—
cuando, como una joya, le ensefié Patria el retrato excelente que le acaba
de mandar de regalo el fotégrafo de Tampa, J. M. Izaguirre. ;Qué ojos
tan firmes, y tan escrutadores! ;Qué boca de mando! ;Qué frente, ju-
venil todavia por el arranque mismo de las canas! Les vio la conciencia.
hasta que se la abrasé. Ya andan nulos desde él. ;El fue el vencedor!

“La Igualdad”, la honrada Sociedad de Beneficencia Cubana, tiene
fiesta el lunes 27; una fiesta campestre en el parque de Sultzer, en la
calle 126 y la Segunda Avenida. Son nuestros hombres, y gozamos con
verlos adelantar, y vencer, en el arte dificil de asociarse, que es el se-
creto tnico del bienestar de los pueblos, y la garantia tdnica de su li-
bertad.—Estas fiestas de “La Igualdad”, en la hermosura de los arboles,
son siempre de mucha animacién: al pie de la atenta tarjeta de convite
Jqué mas nombres se requieren que los del constante Coronado, el pre-
sidente, y los de Roche y Delegado, y Prieto y Brunet? Pero esta vez
no habra en el jardin palmo de tierra vacio, porque los profesores Hou-
rruitiner y Duarte van a tocar la misica de Cuba. jLa danza mas in-
quieta, en el destierro, se oye con religiosidad! Y antes de bailar,—como
que se detiene el bailador a pensar un instante, como que saluda! Va
a ser extraordinaria la concurrencia a la fiesta de “La Igualdad™.

Patria, 25 de junio de 1892
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¢Y para quién ha de ser hoy el primer carifio de esta humilde casa,
donde a los decorosos de este mundo se pone maés atencién que a sus
lujos y poderes, sino para un cubano irreductible que acaba de escribir
unas bellisimas lineas en Paris, para nuestro indomito poeta, Diego Vi-
cente Tejera que cn el dltimo nimero de su revista gencrosa dice esto?:

“América en Paris”, que ardia en deseos de poder volver a darles
acogida en sus columnas a Cuba y los cubanos, tienc el gusto de ofrecer
hoy a sus lectores un escrito trascendental del profundo Varona y una
brillante pagina del patriota Manuel de la Cruz. “América en Paris”
vuelve a ser érgano, no sélo de los paises independientes de América,”
sino—lo que es mas justo todavia—de los que alin no son indepen-
dientes. Creemos que para todo corazén noble serd interesante oir de
vez en cuando la voz de esas dos islas desgraciadas, Cuba y Puerto
Rico”.

Por el espiritu, trémulo o tonante, de su poesia cincelada, y por la
madurez de su prosa, es muy querido de los buenos, y muy gustado del
fino lector, el poeta admirable del “Amanecer de Cuba”. Pero ;qué
mas poesia, ni cudl mejor, que este grito de brava lealtad a las patrias
dolientes? De los cansones suele ser la comodidad de este mundo; pero
no la majestad interior, ni la alta fama. De las dos banderas hace dosel
para la cuna de sus hijos el poeta Tejera: de la de Lares, y de Yara.

“;Y qué daré yo a las dos tierras queridas, sino el fuego de mi co-
razén, que no se me apaga con los aiios, y este cuadro que he bordado
con mis manos para que lo vendan en beneficio del tesoro de “Bo-
rinquen”, “Los Independientes” y “Cubanacan”, y la bandera de Lares
que con mis manos quiero volver a hacer, y una serie de conciertos, con
~anta musica sé, con la mejor miisica que sepa, para el tesoro de la
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patria?”’ Asi decia, entre amigos reverentes, una ilustre dama puerto-
rriqueiia. Y asi hard. ;Qué haran los hombres, cuando esto hacen las
mujeres?

Ayer, hace unos cuantos dias, nos daba de comer, bajo los dos pabe-
llones, Antonio Vélez Alvarado. Vivimos unas cuantas horas, que ya es
mucho decir en estos destierros. jQué canciones sentidas, las de Fran-
cisco Marin! {Qué pelea de versos la de Soler y Sanabia! ;Qué tristeza,
como de esclavitud, la de la tonada que llaman “ligrimas y suspiros”!
iQué juntarse, en aquellos carifios, la décima de Cuba, el aguinaldo
puertorriquefio, la perica venezolana! Y para decirnos adiés la anciana
de los setenta afios, vestida de blanco y blancos los cabellos, se senté al
piano a tocarnos el himno del pais, la danza compuesta por un espaiiol,
la danza con que acaba una feliz comedia politica de Sotero Figueroa:
la Borinqueiia. jLos versos, llenos de amor a Cuba, suenan a llamada!
La hija al pie del piano, apuntaba en voz baja los versos, la anciana,
con vigor juvenil, apoyaba las notas bravias, prolongaba las notas de
queja. De pronto: vuelta al coro respetuoso que la veia; fijos, con ex-
traordinaria luz, los ojos encendidos, clavando en el piano las notas,
repitio el verso valiente, y dejé vibrando las teclas; el verso que venia
con voz de mando de aquellos labios trémulos.

%,

iNo més esclavos queremos ser!”

Los veranos enriquecen siempre nuestra colonia: ahora nos llega de
Matanzas, deseosa de volver a ver la ciudad donde es tan bien querida,
la sefiorita Maria de las Mercedes Govin. Con ella viene, carifiosa como
una hermana, su madre Dofia Mercedes.

De Matanzas ha llegado también un cubano de mérito distinguido,
el abogado Luis Fortin. El de Fortiin es apellido que obliga. Donde
hay un Fortin, hay un hombre activo y bravo. Luis es sobrino del ge-
neroso militar espafiol que sirvié en la gran guerra a la independencia
de Cuba. ;A qué levantar aqui el distingo de la filiacién autonomista
del joven abogado? El oira, a su paso por New York, que estos cubanos
de acé, ni cejan en su empefio de sacar al pais de la mueca de muertc
en que anda, ni niegan su afecto sino a quien les suponga la necedad
y villania de tener en menos a los cubanos de Cuba. ;Los tiempos andan.
y todo el mundo con ellos!

EN CASA 385

El bufete de un cubano esta de placemes, el bufete de Rafael Govin.
En pleitos de marcas, que suelen ser de mucha monta, tienen Govin y
Jones conocimientos especiales; y acaban de ganar una disputa muy
sonada en pro de la fabrica de bromocafeina. Ocasién es lo que nece-
sita el cubano para distinguirse. El cubano es por naturaleza, magiier
diceres, mozo de empuje y triunfo.

Quien entienda de ingenio chispeante, y sepa de periédicos de Cuba,
no ha de desconocer el nombre de José Prellezo, discipulo del santo co-
legio de la Luz. Estd de paso en New York, y trae anécdotas sin cuento
de aquella Espafia singular, y de nuestro inspirado Tejera, y de los libros
raros y trabajo constante de nuestro orador artista, de Enrique Pifieyro.
No es hora perdida la que se pasa oyendo a este narrador elocuente.

México es tierra que todos lns cubanos debemos amar como la
nuestra; en ella siempre encontré corazén abierto el expatriado triste.
Por eso Patria agradecida considera a Ios que nacieron en la tierra
de Inclan y de Gonzilez como hermanos nuestros; por eso enviamos hoy
al filantrépico e inteligente comerciante Santiago Smithers, que al con-
traer matrimonio con la dulce seforita Otilia Ybarra, vuelve a ver la
dicha brillar en su hogar virtuoso, la felicitacion maés sincera.

;iCon el amor renace la esperanza!

El Club “Los Rifleros de la Habana No. 2”, cuya juventud recuerda
a aquella generosa que desafié los peligros de la mar, y salvé con su
heroicidad del reproche, a veces injusto, a los hijos de la capital. ofrece
una hermosa fiesta para el 22 de agosto, en el Parque de Sultzer. Las
entradas se dedican a aumentar los fondos crecientes del Club. Ondearin
las banderas gloriosas de Cuba y Borinquen, y no deben faltar los que
esperan bajo sus pliegues combatir algin dia.

Patria, 2 de julio de 1892

2

Andan por el Norte dos cubanos conocidos; los dos cubanos que lle-
varon de la mano a la Sociedad Econémica a Juan Gualberto Gomez;
los que, con este hecho de hermosa sencillez, dieron prucba de aquella
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capacidad de justicia y grandeza del corazén criollo de que muchos cu-
banos dudan. Uno es Gabriel Millet, mas convencido que nosotros de
la eficacia de la politica de paz, pero no menos deseoso que nosotros del
bien de su pais: él es el amigo de Labra y Betancourt, el que en sin-
ceros apuntes recogi6 la triste historia del esclavo Caoba, el cuiiado de
aquel Ramoén Pifia que pinté con color criollo, hace como medio siglo,
las miserias de nuestra vida colonial en “Gerénimo el Honrado” y la
“Historia de un Bribén Dichoso”. El otro es Raimundo Cabrera, el autor
conocidisimo de un libro que todos tenemos, de “Cuba y sus Jueces”.

Esta entre nosotros, acompaiiado de su elegante y distinguida es-
posa, Malvina Cruzat, el sefior Nicolds Heredia, uno de los jovenes de
mas brios de la ciudad de Benigno Gener, Tello Lamar y Luis Morején.
Patria que tiene para todo buen cubano lugar en su corazén, da la bien-
venida cordial al orador que ante todo quiere la dignidad de su pueblo,
al escritor correcto y caballero irreprochable, autor de “Puntos de Vista”.

Patria, 9 de julio de 1892

1892

AGOSTO 13
AGOSTO 20
AGOSTO 27
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Patrig junta hoy, de la flor mis fina del jardin, de la flor mas pu-
dorosa y duradera, un ramillete privilegiado, y lo deja, a la hora en
que sale el sol, en los umbrales de Angelina Miranda y Govin, la cubana
buena y encantadora que uniréd el martes 16 su vida, en la iglesia de
San Francisco Javier, a un hombre que la merece, y a quien Patria lleva
en el corazén: a Gonzalo de Quesada.

Tenemos de placemes la casa, porque acaba de llegar a New York
un puertorriqueiio de mucha valia. El sefior Santiago R. Palmer, es el
criollo firme, que él no tiene paces con quien le atormente o le degrade
su tierra. La historia de la libertad en Puerto Rico, es la historia de
Palmer. Si un periddico liberal estaba de caida, alli iban en haz sus
suscripciones. Y a su casa le daban por nombre “el hotel Palmer”, por-
que todos los amigos y los menesterosos todos tenian alli su porcién de
mantel. Si un liberal de sus amigos tiene el hijo pobre, Palmer, que ve
escasa la educacién en el pais, lo envia, como hijo suyo, a levantarse en
el extranjero. jHombres asi se han de poner de ejemplo a los que dudan
del poder de nuestros pueblos para alzarse y mantenerse por si propios!
iDe fijo que un hombre asi no duda de su pueblo!

Tiene esta casa entre los Leza, amigos como de familia, y goza en
unir sus placemes a los que, en fiesta lucidisima, recibieron de toda su
comarca, alld en Cienfuegos, los dos recién casados: Angela Ramos Ro-
driguez, que lleva en si las gracias de nuestro pais, muy bello aiin en su
desdicha, y Fernando Leza, que, a juzgar por los suyos, ha de ser joven
amigo de todo progreso, y persona querida de los que lo rodean. Era
una enramada la finca de La Amistad, que es de lo mas préspero de lo
que queda en pie en Cuba. ;Y el caserio que tiene cerca la finca de los
novios, se llama Esperanza!/
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Tenemos, a nuestra izquierda, varios libros queridos, de los cuales
no hemos dado ya cuenta, por no darla al vuelo y como de merced, que
es ofensa a obras tan buenas como éstas. Y asi, esperando la ocasion
larga, suele la ocasién pasar; como esta vida nuestra, que se va en sus-
pirar por lo perfecto. ;Qué es la elegancia nihilista de ciertos escritores,
sino una desalentada pasién de refinamiento? Pero es fuerza, en letras
como en todo, bracear con lo que se tiene; y bogar con hambre y pena
hacia lo mejor. Hemos de hablar enseguida de estog libros queridos.

Patria, 13 de agosto de 1892

2

No hay ya quien requiera, entre nuestra gente joven, convite para
la fiesta campestre que con ejemplar ardor ha compuesto para el dia
22 el club “Rifleros de la Habana No. 2”. Lean el programa generoso,
lleno de empuje y patriotismo. Vean en esa sencillez como se juntan la
juventud ferviente y la gloriosa historia, cémo se reiinen, al pie de las
dos banderas enlazadas, los antillanos de mds varios origenes y empleos.
Con esa cordialidad, y con ese impetu, se hacen las repiiblicas. Y sélo
quien no las ame dejara, salvo deber mayor, de ir a saludar, bajo el cielo
libre, nuestras dos banderas.

Noble rostro tenia un caballero de Cuba a quien saludaban, en las
bodas del martes, todos los antiguos neoyorquinos. Todo él tenia el aire
de un précer: el rostro fino, la sonrisa afable, el cabello cuidado y ca-
noso, el baston de pufio de oro, el traje negro. Era el médico querido,
que a tantas casas llevd, en sus afios de trabajo, el consuelo de su ciencia
y de su caridad. Era Juan Cisneros.

;Y no se ird bueno de sus males, ya que se tiene que ir, el cubano
que afiadi6 lustre, con su mérito propio, a nuestro nombre famoso, el
coronel Ricardo Céspedes? Adonde vaya le acompafiaran los votos de
cuantos le conocen la historia valiente, y el cardcter hidalgo.

Hace algunos inviernos, habia en New York pocas casas tan concu-
rridas como la de una hermosa y culta caraquefia, la sefiora Mercedes
Smith de Hamilton. Hamilton era por entonces cénsul de Venezuela en
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New York; y su esposa llevaba en el fuego de los ojos el alma de aquel
Coronel Smith, fundador de la familia, que gané gloria, y batallas;
cuando los lanceros desnudos de Paez tomaban al abordaje las cario-
neras espanolas, De todo esto se hablaba en las animadas tertulias de
la sefiora de Hamilton: de la mucha gente de mérito de su pais, de la
hermosura de aquellos domingos y aquellas fiestas piblicas, de las ben-
diciones de que ha colmado la naturaleza al pueblo que, falto aiin de
costumbres politicas apacibles principalmente en razéon de las grandes
distancias, pelea hoy, con su usual bravura, en aquel drama de celos del
campo y ciudad que ya va acabando en paz en otras repiiblicas ameri-
canas.—Y de alld, del Avila coronado de nubes violetas, viene ahora, de
corta visita, la sefiora Smith de Hamilton.

Bajo cubierta blanca, como conviene a casa de tanta virtud, corre
ya impreso en noble folleto, el programa razonado de estudios del co-
legio de Tomés Estrada Palma en Central Valley. Ese es el colegio donde
se ensefia a nuestros hijos la lengua del Norte, sin aprenderla, como en
tantos otros colegios, en los vicios de la repiblica mas que en sus vir-
tudes. Ese es el colegio donde los que llegan sin hablar inglés salen a
los dos afios preparados para entrar en las grandes universidades. Ese
es el colegio donde adquiere el nifio los habitos dtiles del Norte, y el
ejercicio del cuerpo en la naturaleza sana y vigilada, sin perder un
dpice de las condiciones de su raza y del calor de la familia. Es bueno
que los niflos se crien, al abrigo de un santo rodeado de montes.

Como en nuestra casa estamos los cubanos todos en Filadelfia, donde
el que llega es miembro de aquella noble familia. Pero mafiana a nadie
hallaria quien fuese, porque Cuba entera va al paseo campestre del club
“Ignacio Agramonte” nitmero 3, a la famosa excursién a Atlantic City.
De duelo de ausencia estardn los que no vayan; pero sélo ellos no iran.
De quinientos, si no de mas, sera el alegre tren: que tiene derecho a Ja
alegria, porque los productos del paseo se destinan al tesoro de la patria.

Pasria, 20 de agosto de 1892

3

De todas las congojas de la vida premian los hijos buenos, y no tiene
el mundo aplausos que valgan lo que el beso de vuelta en una frente
pura, o el releer con el coro de hijas la carta de la madre ausente, alla
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donde no salen mas correos que los rayos de luz, o el primer frio de
Octubre, con las nifias alrededor, vestidas de negro, y los hijos mirando
al fuego misterioso, como pidiendo en su inocencia que se quemen en
él todas las injusticias de la vida. Asi pasa este mes en el Norte, des-
cansando de la ansiedad y pena de Cuba, el orador que tiene en el dis-
curso toda la fuerza y hermosura de nuestra naturaleza; el cubano que
no podra ver sin amargura cémo se nos va en torno desmigajando de
veneno el pais. Una tarde serena, al pasar por la ventana del hotel, vio
un transeiinte a una criaturita de cabeza rubia, vestida de luto, en el
gran marco de sombra, con las dos manos en rezo, hablando a lo alto,
y Heno el rostro lindo de la tltima luz: era la nifia de Miguel Figueroa.

No es la Habana de ahora buena universidad ni tienen por qué salir
hombres perfectos de aquel teatro de condescendencias y de vicios: donde
no hay justicia sin soborno, ni honor sin castigo, ni rafaga de aire sin
adulacién, ni pan sin mancha y quien lo quiera sin mancha, se queda
sin pan. Pero, por aquel milagro del diamante, que luz cuajaba en medio
del carbén, y de la poesia inglesa, més intensa acaso que ninguna otra
por la escasez de poesia ambiente, cria la Habana, a la vez que la ge-
neraciéu pecadora y ligera, otra de mozos enérgicos, que buscan la ri-
queza en el trabajo de las fuerzas naturales, o aspiran, en silencio ar-
mado, a rescatarlas del ocupante que nos las detenta; jy que a mi madre
no me la han de envenenar a mis propios ojos!: ;y el que se contenta con
el bien para si; y no cuida de la infamia y la miseria que se comen a
los demads, ni es hombre a derechas, ni se salvara de que lleguen a él la
infamia y la miseria pablicas!: jha de escribirse un poema nuevo, donde
esté llena de hombres piadosos la barca del mundo, y al egoista impa-
sible, que cri6 su flor entre el hambre y la sed se le tenga por toda una
luna fuera de la barca, forcejeando en la noche vacia! De estos cubanos
reales, que mafana abriran el pais al trabajo rapido y nuevo que ha
de salvar de la politica excesiva a nuestro pueblo oligirgico y vehémente,
dicen que son modelo, y copia de los méritos del padre ejemplar, los dos
hijos del abogado habanero Antonio Gonzilez Mendoza, que estin ahora
de visita, y muy bien recibidos, en Newport; que la riqueza no es culpa,
ni la elegancia y el arte de la vida, cuando se los gana con el trabajo
licito. Naturaleza da rosas y cardos: y no hay por qué enamorarse del
cardo, y declarar guerra a la rosa, a no ser que la riegue con ligrimas
y sangre. jEso es Cuba ahora, una rosa mustia, empolvada y comida,
una rosa regada con ligrimas y sangre!
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“Dos cubanos he conocido que vencieron a la muerte”, decia ayer
un criollo que lleva la memoria en el corazon: “Joaquin Garcia Lebredo,
y Antonio Gonzéilez Mendoza. Los dos debieron morir jovenes, y qui-
sieron vivir. Y los dos vivieron. Lebredo acudié ya tarde, aquel deli-
cioso y soberano talento de Lebredo, que se lievé por el mundo con tanta
humildad, y eso que era, por su ancho corazén, y por el equilibrio, de
su capacidad de concepciéon y forma, como senador nato entre los
hombres. Mendoza vive aan, espejo de caballeria, con la tnica salud
verdadera, que es la que viene a un cuerpo bien administrado del orden
de la mente y la serenidad del corazén. Todavia me acuerdo de Men-
doza, cuando era yo chiquitin, y pasaba él a caballo, palido de la con-
valecencia, a un gimnasio y a su esgrima: un caballo moro, a eso de las
seis de la mafiana, y a puros sistema y voluntad, salio adelante con la
vida. Lebredo llegé a Madrid poco menos que moribundo: su vida alla
fue un ramo de violetas: su casa, una romeria; su bandeja de médico,
una mina de oro; pero me muero, hijo mio, me muero aqui, y tengo
que vivir veinte afios mas para mi mujer y para mis hijos”. Vivié veinte
afios mds. Y dicen que su alma enérgica vive en sus hijos.

Y un sefior, del otro lado de la mar, censuraba un dia “a estos cu-
banos, que se pasan el dia con el pafiuelito en la mano”. Pues aqui tiene
a Estrada Palma, que lleva siempre en la mano el pariuvelo, para lim-
piarse el sudor de la vergiienza del pals, y de su casa solariega se eché
al monte diez afios, gané a pura virtud la presidencia de su patria; y
acaba de levantar otra casa en el extranjero, sin dejar el panuelito de
la mano. Y lo llevaba el dia en que dijo, cuando Ia ratificacién del Par-
tido Revolucionario Cubano en Hardman Hall: “Y desde que ascendi a
la dignidad de hombre libre, no me ha sido posible descender”.

De estos hombres se hace un pueblo, aunque hoy lleven un mote
en politica y mafana lleven otro, el pecado no estd en equivocarse de
ruta, y creer que sea remedio lo que no lo es, sino en perpetuar el ca-
racter flojo e indeciso de la colonia, cuya soberbia y nulidad entorpe-
cerian el trabajo creador y distinto de la repiblica. Y porque tenemos
estos hombres puede Cuba ser libre. No podria serlo si no los tuviera.
En la ciudad los tenemos, y en el campo. En Cuba los tenemos, y en la

emigracion. Triste y bello a la vez era para un viajero agradecido, pocos
dias ha, ver venir a un nifio nacido en la guerra, sujetando en las manes
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‘cuidadosas el primer coco del arbol que pianté su padre en la arena ex-
tranjera, que planté en el suelo del Cayo, Fernando Figueredo. Y ahora
Patria vuelve a su tema continuo, que es la suficiencia y la viabilidad
de nuestro carécter, al dar gracias a una criolla fiel por la prueba de
este caracter nuestro que en una caja fina le manda de Tampa, y no trae
jovas ajenas, ni fereleres de inutilidad sino un queso fragante, como el
nuestro de Cuba, en que tiene comercio, y muy proéspero, la esposa de
un maestro cubano, de José Gonzalez Elias.

;Cuando mas bella nuestra mujer, a no ser que fuese al caer en el
sepulcro libre de la guerra, que cuando con los dedos helados del des-
tierro halla de su tarea para comprar el pan y el carbén; cuando, arre-
bujada en la manta la noble vejez, va la sefiora de antes a su barril de
despalillar; cuando, mientras el marido que cargé el rifle libertador
prepara a los nifios para hombres, ayuda con su industria al ejemplo y
dicha de la casa desterrada, y al crédito que con la prueba de su virtud
gana el pais! Y asi es una caja fina de queso de Tampa més grata a
un criollo tenaz, que si viniese llena de oro y pedreria.

Ver capaz al cubano es un gran goce, y que la cubana sea firme
compaifiera, y otro goce es-que a Cuba le crezcan los amigos. ;No hemos
de recordar con agradecimiento que el hombre de corazén que se llevé
a Cuba, en su guerra infortunada, Calixto Garcia, era italiano de cuna,
era Natalio Argenta? ;No hemos de agradecer que los italianos de
Tampa, de brazo de los cubanos, estén alzando un club, con el nombre
de Argenta por lema? ;No hemos de encarifiarnos con nuestros compa-
fieros de labor, que con nosotros penan y velan por-sacar Patria a la luz,
con nuestros amigos italianos el desinteresado Frugone, el cordial Ba-
letto, el laborioso Gardella, que compran la prensa nueva del fruto de
sus ahorros y en fiesta de familia, con sus muijeres y sus hijos, nos le
ponen el nombre de Patria? Otros bajen de media de seda y candelabro
al pre de la escalera, a recibir a reyes: nosotros damos asiento mayor
a los amigos del trabajo y de la libertad que en la hora penosa aman a
nuestro paie;

Domingo Estrada, el guatemalteco querido, estd de vuelta en New
York, y con él el pensamiento griego, que quiere en todo Ia fuerza de
la armonia y es la verdad eterna; con él la prosa serena y madura, como
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desde su rugoso palacio de Recanati la queria Leopardi; con él el verso
de seda y pufio de porcelana, como las sombrillas que adoraba Julio
Goncourt; con él un fino amigo.

Y otro caballero ha venido de la tierra que junta, a la sagacidad de
su raza nativa, la fiereza del quetzal de sus bosques. Guatemala ha man-
dado cénsul nuevo, en la persona meritoria del sefior Feliciano Garcia.
Agradecidos nada mas hallara el cénsul entre los cubanos de New York.
Cinco cubanos vivian en Guatemala hace poco, y los cinco vivian felices.

Patria, 271 de agosto de 1892
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Patria agradecida recordaba en su iltimo nimero a la patria de
Mazzini, aquel irreductible que no volvié a su tierra hasta que no
la vio libre, a la patria de Garibaldi que fue amigo de Cuba, que en
nuestra América y en su Patria combatié con desinterés por las causas
nobles: Patria rendia un tributo merecido a la memoria del valiente
italiano Natalio Argenta, que por nosotros sangré y bajo cuyo nombre
los italianos de Tampa, amantes de la libertad, se alistan para ayudar
a la obra grandiosa de la redencién de las Antillas. Hoy, el italiano
Tossini, propietario del Salén Wewan, Brooklyn, al preguntarle los
miembros del Club “Henry Reeve”, el precio del local donde tendria sus
juntas, se negé a cobrar, “porque nosotros simpatizamos con la causa de
los que son esclavos; a los cubanos que se retnen para trabajar por la
emancipacién de su pais, todo hombre digno debe abrirles sus puertas,
debe darles el corazén”.

Cienfuegos no es todo apatia y dureza. De aquella ciudad que tiene
que redimirse, de aquella ciudad de donde salieron un dia glorioso los
Cavada, y el venerable Villegas, con su hijo martir, Leopoldo, la juventud
le envia su dbolo a los que veneran la memoria del joven rubio, tenedor
de libros, que se escondi6 en el Perrit, para poder luchar por Cuba, a los
que le honran en el Club “Henry Reeve”, fondos—que por venir de
nuestra patria valen mas—para que vean que alld nos inspiran y nos
alientan.

Con el articulo hermoso de Antonio Vélez Alvarado, que le sirve de
marco digno, se engalana hoy Patria, publicando La Borinqueria, que
ha arreglado, como ella sabe hacerlo, con amor filial, la pianista que
en la muisica de su pais natal refleja su alma patriética, Ana Otero.
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Maiiana no habra un hogar antillano donde no se oigan los acordes que
conserva vivo el fuego patridtico de los hijos de Lares respondiendo a
las notas valientes del himno que mas de una vez ayudé a triunfar a los
hijos de Yara.

¢Que como se allegan fondos para la guerra inevitable? Primero,
con la fe, hoy honda, en que no se han de malgastar y luego, con el
ingenio de cada uno, libre y nuevo, como el de Raimundo Ramirez, que
ha visto a Ceuta muy por dentro, por el pecado del pais, y expediciones,
y toda clase de osadias, y ahora, que anda con muletas, se sienta cada
noche a enrollar sus cincuenta tabacos cormr los que paga un hermoso
reloj, que rifa luego, a papeleta comoda, a beneficio del bravo club
nuevo,—el club de Ingenieros. Porque un pico cuesta: y cuesta, un
azadon.

Los que se miran, y se ven flojos, todo lo tienen por flojo, lo mismo
que ellos; sin ver que Cuba esta zhita de valor, y que un hombre callado,
que hala con pena la pierna perezosa y es nimio de cara y de color tro-
pical, fue el bravo que se irguié ayer, y que volvera a erguirse mafians.
All4 en el rincon de su tienda, en la Séptima Avenida, gana el pan un
cubano sencillo, que va y viene, sin pompa ni voces, y a mucho yanqui
le parecera un comino: y es Manuel Batista, que cargé el rifle en la guerra
del Norte, llevé a Cuba sus ahorros, con ellos pagé su viaje a la revolucion
y el de un amigo suyo, se vio la pierna deshecha de una bala, “jy aqui,
veinte afios después, detras de mi mostrador, espero la hora!”

“...Aqui, en este jardin de almas, he tenido el gusto de conocer al
Sr. Francisco Moncayo, el distinguido mexicano que, como todos sabemos,
se ha consagrado a nuestra causa, sin arredrarle los muchos trabajos
que por nosotros y con nosotros viene pasando, desde la campafia de
los diez afios. Su cardcter me es simpatico y su trato me honra; pero
no me extraia su conducta, porque no se necesita mas que de oir que es
hijo de la patria del gran Juarez”.

Por la puerta de un espaiiol pasaba Patria este sabado dltimo, y el
espaiiol salié6 a la puerta, a llamar a Patria, y le dijo razones y carifios,
que se estiman en su sinceridad, y fueron asi: “Si, amigo, si yo hubiese
sido gobierno, hubiese preparado a Cuba para su emancipacién; pero
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como Espana no ha hecho eso, dejo las cosas seguir su curso natural,
y me pongo de parte de la razon. Ahora, como espafiol que soy no me
gusta que se ofenda, asi de golpe y porrazo, a los espafioles; como a un
cubano no le gusta que, porque salga algin cubano huero, le digan huero
a todos los cubanos. Nada, amigo, ésta es su casa, y aqui tiene Vd. ls
mano de un montaiiés. Ese gancho que tiene Vd. ahi, donde lo vea
todo el mundo, es para los nimeros de Patria”.

Se le murié un dia un hijo, “encarnaciéon de un dulce devaneo”, a
Rafael Maria de Mendive, el poeta de quien dijo Nicolas Azcarate, que
hacia versos de seda, y no imprimio6 el poeta tarjetones de duelo, sino que
puso a escribir al mas querido de sus discipulos, y decia en cartas sen-
cillas: “Mi hijo Miguel Angel ha muerto: invito a mis amigos a que
concurran a su entierro”.—Y ahora se le muere al elocuente Pompez, al
sagaz y constructor Pompez, cubano joven y noble de Cayo Hueso, el
recién nacido de su casa honradisima, y como el poeta de seda, dice asi
en El Yara. “Mi hijo ha muerto: invito a mis amigos a que concurran
a su entierro”.—Patria ha ido.

No se da un pase en Cuba sin encontrar una virtud. Nos habla de
Villa Clara un transeinte que esta aci de bafios, y al preguntarle, con
esta ansia nuestra de que todos los cubanos valgan, por los jovenes de
valia de la villa, sean o no de nuestra comunién, habla de éste y de aquél,
y de Miguel Jerénimo Gutiérrez, bozo aiin, que a los 24 afios que tiene,
es ya agrimensor peritisimo, y persona de respeto, y activo abogado.
Y méas que de él, méds que de este sobrino del poeta revolucionario de
“El Arroyo” el transeiinte habla de sus hermanas santas, que de la
escuela en que ensefian el alfabeto y la virtud, shorraron, quitindoselo
de holanes y mantillas, las dos carreras del hijo de la casa, del abogado
de talento real que alla a sus solas, sean cualesquiera las politicas insi-
diosas del pais, vera alzarse en sombra con los brazos cruzados, al que
dié a la patria la poesia de sus versos, y la de su vida.

Decia un cubano bravo el otro dia, entre otros muchos criollos, con
un nimero de Patria en la mano:—“porque el obrero de hoy sabe leer;
el obrero de hoy no es como el de hace veinte aiios: el obrero de hace
veinte afios lo podian llevar y traer, y darle nombres por verdades, pero
el de hoy le quita la cascara a la fruta, y no se anda por las cascaras



402 MARTI / cuBa

sire por la semilla: antes nos hacian los agujeros en el narigén, pero
ahora tienen que hacérnoslo en la frente; el obrero de hoy lo mismo
lee un articulo de macheterias y bombas, que un articulo de politica
cientifica”.

De nuestro Dr. Betances, no nos olviddmos un punto, porque
él es el corazén de su pais, con el que el de Cuba se hermana y abraza,
y porque son pocos los hombres en quienes, como en él, el pensamiento
va acompafiado de la accién, la superioridad del desinterés, y el mérito
extraordinario de la mansa modestia. Pero si de él nos pudiésemos
olvidar, nos lo pondria ante los ojos el respeto con que a propésito de
sus recientes declaraciones cientificas sobre el célera en Paris, dicen de
Betances los diarios madrileiios, que nos lo llaman eximio y tanto mas;
—y luego lo que dice “Lo Somatent”, diario regionalista cataldn, que
no parece ver pecado en que las colonias distantes soliciten de Espafia
la misma independencia que, por diversidad en la composicién, defienden
las provincias mismas que viven encajadas en la piel de toro nacional.
Trata “Lo Somatent” con mucho carifio al “afamat metje”. Y por acé
queremos mucho, a fuer de que sufren como nosotros, a los catalanes
liberales.

Patria, 3 de septiembre de 1892
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El Cayo ;no es la casa de.todos? Allj hay que ver a los peleadores
viejos, y a los que de nuestras primeras revueltas libres han sabido ir
sacando un pueblo franco, culto y generoso; alli hay que alabar la
hermandad con que se miran, como compafieros en la fundacién, los
héroes de la guerra y los del destierro; alli, en lo més trabajado y
perseguido por la astucia espafiola, hay que admirar la viveza con que
responde a la campana piadosa de redencién el patriotismo unido, y la
bravura con que, por sobre las olas de la vida, asoman, victoriosos, los
caracteres.

En vano la vida aspera los acorrala en ocasiones, o se les cierra:
ellos, a puito de trabajador, se abren paso por la vida. En vano nuestras
preocupaciones mismas nos salen al paso, desluciendo por una minimez
la verdadera grandeza: el caracter, pujante y respetado, triunfa del
desierto y la noche de la vida extranjera.

De uno de estos caracteres trajo E! Yara ha poco una noticia de
interés, y es que nuestro coronel Fernando Figueredo, que da hoy sombra
a su familia bajo el cocal que sembré en el destierro con su  mano, acaba
de renunciar el puesto distinguido de inspector de aduana que segiin
la costumbre de estas politicas yanquis, le hubiera pertenecido ain
largo tiempo, a pesar del cambio de puestos que trae consigo en el sorteo,
con dafio patente del servicio pitblico y del caricter nacional, el cambio
de partide en el gobierno, o el simple cambio, en el mismo partido, de
un ala por la otra. jAll4, en la tierra, no hemos de hacer las cosas de
esta manera; no hemos de tener corrompido al hombre por la loteria
del empleo piblico; no hemos de cortarle el hilo en lo mejor a la
vida libre y natural del hombre, para sentarlo en una silla de donde se
le eche al vacio a los cuatro afios! jAlli veremos porque sean quienes
deban, y los mejores, los que ocupen los puestos de servicio, y porque
el mérito se los asegure en vez del favor, y no entre en la sangre de la
repibiica la peste de los burdcratas!
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Ni, ;quién mejor que Fernando Figueredo pudo dejar de lado su
empleo? Joven ain, con la salud de la guerra; fuerte como pocos, porque
es como pocos dichoso su hogar, no tiene hora el dia que Figueredo no
emplee, ni el Cayo un cubano que trabaje mas que él. El de maestre
de pobres; él de corresponsal de esta casa; él de tenedor de libros en
aquélla; €], en todas partes, de secretario o presidente; el sol le sale en la
faena, y se pone siempre antes que su trabajo; los ojos le chispean,
como en los grandes dias; ni abandona el baston de camino, ni el som-
brero veterano: jno lo podiamos ver nunca, yendo de un trabajo a otro,
sin pensar en aquellas otras marchas, que anduvo él tantas veces,—que
andaremos!

Francisco Sellén, nuestro hombre puro, y hoy de més poesia que
cuando loaba a Lincoln en la oda rebelde de su juventud, tiene la pena
grande de ver enferma la compaficra de su vida, la que de veras le
acompafia, y le entiende a la vez la hermosa mente y el fino corazén.
El invierno rencoroso quisiera entrar en aquella casa donde no se le
conoce jpase por la casa buena, sin descoger sobre ella las alas de nieve!

Tiene Centroamérica, alid en sus volcanes, aila en las faldas fra-
gantes v matizadas de sus volcanes, mas maravillas lindas de oro y rosa,
que ostenta soberano el tallo en flor; y asi, del brazo de su poeta, verde
1a seda entre el velo de encajes, paseaba en el baile de la Beneficencia,
recién llegada de Washington, la compafiera de Roman Mayorga Rivas:
£qué mucho que sean como rosa y oro los versos del poeta nicaragiiense?
De su intenso y fiel amor a nuestros paises, a nuestro pais de América,
dio él buena prueba en los volimenes donde puso, con raro desinterés,
cuanto de bueno tiene lo pasado y lo actual de la misma literatura
centroamericana, que posee en él tan delicado poeta, y tan gallardo pro-
sista. El sirve la imagen en copa hecha a cincel, y apretada de perlas.
El ajusta y burila la prosa.

Venezuela tiene ahora coénsul nuevo, y nuestra América un amigo,
en Ramén Herrera y Saldivia, el cénsul en New York. Hablarle es verle
el pais, el pais nuevo, estudioso, fiero, contento de la sangre necesaria
que vierte, segnro del porvenir de un pueblo que no se cansa de perecer
por la libertad. El Calvario primero, y luego la cruz resplandeciente!
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¢A qué decir que el cénsul dtil, el cénsul que ama y defiende a su
tierra, no tiene en Patria mas que hermanos?

Cae en la nieve ajena el que no cayé a las balas de los enemigos.
Antonio Quintana, el colombiano que siempre nos parece nacido en Cuba,
el colombiano que nos defendié a la libertad, mejora ya de la caida
que }e quebré un brazo. De otros brazos, se puede no hablar: ino de
aquel piadoso que batallé por un pueblo amigo!

Patria, 21 de enero de 1893

2

iPobre Ana Rita! La flor de su casa era Ana Rita Trujillo, y nadie
la conocié que no la quisiese como hermana o como hija. Algo de
maternal, y una piedad triste y profunda, habia en su corazén de virgen.
Solia quedarse en silencio, reclinada la barba en la mano, como quien
ve caer el sol en el horizonte, o quien mira a la mar. Nunca hizo mal,
ni pensé mal. Sufria del odio, y de verlo a su alrededor. Se le iba el
a‘lma entera, como criatura que se echa en brazos de la madre, al entu-
siasmo y la poesia. Sebia amar, y ha muerto. En su traje de baile,
vestid’a de blanco, rizado el cabello infantil, suplicantes los ojos hermosos,
parecia como un angel que pasa, pidiendo perdén para todas las infamias
de este mundo. Vestida de blanco, con los brazos en cruz, duerme ahora
la nifia adorable, en las entrafias frias de la tierra extranjera. Los padres,

espantados, no conocen ya el mundo. Sus amigos la lloran y la llaman
iPobre Ana Rita!

De esta casa son todos los caritativos, y no lo son quienes no sean
capaces de caridad. De modo que se oiga queremos decir aqui, a la
hora misma de saberlo, que cuando la Sociedad de Beneficencia Hispa-
noamericana acudi6 a la casa de vapores de Ward, a William H. Hughes,
que es de Buenos Aires y del Norte, a pedir favor para un pobre en
viaje.—obtuvo el favor que quiso. Y él lo concedié como si fuera quien
lo recibiese, que es como son agradecibles los beneficios, y no cuando
¢e empinan y campanean, a que conozca el mundo la piedad interesada.

iAlgin rico le ird a Hughes en sus barcos porque dio mesa en ellos
a un pobre!
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“;Ese si es pueblo, el Camagiiey! El sdbado vienen todos, como un
florin, a la ciudad, al baile y al concierto, y a ver a sus novias; y hay
miisica y canto, y es liceo el pueblo entero, y la ciudad como una capital:
jel lunes, a caballo todo el mundo, con el lazo a las ancas, a hacer quesos!”
Asi, admirado, decia ayer un criollo que viene de por alla, y sabe, por
esta y otras raices, que no todo es en Cuba papel sellado y marmol de
escalera, hecho a que escriban en él y a que pisen en él; jsino tronco
de érbol, y mozos que pueden partir un rifle contra la rodilla!

A Luis Baralt le va creciendo el mérito, y la bella moderacién por
donde su talento es itil y amable; y con el mérito le crece la casa literaris,
que estari esta noche sin silla vacia, porque alli va, con todo su Wagner,
Emilio Agramonte, a decir en su brioso inglés cuanto se sabe del arte y
vida del dspero alemén. Las cosas ha de hacerlas quien las puede; y a
Agramonte le estd bien el encargo, porque é] sabe la miisica perfecta, y
realzard la de Wagner ante su piblico, poniéndole por nota viva, al
correr de la explicacién, los cantantes y el piano. [Y la verba, la pasién,
la sinceridad de Emilio Agramonte! El se indigna, estudia y ama.

El Salén de Behr, en la Quinta Avenida, es como cosa nuestra. Alli
celebramos a Espadero, que puso en miisica el gemido del alma cubana,
y a veces su majestad y su tormenta: alli agasajamos a Albertini, que
no olvidara nunca, de seguro, el fervor y carifio de los aplausos cubanos.
Alli tuvo su baile el martes la sociedad “Entre Nous”. Y el nombre es
bueno, porque cada dia entendemos mejor que, hoy como cuando el
Dante, es salobre de veras el pan extranjero, y aspera de subir la escalera
extrafia; porque a la Sevigné la echaba todo de, su casa, y a nosotros
todo nos echa, con mas carifio cada dia, a los unos en brazos de los
otros. Alli cubanos e hispanoamericanos; alli Santiago al brazo del
Guaire, y un abanico del Camagiiey junto a un guante del Peri; alli,
como las flores que suele el viento dibujar en la nieve, una u otra nortefia
de pecho tropical. Alli la conversacién amena de la familia, y el baile
discreto y brillante de la juventud. Y la cena, y la plética, y las cua-
drillas bulliciosas duraron hasta la estrella de la madrugada.

Patria es la suma de los amores todos, que sin ella son como flor
de aroma, que se va toda al viento; y en ella, como de mds gloria y sabor.
Patria es la novia por quien se rinde alegre la fortuna del mundo, y la
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vida, y la ira, y se padece resignado bajo el que nos hiere el mismo
honor. Patria es como corona o majestad, que tiene al alma adonde
no le llegan las pasiones que salen a morder la luz. Patria es el nombre,
propio de hija de dos almas fieles, con que entra en la tierra, con Juana
Varona de Quesada y José Marti de padrinos, la nifia, ya amorosa, de
Mercedes y Manuel Barranco.

El de recibir visitas es arte dificil, que quiere en la duefia de casa
corazén generoso, de los que tienen dicha en darla, a diferencia de otros,
que le andan escondiendo o amargando al préjimo toda ocasién de que
viva mas feliz que ellos. Unos gozan en ver a los demas contentos; y
oiros gruiien. La dama de Venezuela, que trae su apellido de los liber-
tadores, la sefiora Mercedes Smith de Hamilton, junta todos los miér-
coles en su casa la maravilla de un salén fino y alegre, donde no hay
pecador que tome para si, en un coro de bostezos, la plitica entera, ni
misica de obligacién, con su ruedo respetuoso de palmadas tibias; sino
el gusto del trato sincero entre las gentes de un alma sola de nuestros
paises, y aquel desinterés con que la duefia deja de propésito el luci-
miento a sus huéspedes, y los pone a todos donde més gocen y luzcan.
Estos hablan de Eleanora Duse, y del arte de Italia en misica y teatro;
aquéllos de los hoteles de San Agustin, y el rio de la Matanza, y el arte
muzarabe; otros de los paseos, recortados en la naturaleza, de la sefiorial
Caracas; otros del gobierno en América, y la necesidad de ajustar la
politica directora al pueblo bifronte de nuestras tierras, medio sabias
y medio ignorantes: un grupo, junto al piano, oye de manos mexicanas
la danza de Veracruz, el triste del Uruguay, el doloroso punto de Cuba:
el comedor aplaude el chocolate caraquefio. Patria, al salir de aquella
casa de corazon, al decir adiés a los amables duefios, iba pensando en
el maestro Cristobal Mendoza, que le dio a Cuba sus dos hijos; en
Aurrecoechea, que murié por Cuba.

Escribir en la propia lengua es ya cosa dificil, cuando se quiere
poner la idea ep forma que vibre y luzca, y se quede en la mente como
el cuchillo que va de lejos a clavarse en el blanco; pero ganar nota
honorifica por escribir bien en lengua ajena, como ha hecho Julio
Arteaga en el World de New York com un estudio sobre Venecia, es
mérito que revela la firmeza mental y aptitud de adaptacién por donde
los pueblos retardados como el nuestro pueden entrar a la vida en condi-
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ciones de permanencia con los pueblos maduros. Julio Arteaga, de quince
afios apenas. gusta de conocer por si, y estudia con empeiio su fisica
y sus razas aborigenes. La impedimenta de los pueblos son los eruditos
de segunda mano; y los que observan por si en lo natural son sus salva-
dores, y sus literatos fuertes.—El apellido esta de enhorabuena; porque
otro Arteaga, Angel Manuel, se ha llevado en la competencia una buena
plaza de farmacéutico en el hospital de New York. Es de cuerpo menudo,
y habla poco; pero gané el puesto a las espaldas anchas.

No es comiin en el comercio de novelas traducidas con nuestros
paises, ya por la eleccién infeliz o por la pecadora traduccién, sacar a
la plaza segundas ediciones; asi es que hay que poner por sobre la
cabeza a Benjamin Giberga, que ve hoy premiado con el raro suceso la
pulcritud con que puso en castellano “El Gran Lucero”, de buen autor
inglés. La version salié franca, como él: franca y sencilla.

Patria, 28 de enero de 1893

1893
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Ramén Fernindez, un cubano, se moria hace una semana, en un
tltimo piso, en un cuartito; lo acompafiaban unos amigos de su tierra
que consolaban los instantes postreros de la vida de un hombre que,
lejos de la patria y de los suyos, expiraba.

Y un puertorriqueiio que vive en la misma casa, al saber el estado
del infeliz, dejé sus libros, subié la escalera como si fuera uno de su
propia familia, ayudé al moribundo, le cerré los parpados. Era Sotero
Figueroa.

Para el entierro, no tenia el muerto solitario. Pero la Sociedad de
Beneficencia Hispanoamericana de New York, si tenia. El cubano fue
enterrado con todo el decoro necesario, y con el carifio mas fraternal.

Aunque tarde ya, pero no por eso menos entusiasta, enviamos a la
amable puertorriqueiia, a la inteligente pianista Ana Otero, nuestro
aplauso, por su concierto del martes tres del pasado. Fue Borinquen
de alma hermosa la que ayudé a la artista en su educacién musical; como
a la Paoli aman los hijos de nuestra Antilla hermana, a Anita Otero.

Y lo merece quien tiene la virtud més grande—el agradecimiento—y
paga a su tierra con un amor purisimo y sincero.

Nosotros, cubanos y puertorriquefios, deseamos que sus bellas cuali-
dades encuentren campo provechoso en nuestro seno. A nadie mejor que
a Ana Otero, pianista correcta y mujer digna de todo elogio, puede con-
fiarse la ensefianza del dificil instrumento. Patria espera que obtendri
aqui el éxito como profesora, que ella, por tantos titulos, se merece.

De su tierra hospitalaria, querida para todo cubano, de Venezuela,
llevé su misica criolla y su talento a Paris, Gonzalo Ruiz. Y en estos
tltimos seis afios como director de orquesta y profesor de canto ha hecho
carrera en la capital del mundo.
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Entre nosotros se encuentra ahora y con su repertorio de arte clasico
y americano se ofrece a nuestra colonia.

Es de pueblos fuertes, el amor a la unién para el socorro mutuo; de
las sociedades de esta clase fundadas por cubanos en esta ciudad es
buena muestra, la de San Carlos que en sus recientes elecciones ha
designado la siguiente Directiva que guiara felizmente sus trabajos: Pre-
sidente, S. Diaz; Vicepresidente, Vitalio Jordan; Contador, J. M. Rivero;
Tesorero, A. Silvera y Secretario, V. Pita.

El 12 de enero en el Lenox Lyceum, bailaban popres y ricos, pro-
pietarios y obreros, para aumentar el tesoro de la Sociedad de Bene-
ficencia americana.

El dia después la primera solicitud que se recibia de ingreso a la
sociedad era la de un hombre de color: Gerénimo Benilla.

Y en lo que va de este mes la Sociedad de Beneficencia Hispanoame-
ricana, ha dado sepultura a un cubano; ha enviado a un digno padre
de familia a otro pueblo donde pueda fortalecerse y ganar con el trabajo
honrada el sustento para su mujer e hijos; a una enferma le ha dado
pasaje para su pais natal donde encontrara alivio a sus males.

Patris, 14 de febrero de 1893

1893
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Carolina Rodriguez esti enferma en Tampa; la que en los dias de
la guerra, con nuestro pabellén por inico novio, sirvi6 de confidente,
a riesgo diario de su vida, a nuestro ejército de las Villas; la que, echada
de las casas timidas y durmiendo en botes, salié y entré por Cuba, en
recados de la patria; la que de ls pureza e inexhaustos arranques de su
patriotismo saca razdm, y excusa si la necesitase, para la bravura con
que, alli en su fervor, condena a los que tiene por cubanos perniciosos,
o tibios; la que sufre, sola, mis que del mal del cuerpo, del miedo de
salir del mundo antes de ver oreado su pueblo por el aire creador de ls
libertad; la que ha mandado tantas limosnas a los hospitales y a los
presidios; la “vieja de los cubanos™. ;Qué cubano la dejari en tristeza?
¢Qué cubano amargard su enfermedad? ;Quién no la ve, en el frio
de l2 maiianita, arrebujada en su manta negra, yendo de la cabecera de
un enfermo, o de la casa donde regal el jornal de ayer, a su silla de
cuero y su barril de despalilladora?

jDe los tabaqueros, suelen hablar con desdén los que no tienen el
valor del trabajo, ni el de ganar con sus manos, sea cualquiera la labor,
una vida libre y honrada! Esta mujer que desafié la muerte durante
afios enteros, que conoce y juzga sus clisicos de historia y de las letras,
que habla sin temor su pensamiento en una lengua viva a que la natu-
ralidad y la honradez suelen dar belleza literaria, gana el jornal de que
vive, y las limosnas que acaso ya no puede hacer, en su silla de cuero,
frente a su barril de despalilladora.

Y alld en Ibor, rincén valiente de cubanos, esti enferma, y rodeada
sin duda de hijos, la que expuso tantas veces la vida por nuestra patria.

Es alto, de ojos seguros, flexible y 4gil como el florete que maneja.
Pilido y cortés, asida la empuiiadura y victoriosa la cabeza, Lorenzo
Garcia es un caballero de la libertad. La libertad se hace a tajos, como
las estatuas. Lorenzo Garcia, el cubano que quiere “ver a sus compatriotas
fuertes y viriles”, ha abierto su sala de armas en la Cuarta Avenida.
niimero 410.

La esgrima aumenta y ordena las facultades de! hombre.
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Por si, antes que por sus hijos, era notable el espaiiol liberal que ha
muerto en Matanzas, el padre del buen amigo Benjamin Giberga. No
vivié con el odio, sino con amistad, en la tierra donde nacieron sus
hijos. Para él, como para todos los espafioles itiles y buenos, habris
abierto sus brazos mafiana nuestra republica.

jDescanse en ella en paz, que sus méritos ganarén su tumba!

¢Habra tristeza como la muerte en el destierro? La casa, sin raices,
parece asolada por viento enemigo; los retratos de otro tiempo dichoso,
miran, como mas extrafnos, desde la pared: la madre, infeliz como en
tormenta de nieve, esta acurrucada a la cabecera: los hermanos, pegados
a ella, se beben el llanto: el padre, el elocuente Manuel Hernandez, vuelve
de su trabajo afanoso, a su casa de Ibor que se le ha llenado de amistad.
y halla cadéaver a su hijo.

Alegre por el frio puro de campo fue una escuela de nifias, el colegio
de Norwalk donde Manuel Barranco tiene sus hijas, a un concierto
famoso de New Haven, un concierto en que un maestro de nombre iba
a dirigir “La Creacién” de Haydn. Y escriben las nifias que la miisica
tuvo para ellas un encanto indecible, y “un orgullo muy grande”, y que,
“desde entonces quieren a Cuba mais”, cuando en el profesor a quien
aplaudia, de pie, la concurrencia arrebatada, en aquel de quien un diario
decia que “es un orador con la batuta” y otro que “es un poeta”, era el
que nunca le ha negado a Cuba su corazén: era Emilio Agramonte.

Como maestro conocen a Agramonte todos, de admiracién propia o
de fama; pero sélo quienes en la reunién musical de las sefioritas
Prattchatt lo oyeron, pueden estimar la plenitud y variedad de su voz
miltiple y de veras pasmosa. El, que toca de coro todas las operas,
canta con elegancia y fuerza igual en todas las voces. Quien ha oido
mucho “spirto gentile” se detuvo una vez, deleitado, a escucharle a un
fonégrafo el que Agramonte, como jugando, dejé un dia en la acera.

Le rebosa el mérito a este cubano que vera, por fin, libre la tierrs
donde sera jaun més que aca! celebrado y amado.

Patria, 24 de marzo de 1893

1894
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Fue como un jardin que brotase de sibito en la nieve, como mégico
viaje a la tierra florida de Caracas, como encantadora mutacién de
escena, la fiesta de amigos con que el general venezolano Julio Sarria,
mutilado en el servicio de su patria, abrié, del brazo de su esposa, su
casa al afio nuevo. Aquella grata sencillez con que desde los primeros
instantes fue como familia la reunién toda; la rara distincién, y hermo-
sura notable, de las afamadas caraquefias, y su conversacién chispeante
y culta; el mérito e historia de los hombres alli congregados, que a la
hora de la cena exquisita tuvieron, entre ramilletes para la duefia de
la casa y recuerdos del alma para Venezuela, palabras tiernas y viriles
para la hermana retardada, la dolorosa Cuba, se quedaran en el corazén,
como cuando en noche oscura se ve asomar la estrella del destierro.
Aquel hombre tan valiente, que del montén de muertos se irgui6é ensan-
grentado, con espanto del enemigo, y renové en las peleas de orga-
nizacion de la repiblica las hazafias de sus fundadores, era, en las
palmas y sedas de su casa, el més llano sefior y fino amigo. Y cuando
la sefiora entré en el salén, o cuando, con la cabeza de oro de su hijo
dormido en la falda, recibia la congratulacién cordial de sus huéspedes,
se pintaba en los semblantes un carifio orgulloso, de que el valor de
América sea tan cortés como Julio Sarria, de que la mujer de América
sea de tan noble porte y corazén como la que lleva con lealtad y amor
su nombre.

Ayer, era joven ailin, y se acercaba con emocién de alma novel a los
hombres iitiles a su patria. Le entrecortaba el entusiasmo las palabras,
al ofrecer su vida y sus servicios; y al hablar de las campafias que nece-
sita la libertad, la cabeza se le iluminaba y erguia. De sus pobres co-
mienzos y de su escasa escuela, iba, por su decoro de hombre y el
constante estudio, ascendiendo a la cultura real y libre. Andaba por
la nieve a pasc de vanguardia. No tuvo secretario mejor la “Guerrilla
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de Maceo”, que es club de hombres silenciosos, sin mas pasion que las
de la hermandad y la pureza; club de antillanos ejemplares. ;Y ahora
_ el noble Alberto Valdés ha caido, el entusiasta puertorriquefio, muerto en
la cama de un hospital, sin méds patria que el corazén de sus amigos!

Por su modestia, tanto como por su verdadero mérito, es celebrado
con justicia el violinista Pedro Salazar. En él hay el deseo constante
de mejorar, por el trabajo y la dedicacion, y sin alarde ni reclamos va
abriéndose camino entre los miisicos de este pais. El miércoles, a las
ocho de la noche, en Fifth Avenue Hall, calle 42 niimero 27 al Qeste,
da un concierto que ha de tener éxito cumplido por los excelentes artistas
que lo acompaiian y por la misica escogida que se anuncia en el variado
programa. Salazar tocard, solo, dos trozos de Schumann y de Raff, y
acompafiado por Brounoff una obra inédita de éste: “Boda Oriental”,
concluyendo la noche con un trio de Gade, con Bruckhausen y Krouald.
Muy concurrida ha de estar la fiesta de nuestro amigo, y bien lo merece
quien generosa y espontineamente se ha acordado de nuestros pobres;
tan pronto como se imprimieron las entradas, Salazar envié a la sefiora
Angelina Miranda de Quesada un buen niimero, para que las vendiese
a favor de la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana. A sus titulos
de artista, de cubano modesto y estudioso, Patria se complace en reco-
nocerle el no menos honroso de hombre caritativo.

Patria, 6 de emero de 1894
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Es bueno aprender una lengua, y mejor aprender dos a,la ves, que
es lo que se hace en la clase itil de Federico Edelman, en la escuela
nocturna de la calle 63, entre la Segunda y Tercera Avenidas. El, a pura
enseiianza, levant la clase, del tinico alumno que tenia cuando la tomé,
al orden y sistema en que esté hoy. La clase es de espaiiol, para los
que hablan inglés; pero del buen mé&odo de comparar continuamente
una lengua con otra, para sefialar sus identidades y descubrir sus dife-
rencias, resulta que la clase es también de inglés, para los que hablan
espafiol. Hombre que no conoce la lengua del pais en que vive, es
hombre desarmado. Bien harian en pasar las noches desocupadas en la
clase de Edelman los cubanos que se sienten como desvalidos, por no
hablar la lengua rubia, en esta tierra que tiene en poco a los que no
le contestan en su idioma preciso y Aspero. Tres maestros de lengua
espaiiola hay en las escuelas de New York, y los tres son cubanos: Luis
Baralt es uno, y todo el mundo lo conoce; otro es Lincoln Zayas, perito
en letras e idiomas: el de la calle 63 es Federico Edelman, tan concien-
zudo como artista, cuando copia a pincel leal los mejores modelos, como
de maestro, cuando ensefia, en lecciones ordenadas, buen castellano e
inglés til.

Era en el crematorio, alla en lo alto de Brooklyn, por el desgraciado
caserio de aquellos cerros tristes. Una nifia cubana habia ido, de mano
de su madre, a poner una flor sobre el féretro de Demetria Betances.
En la uncién del carifio se le veia la superioridad del alma. Era como
rosa de té, pura y pélida. De sus libros se habia arrancado para aquel
viaje de piedad: la enfermedad quiso cerrarle el camino de sus estudios,
que amaba con pasién,—de su grado, que iba ya a conquistar,—y ella,
sin mis fuerzas que las de la voluntad, obtuvo permiso para el rude
examen extraordinario, dispisose para él, y sali triunfante. Es una
victoria modesta, de tantas como en el seguro de nuestros hogares van
creando el pueblo nueve que ha de suceder al que hoy agoniza y se
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desordena en nuestra patria. Era Juana Aguirre, hija del fiel cubano
Ernesto, y de la mas abnegada de las compaiieras, en el destierro acerbo

y largo.

En Ibor, nuestra Tampa cubana, hubo dias atras una muerte penosa:
Manuel Hernindez, habanero elocuente y enérgico, desaparecia, de larga
enfermedad, en su casa pobre: él conocié lujos, y ahora la vida se le
iba, rodeado de sus hijitas débiles y precoces, de su mujer leal, y como
iluminada por el amor, de sus hijos cultos y buenos. Parecian en aquella
casa salir las manos de la sombra, y pedir misericordia, alivio, amor,
para las desdichas de Cuba. El padre trabajador, ronco y apagado,
desaparecia en su sillén viejo: los dos hijos, ardientes y leales, sostenian
Ia casa triste; se abrazaban las nifiitas a la esposa infeliz. Aquel hombre
habia tenido siempre acentos de entusiasmo y pasién por la libertad

de Cuba.

Patria, 9 de marzo de 1894

1894
1. JULIO 7
2. JULIO 14



1

La casa de Cuba, y de toda piedad, es en San José de Costa Rica,
la de Eduardo Pochet. “Lo que me duele, sefior—decia una vez una
persona que muy de veras lo quiere—es que alguien haya hecho sufrir
alguna vez a un hombre que solo vive para el bien de sus semejantes.
Su patriotismo no es el de la ira, sino el de la pena. Su generosidad no
es de la que se ostenta, sino de la que se esconde: las fiestas lo hallan
ausente, pero la desdicha lo tiene siempre a la cabecera: para Cuba,
lo que mds sufre de cuanto conoce él, es su pan més blanco y su mejor
vino: con sus manos ha levantado, en el respeto de la tierra amiga,
una limpia riqueza.

Pero a Eduardo Pochet le ha sido todo ficil, porque tuvo consigo el
secreto de toda victoria, que es la compaiiia de una buena mujer. ;Qué
importan todas las serpientes de este mundo, si se tiene un rincén de
paredes blancas, y una mano pura que apretar, cuando todo cesa, en el
silencio; si de la amistad de las dos almas nacen los hijos buenos y
bellos? Por su seiiorio natural y su corazén hospitalario, por el ejemplo
y carifio de su casa, es muy amada en San José la seiiora Florencia de
Pochet, que hoy, después de breve viaje, vuelve de New York a la
ciudad de los hogares, acompafiada de otra cubana cuya lealtad patridtica
no conoce fatiga: la sefiora Matilde Pochet de Odio. Agradecidos, como
siempre que se ve de cerca a la virtud, saludemos a la compaiiera del
constante trabajador, del desterrado fiel, del patriota cordial, del rico
honrado.

“jAlla voy yo también, a San José, yo también!” decia a un amigo
triste el humanitario Luis Perozo, en la cama en que moria, de la fiebre
de Puerto Limén. jAy! ha ido mas lejos; pero ni fallard en ¢l camino,
ni le cerrardn las puertas de oro, porque con él va la fuerza de la jornada
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y la llave de la eternidad: la majestad de haber obrado bien. Entonces
florecen las lagrimas que se han enjugado: entcnces pueden las voces
de los desvalidos a quienes se consolé: entonces se ve rico v amado al
que en el mendo dio de lo suyo y se desvelé por los demas:—y a la
cola, como un mendigo, va el rico iniitil, con el alma mugrienta. Rodeado
de amigos murié Luis Perozo: jcémo quiso levantarse, cuando vio por
tiltima vez a Cuba delante de si! jcomo se l¢ veia ya deshaciéndose de
todo, en cuanto imaginaba que era la hora de sanear con la guerra su
pais!: pero no cayé peleando por el honor de los hombres en su patria:
muri6 en el destierro, en brazos de sus amigos.

Patria, 7 de julio de 1894

2

“{Por los muertos!” dicen en México los gregorianos, los discipulos
famosos de la Academia de San Gregorio al reunirse en el banquete
del aniversario, donde leyé Ignacio Ramirez sus inmarcesibles tercetos.
Y cada vez responden menos al brindis amoroso. Este afio, cuando la
casa de Ponce de Leén cuente sus vivos, hallard que hay en ella una
eilla vacia, adonde pone Patria una flor de luto: la de Cirilo Ponce

de Leén.

Dice D... R... que Narciso Lépez le explicaba asi la bandera
cubana: “Del triangulo rojo, fuerza y sangre, saldra la estrella radiosa:
lss tres barras azules son los tres departamentos”.

Como en secreto tuvo sus examenes el colegio de corazones de Tomas
Estrada Palma, que cria a sus discipulos en el amor y sencillez de la
naturaleza laboriosa donde se yergue, rodeada de tilos, su casa patriarcal.
Pero el peregrino que va por Central Valley oye hablar aiin del bello
remate del curso, que fue la fiesta del pueblo hace pocos dias, cuando
lucieron su inglés concienzudo los cubanos recién llegados, y su arit-
mética préctica y veloz, y el gallardo dictado, en su lengua de que han
de vivir y en la del Norte, y una geografia que es a la vez pintura
amena del mundo y como prolegémenos para las ciencias naturales.
El examen fue largo, y de razén; y el concurso critico aplaudié con el
alma. Lo més notable es que la gente yanqui mande sus hombrones
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al colegio del criollo. Una medalla se debié dar al alumno primero,
que regalé Benjamin Guerra; pero no llegé a tiempo el jurado, y el
premio esperard a nueva ocasion. Las madres conmovidas declaran digno
de él al laborioso Josie, el hijo mayor del presidente, que a 1vs diez afios
ya es caballero de algebra, y de guiar su coche por el monte, y de
sembrar con sus manecitas en la tierra que de sus ahorros ha comprado
en la tierra extraia el padre. Y hubo en verdad en el examen cosas
bellas: en francés recitd, a la hora de los versos, el hijo de Marco Aurelio
Soto, el presidente hondurefio que tuvo de hermanos en el pais a nuestros
héroes vencidos: y cuando el hijo del procer bajé del estrado, subié tras
él a decir sus lieder dejando por un lado la humilde cachucha. un nifio
aleman, fornido y cortés, que vino como de criado al instituto, y hoy
recibe avido las letras en la casa generosa del patriarca. Eso es ensefiar:
hacer hombres piadosos y dtiles.

Patria, 14 de julio de 1894
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Ya amarillean los montes. Ya se casan los novios. Ya en los colegios
sacuden el polvo a la cama de cuartel, y al escritorio monétono, y em-
prende viaje al potro el mozo mohino, con un suefio prendido, como un
clavel verde, al ojal del levisac, con un chispazo del vals Gltimo en los
ojos que en las luchas de la patria ordenaran tal vez maiiana la victoria.

El rio de otofio, manso y acerado, copia las hojas rojas, amarillas
y verdes. jOh cielo azul! ;y lucira un verano més sin una prueba nueva
del honor del mundo, y del brazo del hombre? ;Serd todo pesebre,
celo, chisme, vanidad, mordida, comentario, sombra, eco? ;Se oirin
las voces robustas, y el martir que expira y el pueblo que se levanta,
0 no se oira mas que el picoteo nocturno y destructor de la vanidad
incapaz, como el puntazo ligubre del pijaro carpintero, que en el tronco
agujereado hace su nido? Ya van las golondrinas rumbo al Sur, y la
ciudad se viste de negro otra vez, y la luz empieza a tardar y a velarse:
jay del que no tiene un recuerdo de desinterés con que calentarse en el
invierno, la dichosa memoria de una hora pura de servicio humano, de
amistad o de libertad, de carifio o de justicia, de compasién o de limosna!
—jiay del que no tiene un poco de luz en su alma!

EL COLECIO DE ESTRADA PALMA

“En verdad que no seria poca ventaja que todos los colegios estuvieran
situados en la raiz de una montafia: tanta ventaja seria como una
catedra dotada con holgura. Tanta educacién se saca de vivir al pie
de los montes como de vivir bajo mas clasicas y pomposas alamedas”.
Asi dice Thoreau, hombre natural que vivié de poco y supo mucho, en
su viaje crudo y fuerte de Una semana en los rios de Concord y de
Merrimac.

Y asi, con su lago al pie y las siembras alrededor y el monte al res-
paldo, abre sus clases, el dia mismo en que los pueblos de Centroamérica
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se declararon libres, el colegio de Toméds Estrada Palma. Un pecado
tiene Estrada, y es el de seguir de cerca, con ojos de padre, los instantes
todos de las criaturas que vienen, impetuosas y sedientas, del freno de
la casa en su tierra nativa a la soltura temible de la tierra extranjera.
Es preciso ver al hombre, guia firme ayer de una repiblica naciente,
vigilarle el carcter a cada hijo que le entra en el colegio. Para él todo
es raiz: la palabra, el ademan, la lectura, este o el otro habito. Y ésa es
la clase mejor de un colegio que tiene tantas buenas: la plitica continua,
amable e implacable, del hombre entusiasta y recto. El ensefia el buen
inglés, el honor y la libertad.

UN NINO

Alla en un monte sencillo, sin pompa ni soberbia, una familia ansiosa
veia,—el primer lunes de septiembre, el dia en que sale de fiesta el
trabajo en el Norte,—cémo la niebla velaba los astros en el cielo turbio,
como envolvia la oscuridad medrosa al mundo. Y a la hora misma en
que rompia la luz de entre los montes, y plateaba la mafiana los manzanos
y el maiz, caia un nifio en la canastilla, orlada de violetas y heliotropos,
de la casa de Benjamin Guerra. Los malvados no deben tener hijos:
pero los hombres virtuosos, si. La familia ansiosa, como al borde de
un lago, sonreia alegre alrededor de la cuna.

AIDA LEVIEN Y GUSTAVO GOVIN

Cuando se seca el bosque, cuando el frio entra en los huesos y la
quebrada enjuta arrastra las hojas descoloridas, cuando en el cielo gris
se alza, por Ginico ramaje, el pino solitario, esta bien que la mano viril
busque a la mano delicada, a los sones del érgano solemne, y, con la
bendicién de los amigos, se junten para la pena y el amor las almas
semejantes. Govin es nombre bueno, de trabajo y honor: Govin en
Cuba ha sido destierro, citedra, discurso, pelea, tesoro, fusil, barco:
Govin es historia en Cuba, y obligacion. Un Govin, Gustavo, se casa el
diez, en la iglesia suntuosa de San Agustin, alld por Brooklyn, con una
hija del Norte, fina y bella, con Aida Levien. Ellos no serin de los
espesos infelices, que se toman para el goce y se abandonan en el dolor:
en su matrimonio, como en la hermosa iglesia, resonara el cantico, y no
se apagaran los cirios. Lz vida estd en la compaiiia y el sacrificio.
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LUIS BARALT EN PARIS

De Francia ha vuelto, con honores nuevos de maestro y pensador, ese
elegante hablista y ponente de ideas que llamamos Luis Baralt. Pensar
en la lengua propia ya es labor, y buscar con mévil sincero la misica
de nuestra vida, y decir en lengua clara y amable las concordancias que
la rigen; pero caer como de paseo por Paris, cuando esti perezoso del
calor el pensamiento de la ciudad multiple, y hablar en francés de edu-
cacién, y de los varios entes que en el hombre a la vez se han de
fomentar, de modo que Le Nouveau Monde diga que “el sabio profesor
luvo en su conferencia éxito brillante”, y L’Epoque, el diario latino
donde escribe lung, declare que “a dar Baralt otra conferencia seria
pequeiia la mayor sala de Paris”, y Le Matin, con todo su respeto,
escribe en larga crénica que “la conferencia fue de lo més interesante”,
no es mérito—a la verdad—que deba ser tenido en poco. Cuba es asi,
y hay rabanos y coles, nacidos en suelo cubano, que desconfian de su
pais. Heredia, que ya hacia versos cuando fue a Paris, es acaso el que
en sublime francés ha puesto mas idea y color en el soneto dificil, el
maés breve espacio literario. Murié Comte, el ordenador positivista, y el
cubano Poey es quien guia, por el vigor de su anilisis claro, la escuela
que sélo peco, en la pelea justa contra el falso ideal, por su negacién
inmoral de la existencia mejorable y permanente. Ayer fue, con su genio
en la maleta, el ambicioso Augusto de Armas, y de los dieciséis a los
veinte afios se sent6 entre Bourget y Banville, sutil como aquél y acicalado
como éste, y enriquecié la lengua extrafia con el iris de cristal tallado
de las Rimas Bizantinas. Y ahora va, a hablar de ideas puras, este criollo
alld desconacido, sin mas diploma que su sinceridad y buen francés, y
él, que jamas pisé Francia, habla como igual, y aun dicen los franceses,
que como superior, con los nacidos en la lengua. Quien sepa de letras,
sera justo. Por lo clara, por lo vasta, por lo entusiasta, por lo compren-
siva, le celebra Paris a Luis Baralt su idea de desenvolvimiento arménico
con disciplina igual para las facultades todas, y mis empleo para el
juicio, la espiritualidad y la intuicién que el que hoy, en la absorbente
educacién intelectual, se da a la memoria y al mero entendimiento. A
sus clascs del Norte vuelve Luis Baralt, y a sus libros queridos, y a su casa
feliz. Piense, que después de hacer, es lo mejor y lo mas limpio que se
puede hacer en este mundo. Y el mismo hacer ;qué es sino el brazo
del pensar? “El ser es el acto”, decia el griego en quien Sarcey dice que
se encuentra la suma del saber humano. Obra quien pone a los hombres
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en camino de obrar: quien, como Baralt, vive ante ellos puramente, y
les da en forma bella su pensamiento desinteresado.

LA ESCUELA DE EMILIO AGRAMONTE

Los teatros oyen pocas veces aplausos como los que coronaron—que
aqui se puede decir bien—el singular esfuerzo de Emilio Agramonte en
el primer afio de su Escuela de Opera y Oratorio. He ahi un misico vi-
brante, que sélo tiene paz con los cubanos leales, y con la misica per-
fecta. Era abogado, y por su mucho arte, y por no defender lcyes viejas
ante tribunales impuros, se dio a la miisica entero, en su ansia de belleza
y de justicia: ;qué saben los que se rastrean por la tierra, aquellos de
quienes dice el salvadorefio Francisco Gamboa:

“Los que nunca llevaron en la mente
un solo pensamiento de grande:a,
raza degenerada e impotente

que a todo humilla la servil cabeza;
raza incapaz de recoger la espada
que sus mayores, por servir la idea,
blandieron con bravura encarnizada
en los épicos campos de pelea;

que llevando en lo oscuro de sus almas
de lo vil y lo bajo el fuego oculto,

a toda infamia le batieron palmas

¥ a todo fango le rindieron culto...”

qué saben los que viven contentos con la vida insuficiente y cruda; eun
la vida brutal y tiranica, del sublime abandono del espiritu que pide
a los acordes de la naturaleza la amistad y plenitud que no hallara en
el rundo? Y el arte que ama él no es el que, a desemejanza de su ca-
récter, adula el gusto burdo, sino el que, como él mismo, es sutil y fiero.
A ese altivo propésito une Agramonte la sinceridad que arrastra, y el
trabajo que funda, y el tesén que ordena, de modo que a los alumnos
no sélo les disciplina la voz, sino el caricter, y les educa el mérito de
manera que puedan sacar de él fruto préctico en el mercado del mundo.
Ya luego dira Patria més, antes del 24 de septiembre, que es cuando se
abre la Escuela. Alli Agramonte regird e inspirara: y lo ayudaran muy
de cerca el pianista Goré, que lleva el canto como pocos, y Rafael Na.
varro, ese otro artista nuestro, al que sdlo ha faltado, para brillar ain
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mas de lo que brilla, el suelo seguro de la patria. Envidiable escuela van
a tener, con todo el pensamiento y delicadeza de la miisica, los alumnos
que ya pasan del ciento, de Emilio Agramonte.

LA IMPRENTA DE FIGUEROA

De los de casa no se puede decir bien, ni de los que amamos de
cerca, por el mérito que da al talento honrado el trabajo asiduo; porque
a la desvergiienza del mundo le parece siempre lisonja la justicia. Por
el orden y nativa altivez de su pensamiento vale mucho, y por su habla
elegante y concisa, y por su patriotismo activo y edificador, el bidgrafo
laureado y poeta enérgico de Puerto Rico, nuestro hermano en espe-
ranzas y en labor, Sotero Figueroa. Pero de él, y de su imprenta ex-
celente, no diremos mas que lo que publica en su Gltimo nimero. muy
moderne y muy nuestro por cierto, y de mucha variedad e interés, la
revista del venezolano Figueredo: El Americano:

“Sélo debido a que esperabamos el juicio del piiblico en la materia,
—que ya se ha manifestado justiciero y unénime,—es que antes de ahora
no hemos llamado la atencién acerca del buen gusto, nitidez y limpieza
con que sale a luz El Americano. Y esto se debe al seiior Sotero Figueroa,
quien como duefio de la Imprenta América, donde se edita El Americano
y aun como entendido tipégrafo que es, pone todo empeiio para que
nuestro periédico se presente a la altura de los mejores de su clase. Re-
correr las paginas de El Americano es la mejor recomendacién de la
Imprenta América. Esto no es sino un aplauso piblico que tributamos
al amigo Figueroa”.

CUADROS VIVOS

Resucitando diversiones viejas, de alla del siglo pasado, ponen ahora
cuadros vivos en los teatros de New York, con las figuras de bulto a
toda luz, en el fondo del marco dorado, y el escenario en sombras.
Diana hubo y Aurora en un teatro veraniego, en noches pasadas, y musas,
y la caza de Diana, de Mackhart, donde lucen, con la leve cubierta de
mantos vistosos, las vienesas de mas célebre hermosura; pero el piblico
que henchia el teatro aplaudié, més que otro alguno, el cuadro tnico
donde no habia mujer: el cuadro de 1776, donde lama a morir por la
patria un tambor ciego, con las canas por el aire, y le miran con amor
otro tambor, y un niilo.

Patria, 8 de septiembre de 1894
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ACOSTA Y FALCON

Suele el cansancio casarse con la casualidad, y el deseo con la co-
dicia, y el volcan con la nieve, y el héroe con la horca: pero, en el mismo
caer del verano, cuando ya el bosque se adelgaza y clarea, hay como
un cuchicheo de flores, cuando caballero tan leal como el peruano Al
berto Falcon toma de la mano, en el portal de la existencia, a mujer tan
parecida a una joya como Fina Acosta. Se anuncia su matrimonio para
el dia veintinueve, en la iglesia de Saint Leo, y alli irda New York, donde
tiene Falcon puesto seguro y de justo lucimiento; y Venezuela, toda em-
parentada con la novia, hija y hermana de los préceres de la libertad
de su pais; y Cuba agradecida. Parecerd, cuando salgan del templo,
como si un caballero de Luis XIII llevara del brazo a una porcelana de
Sajonia.

LA CASA EDITORIAL HISPANOAMERICANA

En América hay un alma nueva, ya creadora y artista, que, en el
horno de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generacion
la pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia de las
civilizaciones acendradas. Era como segundén de Europa, hasta hace
poco tiempo, el mas emancipado de los americanos, y el de mas luz caia
en el yerro de salir por la selva leyendo a los indios un Hugo o un
Daudet. Hoy se habla en América la lengua concreta donde encaja la
idea como el acero en el tahali, y el pensamiento criollo impera y res-
plandece. Ya nuestra América se busca, y no hay pueblo que no tenga
sus hombres de raiz, que procuran el remedio dé los males en el cono-
cimiento de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas ameri-
canas. Con vehemente simpatia se unen, como si fueran de un solo
pueblo, todas estas almas superiores, y estd al proclamarse el credo in-
dependiente de la América nueva. En periédicos ya anda ese espiritu
uno; y ahora aparece en New York una “Casa Editorial” que podra po-
nerlo en libro: que lo pondra, puesto que tiene a su cabeza a todo un
americano: a César Zumeta. El, con el arte de Europa, tiene la originali-
dad de América, que esti en valerse de la finura aprendida para criarnos
en las entraflas lo propio, y sacarnos de ellas lo que nos las atrofie
o las pudra. Beston & Co., 241-243 Greenwich Street son los editores, y
el venezolano César Zumeta, critico sagaz, y estilista de mérito y color,
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amigo de lo grande y de lo joven, es el alma de la empresa que “hace
llamamiento a todas las fuerzas vivas de la América pensadora y lite-
raria, a fin de lograr que cada uno de nuestros pueblos, desde México
y Cuba hasta la Argentina y Chile, sea abierto a las corrientes del pen-
samiento americano”.

“LA VERDAD”

De Rafael Serra, el hombre veraz y cordial, es el periédico cubano
nuevo que lleva ese nombre. El tiene derecho al nombre. En sus piginas
no habra pasién sino por la justicia, ni pluma sino para los que la
muevan con honor. Serra es maestro, amigo y patriota sano y real. El
escribe en la lengua nueva que junta la claridad de la idea a la vehe-
mencia de la virtud. La Verdad afiadird la fuerza a la patria, y paz a
las almas.

“FLORES Y LETRAS”

Venezuela esta hoy en el transito dificil de una sociedad despedazada
por la lucha entre la aspera oligarquia y la liga generosa de la cultura
liberal con la masa pospuesta, al pais nuevo donde la libertad no estari
segura hasta que sus gobiernos triunfantes no se empleer ~on sinceridad
en acercar los centros escasos de poblacién, y regir por la justicia y la
educacién a la valiente masa campesina. ;Pero dénde hay mis valor,
mas elegancia, mas hospitalidad, mas cultura que en esa vejez batalla-
dora y prédiga juventud de los venezolanos, ni poesia que mejor junte
la inspirucién térrida al habla castiza? De la ciudad valiente de Coro,
capital del Estado que lleva el nombre del caudillo grande y confuso
de la patria nueva, viene a Patria el bello cuaderno de Flores y Letras,
con que el presidente de Falcon, sefior Jesis Rivas Mundarain. hizo
reunir, con justo orgullo por la mujer de Venczuela y legitimo amor por
sus progresos, los trabajos de mérito leidos en la fiesta de las dos so-
ciedades de damas de la ciudad, “La Alegria”, que presiden el talento
sobrio y la pura beldad, en la persona de Luisa Queremel, y “La Ar-
monia”, donde pronuncia sus conferencias, vibrantes aiin del heroismo
de los padres de la repiblica, la poetisa “Polita” Delima. Por la fe con
que acompafia a su esposo en las desdichas, por el consuelo y amenidad
que da a su trato el desusado cultivo de la mente, y por la nativa rea-
leza de su hermosura, es famosa en América la mujer venezolana. Ni el
retrato de Morillo ni el de Monteverde presidian la fiesta de las doe so-
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ciedades, los versos brunidos de Ana Fortique y la desbordante estrofa
de Carmen Brigé, la doliente poesia de Ana de Sasso, y la prosa ritmica
que pone en los labios de la Libertad Virginia Gil: ni Morillo ni Mon-
teverde. Los adornos de la fiesta eran el Acta de la Independencia, el
retrato del Libertador, y las banderas de las cinco repiiblicas sudame-
ricanas.

“LA REVISTA INTERNACIONAL”

“Notas Editoriales.—México y Maximiliano.—La Dinastia de Perier.
—¢Es el Suicidio Pecado?—El Misterio de la Vida.—Comunicacién
con el Planeta Marte.—Federico Proaiio.—Las Guerras Civiles en Sud-
américa.—;Esta el Arte en Decadencia?—Ultimos Descubrimientos Bi-
blicos.—La. Poesia del Antiguo Egipto.—Corea y sus Habitantes.—Las
Mujeres en Empleos de Gobierno.—Cambios en las Manchas del Sol.
—La Faena del Periodismo”.

Ese es el sumario, y el mejor elogio, del periédico mensual que ha
empezado a publicar en New York el cubano Leandro Vicente. Es es-
paciosa la revista en paginas y asuntos, y de impresion esmerada y bella,
que es mérito que afiade velocidad y fuerza al pensamiento. Se propone
Vicente publicar cada mes lo mejor, y méas adecuado a América, que
se imprima en Europa y el Norte y serd empresa de éxito seguro, por
el entretenimiento y conveniencia que en ella hay, si el editor escoge
bien, y si traduce las piezas elegidas al castellano preciso y elegante que
se escribe hoy en nuestros pueblos americanos. Perecié el espaiiol hueco.
Las ideas firmes y ftiles necesitan una lengua casta y sana. En este
primer nimero los deslices de la traduccién, inevitables tal vez en el
afdn de la salida, no bastan a deslucir el tacto de la eleccién y el mérito
de la empresa. Sélo un articulo huelga en la Revista: el que copia de
Patria.

¢Quién es Leandro Vicente? Hijo de un cubano leal, y fiel él, cayo
en esta torcedera de New York, que es todo ansia y apetito, a la edad
en que el hombre, fatigado del trabajo de sus manos, suele buscar en
empleos frivolos, la compensacién de su labor agria y violenta, Vicente
puso de lado los ahorros de su juventud, y con ellos emprende una obra
seria y atil. A estos hombres, letrados o noveles, conocidos o no, se les
dice: amigo.

Patria, 22 de septiembre de 1894

1894
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SALVADOR CISNEROS

No habia en las visitas cubanas, que eran ya su {inico mundo, caba-
llero méas cortés, ni de recuerdos mas plicidos y melancélicos. En los
dlbumes de las muchas casas de su amistad era su ofrenda la mis fina
y florida, y de su Camagiiey, de sefiorio trabajador, fue siempre la imagen
con que loaba el hogar y la nifiez. De maestro pasé por el mundo, y
no cayé en pedante. Llevd cana la cabeza por muchos afios, pero nunca
baja; defendié una vez la libertad en Cuba, y jamas volvié a vivir en
esclavitud, ni a ver en ella a los demés con indiferencia, o con rabiosa
envidia, que viene de apetecer secretamente con el deseo el oprobio que
en alto se condena por el puntillo de la fama. Ain viven, ain habrén
renovado la promesa al borde de su fosa—porque no basta vivir en el
destierro para curarle a la patria la desventura—los que con él, en
tiempo de hombres, conspiraron al lado de Gaspar Betancourt. Ellos
dieron con el remedio de la deshonra de todos, que ha sido siempre el
sacrificio de algunos. Creyd en aquella primera masoneria de Cuba, de
hijos del muérdago inmortal, jurados a extinguir la servidumbre, ajena
o propia, de la faz—y de las entrafias—de la tierra: que importa poco
que las cosas se quiten de la faz, si siguen en las entrafias. Fue de los
que, cuando nacian de las africanas los hijos esclavos, jamas se reunian
a hablar de su libertad sin sacar libre a un hijo: que es la nobleza criolla
por donde serd Cuba més feliz, y vivird en mas paz, que el Norte egoista
e injusto. A Espaiia lo desterraron, que es itil camino, para aprender
de raiz cémo no hay nada que esperar de alla: que no cabe un pueblo
nucvo de América en una capa de cesante, ni en un bonete grasoso y
verduzco, ni en el coche de Rosa la torera, ni en la chistera de un pari-
siense de peluche, ni en la vaina de un sable. Y en el destierro de New
York, después de la dignidad de su alzamiento, vivié Salvador Cisneros
conforme a ella, y orgulloso de ella. Tenia al morir ochenta y cuatro afios.
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UN CAMAGUEYANO

En el destierro, ya al dintel del frio, ha muerto el camagiieyano de
la barba blanca: y en el destierro, como un pajaro que cae en la ne-
vada, ha nacido otro camagiieyano. Su madre es virtud, y su padre la-
boriosidad. jVea pronto el propio cielo el hijo de dos nombres fieles
al honor de Cuba, de Caridad Quesada y Juan Manuel Arteaga!

UN MATRIMONIO

Un matrimonio nuevo, el de Eulalia Menéndez y Emilio Maresma,

ofrece a Petria su casa: ;jquién no sigue con ojos de carifio a dos cre-

yentes que entran sonriendo por el alba de la vida, él pélido de orgullo,
ella con la cabeza al hombro de él, y el ramo de azahares en la mano?
Patria pone un lirio en los umbrales de la casa nueva.

Patria, 2 de octubre de 1894

1894

1. NOVIEMBRE 10
2. NOVIEMBRE 24



JOsE INES GARCiA

Dos cubanos fieles trabajaban mesa a mesa, eu estos dias turbios,
en que se ama con mas desesperacién el suelo, hoy perdido, donde se
podria vivir con tanta dicha y honor. Los dos hombres entretenian el
aspero trabajo con el recuerdo leal, con la esperanza juiciosa, con la
idea de libertad, limpia y ardiente. Pero una mafiana, el amigo no hallé
a su lado a José Inés Garcia. Habia caido. Se habia ido. No volveria
ya. De él habla asi su compafiero: “José Inés Garcia era de lo mas vir-
tuoso que habia en la emigracién, y cubano, no porque nacié en San
Lazaro, sino por el modo de amar a su patria. Siempre fue muy pobre,
con la fatiga del trabajo, y del que esta creando familia; pero a la guerra
le dio muchos pesos del sudor de su frente”. ;Ah! ;Pobre amigo: tu
viuda y tus cuatro huérfanos no tienen patria en que vivir, porque los
cubanos estin clavindole en la frente, con sus manos sin sangre, el yugo
de que con el sudor de la tuya quisiste redimirla! Alli en el ataid, en
que ain no es polvo, sienta tu mano el amor con que te la estrecha
Patria; acaso sentiras también en ella el fuego de dos lagrimas viriles.

LAS ESCUELAS DE SAN CARLOS

Lo que los artesanos de Key West hacen ahora con las escuelas de
San Carlos debe escribirse en el cielo: los astros deben ser eso: virtudes
que relucen en el firmamento azul. Ayer mismo, a la voz de un hombre
que jamds los aturdié con la lisonja, ni les cortejé la pasion, a la voz
de la patria angustiada, cedieron, como en dia de fiesta, la labor de
todo vn dia para el tesoro que, por sobre intrigas y traiciones, se ha
de salvar integro, y comprara la repiblica justa por la independencia. Es
la verdad que en alguna casa santa, de padre de ocho criaturas, de an-
cianas enfermas, se quité de la mesa el pan que se dio a Cuba: si lo



450 MARTI / CUBA

olvidase Cuba mafiana, Patria tiene manos de justicia que le escribirian
el sacrificio en la frente a la madre jingrata!: unos daban pesos, ¥ otros
daban miles: hay ricos que tienen ain alma de pobre: “jbenditos sean
—decia Patria en una carta ayer—estos hombres naturale’s, que son los
finicos con que se¢ hacen las cosas grandes en el mundo!” Ayer mismo
cedian los artesanos de Key West a la revolucién el producto de un dia
de trabajo: y hoy, cuando las escuelas libres de San Carlos ll.egan a t:iu
mesa, las escuelas de la casa del pueblo, que el pueblo mantiene y ad-
ministra el pueblo—porque de concordia y libertad ya el cubano lllece-
sita pocas lecciones—esas cabezas generosas se levantan atentas, ; co-
razén criollo vuelve a dar luz, y se abren otra vez las manos o rerss
para que los nifios no se queden sin maestro: todos los nifios, los de
padres de Africa, y los de color espaiiol. . ;

Con razén Chauncey Depew, el elocuente consejero de los me er:
bilt, acaba de decir, en un teatro humilde, a su partido republmax;:).
“Hemos vencido porque hemos entrado en la verdad; porque nos e-
" mos sentado mano a mano con los hombres fuertes de la idea y del ;ra-
bajo, porque hemos reconocido al fin que la cordura y la fuerza ca ;n
en una cuchara de palo, y que del jarro de té se bebe a chorros la sa i-
duria”—Por sobre intrigas y traicianes, compraremos, con el trabajo
de pobres y de ricos, la repiblica justa.

LUISA CHACON

No sabe Leonardo Chacén dénde estd su madre Luisa, nacida en
Guantanamo. Y desea que Patria ruegue a los cubanos que, por res-
puesta al periédico, le den la noticia que tengan acaso de Ia madre a

quien anhela ver.

Patria, 10 de noviembre de 1894

SANTA MUERTE

Rodeada de sus hijos, timida ain, lo mismo que una novia, ceso
en la vida de este mundo, que no es mis que ensayo y trance, una de
las criaturas mas delicadas y sinceras, mas mansas y piadosas, que hayan
nacido de la riqueza sin soberbia en la tierra de Cuba: Antonia Alfonso
s Peoli. Ya esti en la béveda aguardando al esposo, hoy enterrado
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en Cuba, para seguir juntos en la muerte el camino que con amor
ejemplar anduvieron juntos en la vida. Se le murié hace un afio el esposo
amado: y se ha muerto ella. Los Alfonso, los Peoli, los Baralt, los Gui-
teras cediiran con el crespén el brazo de sus hijos. Patria dari a la santa
muerta mas largo adids.

UN SONETO DE AUGUSTO DE ARMAS

Quien mas nos obliga es quien nos quiere a los nuestros, quien pone
una almohada bajo la cabeza de nuestro enfermo infeliz, quien lleva la
medicina de la amistad a un alma enferma de nuestra tierra, sola en el
pueblo extraiio, en la fatiga initil de la fama, en la amarga busca del
asiento y gloria que la tierra propia niega. De Augusto de Armas, que
crece después de muerto, hablaba a Patria el otro dia quien lo vio muy
de cerca en Paris, menos desatendido de lo que la piedad péstuma cuenta,
y muy querido de Sully Prudhomme, y de Marco Aurelio Soto, el cen-
troamericano amigo, y de su hermano el poeta, del estudioso y fino
Miéximo. Ellos el médico, ellos la medicina, ellos la larga visita, ellos
el cuidado fraternal. Sean queridos, porque nos amaron al artista em
la hora de la soledad, y porque las fuerzas que da al hombre cada razén
nueva de querer son la mejor defensa contra el mortal dolor de ver al
hombre capaz del asesinato de almas, y de sagradas ideas,—y de la
traicién aborrecible.—De Armas hablaba Patria por el soneto suyo ga-
llardo que publics, en México, en el francés original, La Revista Azul,
de Najera, y vertido al vuelo dice asi:

La Rima

No: el sonido no es todo. Algo puedé mds que él. Cuando para rimar con
“destinos”, apostdis fuera de propéeito “asesinos”, de oido alerta, daga en puiio,
husmeando el crimen,—

Estd bien. Os mostriis perfectos esgrimidores, hibiles al quite, cual buenos
maestros de espada. Pero ;a eso vais a limitar todos vuestros designios? ¢ Vais
a creer que todo estd hecho cuando se ha hecho la rima?

No. El verso sublime es una armadura de rey. Para que con su aspecto sélo
inspire espanto, para que su vista aterre y su empuje derribe,—

Es preciso que la adarga cifia un brazo fuerte y veloz, que el casco espléndido
se amolde a una frente, que lata un corazén debajo de la coraza.
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GLORIAS CALLADAS

Se celebra 1a flor, y no la ra. profunda, ni la tierra buena que la
da, hecha grano a grano y abonada con huesos. Se ve la gloria, y el
mundo mira mis a quien la encabeza y aprovecha que a quien en el
muslo atravesado y el alma alegre, se vuelve después de la campafia al
hogar oscuro, o pasa como Canuto Guerra, por la muerte, y vuelve, sin
cansancio ni ira, a la mesa de trabajo de que se levantd para ir a morir
por la felicidad del hombre, que es infeliz en su patria:—patria no es
més que eso,—la pasién del decoro y ventura del hombre: repiiblica
no es mas que eso,—el deseo ardiente, e irrepresible en las almas ex-
celsas, de ver al hombre dichoso y libre. A Canuto Guerra, que ya mudo
de mundo, no se le aflojé jamas en esa defensa el corazénm, ni vio é
en el trabajo, que es la majestad mejor, la envidia y deseo ruin de
emanciparse de él, que en su augusta obligacién ven los hombres inca-
paces de entenderle la paz y dignidad al oficio diario y cruento. Porque
los hombres se hayan solido enmascarar de patria y repiblica para ase-
gurarse el poder o la riqueza, jaméis ces él de amar, con el carifio que
derriba y rehace, la patria y la repiblica. De que engafie una mujer
Jse seguird que todas las mujeres engafien? Los pueblos no tienen mis
que un tirano: y es la falta de vigilancia de sus libertades. Ni duerman
ni confien, y jamds, en pais de libre pensamiento, caerdn en servidumbre.
Canuto Guerra, el expedicionario del Virginius que acaba de morir, es
de los que hubieran dado la vida por conquistar la libertad de sus se
mejantes,—y por defenderla de los que la quisiesen mermar o afear
después de conquistada. “Que a nadie se convide a mi entierro, que me
entierren callado, entre unos pocos amigos™. Y asi, en una mafiana os-
cura de noviembre, cay5 en la tierra ajena este cubano que pertenecié
a la especie suprema de hombres ante la que toda soberbia es mezquina
y vana:—la de los que abandonan la tentacién y gusto de la vida por ir
a defender la dicha y el bienestar de sus semejantes.

EL DfA DEL MAESTRO

La Escuela de Opera y Oratorio estard de gala el miércoles; es el
cumpleaiios de Emilio Agramonte, su fundador y alma, y sus discipulos
agradecidos preparan una linda fiesta para rendirle homenaje de agra-
decimiento y carifio. Los aplausos y laureles que obtenga la bella Zelie
de Lussan, en “Carmen”, el lunes, seran la corona mejor del Maestro cu-
bano que le ensefié a amar el arte y le amoldd la voz hermosa y fina.

Patria, 24 do noviembre de 1894

1894

1. DICIEMBRE 1
2. DICIEMBRE 8



ANGELA LOPEZ DE BETANCOURT

Como propios traté siempre er su casa a los hijos de sus amigos. En
su casa de Madrid, refugio amable de los que jamés cesaban de trabajar
por la independencia del pais, ni pisaban viles nunca, ni cubanos de
aquellos que a la hora de nuestro martirio andaban por revistas y cafés
celebrando las “glorias de nuestra espafola infanteria”, ni mas espa-
fioles que los que nos defendian la libertad. La Cuestion Cubana, que
publicaba por Sevilla entonces un hijo de Nicolds Sterling, se leia en
coro airededor del triste brasero: se hojeaba con respeto Las Dos Ban-
deras, el libro de la casa: se salia a la puerta a recibir a Calixto Bernal, el
autor valiente de “La Vindicacién”, y de aquellos dos versos en que
hablando de la patria afligida, dijo asi, en el dlbum de una mujer
hermosa:

Hoy que de luto el corazon se viste
Muda la pluma a todo se resiste.

Se contaba con ternura la pobreza grande de Francisco Diaz Quin.
tero, que por no dejar morir El Jurado Federal, donde defendia €l de-
recho de Cuba a la libertad y la clemencia, empefiaba las cucharas, las
sabanas, el pequefio tesoro de su noble Pepa y del unico hijo. Se ha-
blaba mucho de Gaspar Cisneros, cuyas obras, cuidadosamente recogidas
en sendos cuadernos, hojezban los neéfitos reverentes. Por su apodo de
Cuba Libre se llamaba al hijo del Marqués, que para no pesar sobre el
amigo de su padre, se hacia de papel los huesos en que estudiaba, siempre
vestido de negro, la medicina. Era sesuda y hospitalaria la casa de José
Ramén Betancourt en Madrid; y quien se abrigé una vez en aquel hogar
no olvida el habla suave, el rostro de dulce évalo, la cabellera caida por
las sienes, de la madre discreta e la casa, que ahora acaba de morir
en la Habana, esclava ain: de Angela Lépez de Betancourt.

Patria, 1 de diciembre de 1891
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PIEDAD ZENEA Y EMILIO BOBADILLA

Ya ticne noble compaiiero para el camino del mundo, siempre &spero
a quien esquiva de sus tentaciones el talento y la virtud, la ideal cria-
tura, a la vez candorosa y enérgica, que deid sin padre,-en la tierra cruel,
la alevosia de Espafia. Ya, rodeada de amigos, de Pifieyro y Albarran,
de Solar y Goyeneche, de lo méas valioso de nuestra gente en Paris, unié
su vida Piedad Zenea a la del cubano famoso por el desembarazo de su
pensamiento y el arte de su estilo: a Emilio Bobadilla. De ternura y
lucha y soledad callada y de rudo trabajo, ha sido la vida de la hija
del poeta, en quien la menor dote es la de su beldad perfecta e impe-
riosa. Ella, al lado de la triste viuda, ganaba con su trabajo, duro a la
edad de los encantos, el techo y la mesa: ella, deslumbradora en el salén,
era de dia la penosa maestra: ella acaso, al rerrar la puerta al mundo,
Hloraba a solas. Por si no habia de lorar la huérfana valiente, sino la
madre, a quien, de cuatro balazos en el muro, dej6é sin compaiiero la
nacién que le usé a mansalva el deseo de sacar con decoro de la derrota
a la patria que crefa vencida; por el padre habia de llorar, que la amé
tanto y la canté en sus dias de muerte en versos dé augusta serenidad,
donda no halla quien sabe de almas, una sola voz de confusién o remor-
dimiento. Hoy, la hija del poeta va del brazo hidalgo del autor de La
Momia, en que centellea, fatidica, el alma cubana: en pocas lenguas
hay quien pula ¢l pensamiento, y lo respete y agrupe, con el brio y cui-
dado con que talla su castellano franco y numeroso Emilio Bobadilla. A
la casa nueva de Paris envian flores de amistad cuantos, en el hospe.
daje de su corazén, guardan los versos de Juan Clemente Zenea, nunce
tan bellos como cuando, con la frente a las rejas de su calabozo, veia,
pensando en su mujer y en su hija, la pared a que lo habian de respaldar,
para morir, las balas espafiolas.

LA MESA DEL MAESTRO

En pompas miseras, como una encia despoblada, gasta lo més de
las gentes la bolsa y el honor, sin que al cabo les quede de la vida més
que la soledad y la rabia; y otros ponen su goce en la satisfaccién de la
conciencia y el gusto de ser iitiles, y la fiesta en un rincén de amigos,
con uva fresca y flor sobre el mantel, y en torno a él la verdad y el
trabajo. Por el bien del afio era costumbre entre los puritanos y los
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peregrinos dar las gracias de otofio, en mesa de familia: por el pingiie
estio daban gracias a Dios, y por los pocos muertos en la refriega con
el indio, y por el barco que traia arcabuces y biblias de Holanda: con la
bota al muslo, y la mano al gatillo, entre un combate y una nevada,
daban gracias. El pudin era casero, de mano de la mujer y de las hijas,
y la sidra habia de ser de las manzanas propias, porque entre aquella
gente real se negd siempre el saludo a quien no rompia la tierra y le
sacaba el santo maiz, o la manzana colorada. A su mesa de maestro
convidé este afio Tomas Estrada Palma a sus discipulos y amigos: gno
ha de dar gracias él que de la presidencia de su repiblica salié, sin
volver el rostro, a la miseria de la expatriacién, que con la esposa fiel
vino a un monte de nieve, y comprd casa y tierras, a trabajo puro, que
en la labor amarga de crear hombres va poniendo libertad y brio donde
el ejemplo corruptor del mundo llama a codicia y servidumbre, que de
la guerra hambrienta y el movible destierro ha salvado el corazén va-
liente y mozo, y sin herida de los afios, para empujar, con fe y juicio,
la pelea franca y ttil por el decoro de sus hermanos en la patria, y del
hombre universal? No hay mas riqueza que una frente tenaz que puede
encararse al mundo, y decirle: “que me tentaste, y te venci, me echaste
lodo y resbalé sobre mi virtud, me ofreciste la sombra de la dichs, que
brilla como los bastidores y las lentejuelas, y escogi la realidad de la ven.
tura, que es mi trabajo augusto y libre, y mi esposa modesta, plidica como
las tortolas del monte, y esta luz blanda del campo, y estos hijos por
donde se regara mi corazén sobre la tierra en que he nacido. Ama a
Estrada Palma el pueblo limpio en que vive, y se lo mostré su gente
mejor dejando sus hogares por sentarse a la mesa del maestro cubano:
alli el amigo, el juez, el abogado, el reverendo: alli, con mas orgullo,
los veteranos de nuestra guerra, que con él padecieron hambre y sed:
alli, silenciosos, los amigos del alma. jAbramonos paso por la mar,
para ir a dar gracias, alld en la tnica tierra, por la ventura de todos, y
la virtud de los yue la hayan comprado con su sangre! Y celebremos sin
cansancio al hombre bueno, por ser de suyo el mérito encogido, y la
desvergiienza tan buscona y escandalosa, que los merecimientos se han
de sacar adonde se les vea, para que no se aflija y desvie, con la maldad
facil y pingiie, el corazén flojo del munde.

UN POBRE

A los soberbios de la tierra, a los que levantan la copa de champafia
cémoda en honor de los que no bebieron jamais champaiia en vida, a los



458 MARTI / cusBA

que calzan guante desdefioso y visten frac, y van de épera y club sl
abrigo de la paz y la riqueza que logré para la nacién el genio de un
labriego burdo, a los que viven cobardes e ingratos de la obra augusta
2 cuyos autores por pobres desdefian: a ésos conviene la lectura dé estas
pocas lineas. En una revista yanqui describe una mujer al mocetén
que vio alld por un pueblo de bohios, cuando tenia él diecisiete afios.
Era largo, de pies y de manos, y desgarbado todo. De la tierra tenia
manchas en las manos, y de la tierra comidas las ufias. O no llevaba
zapatos, o los llevaba sin medias. Los calzones eran de piel de cabra,
y tan cortos que se le veia el tobillo, huesoso y desnudo. Ese mozo, ese
pobrete, ese descalzo, era Abraham Lincoln.

LA BUENA MADRE

Juan Miguel Portuondo, cubano iitil y silencioso, acaba de graduarse
de ingeniero en el colegio de Columbia, de larga fama en New York.
Un hermano, Rafael, es abogado en Santiago; el médico es Ventura,
bueno en alma y ciencia; José es otro ingeniero, que no teme al trabajo
éspero, en el desierto o en la mina; otro, Antonio, ya asciende en la
muerte, y era tierno y precoz; Juan Miguel ahora sale al mundo, inge-
niero como el hermano, a producir y levantar. Pero el honor no es todo
de ellos, ni lo es en lo mas: sino de la madre, que, en plena juventud
y riqueza, les sacrificé la vida. Del esposo que se le acabé tuvo los hijos,
y de la mano los ha ido llevando la madre leal, con el silencio del muerto
en su corazén, de modo que al terminarse el misterioso camino, pueda
decirle al compafiero solitario: “éstos son tus hijos”. Con ellos estudio,
con el abogado en Barcelona, con los ingenieros en New York, con el
bachiller latin, con los otros dos fisicas vy agrimensura, y en el santo
oficjo, al borde de la mesa de familia, le iban creciendo como una luz,
las canas. Antonio ya se fue; fue a consolar al padre triste: a llevarle
cuenta de la familia honrada y ejemplar. jJuan Miguel: sé digno de

tu madre!

AMERICANA PALMA

Por los hijos florece la vida, que suele ser como el aloe, todo des-
wdo vy como acabado, sin més flor que los hijos. Para un poeta una
ija, bella y buena, es como el mundo de perla y suave oro que se le-
-anta de la noche oscura sobre la pefia de los montes y la tiniebla de
a mar. De Francia acaba de venir, a la casa donde sélo se asila a la
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virtud, la casa de Tomés Estrada Palma, la hija que nacié de almas de
Cuba en el destierro ansioso: Americana Palma. Caia la nieve cuando
pisaba el puerto ella, como si saliesen a recibirla las mariposas y las
palomas. En el andén del pueblo hospitalario de la montaiia la recibian,
rodeando al leal patriarca, los amigos de Joaquin, los alumnos del co-
legio que cria hombres, las nifias curiosas de ver de cerca a la que por
modesta y agraciada les celebran tanto. En el poeta ausente pensaba la
amistad: y en uno de los rasgos més bellos del hombre, que es aquel
de un poeta griego que muri6 pobre, y legé por testamento a un amigo
el cuidado de su hija.

“IGNACIO MORA”

Ya esta en volumen, y sale en este instante de las prensas, el libro
feliz de Gonzalo de Quesada, tan buscado aun antes de salir al piblico:
su “Ignacio Mora”. En Patria se le ha leido; pero el volumen sale en-
riquecido. Patria dira de éL

UN ARTiCULO

Al cerrarse Potria le llega un articulo, noble como todos los de él,
de Fermin Valdés Dominguez, que se publicara en el nimero préximo.

Patria, 8 de diciembre dc 1894.
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UN FUNDADOR

Barranco se ha ido. A Greenwood, donde estdi Domingo Aldama, al
borde de un lago, donde reposan en la misma sepultura Rio Entero y
Jesiis Maria Castillo, llevaron los amigos fieles, y las amigas generosas,
el caddver de aquel cubano incorrupto, del que no se envilecié6 con la
riqueza. Pero en West Tampa es donde maés se lamenta la ausencia de
Manuel Barranco: estin como mas callados, sin el ferviente fundador, las
mil casas nuevas de nuestro pueblo: floridanos y cubanos lamentan en
voz alta la desaparicién del fabricante activo, del comerciante intrépido,
del hombre ansioso del bienestar de sus semejantes. El queria casas
anchas para el pueblo nuevo, casas anchas y elegantes para los trabaja-
dores: él, con Figueredo y Martin Herrera, con Teodoro Pérez y el cons-
tante Ibern, con los O’Halloran y el abnegado Silva, con tanta alma
mas, fuerte y probada, queria recreos honestos, hogares claros que con-
vidan a la felicidad, escuelas seguras y amplias, donde quepa todo el
mundo, teatro puro, de virtud y de patria. El levantaba, alrededor de
su fabrica, su barrio de casas alegres; pero ya no andara por ellas, pre-
sidiendo e inspirando, cuando, cumpliéndole el deseo criollo, el deseo
de luz y de cielo, pintan sus casas de blanco y de azul.

AGRAMONTE Y BETANCOURT

Las almas de un temple hacen bien en unirse, y no hay tortura mayor
que el desinterés unido al egoismo, ni mayor dicha que ir de mano por
el mundo con el mismo generoso fin, prontos a quemar la casa, antes que
abrirla al deshonor, prontos a abrigarse del destierro en la virtud, prontos
a levantar el hogar sobre la ruina y la ceniza. De Ignacio Agramonte
todo es nuestro: su abnegacién nos guia, su caricter nos honra, su mi-
rada nos enciende las entrafias cobardes, su memoria grata y pura es
como una riqueza en cada hogar, sus hijos son como nuestros hijos. Si
errasen, sufririamos. Si van por el mundo con el alma limpia del padre,
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con el alma fiel de la madre, gozamos, como con nuestra propia pu-
reza. El hijo de Ignacio, que es ya hombre por si, saca ahora del hogar
querido de Graciano Betancourt a una hija bella: a Emma, que ama
todo lo noble.—Cuelguen a la puerta de su casa nueva la corona de
laurel del padre: jalgin dia iremos reverentes a quitarle la cinta del
luto!

DOS VIAJEROS

De la estacién de }a vida acaban de salir, alla en tierra de Cuba, dos
cubanos que tienen larga y fiel familia en New York. Joaquin Baralt
y Celis es el uno, hombre de estudio y entusiasmo, que iba por el mundo
con el dolor de haber visto morir, de un arrebato de la juventud des-
alentada, a su hijo poeta, a José Simoén; el otro es Rodrigo Ponce de
Leén, hermano de Néstor. La muerte no debe ser penosa para los que
han vivido bien, ni para los que les conocian de cerca las virtudes.
Morir es seguir viaje.

JOSE PORTUONDO

Se va a nuestra América, a la hospitalaria y laboriosa Guatemala,
nuestro ingeniero José Portuondo. El sacé el grado del Colegio de Co-
lumbia, y luego, en oposiciones en New York, obtuvo primer puesto en
la competencia. El favor fue a otro, y el honor quedé en él, y en su
patria. Los guatemaltecos le conocerdn y amarén el talento itil, y el ca-
vacter moderado y noble.

Patria, 2 de enero de 1895

EL DOMINGO DE UN CUBANO

De una amarga noche de vela, con el pufial clavado ya en el corazon,
salia Patria, hace un domingo o dos, de un hotel humilde, a eso de las
siete de la maifiana lodosa y negruzca. El viento arremolinaba y helaba
la lluvia; uno u otro osado, hundido en el gaban, cruzaba la plazoleta:
la humedad mortal enfriaba los huesos. Subi6é Patria a un tranvia, y el
pasajero tnico que halld, a las siete de la mafiana de aquel domingo, era
un cubano: un cubano que de sol a noche trabaja doblado sobre su
mesa de obrero, y el domingo, cuando podia descansar junto a la mujer
leal y la hija precoz, se arranca de ellas, para trabajar por ellas. Esa

EN CASA 465

es Cuba: unos, los mis menguados e incapaces, los mds sérdidos e
initiles, los mds serviles y mercenarios, befan o rebajan el sacrificio
noble a que jamds ayudaron con sangre ni bolsa, o que, por cortedad
de alma, no pueden entender ni amar: otros se levantan sin sol, en el
agrio domingo extranjero, para comprar un libro méis a la hija, o poner
una flor sobre el mantel, o dar de nuevo a la patria el rifle de que la
privé la cobardia o la delacion. Calaba el frio los huesos. Y al despe-
dirse Patria, y tropezar su brazo al levantarse: “;Qué es ésto?—dijo—
¢de quién es esto?” “Eso es mio”, dijo el cubano, “ésa es mi tabla de
trabajar”. Siguié el carro su camino, y Patria su amargura. La calle es-
taba fangosa y desierta.

VIL

Dichoso, muy dichoso, pasé un ente humano, nacido en Cuba, por
junto a una mesa de cubanos donde se hablaba del Lagonda y el Amadis
y el Baracoa, y del rumor de que Cuba infeliz, y decidida a ganar con
sangre su libertad, ha estado a punto de recibir, cargados de hombres
que llevaban en la cartuchera la muerte, tres vapores de armas. Los
compatriotas de aquel hombre han estado a punto de exponerse a morir
por él, por su decoro y su felicidad: la patria de aquel hombre se ha
visto en el peligro de deber postergar, acaso por muy largo tiempo, a
po scr por la vigilancia y energia de sus hijos, la empresa de hacerse
libre; los amigos de aquel hombre han demostrado plenamente las cua-
lidades de accién y de sigilo que respeta toda alma viril, y sélo desco-
nocen y mofan las almas bajas; la pérdida de la ocasién formidable y
ordenada, y de la labor de un patriotismo que no se satisfade con me-
rendar “monjetas” y vino de Alella entre picadas y chismes, habria sido,
por el momento siquiera, la pérdida, lamentable por todo corazén hon-
rado, de las esperanzas de honor y dicha del pais en que aquel hombre
nacié:—ijy él pasaba, decidor y dichoso, frotindose las manos, reca-
lentado el ojo mortecino, la cara fofa deshecha en risas, y se acercé a
los cubanos de la mesa:—*;Conque barquitos, eh? ;Parece que tenemos
barqiitos? ;Conque han perdido los barquitos?”—;Y pasé dichoso y
decidor, frotindose las manos! jAcasa el vil que habla asi del peligro
de muerte de sus compatriotas, del esfuerzo patente y puro de sus cor-
patriotas, més respetable mientras mas infortunado, lleva en la lengua
el nombre de la patria a cuyos defensores deshonra—los defensores que
tienen, por lo menos, la voluntad y valor de morir! ;Vil!
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“FLEURS DES MORNES”

Haiti tiene mas de un poeta, y muchos y buenos en verdad, asi como
sendos libros de singular pericia en politica y hacienda, y mucho hombre
con quien se puede hablar, muy mano a mano, de Guyau y Darmestester.
De los poetas, por abundoso, y a veces gigantesco, por pujante y né-
mada, tiene fama europea y americana Oswald Durand, que escribi6 a
Cuba una verdadera oda, y es a la vez meseniano como Delavigne y co-
plero como Gringoire: taza de bronce, resonante y bruiido, es la estrofa
patriética de Tertulien Guilband, y como flor de maravilla sus recuerdos
de nifiez, y los de amor fina media de seda, muy leve y calada: Ed-
mond Héraux es como un novio de la naturaleza, que sélo en su isla her-
mosa la ve plena y lozana, y no gusta de ir a ella sin Julieta y Leonor,
ni de hablarle sino en lengua bataneada, sincera y florida: es como
quien sale al campo de sombrero de pelo, y bastén de puiio de oro. La
pasién, melancélica y ardiente, caldea e ilumina la lengua elegante de
“Fleur des Mornes”, el libro artistico que Patria recibe hoy de Edmond
Héraux. El desdefia la originalidad violenta y vacia, y sélo cree durable
la forma sobria de la emocién real. El llora sobre la patria; pasea, re-
novado, a través de los campos; invita a Cecilia a hacer un ramo de
las escasas rosas de la vida; se para a oir la historia de una hoja aban-
donada; no ird ya mas con Julieta, “tocada de Dios”, a soifiar, y a andar
despacio por la lanura; le ve al angel hipécrita de Eleonora el demonio
frio e infiel: canta otra vez a la patria “comprada con nuestra sangre
roja”. Es libro el de Héraux que se vuelve a leer y se acaricia, libro de
pena suave, filial patriotismo, y fe en la beldad 4til y reparadora del
mundo. En él, como en todos los poetas haitianos, los versos sobre la
patria adorada, la patria que del cepo naci6 a la academia, la patria
que lleva en la frente el bonete de doctor y en los tobillos aiin la marca
del hierro, tienen el temple y la luz de una espada encendida

LA SANGRE NUEVA

En la escuela comercial de Packard es costumbre ejercitar a los
alumnos en la expresion del pensamiento: el dltimo dia de la semana
llenan la sala de sillas: alumnas y alumnos cuchichean ansiosos: se
hablara de comercio, y de politica de ideas, y de literatura, sobre los
métodos de Teneduria o sobre las sagas irlandesas, sobre el cufio libre
de la plata y sobre Il Penseroso de Milton: no sabe el comercio entero
quien no sabe su poco de literatura, ni es literatura sana la que no
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sabe su poco de comercio. Esta iltima vez la oratoria de Packard fue
inesperada y nueva. Cuba anda en el aire: se ha hecho espada y voz
el patriotismo cubano, hasta hace poco desmigajado y disuelto: lo que
no s¢ ordena, no anda: lo que no se junta, no vence: no hay golpe
que abata, no hay cobardia que aniquile, no hay denuncia que anonade,
no hay traicion que eche atrds a un pueblo capaz y ofendido que se
determina a arrancar a un déspota pobre y torpe su decoro: Cuba
estd en cl aire, y se condensa y crece.—Un alumno, espafiol de naci-
miento, se puso en pie, a hablar de Cuba, y de su incapacidad para
vivir emancipada de Espafia, y de la suerte de Santo Domingo que el
alumno novel cree definitiva e infeliz, y culpa de los dominicanos,—y
de que esa suerte misma cabria en la independencia a Cuba. Oia la
sala en silencio, acaso sorprendida, acaso indiferente: quien no oia
indiferente era un criollo de dieciocho afios, puro y fornido, recién lle-
gado de Cuba y del colegio de Tomas Estrada Palma, un nifio de nobleza
natural, que esquiva el gozo initil, y ama ya el deber. Le volaba el
pensamiento mientras hablaban otros: su voz era la iltima: ;hablaria
él de lo que tenia estudiado, de Homero, de Il Penseroso, del comercio con
los pueblos hispanoamericanos? Trémulo empieza a hablar, en el inglés
pintoresco y dificultoso del novicio; pero a los pocos instantes la sala es
suya, las mujeres lo aplauden, el director se echa de codos en la mesa,
para oirlo mejor, el nifio habla con toda la fuerza de la sinceridad y de
su honor: ;quién le ofende a su Cuba? ;por qué Cuba, de hijos mas
trabajadores y cultos en su mayoria, y més universales y emprendedores
que los hijos de Espafia, no puede emanciparse de Espaia? ;cémo no
tiene derecho Cuba a emanciparse de Espafia, si los Estados Unidos
tuvieron derecho de pelear contra Inglaterra en Bunker Hill? ;qué sabe
el otro orador de las causas verdaderas y pasajeras, del desarrollo lento
de Santo Domingo, y de las luchas que ha tenido que sostener contra el
extranjero, y entre el énimo autoritario o liberal de sus propios hijos,
que jaméds se expresard del mismo modo, por ser diversos los compo-
nentes de la poblacién y las condiciones en el pueblo de Cuba? jqué
cubanos conoce el otro orador, que no ha conocido al cubano como es,
gallardo de cuerpo, singularmente capaz, conocedor de los contrastes
y diferencias de los demas pueblos del mundo, rebosando industria y
empresa, aun bajo la codicia y la persecucién de Espaiia en Cuba?:
ise acabé el cubano bailarin, como tipo del cubano, y hay menos danza
y vicio entre los hijos de Cuba, aunque no lo parezca asi en esta ciudad

o la otra, que en la mayoria de los pueblos del mundo!: “;sobre todo,
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orador, el cubano es como yo, que a los dieciocho afios de mi vida estoy
dispuesto a dar mi sangre a mi pais!” El nifio arrancé lagrimas: el
espafiol, conmovido, le apretaba las manos: el aplauso era largo y cerrado:
lo rodeaban contentos sus compaideros: el director proclamé a Luis
Rodolfo Miranda el primero en los puestos del dia, y alabé piiblicamente
el fuego de su palabra, el orden de sus ideas, su capacidad de traba-
jador,—y su amor a la libertad.

LAS GPERAS DE AGRAMONTE

De unos maestros es ir llevando al alumno al descvido, sin gran
fuerza ni empuje: y de otros, como Emilio Agramonte, es poner toda
su alma en la labér, y sacar del discipulo, a prueba diaria, toda la idea
y el sentimiento. Eso se vio en 1a§ peras hermosas que canté el Con-
servatorio de Agramonte en el “Barkeley Lyceum”, y de que hablard
pluma maestra.

Patria, 19 de enero de 1895

3

“LA REVISTA LITERARIA DOMINICENSE”

Cada cusl se ha de poner, en la obra del munde, a lo que tiene més
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior 4 lo ajeno, y mas
fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombte se ejerée mejor, y
mas naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viete inmediata
pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, ¥ ho mads, es el
verdadero e inexpugnable concepto de la patria. Levantando a la vez
las partes todas, mejor, y al fin, quedara en alto todo: y no es manera
de alzar el conjunto el négarse a ir alzando una de las partes. Patria
es humanidad, es aquella porcién de la humanidad que vemos mas de
cerca, y en que nos tocé nacer;—y ni se ha de permitir que con el
engafio del santo nombre se defienda a monarquias initiles, religiones
ventrudas o politicas descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados
se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir
su deber de humanidad, en la porcién de ella que tiene méas cerca. Esto
es luz, y del sol no se sale. Patria es eso.—Quien lo olvida, vive flojo,
y muere mal, sin apoyo ni estima de si, y sin que los demas lo estimen:
quien cumple, goza, y en sus afios viejos siente y trasmite la fuerza de
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la juventud: no hay mas viejos que los egoistas: el egoista es daiino,
enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.—En Santiago de Cuba vive
ahora, en inseguro refugio, el dominicano Manuel de Jesiis Pefia, a quien
llama un diario santiaguero, con razén, “maestro celosisimo, abnegado
periodista, fundador afortunado, diputado integérrimo y ministro sin
tacha”, lo cual quiere decir que es hombre de veras, porque ha amado,
y sacé la honra salva de la tentacién del mundo. Pudiera el anciano
Peiia, alla en la “medianeza comedida” en que vive, descansar en infruc-
tuoso silencio de su vida de idea y de batalla; pero él sabe que es ladrén,
y no menos, quien siente en si fuerzas con que servir al hombre, y no le
sirve. Estos comodos, son ladrones: son desertores: son miseros, que
en el corazén del combate huyen, y dejan por tierra las armas. El
ancianc Pefia quiere que le conozcan mejor el pais en que nacié, y en
que los cubanos se ven como en casa propia, porque ambas sangres han
corrido juntas contra el mismo tirano; y a ese fin publicard en Santiago
La Revista Literaria Dominicense que ya todos encomian y saludan.—A
esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la
corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y
levanta el corazén de América.—Lo demds, es podre hervida, y dedadas
de veneno.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA EN “EL AMERICANO”

No podia el ameno semanario El Americano estrenar la pagina lite-
raria que en el Gltimo niimero inaugura, con otra mis graciosa y sentida
que “La Duquesita” de ojos verdes, la nifia leve e imperiosa,.la hija
fina y mimada del Duque Job. Por su imparcial y vasto corazén es
aln mas notable Manuel Gutiérrez Néjera que por el marfil y el oro de
su verso: va por el mundo como fuera de él, no porque a la hora de la
fatiga no le conozca las practicas y bastidores, y pueda en él lucir y guiar,
sino porque tiene en si, y en su recuerdo vivido, las obras de beldad
excelsas, como suprema y preferible compafiia. Las dos aristocracias
tiene: la de la indulgencia y la de la admiracién. Quien no sabe excusar
ni admirar, es infimo. De Najera no podria decir Goethe, como en el
libro de los proverbios del Divén, que a la poesia la echa del mundo
el poeta. Su alma es elegante y altiva.

LA MADRE DE BERNABE VARONA

Como sagrado queda el seno donde palpité un héroe: la vida le es
como perenne cintico: se le ama en la gloria, y en el error se le amaria:
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lo ampara y rodea el pueblo filial, con el amor mas tierno y firme, que
es el del agradecimiento. Asi los cubanos de Regla siguieron apiiiados,
y como si el féretro les llevase la bandera, a la madre anciana de Bernabé
Varona, el que de un vuelco de la muiieca derribaba un toro, y de un
salto del corazén libertaba a cientos los prisioneros espafioles. Luego
Espafia deshizo a balazos aquella hermosa cabeza. ;A qué? Los héroes
renacen. Se salvd, pueblo que tuvo héroes. La sombra de los cobardes
se empina en vano hasta la luz de las sepulturas. Bembetas iban detras
del cadaver de la madre de Bembeta; Bembetas pujantes, que le revol-
vieron en el belfo la sonrisa a un menguado que hablo sin respeto de
la madre scgrada.—Aca, en la espera del Norte, padece, cercada de
amigos en su pena, la hermana fiel e indémita del arrogante principefio,
la amiga de la patria y de los que la aman, Juana de Dios Varona.

PATRICIO JIMENO

El artista que de una mafiana a otra, cuando la fiesta de Heredia,
pint6, de mano feliz, el retrato al éleo del sublime poeta; el que compuso,
de un ferrotipo leal y de una copia de Cisneros, un retrato tan vivo de
José de la Luz que los que lo vieron, triste y profundo, dicen que asi fue,
¥y no hermoseado ni relamido, el sabio humilde y doloroso; el brioso
trabajador que con igual docilidad emplea el cordial espiritu en el 6leo
y en la escena, en el lapiz y en el canto, en la comedia y el pastel,
anuncia ahora una fiesta de teatro. Sera en Berkeley Lyceum, y de
actores cultos y amigos.

NUESTRO HISTORICO ARNAO

Era joven el siglo, cuando Juan Arnao empezé a batallar, mas a
acero que a lengua, por la independencia de Cuba: y ahora van juntos,
el siglo y €, sin que la historia tenga aln una nueva repiblica, ni se
le haya entibiado al anciano el corazén. Patria publicard, como bien-
venida, el retrato del cubano tenaz. Nuestra idea es como él, que se
robustece con los afios.

LOS DISCIPULOS DE CASTELLANOS

Sélo ama y entiende a Chopin quien le conoce a la misica lo mas
fino y misterioso del alma. Pero al buen maestro no lo hace sélo el
entender él, sino la caridad, y devocién artistica, con que el que posee
la belleza la explica e infunde. Asi es maestro Miguel Castellanos, y va
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a vérsele el raro mérito una vez mas en el concierto a que convidan sus
discipulos, para el treinta y uno de enero, en Fifth Avenue Hall. — Sera
noche artistica.

LA VELADA DE SUCRE

En sala hermosa, y con toda la pompa del cariiio, va a recordar al
espléndido Sucre la Sociedad Literaria Hispanoamericana de New York,
en la ocasion de su primer centenario. Aquel fue hombre solar, y no se
piensa en él sin vida y resplandor. Sus victorias eran puras; su amistad,
viril; su corazén, de alas; su muerte, siibita y sombria, como la puesta
de la luz. Por él parecen reales, aun a quien lleva los ojos sin vendas,
las peleas de los dioses, y aquellos escudos de oro que bajaban del cielo
a defender a los héroes. Amé la América, y la gloria, pero no més que
la libertad. La prosa que lo cante ha de ser apretada y movible, como
sus batallones cuando daba en ellos el sol: y su oda, como el eco, que va
de monte en monte, por las crestas blancas de los Andes.—Y asi seran,
y como de hijos reverentes, los tributos que ofrendard al glorioso ame-
ricano la leal Sociedad Literaria de New York.

Patria, 25 de enero de 1895
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