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“Camino del sueino al alba
pintado de flores de sakura,
las carpas en el rio
mi sonrisa al sol naciente”

i/

“El rio infinito de la vida
y el saludo del amigo
presintiendo su partida
final en una sonrisa”
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PRESENTACION

Freddy R. Ortiz Nishihara, Abogado, Licenciado en Administracion
y gran ensayista, plasma en Relatos del Sol Naciente, peruanos en
el Japon de los afios ‘90, las experiencias y vivencias de un nikkeli
(por su ascendencia) y un extranjero (por su cultura), las vicisitudes
de los foraneos en un pais ajeno.

Narra con una pluma facil, donde el lector se ve compenetrado con
las diferentes situaciones y personajes protagonistas. ldentifica el
choque cultural, siente la marginacion, sufre el racismo no soélo de
japoneses y de sus connacionales mas antiguos en la empresa
donde labora, sino también de otros latinoamericanos que pretenden
cobrarle el noviciado.

Descubre la amistad sincera, la interesada, la fingida o falsa. Captura
los momentos gratos y tristes lejos de la patria y los expone con una
gracil facilidad que permite al lector vivir in situ los acontecimientos.
Enfrento situaciones laborales en las que su formacién profesional le
permitid actuar con la solvencia y serenidad del que lucha por las
justas.

Conoci6 el hambre, el temor y el abuso por parte de algunos malos
empresarios y contratistas que pretendian aprovecharse de las
necesidades y de la carencia de documentacion de un alto nimero
de dekaseguis (trabajadores temporales por contrato); sintié rabia,
impotencia y frustraciéon al darse cuenta que no todo es como lo

pintan, que en el Japdn también se “cuecen habas”.

De otro lado también se trata con mediana claridad los sentimiento

de una cultura milenaria, los valores trascendidos en el tiempo, el



codigo de los samurais, la nueva forma light de vivir la juventud con
todas la facilidades que el dinero puede comprar, la repasada
tranquilidad de la gente mayor y la eterna calma de los que ya no
estan.

Conoci a Freddy R. Ortiz Nishihara, alla por los afios ‘80 y cuando
tuve la oportunidad de ser su profesor en algunas asignaturas de
pregrado y posteriormente, fui miembro del jurado durante la
sustentacion de su tesis para optar el titulo de Licenciado en

Administracion de la Universidad Ricardo Palma.

Dejamos de vernos por unos afios hasta que una mafana retorno a
la Universidad, conversamos durante un largo rato. Comento acerca
de sus inclinaciones literarias me mostro6 recortes periodisticos en los
que habia escrito articulos sobre diversos temas de actualidad
profesional y social. Me conto sus experiencias en el pais de nuestros
antepasados y me pidio, como uno de sus “mas admirados maestros”
0 sensei y paisano de la colonia, que hiciera la presentacion de ésta
publicacién que tiene usted en sus manos, a lo que accedi con el

mayor gusto.

Lima, 31 de Mayo del 2000.

MAG. LUIS YTO YTO
(Docente Principal de la URP)



INTRODUCCION A RELATOS DEL SOL NACIENTE

Encuentros Migratorios entre los imperios del Sol

En 1899 el Sakura Maru, un vapor japonés, atracO al alba en el puerto
peruano del Callao, luego de tres meses de travesia por el Pacifico.
Desembarcé a su carga humana compuesta por 790 migrantes. Los adultos
descendieron llevando consigo a los nifios, asi como los escasos y pobres
enseres que traian. Sus miradas rasgadas parecian conjugar la esperanza e
incertidumbre del futuro con la nostalgia campesina del pasado dejado atras
en el archipiélago que ellos conocieron siempre como Nihon (Japdn).Hacia
el centenario de esa llegada, muchos de los descendientes (la mayoria)

tuvieron exito y han sentado sus raices en este pais que los acogio.

Entre 1990 y 1995, varios grupos de peruanos herederos, verdaderos, o falsos
de esos pioneros, descendian con la misma sensacion a la que se afadia la
deslumbracion del tercermundista con el modernismo por puerta de entrada:

el aeropuerto de Narita en Tokio, capital del nuevo Imperio del Sol Naciente.

Luego de méas de veinticuatro horas de viaje y escalas en las clases mas
econdmicas de una o dos aerolineas, lograron igual que los nipones
migrantes. La primera etapa de un suefio real o falso. Hoy son entre 80 000
las personas de nacionalidad peruana que trabajan y residen en el
archipiélago o “fabrica flotante” como acostumbrabamos denominarlo en
nuestras tertulias en Tokio. De esa cifra el 60% lo constituyen los ilegales y
del 40% restante hay muchos no descendientes que supieron habilmente

hacer validar sus documentos falsos y ahora aparecer limpios ante
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migraciones habiendo inclusive contactado con supuestos ‘‘familiares”

japoneses.

Al contrario de lo que se podria pensar la adaptacion a la sociedad japonesa
no esta en la sangre, ni en un rostro de japonés. Existen muchos casos de
peruanos de éxito descendientes, no descendientes y también mestizos que
cultivan ya los valores y la forma de ver la vida en las metropolis niponas,

con una logica dosis de frialdad que se les impregno.

Hay también patéticos casos como el de un peruano vagabundo, hijo de padre
y madre japoneses, que fue hallado escarbando en los basurales por un
religioso nikkei luego de mas de diez afios (segun refiere el diario de la
colonia japonesa Peru Shimpo), persona que apenas balbuceaba el japonés
porgue nunca se acostumbrd al pais, pero que si vertio como un rio toda su
locuacidad en espafiol, lengua que dominaba perfectamente y que no

hablaba Dios sabe hace cuanto tiempo.

Todo migrante es un “pasajero de un suefio” como bien titulo su obra,
mi gran amiga que ahora se halla en el paraiso de los ancestros
Montse Watkings. Escritora de moda en el Japon de la década de los 90 del

siglo pasado.

Al principio miles de descendientes de Brasil, Perud, Argentina y Bolivia,
tuvieron que pagar minuto a minuto, dia a dia el precio de una vida mejor.
Ellos llegaron a Japdn con ilusiones vagas e imagenes congeladas en la
vision de sus abuelos. Aquella imagen marketeada fuera del pais y lo peor,
creyeron con facilidad las promesas a veces engafiosas, que les hicieron los

contratistas.
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La historia se repetia era lo mismo sucedido a los miles de nipones llegados
a Sudamérica entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX a las

diversas regiones de Latinoamérica.

Actualmente quedan adn en esas maravillosas tierras, de cielo e infierno
conjugados la tercera parte de los 100,000 nikkeis peruanos que decidimos

emprender el vuelo a Japon, la tierra de los ancestros a comienzos de los 90s.

Nos hallabamos entonces, en la franja comprendida entre los 18 y 45 afios.
En este caso también fue la crisis econdmica lo que nos impulso a migrar.
Segun estudios del profesor Rafael Tapia, investigador peruano existen
cuatro grupos de migrantes: El primero, el que pensaba en el retorno y que
tiene una proyeccion de futuro hacia el Per(; en un segundo grupo estan los
que adquirieron la “piel japonesa”, se adaptaron y no volveran; en tercer
lugar estan los que sélo piensan vivir la vida y no ahorran, quizas nunca
vuelvan y en cuarto lugar esta el grupo de los inadaptados que viven al
margen de la ley y sobreviven delinquiendo, y fueron en ese entonces mas
que ahora los causantes de la mala imagen de la colonia en el Japon y los que
originaron que se restrinja los ingresos a nikkeis y se propusiera una ley de

deportacion.

Aunque la verdad y sin ofender creo que gran parte de falsos nikkei o

peruanos sin ancestro llevaron una mala imagen y nos perjudicaron a todos.

En general muchos esperaron los signos menores de recuperacion para
volver y dentro de ese grupo quizas muy pocos, llegamos a comprender que
el alma guerrera heredada de nuestros ancestros nos ha formado para luchar

y cambiar realidades. No esperando que otros hagan las cosas por nosotros y

12



con honor, trabajo, y respeto a los derechos de los deméas crearemos
desarrollo en donde estemos. Recordemos que muchos japoneses siempre
pronuncian la frase “dokodemo sumireba miyako desu” a donde fuera, a
donde viviera siempre sera un medio ambiente bueno para vivir y ello s6lo
se logra con la préactica cotidiana de los anteriores valores con el sacrificio y
la mistica por transformar todo con coraje, valor, y creatividad. Quizas eso
fue la vision de aquellos migrantes que arribaron luego de largos viajes de

meses en vapores por quienes celebramos un centenario.

Esta obra contiene una serie de relatos que fueron publicados en mi primer
libro el afio 2,000 (publicado por la editorial San Marcos), asi como en
diferentes diarios de Per( y de Japon como el Pert Shimpo, Cambio, Correo,
Primicia e Internacional Press, ademas he agregado nuevas historias que he
ido recordando en estos Ultimos dieciséis afios y por considerarlos a todos
importantes hemos decidido agruparlos y presentarlos como un testimonio

de vida a Ud., estimado lector.

Este es el preludio de un nuevo proyecto que me encomendd escribir mi
madre antes de fallecer y que se titulard “Mi bello sufrimiento” y que sera
en coautoria con ella, contendra algunos desgarradoras y muy tristes historias
familiares que mi angelical madre me narré muchas veces sin contener el
llanto, sobre la migracion de su padre y la tragedia de nuestra familia durante

la segunda guerra mundial

Condeno y denuncio aqui, la falta de respeto de la editorial San Marcos (que
el 2000 sin contar con el contrato respectivo imprimio dos ediciones escritas
y digitalizo la primera edicion de esta obra), Es también deshonrosa y

lamentable la actitud de la Universidad de Michigan (EE.UU) que también
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digitalizo sin mi consentimiento el afio 2008. Apareciendo falsamente como
“titular”.

Aquellos dolores de la guerra y el saqueo del barrio japonés en Mayo de
1940, asi como las terribles deportaciones, desapariciones y muertes (entre
ellas la de mi abuelo Uishi Nishihara en 1,941 y posteriormente, la de dos
de mis tias, el terrible dolor de mi madre, su madre y hermanos
sobrevivientes por culpa de la oligarquia peruana temerosa del ascenso
economico de los japoneses y la prédica odiosa del aprismo por la influencia
yanqui), parecen heridas abiertas nuevamente en mi. Debido a mi posicion
de confrontacion con la dictadura deshonesta de Fujimori, al publicar
articulos en la prensa nikkei, asi como en varios diarios del Perd me valid

golpizas, torturas, graves heridas y esterilizacion forzada.

Posteriormente ello se continuo manifestando con la actitud hostil de las
autoridades peruanas de la Direccion de conciliacion del Ministerio de
Justicia que han estado violando mis derechos laborales de manera
injustificada como se ha venido probando fehacientemente en la propia via
administrativa y judicial, lo cual me ha venido produciendo afectacion
emocional con repercusiones diversas en mi vida, por lo cual deberé
emprender el camino de una nueva migracidn, que seguro servirdn de

inspiracion a un nuevo texto en el futuro.

Espero llegar pronto a Michigan University (ya que la Embajada
Norteamericana no ofrece un canal de comunicacion de buena voluntad y
resarcimiento) a dialogar adecuadamente y a la editorial San Marcos, le estoy

pidiendo cuentas en los tribunales sobre su accionar negativo.

Freddy Ortiz Nishihara, Lima Mayo del 2024.
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UNA DECISION AL SOL NACIENTE

“He venido a Cipango
he venido por mis raices
Ilegué cruzando océanos de aire y nubes

llegué cruzando villorrios y ciudades ™

Las pesadas maletas en el andén, colocadas en el mostrador de la aerolinea,
el arcaico Aeropuerto Jorge Chavez y las sombras familiares en procesion,
todos procurando mirarme y pensar que algin dia no muy lejano yo volvere.
“Seé fuerte... nunca te des por vencido y regresa, cuando quieras, no te
preocupes... el okane (dinero en japonés) donde sea se consigue” y es mi
adorada madre que al soltarme las manos no puede contener su llanto. Los
altavoces dicen que el avion de Ecuatoriana saldra en unos instantes para

Miami y que, los pasajeros deben pasar la rampa de control.

Mi padre con su destacada cabeza brillante por la calvicie, se acerca también
y me dice emocionadamente: “Regresa con el escudo o sobre el
escudo...como decian los griegos”

“Papd, no jodas por favor, no lo obligues. Que regrese cuando quiera, no
tiene ningun deber. jFreddy, vuelve cuando quieras, pero vivo!”. Es mi
hermano menor Marco de cabellos largos y sonrisa amplia, palmeandome

los hombros en sefial de despedida.

“Hijito tus camisas, tu pantalén y tu chompa estan en la maleta mas
grande... en la otra llevas azUcar, leche, frejoles y medicinas...” dice mi
adorada madre, previniendo quizas para el caso de que, en el otro lado del

mundo no hubiera esos alimentos, pareciera que me estuvieran enviando con
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ellos hacia la otra vida como en las culturas antiguas, sélo faltaria que me

trajeran un perro guia y compafiero.

“Claro mama, gracias...” respondo con una lagrima inevitable que resbala,
al momento que siento un ligero temblor en las piernas y pienso muy
internamente en arrepentirme de mi decision, decir adios al viaje y quedarme

con ellos, aunque fuese una carga mas para la economia familiar.

“;Gambate! (animo, fuerza en japonés) hijo... Cuidate mucho, come todo y
no te desabrigues” y es la Ultima frase que pronuncia mi dulce madre,
recordando aquella palabra japonesa que significa lucha y que aprendio de

su padre.

“Busca a la familia en Japon. Para que te ayude y escribenos pronto” es mi
hermano mayor abrazandome y soltando algunas lagrimas sin importarle el

que diran los demas.

Simultdneamente los brazos también se agitan en otros grupos familiares
pequefios, como el de nosotros, y son los jovenes hombres y mujeres que
parecen repetir la misma escena y pasar uno por uno por el andén, mostrando
su pasaporte y alejandose por la puerta del fondo como si nos dirigiéramos a

otro mundo.

Mi madre miraba melancadlica el cielo recordando que hace setenta afios atras
otro joven habria repetido la misma escena para abordar un barco que lo
traeria a tierras extrafias... solo el ambiente, las vestimentas y el idioma

diferenciaban de seguro la escena, pero seria el mismo sentimiento.
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“Y volvera mi muchacho... ¢volvera mi muchacho?” y era ella que
inconsciente se quedaba parada con la mirada ida balbuceando la frase, igual
que otras mujeres, rompiendo a llorar por el hijo 0 esposo que se iba a buscar

trabajo al otro lado del mundo.

“Vamos ya mamita... debe volver... seguro volvera, es un tigre... tora (tigre
en japonés) jentiendes? 'y €s mi hermano méas joven que la abraza y la trata
de alejar de esa puerta de acceso a la panza de esa maquina voladora que se

llevara una parte de ella.

“Vamos a la terraza, de alli lo vamos a ver subiendo... jcorramos!” dice
papa emocionado al ver que los otros grupos se mueven bulliciosamente

hacia alla.

El avidn se ha estacionado en la pista y cual sombras nos acercamos con los
equipajes de mano a abordarlo por la escalera oxidada del aeropuerto Jorge
Chavez a comienzos de la década de los 90s luego del fuji shock, sintiendo
la brisa marina en nuestros rostros, pero quizas el frio mas profundo es el que
invade nuestras almas... algunos, quizas nunca jamas volveremos a pisar

tierra peruana.

Nuestras jovenes siluetas agitan la mano, esperando que algunas de las
sombras que observan ahi arriba en la terraza sean la de nuestros familiares

gue nos ha logrado ver.

Los minutos han transcurrido y el avidn solitario parece empezar a rugir,
luego de devorar a los mortales que voluntariamente ascendimos, luego cual

pajaro de acero comienza a moverse lentamente, da una vuelta y empieza su
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rapido desplazamiento por la iluminada pista hasta comenzar a elevarse en
medio de esta nublada noche invernal.

“Nihon (Japon,) se fue a Nihon, mi padre nunca volvié alla y él se va...”
musita mi querida madre que se quiere quedar observando el cielo gris y

debe ser casi levantada suavemente en vilo por mis hermanos y papa.

“Toma tu pastilla para el corazon mamita” y uno de mis hermanos le acerca

presuroso una capsula de aspirina con un vaso de té caliente.

“Fue la decision que tomd y yo sé que él, si volvera... mi hijo es un guerrero”
dice mi padre, procurando darse &nimo a si mismo y a toda la familia que

con la cabeza gacha se retira del terminal aéreo mas alla de la medianoche.

Veinte dias después de aquella despedida, les llegd la primera carta que

envié.

“Eramos veinte que ibamos para alla... estuvimos en Guayaquil y en Miami
algunas horas, luego pasamos a Los Angeles, donde hicimos el transbordo
al gigantesco Jumbo 747 de Korean Airlines... no saben cuan atrasados
estamos en infraestructura y tecnologia. Nuestro aeropuerto es una
pequefiez comparado con los otros por donde pasamos. Finalmente
Ilegamos a Tokio.

Es como si uno entrara a otro mundo a traveés del tdnel del tiempo imaginen

estar viendo La guerra de las galaxias...”
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Era la primera vez que yo Freddy Ortiz Nishihara salia del Peru con dos
titulos bajo el brazo, los primeros lugares en mis promociones, pero sin

ninguna vara o palanca.

Viviendo en un distrito populoso de la ciudad y no en un barrio “residencial”
0 pituco quizas ese fue uno de mis peores pecados. Viendo morir algo de mi
autoestima de a pocos, cachueleando como profesor de inglés en una escuela
de barrio, donde debia limosnear para cobrar la mensualidad, y como asesor
explotado por una empresa de tesis universitarias que me pagaba la quinta

parte de lo que les depositaba algin vago para graduarse con mis ideas.

Me habia cansado de salir todos los dias en los ultimos afios hacia San Isidro,
Miraflores, o San Borja... caminando siempre enternado, sudoroso, y a veces
hambriento, con un amplio Curriculo Vitae lleno de certificados y recibir
siempre la misma respuesta “Ya lo llamamos Sr... ¢pero usted donde vive?...
no esta en el mapa, jesta muy lejos... es una zona peligrosa!”, mientras un
par de inquisidores ojos dejaban traslucir el clasismo y la discriminacién al

observar de donde venia.

“Recuerden que vivimos aqui porque su padre siempre fue honesto, nunca le
robo al pueblo... no lo olviden era la voz de mi padre resonando como un
eco en la distancia, comentando en voz alta y acallando las protestas de
nosotros sus hijos por el distrito donde debiamos vivir, a pesar que €l habia

sido Director Regional de Educacién y Sub-Inspector a nivel nacional.

“El hombre se hace luchando contra la adversidad... nunca se acostumbren

a lo facil no dura...” y era otra vez la voz de mi progenitor en la lejania,
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mientras hacia el transbordo en ese gigantesco y deslumbrante aeropuerto de

Tokio hacia Nagoya.

Hasta ahora no habia comprendido porqué mama me ensefid el idioma
japonés y luego me motivo a seguir estudios de esta lengua en el centro de
idiomas de la universidad catolica, yo me interrogaba para que perfeccionar
mas mis conocimientos en esa lengua muerta y sin sentido. Luego me auto
convenci que solo lo hacia por curiosidad y por complacer al angel mas
sublime que conoci en este mundo, pues la verdad nunca me imaginé en
viajar a Japon, pero ahora en el camino al pais de mis ancestros comprendi

cuén previsora fue mi progenitora.

“Quiero que ustedes hagan lo que yo no pude hacer... ustedes se realizaran
por mi, lo que hagan sera como si yo lo hiciera” y era la imagen de mama

sonriente dandome animos en mi pensamiento.

El grupo no era homogéneo sin duda, nunca habia sentido presencias tan
extrafias y disimiles en mi vida de ermitafio concentrado en los libros, los

poemas, la musica melddica y la belleza de las plantas.

“;Oye carajo, llegamos a este pais de mierda y cuanto tendremos que
esperar para llevarnos un huevo de plata, para chupar, fumar la blanquita

Yy tener todas las hembritas del mundo!”.
“No creas que va a ser jodido compadrito, aqui todo esta computarizado...

solo vas a mover los dedos para presionar los botones... lo demds lo hacen

los robots”.
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“Lo que quiero es comerme una ponjita... eso si esta interesante”.

“Yo me quito rapido nomas, aungue tenga que tirarme la plata del mejor

banco o cuadrar ponjas”

“Aguanta compadrito hay que hacerlo finamente, se gana mas y no te
persiguen... se los digo por experiencia, yo trabaje en un Ministerio con Alan

y por eso me voy tranquilo a hacer mas billetes. ”

Eran ejemplos de formas de expresion. de gente de submundos con los que
jaméas imagine rozar, no porque fueran pobres o aparentes “profesionales”,
colaboradores del anterior régimen sino porque eran parte del hampa que

siempre desconoci.

Algunos mostraban rostros taimados y cortes en el rostro y en las manos,
otros lucian joyas y gestos cretinos despectivos. Me parecio que la mayoria

de ellos no tenian nada de descendientes ni en la mirada o el comportamiento.

Habia otros que como yo mostraban en silencio una preocupacién mezclada
con una dosis de confusion hacia estos sujetos que ahora nos tuteaban y que
convivirian con nosotros, edificando nuevos infiernos inesperados en

nuestras vidas.

“Oye chino... ya pe’ carajo, tu eres el unico que nos puede sacar de esto...
nadie habla, tu serds nuestro guia pe” y la frase me tocO mientras
caminabamos confundidos entre grandes multitudes y niveles iluminados
con enormes letreros y computadoras con mapas, rutas de vuelo, alimentos

y hasta coloridos preservativos publicitandose en lugares estratégicos.
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Senti entonces el vértigo mas grande al verme como un provinciano que se
deslumbra frente a lo desconocido, quise ver las emociones en los rostros de
los otros diecinueve que me acompafiaban y noté que parecian aln mas
confundidos y aterrorizados, mirandome como el Unico guia que podia

sacarlos de este laberinto y hacerlos llegar a buen puerto.

En ese momento un robot limpiador de basura, casi choca con dos peruanos
que saltaron en el aire y comenzaron a esquivarlo como un toro, sin saber
que tenia un sensor que le permitia detectar la presencia la presencia humana
a un metro de distancia, algunos de los japoneses y otros extranjeros reian y

hacian comentarios en diversos tonos contemplando esa escena tan graciosa.

“Esta bien, voy a preguntar como hacemos el tramite para trasladarnos
hacia Nagoya” dije y me acerque a uno de los cientos de mostradores del
aeropuerto sintiendo que podria impresionar a la mufieca de porcelana

atendiendo alli si le hablaba en inglés la dura respuesta me dej6 perplejo.

“Esta en Japon, es usted descendiente de japoneés que viene a trabajar aqui...
idirijase a mi en japonés!” parecia haber algo de disgusto y prejuicio en
aquella mirada nipona femenina, era el primer choque cultural que senti entre

dos mundos separados por mas de cincuenta afos.

“Lo siento, le hablaré en japonés... somos un grupo de nikkeis peruanos
venimos a Japon por primera vez y quisiéramos que nos ayude en la
tramitacion... debemos hacer un trasbordo a Nagoya, donde nos espera

nuestro contratista”.
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La muchacha cambi6 un poco el rostro agestado por otro de una aparente

sonrisa.

“Cada uno debe llenar este formato y luego deben traer todos sus pasaportes
y dictarme, uno por uno los datos de todos, luego aborden el 6mnibus por el
terminal 5 y dirijanse a la plataforma 3 por el lado norte a diez minutos...

apurese, su avion sale en veinticinco minutos”.

Los pasos rapidos y el desconcierto en el grupo, algunos les tiembla la mano
0 se han quedado paralizados, otros se equivocaron y malograron las hojas
pidiendo por favor que se las llene yo. Cuando corria desesperado a tratar de

ayudarlos, ocurri6 el primer conflicto.

“i0Oye concha de tu madre... ten cuidado con tu mano, la proxima te mato...
no soy una puta!” y la atractiva sefiora de cabellos pintado de rubio,
minifalda provocativa y escote demasiado generoso que junto con su

supuesto marido se van encima de otro que tiene el rostro cortado.

“Disculpen pe’ fue una casualidad..., tio digale a su fiorsa que se calme, esta

rica... pero fue casual”.

“;Vamos no hay tiempo de discusion el avion nos deja!” hice sentir mi voz
dura recordando mis tiempos como dirigente estudiantil arengando a mis
compafieros a tomar el rectorado de la universidad Ricardo Palma,
empujandolos a correr hacia la puerta de embarque al dmnibus.

“;Ynuestras maletas?... jqué pasa con nuestras maletas!” y es la pareja mas
joven, compuesta por dos “pituquitos ” clasicos de ojos claros, en su primer

viaje al extranjero.
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Corri al mostrador y la empleada me dice que el transporte es automatico y
que ya los enviaron hacia la otra nave, pero que le entregue los pasaportes
de todos.

»

“Pero seriorita, ;como nos vamos sin nuestros pasaportes?...

“Se los entregaran en Nagoya... debemos verificar algunos datos”. Parece
mirarnos como bichos raros, quizas no entendid las palabrotas de los
maleados que viajaban conmigo, pero los gestos o el lenguaje no verbal o

para verbal si pueden interpretarse universalmente.

Nuestro grupo llega justo cuando estaban cerrando las puertas de embarque
a traves de un tanel que te lleva directo a la nave, sin tener que salir al aire y
subir por las escaleras arcaicas que jalaban brazos humanos en Lima. Todo
estd computarizado y registrado aqui, hasta hay una radiografia automatica
de cada uno de los pasajeros para comprobar si llevan algun arma de fuego
o0 alguna sustancia anormal al pasar el portal de ingreso.

“Mama, papd, hermanos, finalmente luego de todas esas peripecias les
cuento que logramos abordar el jet de Japan Airlines y partimos rumbo a
Nagoya o rumbo a lo desconocido... es 25 de octubre de 1990, y, espero que
la suerte nos acomparie en este camino, parece que somos el primer grupo
heterogéneo de peruanos que llega... todos nos miraban como nativos
extrafios de algun sitio desconocido, mas aln la gente que viene con
nosotros nos hace quedar mal, hay muchos maleados, sospecho que muchos
no son descendientes y debo estar conciliando a cada instante sus broncas...
espero controlarlos”, es el ultimo parrafo de la carta que le envié a mama, a

quien imagino llorando emocionada y entristecida al mismo tiempo al
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recibirla porque al tratar de guiar bien este grupo estoy exponiendo hasta

quizas mi propia vida.

Pero gracias a ella soy el espiritu joven y luchador donde ella mora desde
siempre... asi como su padre y madre entraron también a vivir en su corazon
eternamente cuando era aun nifia y los perdio en la confusion de la segunda

guerra.

Mientras tanto, al otro lado del Pacifico, al amanecer de un nuevo dia en un
alojamiento temporal que daba a la playa yo identificado solo como Freddy
Nishihara, desde ahora porque los japoneses sélo tienen un nombre y
apellido, senti que habia tomado una costosa decision al sol naciente...
cuéntos suefios de cristal estallarian y cuantos monstruos reales o de papel
me aguardarian dentro de mi mismo o me acecharian en este nuevo mundo
tan cercano por mi sangre y herencia cultural materna y a la vez tan
misterioso, novedoso y duro por su realidad actual de cambios tan
vertiginosos realizados casi a la velocidad de la luz, durante la postguerra, al
que habia arribado como guia de esa extrafia “mancha” compuesta por
peruanos de todas las sangres clases sociales y conductas impredecibles que

también serian un nuevo riesgo y reto en mi nueva vida.
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MAESTRO DEL ACERO

“Horizontes oscuros
sombras movedizas por aqui y por alla.
Los montacargas van y vienen cual
robots programados
mientras tanto la maquina aguarda...
siempre me aguarda.”

Dedicado a Ono san, un gran amigo y maestro.

De pronto el rostro rechoncho aparecié sonriendo tras las sombras metélicas
de la vieja maquina de fundicion marca Toyoba, su figura resplandecia a
cada paso gque daba en aquel gigantesco ambiente, que parecia la sucursal del
infierno en ebullicién por todos lados. Su figura resplandecia tras esa
apariencia de guerrero en rapido desplazamiento: sus piernas
extremadamente arqueadas simulaban a las de un jinete desmontado,
bamboleandose ritmicamente con el pafiuelo ajustado como una vincha

ceremonial sobre la frente.

Parecia muy interesado en proyectar toda la confianza de que era capaz
inspirar en el nuevo extranjero, esperando en la penumbra. Este era un
dekasegui (trabajador temporal migrante) de mediana edad estrenandose ain
en su uniforme y quepi azul marino reluciente, sin pizca de grasa. Su mirada
brillaba desesperadamente como la de un pajaro recién capturado, el
encuentro de dos mundos distanciados por el tiempo y la geografia, pero

provenientes de la misma raiz, se estaba iniciando.
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El dekasegui, comenzé a observar todo cuanto habia a su alrededor, como
un recién llegado al infierno o al cielo que tantos afioraban en su pais natal y
por el que serian capaces de hacer cualquier cosa para conseguir el visado,
intentaban hacer volar su imaginacion para poder penetrar la incertidumbre
que le creaban sus dudas sobre las noches que le esperarian en este mundo
cerrado de inmensas paredes, charcos de aceite, enormes maquinas
resoplando humo ardiente sobre los rostros de todos los operarios que tenian
las toallas empapadas y las exprimian cada minuto en el suelo, como si las

hubiesen mojado en algun gran recipiente.

Estaba concentrado, en su contemplacibn y en sus pensamientos
entrelazados, cuando otra figura, una de dos barritas en un quepi blanco se
acerco al otro con voz de mando y cosas ininteligibles para su incipiente y

arcaico japonés de principios del siglo.

Solo, se le grabd la palabra setto que luego entenderia en su verdadera
dimension. Como algo relacionado a la instruccion que deberia recibir para
aprender a manejar los treinta y pico de botones de la vieja Toyoba escritos
todos en caracteres kamllis (chinos). La noche empezaba a sentirla fria, mas
que todo interiormente. En un momento determinado todas las siluetas y
sombras humanas a su alrededor comenzaron a movilizarse y a colocarse
sincronizadamente en su propio aparato como si salieran a una gran mision
de combate, mientras una melodia a ritmo marcial parecia motivarle a seguir
ese ejemplo, contagiandose de algunas sonrisas y bromas de los que
iniciaban la faena.

En ese momento la sirena mas profunda y cercana que alguna vez escuché
en toda su vida le parecié como una bienvenida a este nuevo hogar de acero

y vapor ardiente.
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El instructor encendié la mole metalica con quien le tocaria a partir de
entonces compartir sus dias y noches; mientras, observaba anonadado el
veloz desplazamiento de esos dedos &giles sobre los numerosos botones

marcados con caracteres indescifrables para un simple nikkei como él.

A un solo ritmo de estruendos y chirridos, todo el complejo comenzé a rugir.

El hombrecillo volteo el rostro con una sonrisa y movimientos de cabeza que
procuraban decirle “Yo sé que tu podras” 'y mezclando su cantarin japonés
con un pésimo inglés le dirigio la palabra animadamente. El reacciono
procurando memorizar cada uno de sus movimientos, de las frases del

japonés moderno y rapido que utilizaba, para no quedar mal.

Los ojos rasgados fijos tenian algo en comun, pero miraban diferente. Quiéen
sabe de alli en adelante mucho los uniria, pero también los separaria en
aquellas noches de insomnio... el viejecito, sonriente y aquel joven
preocupado seran el maestro y su alumno en el arte de fundir las piezas para
los méas modernos vehiculos que estarian circulando dentro de muy poco por

autopistas de los cinco continentes con el rotulo de “Made in Japan”.

Mientras tanto alrededor de la noche se transformaba en madrugada al ritmo
de los moldes de aluminio forjando piezas grandes, medianas, y pequefias
que caian sincronizadamente y programando el tiempo sobre la faja
transportadora.

Hoy llegd un nuevo jéven nikkei en busca de empleo. La labor de Ono San,
comenzaba... quién sabe de ahi en adelante cuantas coincidencias y cuantas
diferencias se presentarian entre maestro y discipulo, el encuentro se habia

iniciado con una palmada y una frase que calo para siempre en su alma:
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“;Estas listo para para la leccion?... observa, pregunta y memoriza. Debes
estar preparado para todo en esta vida. La proxima semana lo haras td solo
y no puedes fallar, jrecuérdalo! recuérdalo serds un hombre del acero.
Debes dominarte a ti mismo y pensar con la cabeza, si quieres regresar vivo,

integro fisicamente y triunfante al Peru”.
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EL DILEMA

“Hoy estoy parado al borde de la incertidumbre,
pero mafiana saldré cual caballero
andante a recorrer pueblos, conquistar
geishas y luchar...siempre luchar

contra mis monstruos y los del camino”

El gigantesco Jumbo 747 de la Norwest Airlines reposaba aun en la nublada
y fria pista al atardecer; sus luces centelleantes en la cola y la nariz indicaban

que acababa de encender sus motores.

“En unos minutos mds vamos para o Havai (Hawai), jqué acontece con vocé
peruano?” Se dejo escuchar la voz chillona de Joao en portugués, recostado
en su asiento y observando la silueta meditabunda de anteojos metalicos
ubicada a la diestra de la figura morena y de ojos vivaces de Naazzem, el
paquistani; en el asiento trasero la voz festiva de Preto Inoue comentaba “Se
imayinan carayo todos nois em Havai, paseyando y fodiendo americanas no

waikiki beach”.

Si alguien, contemplara las tres largas filas de la clase econémica, notaria
inmediatamente por los ojos rasgados la procedencia asiatica de la mayoria

de pasajeros, salvo algunos lunares morenos o rubios en el grupo.
De pronto, unos aplausos y los murmullos en japones llamaron la atencion

general y todas las miradas confluyeron como guiadas por un iman invisible

hacia una figura imponente de pie en el pasadizo era Arakawa San, el gerente
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de personal de la Cooperativa Autogestionaria de produccion NITTO; su
metro ochenta de estatura y la mirada cortante silenciaron de pronto el

ambiente y en japonés ceremonioso y refinado se dirigio a todos:

“Amigos todos, miembros de la familia NITTO, iniciamos el viaje de turismo
anual de nuestra querida empresa hacia Hawai (América). Todavia son
buenos tiempos para nuestra economia. Gracias a todos ustedes nuestras
pantallas de TV, computadoras, calculadoras, y relojes, se venden por su
buena calidad. En compensacion recibimos buenos salarios, ahorramos
mucho y por ello hemos sido y seremos tentados a visitar a los americanos
y también a las americanas...” ésta Ultima frase provoco una interrupcion
general, contagiandose la hilaridad hasta a las rubias azafatas americanas que

no entendian japonés.

Todos gritaban “;Sacho esquebe! ;Sacho esquebe!” (gerente marioso,
gerente mafoso) él también sonrid brevemente, pero al hacer el ademan de

continuar, el silencio se impuso automaticamente.

“Aplicando parte de la filosofia muestra, nos divertiremos por igual, los
directivos maximos de la empresa, los sefiores Obuchi, sefialando en la
primera fila a dos japoneses morenos y de cabellos muy canos, y todos

nosotros los trabajadores; porque el ser humano es uno sélo recuérdenlo.”

Ademas, creo que todos tenemos algo en comdn, nuestro amor a Japén, ya
sea porgue nacimos aqui, somos descendientes o simplemente vinimos y
sabemos que si el pais gana cada uno de nosotros también. “Por eso les
suplico continden con su esfuerzo en cada puesto que ocupen, aun si vinieran

tempestades esforcémonos todos; finalmente, les decimos a los americanos
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que asi como nosotros vamos alld a comprar, nos dejen también vender”.

Un estruendo de ovaciones y aplausos indico que habia terminado.

Las figurillas en blanco, negro y dorado del dragon impresas en las latas de
las cervezas japonesas Kirin, se elevaron por los aires junto a los coloridos
trazos rojos de la marca Budweiser, mientras que las voces en coro
pronunciaban jKampai! (salud). Una chillona oboasan (sefiora), tan china de
alegria que no se le veian los 0jos, era la primera en levantar la mano para

anotarse con la aeromoza en el concurso informal de Karaoke iniciado.

Afuera el jet se elevaba ya de la pista y tomaba altura sobre el océano rumbo

a Hawai.

“O peruano” para los brasilefios, “peruyin” para los japoneses. El primer
ciudadano conocido de ese extrafio pais que solo se veia en los noticiarios,
cuando hablaban sobre terrorismo, cocaina, el Amazonas, Machu Picchu o
algun nativo con chullo parado al costado de una llama. Alguien a quien sélo
les ligaba los ojos rasgados y ese apellido japonés “Nishikawa”, volvié la
mirada hacia la ventanilla, contemplando el cielo parpura sobre las nubes
hasta que se sintio tocado por una frase en medio en inglés “hey you, Mr.
Nishikawa... puede continuar con la historia, realmente sonaba muy
interesante”, era Naazeem, el esposo de Michiko Sama, la supervisora de

calidad més sensual de la empresa.

“.. Me estabas diciendo que eso sucedio hace dos anos... no temas por
brasilefios, ni japoneses, creo que los que tenemos aqui no entienden mucho
el inglés, habla con confianza”, mientras su mirada se dirigia de reojo al

frente, al costado y hacia atras.
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Los brasilefios mientras tanto no paraban de celebrar y brindar, Takemae
San, el japonés mas proximo. Con su silueta de pequefio hipop6tamo de
cabellos largos cedia a un apetito incontrolable y devoraba un ovento

(merienda tipica de un viajero japonés).

La mirada entre animosa y orgullosa de Nishikawa San, animado por el
aroma de la cerveza se reflejo una vez mas en las nubes purpura y reinicié

su relato.

“;Sabes, Naazeem, quién se iba a imaginar?, la décima parte de los
consumidores tokiotas se quedarian desabastecidos de sus panes favoritos,
dulces o salados quizas por dias; todo por obra y gracia de 180 gaiyines

b

(extranjeros) peruanos y brasilefios...’

Ya el “Cholo Chacaldn ”, lo habia pronosticado. “Los més jodidos seran los
que comen esa mierda rellena de Kare (pan relleno con masa picante con aji
preparado al estilo de India y Paquistan, manjar preferido de los japoneses y

lo méas asqueroso para nosotros).

Al amanecer de ese dia primaveral del Afio del Perro en el calendario budista,
la planta N° 2 de la empresa Kimuraya Bakery, en Saitama habia amanecido
con varias banderolas indescifrables para los nipones. Unas en espafol otras
en portugués; “;Hoy no trabajamos... Viva la huelga!”, “;Alto a las
contrataciones de la mafia!”, “;No a la reduccion de horas extras... si a los
aumentos!”, eran algunos de los textos escritos en las telas de fondo blanco

y letras color rojo.
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Coincidentemente esa semana se habia cambiado a gran parte del personal
administrativo. Particularmente los gerentes de planta. Todo era barullo en
el alojamiento de los 180 panaderos; los blancos uniformes le daban al lugar

la apariencia de un hospital psiquiatrico o de la Cruz Roja en campafa.

“Camarada 0 estas con nosotros o te echas a los ponjas”, me cuadré el
“Characato” (arequipefio), volteando su quepi. Mientras todos los demas
peruanos le gritaban en tono de burla “;characatos no!, jextranjeros no!”’y
él respondia con una mirada entre de desafiante y de broma “esto también le
interesa a la nacion arequipeia; jentendido?!”. Los Dbrasilefios nos

observaban entre asombrados y divertidos.

Sugawuara, el imberbe adolescente japonés convertido en nuestra pequefia
mascota, husmeando y compartiendo todas nuestras costumbres como una
experiencia alucinante se acerco y mirdndonos de pies a cabeza solo atino a

sonreir y balbucear “crazy, mimna wa crazy” (locos, todos estan locos).

“El Matador” y la “Bestia de Huacho” que ese dia empezaban su descanso
semanal habian traido imperceptiblemente dos latas de litro y medio de
cerveza y abriéndolas colocaron un vaso en la mano del ponjita cerrandole
el gesto de sorpresa con un kampai (salud). La “Bestia” me palmed
rudamente intentando hacerse escuchar por todos “;Viva la huelga

carajo!, ;jabajo los sucios imperialistas japoneses, y salud.!”.

La nueva frase del observador Sugawuara, “mimna peruyin wa chigao”
(todos los peruanos son diferentes entre si). Era una realidad concreta, pues
todos éramos un mosaico de colores, estratos y habldbamos con giros y

gestos diferentes.
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Por la necesidad de hacer dinero aqui, se trataban en el mismo nivel el
quebrado empresario apodado “Mandrilo”, el ingeniero trujillano “Super
Witi” (apodo que nunca descifré) el serrano Gonzales, ex profesor, dirigente
gremial despedido en el Cuzco, o el huancaino cobrador de micro llamado
por todos “Chacalon”, el limefio nikkei Inoue, uno de los pocos con cara de
japones y con apariencia de relojero del Mercado Central, amén de los
mencionados antes y de otros muchisimos mas que sélo conociamos por
otros apodos. Sdlo algo que nos identificaba: La misma lengua, la misma
bandera, la musica criolla, los huaynos o la salsa y los apellidos japoneses

verdaderos o falsos que llevabamos.

Los japoneses eran homogéneos en rasgos, gestos, y vestimentas, mientras
los brasilefios solo se diferenciaban en nikkeis puros, mestizos, conyuges no

nikkeis y niveles culturales.

Nosotros habiamos llegado al colmo de tener un peruano bamba (falso): “El
Colocho”, un militar colombiano desertor que huyendo de los dos fuegos

paso por el Callao, para comprarse el pasaporte.

La primera vez que le dijeron que era “Chalaco” (natural del Callao) sélo

respondié con un “;Qué es eso?”.

Pero el dia habia llegado en que todas las sangres se sintetizaron en una

identidad, por conveniencia.

Joao Gushiken, el lider de seccion y traductor brasilefio se me acerco y
palmeandome dijo en portufiol: “Qué fazemos peruano, a yente no quer

trabayar, esta brava, jnosotros somos los traductores oficiales...
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aremos algo, ya se nos ocurrird... calma carayo” le respondi.

La llama de la rebeldia y la furia comenzé a traducirse en gritos, golpes y
patadas, en muros, cabinas telefonicas y maquinas automaticas de ventas de
bebidas instaladas en el patio.

“Peruano sua yente esta mais brava, pense rapido o tudo se va a foder”.

De pronto la puerta del segundo piso, sede de la administracion central, se
abrio silenciosamente y cual topo explorador husmeando el peligro de un
lado a otro, aparecio la cabeza de Yamanashi San, el unico coordinador que
no habia sido cambiado y a quien conociamos todos, aspird, hondo y con el
rostro encendido de nerviosismo, descendio rapidamente como el Kamikaze,

que debe cumplir su orden y se dirigié a paso resuelto hacia nosotros.

“Buenos dias seniores. ;Qué significan los carteles en su lengua? ;Pueden
traducir por favor? Creemos en ustedes porque son bisagras entre nosotros
y sus compatriotas, son traductores nuestros o gente de confianza de ellos,

JPOY qué no entran a trabajar hoy?”.

Alrededor los lemas inventados y gritados a todo pulmon contagiaban a
todos, inclusive a los brasilefios quienes para no desentonar intentaban imitar

nuestro espariol.
El “Cholo Chacalon”, “Witti”, el “Matador”, la “Bestia” y el brasilefio

negro de ojos japoneses apodado “Muleque”, rodearon entonces con sus

miradas agresivas al japonés quién empez0 a transpirar copiosamente.
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La “Bestia” s0lo atin6 a decirme: “Carajo, camarada, no te vayas a vender,
th eres de los nuestros, diles todo lo que pedimos a estos hijos de mala

madre”.

Todo enmudeci6 en ese instante y frente al silencio y las miradas cruzadas

de tension y desconcierto, me dirigi al japonés intentando calmarlo.

Yamanashi San, le hablo despojandome de mi cargo de traductor, como
peruano que soy. Todos lo apreciamos y conocemos su don de gente porque
trabaja dia a dia, codo a codo con nosotros en la planta... sabemos que ha
cambiado la gerencia y han empezado a contratar gente que un traficante
peruano esta trayendo cobrandoles cincuenta mil yenes por cabeza, eso ha
reducido nuestros ingresos, por eso le pedimos que transmita nuestro pedido
de aumento y exigimos un compromiso de su parte para no reducir las horas
extras, por eso las protestas...” de pronto los estribillos de *;didlogo,

dialogo!” y “;gerentes, queremos un acuerdo!” me acallaron.

El nipon averigué con Joao lo que querian decir y éste le respondio
laconicamente “lo que dijo Nishikawa San, sefior”. El joven portavoz
fingiendo quizas una sonrisa comprensiva y un asentimiento forzado de
cabeza, se dio vuelta y se retir6 con el pafiuelo empapado de sudor en la

mano.

Transcurrieron 30 largos minutos de tensa espera, durante los cuales no
parabamos de cruzar miradas y de especular sobre lo que vendria.
“Seguro que nos botan a todos y traen filipinos o chinos”, bromed la

“Bestia”.
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o creo, Somos los unicos que tenemos visas... bambeadas, pero visas” le

respondié “El Colocho”.

“Cuidado compadre, estan agarrando carne, por si acaso aqui Somos cinco

descendientes verdaderos con visas de verdad”, coment6 enfurecido Inoue.

Finalmente, la puerta de la oficina a donde en incontables veces subiamos a
pedir uniformes nuevos, medicinas para los enfermos, calcular las
liquidaciones por retiros y conciliar los problemas entre obreros peruanos y
japoneses... se abri¢ apareciendo los rostros frios y duros de dos viejos con
rostros de bulldog uniformados con los distintivos de gerentes y a los que
acompafiaban Yamanashi san y otro peruano de ojos azules y cabello
ensortijado.

La gente al identificar a este ultimo como el traficante “Yamamoto”
concentro sus miradas de rabia en él.

I »

“Yamamoto, concha de tu madre”,” |traidor...!”, “;Traficante mal

/)) (L3

nacido!”, “jya vas a ver lo que te vamos a hacer!”

El sudor copioso y los latidos fuertes me recordaban que los traductores ya
no tendriamos la confianza de los ponjas y ello significaba la disminucién
de nuestros premios si no fuera el despido: atras quedarian las noches
sensuales en lechos de terciopelo sintiendo el dulce contacto con las pieles y
los labios de las dulces mufiecas de porcelana oriental o la franqueza de las
americanas ardientes que nos acompafaban todos los viernes por la noche,

cual modernas geishas japonesas en los Karaokes y discotecas al ritmo de

39



madrugadas inacabables, de alcohol, de canto y de poesia en el barrio de

Ropongi.

“Pero... siempre hay un pero, ésta era la prueba para demostrar la otra
imagen que representdbamos cotidianamente recorriendo pasillos, sudando
como todos, amasando el pan en los hornos, embolsando, engrasandonos

debajo de las maquinas y sirviendo de nexo coordinador entre dos culturas. ”

“Es nuestro mejor abogado, confiamos en usted, jayudenos por favor!” era
la voz del “Colocho” y su mano colocada en mi hombro, cual angel de mi

consciencia, me impulsé a tomar la decision.

Joao, parecia haber leido mi pensamiento y levantando los brazos pidié

calma para que todos callaran.

Uno de los japoneses con pinta de Fumanchu, por su gordura y calvicie, con
voz cortante y de moderno guerrero Shogun, nos espeto: “;Seriores nombren

a sus representantes!”.

Frente a la consulta inmediata y dada la obvia respuesta, Joao dio un paso al

costado renunciando a su condicion de traductor oficial.

Luego mis pasos me llevaron como un autOmata tras €l; Yamanashi San con
la diestra levantada y su eterna sonrisa nos invitd a subir a la oficina, la
multitud nos acompafiaba agolpandose tras de nuestros pasos y coreando la
frase “;No se vendan carajo!”. Al cerrarse la puerta de la oficina, una larga
mesa con ocho sillas e igual namero de tazas con té verde humeante y una

bandera del sol naciente colocada en el centro, nos dieron la bienvenida. Se
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estaba dando inicio al ritual japonés de la negociacion, s6lo que en esta
oportunidad no serian gerentes de grandes corporaciones los que discutirian,

Sino gerentes y operarios extranjeros.

El canto melodioso grabado de algun pajaro tropical marco 4 veces que eran

las nueve de la mafiana en el reloj de pared.

El tiempo y la discusion transcurrieron lentamente en la habitacion llena de
aroma de café y humo de tabaco, con nuestra posicion y el empecinamiento

de ellos para contratar mas personal y reducir las horas extras.

Cuando el pajaro cantdé marcando las dos de la tarde, Joao se levantd
violentamente y dijo:
“Nosotros solo pedimos un acuerdo justo y el respeto a las promesas de la

gerencia anterior”.

El negociador japonés, de mas baja estatura, de piel colorada como un
tomate, le suplico que se calmara y se sentara proponiendo: “;Y con un

aumento de 50 yenes mads volverian a trabajar?”.

Como impulsado por un resorte, mi diestra se levantd automaticamente.
“Seriores, el acuerdo tomado por nuestros compatriotas, de quienes somos
simples voceros es:

1) No a la reduccidn de horas extras por nuevas contrataciones irregulares

2) Aumento de 100 yenes por hora”.

La figura del peruano misterioso que los acompafiaba en silencio se irguio

entonces como picado por una serpiente. “Seriores, considero que no deben
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aceptar esa propuesta porque es una imposicion de un grupo de revoltosos,
gente sin cultura y personalmente creo que una cuestion de entendimiento
personal con los sefiores traductores... finalmente, no olvidemos que hay un
acuerdo con el sefior Minoru, para colocar personal nuevo que ya ha sido

embarcado en Peru’”.

Joao, contrajo mas sus ojos rasgados, semejando un barbaro mongol a punto
de ultimar a un enemigo y guiado quizas por sus criterios extremadamente

racistas dirigio un pequefio discurso.

“Hermanos, este seiior no parece tener nada de sangre japonesa,
cconfiaremos en él mas que en nosotros mismos?, ¢Confiaremos en una
persona que es 100% peruana? Los Unicos traductores oficiales somos los

dos representantes presentes aqui, quienes si somos nikkeis”.

La silueta del misterioso compatriota hizo otra vez el ademan de réplica, pero
un prudente jalén del brazo y una lapidatoria mirada en japonés del gerente

lo silenciaron.

“/Es la ultima exigencia para que vuelvan al trabajo seriores?” fue la frase
final del negociador en jefe, quien nos encaraba con su rostro de un perro

akita en posicion de atencion.

Nuestra respuesta simultanea fue “;si sefiores!”. Luego un silencio
sepulcral se dejo caer mientras los gerentes y su asistente se alejaban a un
rincén de la habitacion a dialogar en voz baja, al costado de una réplica en
miniatura del castillo de Nagoya; el rubio quiso entrar al grupo pero fue

sacado de un violento empujon.
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Al darse vuelta tuvo que chocar con nuestras miradas como cuchillos en el
aire, me dije para mi mismo “qué forma tan inoportuna de conocer un

compatriota en la tierra del sol naciente”.

“Peruano igual que vocé, sSeu compatriota ¢no? ” dijo, entre bromay en serio
Joao.

Utilizando la misma lengua del brasilefio, le respondi: “Sim pero tem tudo
tipo de peruanos, como tem tudo tipo de brasileros tambem Joao .

Con animo conciliador me acerque entonces al desconocido dirigiéndole la
palabra:

“Mucho gusto. Nishikawa a tus Ordenes, somos todos peruanos ¢por que

todo esto?”.

“El Huachano” para servirte, mi chapa japonesa es ‘Yamamoto’,
“Compadrito, entiéndanlo, son miles de dolares ¢saben?, los hago mis
socios y salimos de este pais de mierda a los EE.UU. ¢ al Peru, pero con un

huevo de plata... piénsenlo”.

“No joda vocé ‘Huachano’ o ‘Yamamoto’ como sea que se chame,
Nishikawa es un bon peruano, él piensa en su yente y lucha por ella”, dijo
Joao en portufiol, mientras hacia el ademan de empujarlo hacia atras; pero,

mi mano se interpuso a tiempo.

“Déjalo brashico, yo me entiendo con ¢él”'y me dirigi al “Huachano” con

una mirada de furia;:
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“;Compadre eres una mierda y nosotros sabemos que no lo somos, al fin y
al cabo he chocado con tantos como tud, que han jodido la imagen del nikkei

b

en el Japon ™.

Una voz en japonés acercandose a la mesa de negociaciones corté de golpe

nuestro dialogo.

“Seriores, hemos acordado cumplir con sus demandas si lo consideran
conveniente lo haremos por escrito, comuniquen a todos que deben volver

al trabajo.”

“Usted Nishikawa San, ya no es mas traductor el sefior Yamamoto asumira
su responsabilidad”, al oir esta frase, las piernas me flaquearon y mis labios
enmudecieron, recordando que no sentiria mas las caricias de Yumico Chan

y quizas me alejaria para siempre de la metrépoli y sus placeres.

“Pero Nishikawa San es... ” intentd argumentar Yamanashi San, pero la voz

cortante del gerente lo silencio conun “;cankenai!” (no tienes nada que ver).

Mi cuello frio sintié de pronto el calor del brazo largo y velludo de Joao,
quien dirigiéndose a los negociadores japoneses dijo: “jrenunciamos los dos

seriores!”.
“jEsta bien, tienen una semana para desalojar sus habitaciones y buscar

otro empleo... eso es todo seniores!”. Fue la ultima frase que pronuncio el

Gerente General antes de darse la vuelta.
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Salimos de la oficina, llevando a cuestas una mezcla explosiva de

sentimientos contradictorios.

Afuera la mancha de huelguistas en espera habia crecido con las mujeres
sudamericanas y las japonesas parejas de algunos peruanos... algo milagroso

sucedia: Se habia perdido el miedo.

El negro “Chaman”, con su amplia sonrisa chinchana fue el primero en
acercarse y cuadrarnos:

“Carajo, ;qué fué? informen pe”

Joao agitando los brazos y alzando la voz se dirigio brevemente a todos:
“Nishikawa no va a falar, lo haré yo en portuiiol. Conseguiremos tudo lo
que ustedes pedian; pero nosotros nos jodimos, no trabayamos mais,

entienden. [Suerte pues para voceés y fuerza carayo!”.

Los gritos de confusion y de rechazo al “huachano” como nuevo traductor
mentandole todo y mandandole a donde habia nacido llenaron el aire puro
de aquel mediodia, mientras los arboles de cerezo empezaban a deshojarse

lentamente.

Los abrazos y las sonrisas que conjugaban la alegria y la tristeza eran como

breves rocios de consuelo en nuestros corazones.

“;Luego, de la chamba todos al cuarto de Nishikawa a reir y llorar carajo,
traigan musica y trago!” voceaba como canillita de diario “Super Witi”
subido en una banca para hacerse oir mejor. ElI “Cholo Chacalén” lo

complementd con su vozarron de achorado de EI Agustino “S7, a las 9 de la
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noche carajo, también veremos como jodemos a ese concha de su madre del

“Huachano”.

Dos dias después, de aquella reunidén animada con casetes de salsa, valses y
huaylarsh, sabor a comida peruana y abundante cerveza japonesa. Las sirenas
policiales nos despertaron a las 6 de la mafana; inicialmente pensé que era

una batida para capturar ilegales y deportarlos.

Uno a uno fuimos en el patio. Mientras Joao hacia las veces de traductor y
la policia preguntaba: “;Quién hirio a Yamamoto San o Gonzailes

San?”, (como descubrieron que realmente se apellidaba el “Huachano").

Segun el sargento, de la policia metropolitana de Tokio éste fue encontrado
sangrando con un corte superficial en un brazo y con la nariz rota, en su

opinién “sélo quisieron darle un susto o una leccion”.

La policia, procedio a separarnos a aquellos que teniamos los 0jos rasgados
de aquellos que no pudieron huir a tiempo y que no tenian nada de japonés
(gracias a ello se salvé el charapa Atunama, un peruano aguarunas cien por

ciento nativo que también tenia los ojos rasgados).

Al continuar el interrogatorio con nosotros, Inoue, el relojero del Mercado
Central, dio un paso adelante para decir por intermedio mio como traductor
“Serior, nosotros no sabemos nada, miren nuestros rostros, nuestros
pasaportes, somos nikkeis verdaderos con visa y no nos juntamos con los
otros”, mientras la camilla que transportaba al “Huachano” pasaba por el
dintel de la puerta principal y éste no se cansaba de gritar a voz en cuello

“iva se jodieron todos, hijos de puta!”.
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Luego de este dia incidental, nos enteramos que la mitad de los operarios
clandestinos habian tenido la oportunidad de escapar a esta batida y a su

deportacion como ilegales.

Nunca se supo, quién tomd la justicia con sus propias manos entre las
sombras de aquel amanecer; pero luego de tres dias en las calles
“Chacalon”, la “Bestia", “Mandrilo” y “Witi”, regresaron a sus labores

cotidianas en la fabrica.

Una semana después, con media fabrica deportada al Pert, Joao y yo salimos
para siempre de la panaderia en busca de nuevos horizontes "para nunca

mais voltar”” como repetia el brashico a cada paso que daba.

Al acercarnos al estanque de los gigantescos peces carpa de colores, el
presentimiento de la despedida fue notorio. Joao, comenzd a vaciar dos
bolsas repletas de pan de la més alta calidad, mientras alcanzabamos a tocar
las bocas de algunos ellos emergiendo del agua y acariciando nuestros dedos;
al darnos vuelta y colocar a cuestas nuestros pesados equipajes, mientras
observdbamos el jardin de crisantemos florecientes sentimos unos
presurosos pasos a nuestras espaldas y una voz conocida que nos llamaba en
japonés “;Gushiken San! ;Nishikawa San!” al detenernos y colocar nuestras
pertenencias en el suelo, nos encontramos con el rostro nervioso y la sonrisa
excesivamente cordial de Yamanishi San, quién nos dirigio la palabra en tono

implorante:

“Por favor, la administracion ha decidido pedirles que se queden,
accediendo a la solicitud unéanime de sus compatriotas debido a que el nuevo

traductor que nombramos seré deportado por falsificacion de documentos y
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estafa, acepten la oferta por favor, se los suplico... sabemos que han habido
mal interpretaciones, pero...” Joao Gushuken fue cortante en el uso del
portufiol y en un gesto demasiado agresivo a mi parecer me tocé con fuerza
el hombro derecho, para decirme:

“Déjalo carajo, filhos de puta, que se fodam”.

Como no tenia ningun resentimiento personal con Yamanishi, sélo atiné a
decirle: “Usted es una muy buena persona, fue un honor trabajar aqui, pero
nos vamos, adios y suerte jgambate ne! ” (fuerza si) al mismo tiempo que me
colocaba la vieja mochila al hombro y le daba la espalda, sintiendo que su
mirada confusa y parpadeante se conjugaba con la frustracion mas terrible

latiendo en sus entrafias.

Mientras avanzabamos, aun sin rumbo, el sol naciente besaba el océano y un
tren bala cruzaba en el horizonte frente a la planta, indicando quizas que

seguiriamos como rios errantes en la tierra de nuestros ancestros...
Volvi al presente en este instante. Las luces se habian apagado en el interior
del avion que pasaba por unos baches aéreos y Naazem roncaba recostado en

Su asiento.

En la oscuridad de la nave, senti la voz de Joao, susurrando y sonriendo desde

el otro asiento, “Carayo Nishikawa, fué un buen dilema ;jno?”.
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LA LEY DEL HIELO

“Barrera invisible
barrera infranqueable de la nada
ustedes en un lado del muro
y yo en el otro.

No, no es el idioma
no, no es el género
es la jungla de sus ideas

es la jungla de sus prejuicios”.

“Peruano ninguen quer falar conmigo filhos de su mae” (peruano nadie
quiere hablar conmigo, hijos de su madre) y el llanto humano, el desfogue
de sus suefios y pesadillas recostado en el calor humano de mi hombro.

“Me voy en bora (me voy), pero nunca voy a voltar para Brasil... VOy a morir
aqui, solo quiero decirle que nunca voy a olvidarlo peruano... gracias a
Deus que hallé a vocé, sepa Ud. que los brasileros s6lo damos gracias a

Deus... Suerte para Ud. y su pais”.

“Ojald que sean libres algun dia” y secando sus lagrimas se alejé hacia el

puerto cargando sus maletas en su vieja bicicleta.

“El Profesor”, habia llegado como todos en una mafiana de verano en el

vapor Akuma Maru a la isla, con su larga cabellera hippie al viento.
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Sus lentes que parecian estallar y aquel rostro inconfundible de matematico
oriental. Siempre callado y silencioso diferente al resto de sus compatriotas.

b

Un dia me acerqué con un poco de temor, “vocé e novo que faze por aqui...’

Su mirada, aparentemente prepotente se ilumind al ritmo de mi sonrisa y un
gesto de amistad sincera que muchas veces deseé que otros me trasmitieran

y no el frio o la agresividad en el gesto.

Porque, algo que aprendi con los afios es que el lenguaje humano no solo se

transmite con las palabras.

“Peruano... un placer, yo también hablo espariol un poquito, pero hablo...,
Machu Picchu, el Lago Titicaca y la guerrilla que tienen ustedes, ellos si
luchan por ustedes. ¢Pensara que estoy loco?... pero me gusta mucho el
silencio, soy profesor de Matematica en Sao Paulo. Uds. dicen hembrita
rica, cirear, pendejo”, y se echo a reir como liberando sentimientos

contenidos que con los suyos no podia soltar.

Desde ese momento siempre lo saludaba. Los suyos lo miraron desde el
comienzo como un bicho raro que no tenia cura, él indudablemente era

superior a ellos en muchas cosas, pero ellos no lo entendian asi.

Siempre me pregunto por los Andes, los incas y Abimael Guzman, “Algun
dia seremos libres jsabe?”. Era lo Gnico que no me gustaba de él, pero por
lo demés no merecia la frialdad de sus paisanos, siempre recuerdo que nunca

debemos tratar a los demas como no nos gustaria que nos traten a nosotros.
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Un dia vi un gran movimiento entre ellos, hablaban con mucha jerga y con
violencia se habia atrevido a defenderse de “Preto”, el mas admirado matén

del grupo y por ello habian peleado entre aceite y maquinas.

Todos apostaban por su idolo y como colegiales quedaron para el final de la

jornada al concluir la faena.

“Oue acontece contigo, por favor, no les haga caso, amigo son foda,
g0, p g g

pero...”

“/Peruano vai en bora! (peruano vayase!)... no se quede, debe descansar
para trabajar manana. [Esto lo resuelvo yo solo!” y los lentes parecian
estallarle de rabia, y las manos temblarle nerviosamente, mientras me

respondia en portufiol (portugués mezclado con espafiol)

Al dia siguiente, me enteré que el idolo habia sido humillado, y se habian
dado muy duro; pero lamentablemente el mando japonés decidid
responsabilizar y advertir de despido s6lo a José Nakahara, el “Profesor”
por dos motivos: No tenia apoyo del 99,9% de los brasileros, y no era muy
habil con las manos como su rival trabajando y ya habia deteriorado algunas

piezas valiosas.

Para colmo de males, debido a una trampa preparada por sus compatriotas y
por su dificultad en las manos al dia siguiente su maquina comenzé a
producir piezas falladas. Frente a esto uno de los supervisores a quien se le
iban las manos facilmente, lo empuj6 brutalmente y le increpé duramente,

aunque después intentd sonreir en son de burla.
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El brashico, se comio su colera y después llor6 detras de su maquina, creo
que sélo lo vi yo; pero a la hora del almuerzo era como si se tratara de un
extrafio hostil para todos. Ninguno de sus 180 compatriotas le dirigi6 la
palabra. Hasta los otros extranjeros ahi presentes: dos bolivianos, el
paquistani y yo, el Unico peruano recibiamos bromas y miradas de sus

paisanos, él sélo insultos y desprecio.

Nunca jamas entendi, por qué tanta deshumanizacion y maltrato.

Pasaron las semanas y era lo mismo todos los dias. Creo que eso no lo podria

aguantar ni el mas curtido de los operarios japoneses.

Un dia de invierno, llego al escritorio del Gerente de Produccion, otro
informe del supervisor brasilefio culpandolo de hacer fallar los aparatos de

trabajo debido a su incompetencia.

Yo sabia que no era para tanto, intenté persuadirlos, pero no se pudo hacer
nada.

“Peruano vocé no foda e problema de brasileiros entendiu”.

Solo se que los desayunos, almuerzos y cenas, eran una tormenta para José
0 “Yo se”, como él lo pronunciaba, nadie lo consideraba ni siquiera como un
objeto y a la hora de trabajo también era terrible estar bajo su piel, con los
gritos destemplados de los suyos y de los japoneses hasta los 2 bolivianos
comenzaron a llamarlo e/ “Loco” les denominé “las hienas” desde entonces,

debido a su cobardia y falsedad.

Un dia de aquella estacion frigida, él decidié salir para siempre de ese

mundo, pero antes vino a despedirse del Unico que le hablaba y le daba
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palmadas en el hombro, comprendiendo sus gestos nerviosos y quizas sus

ideas totalmente radicales y extremistas.

Confieso que también lloré por él, de rabia, de incomprension y le deseé lo
mejor. Espero que haya encontrado el camino que la Aritmética, el Algebra
y la Geometria jamas le pudieron ensefiar para la vida, en las aulas, y todavia

esté superviviendo.

El eco de su voz aln lo escucho involuntariamente cuando entro a una

biblioteca y veo uno de esos seres semejantes a los que los americanos

)

llaman Nerds. “Peruano nunca volveré a Brasil... voy a morir aqui.’
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PORQUE MI CORAZON ES Y SERA SIEMPRE JOVEN

“Fuyu San
partiste sigilosamente
ocultandote en las sombras

mientras Morfeo nos adormecia”

Siendo las 7:45 horas de la mafiana, marca el indetenible y modesto reloj
Casio de pared colocado frente a la amplia seccion de pasadizos limpios y
gigantescas maquinarias formadas en tres largas filas color verde-aluminio
brillante, moles de acero disefiadas en diversas formas cuadradas vy

cilindricas, con los tableros de botones rojo y negro todavia en off.

Mientras, se siente el rugido motorizado de un monta-carga que va y viene
del gigantesco camion tipo nodriza subiendo las cajas con los productos

terminados listos para ser llevados a la planta ensambladora.

“;Casi tiempo de entrar a la faena, jcarajo!”, maldice y sonrie resignado
con su rostro chicha, “Chacalon”’; y “Goto” como picado por un insecto deja
de acariciar su maquina con la franela blanca de olor a bencina e irguiendo
el tronco y su rostro serio de lentudo intelectual o relojero japonés del

Mercado Central, responde haciendo bilis “;para eso hemos venido, ;jno?!”

Como telon de fondo, el brasilefio Preto Ishikawa, sonrie orgulloso y
complaciente al sentir que el japonés Iguchi agarra sus testiculos en muestra
“so de amizade y no homosexualidad” como entenderiamos con el tiempo,
proclamando a los cuatro vientos: “chin chin wa ooki ;ne?” (oh tus

testiculos son enormes jno?) y el “Matador” que sonrie maliciosamente, al
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mismo tiempo que empieza a danzar una salsa al ritmo de su walkman y de
las miradas que cruza con sus encandiladas admiradoras japonesas que

gesticulan coquetamente sacudiendo sus cabezas en lo que parece serun “si

acompasado y repetido.

Momento matutino de informales encuentros entre gentes de diferentes
rasgos y sexos hablando en tres lenguas al mismo tiempo e identificandose
solo por aquel monocrémico uniforme y quepi color azul marino. Pero... algo
Ilama poderosamente la atencion general y la desvia hacia el callején de
entrada al patio: Pasando el inmenso dintel, esquivando charcos de nieve y
barro originados por la Gltima nevada, una figura que conjuga fragilidad y
vitalidad se esfuerza pedaleando diestramente y dirige con mucho equilibrio
una destartalada bicicleta color plomo, comprada probablemente en una

tienda de cosas de segunda mano.

“La tia no se cae!, jqué destreza compadre!” proclama a los cuatro vientos
la gigantesca bemba del negro “Chaman”, con cara de palomilla

“Chinchano”.

El sonido del freno en seco golpeando el resbaloso piso, los pasos suaves y
la mirada transparente de un par de satisfechos y orgullosos ojos rasgados,
enmarcados en blancos cabellos y una silueta encorvada, nos permiten
identificar a Shimizu San, la abuelita u obaachan (como la llaman ellos) mas

veterana de la empresa Yto Kogyo, fabricante de autopartes para la Toyota.

Su fragil figura y su rostro sirven de telén de fondo a mi imaginacién sobre
el pasado presentado en crénicas de la postguerra. Sélo mi cuerpo esta aqui,

mi mente ha volado a su juventud, teniendo como fondo sus propias palabras,

56



y aquel inolvidable mediodia en que empalagd nuestros labios con Kaki

(aquella deliciosa fruta japonesa) cultivada en su propio huerto.

“Comiamos hasta gorriones y saltamontes... /ciudades?, no habia
ciudades, solo escombros calcinados y la promesa que nos hicimos...de
levantar todo con nuestras propias manos...aun sin dormir y con los

pulmones que nos reventaban”

En ese momento Maeda, el Colorado y Gordinflon, profesor trujilllano, me
trac al presente cuando comenta con su acento nortefio “Muchachos,

¢custedes saben que ellos hicieron del Japon lo que es ahora?”

“ILo hicieron y lo hacen profe!”, respondo emocionado, pues seguro hoy
como entonces se coloca su mandil y sin perder un minuto enciende su
maquina de empaquetado de bujias, programéndola con el increible
desplazamiento de unos reumaticos dedos sobre los caracteres chinos en los

botones.

“;Seimaginan?"”... si en el otro lado del mundo supieran que su pieza Toyota
original ha sido embolsada por una viejita como esa’ concluye “Goto”, con

un guifio y un gesto de afirmacion que le bajan las gafas.

“;Shigoto!, ;Shigoto!” (jA trabajar!, jA trabajar!”, resuena tras de mis
hombros, la voz de mando del supervisor Narahashi san, que “casualmente”
ha rozado con sus botas un depdsito de petroleo al encender una maquina,
empujandonos cual mano invisible hacia nuestros aparatos de lucha
blandiendo martillos, alicates y guantes al ritmo de la misma melodia

matutina de siempre, cantando a los héroes anonimos 'y “al amor al trabajo
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por un nuevo mafana.. de muito dinheiro e mulheres” COMO

complementaria Ishikawa.

“Sera un largo dia de mierda, de 12 horas, pero no lo sentiré con la tia al
costado” Musita cual oracion a Sarita Colonia “Chacaléon”, mientras agita
su negra y lacia cabellera descubierta. Todos sabemos que mas que fuerza

fisica, necesitamos mantener la moral y un animo positivo frente al futuro.

Estar arriesgando la vida, exponerse a una mutilacién o quemadura lejos de
los tuyos o pensar que no todo anda bien alla al otro lado del océano, porque
el gobierno “sincero la economia” 0 porque como le ocurrié a “Goto”, la
mujer se acuesta “con otro” y le premia con el sudor y las amanecidas del
marido en la distancia y si afiadimos a ello los traumas y fobias de otro medio
ambiente cultural, tenemos una combinacion que muchas veces jode
internamente y perturba el trabajo, ademéas de la monotonia rutinaria de
piezas que caen del horno al rojo vivo cada dos segundos, para que las
moldees sin parar con tu martillo y alicate; los malos tratos de algunos
japoneses extrafiados de que la mayoria de “nikkei” peruanos con los
mismos rasgos orientales no hable su lengua y sélo algunos lo hagan
imperfectamente y sin dejo agregandose a ello que el punto debil de la
mayoria de estos pocos “intelectuales” estd en las manos, quienes quizas
entendemos el lenguaje de las palabras; pero a quienes nos falta la

experiencia y la aptitud debida.
Ironicamente ahora nuestro orgullo nacional se sustenta en la habilidad de

los que fueron obreros o técnicos en Per(, quienes superan a veces a los

MISMOS japoneses.
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A nuestros jefes, les interesa méas tu habilidad con las manos y si eligieran
entre un habil trabajador extranjero 100% y uno de sus descendientes puro

racialmente, pero manco, seguro que optarian por el primero.

Aqui adentro no diferenciamos el invierno del verano, ni el dia de la noche,
siempre los mismos altos muros grises, el penetrante olor a aluminio y acero
fundido de los hornos de cada maquina, las temperaturas de mas de 50 grados
en el ambiente, los charcos de lodo petroleo derramado asi como los residuos
metalicos acumulados en todo el piso... algo deprimente y que te puede

enloquecer imperceptiblemente ante tus propios 0jos.

Como sucedio con Nakata, el empresario que llego endeudado y con muchas
esperanzas, pero que seguro nunca se recupero; porque fue regresado al Perd,
por llorar inconsolablemente mirando desesperadamente por la ventana cada
salida del sol y subir a la camioneta de transporte del personal como si lo

estuvieran llevando a la silla eléctrica.

“jAlgun dia seremos libres y ricos en el Peru, Nishi!” pronuncia cual
proclama desde su maquina Carlos, pero mirando sus ojos color cielo y sus

3

veinte afios me pregunto “;realmente seremos libres?, ¢de quién depende
esa libertad?, ¢ser libre es trabajar poco o no hacerlo?, ¢no es este un
estado de la mente?, ¢acaso los japoneses nunca seran libres o son libres a

su manera? .

Dos afios después, el tiempo ha pasado como las hojas de cerezo que se llevo
el viento. Mis pasos vagabundos han recorrido gran parte de la isla mayor
Ilamada Honshu y ahora por designios del destino me hallo muy lejos de

aquella ciudad y de todo compatriota. El rostro festivo del negro “Chamdan”
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se me viene melancélicamente a la memoria con su blanca sonrisa y los 0jos
vivaces que a sus cuarenta y pico de afios le hacian aparecer como un
chiquillo. “Socio, daria cualquier cosa por saborear una pachamanca, un

ceviche o sino, una mujer peruana’.

Vuelvo a la realidad, estoy en la estacion ferroviaria de Kita Suzaka,

prefectura de Nagano y son las 7:30 am. Espero abordar el tren.

Es otro duro invierno y la nieve vistié todo de blanco otra vez. Hombres y
mujeres llegan lentamente en largas y ordenadas filas como pinguinos

evitando resbalar.

De pronto una silueta muy familiar para mi, esta vez sin bicicleta e
impulsando su humanidad en una silla de ruedas se acerca a la plataforma de
ascenso y sintiendo una quemazon en el corazén, corro emocionado a
ayudarla, como lo hubiera hecho cualquiera que la conocia tanto como
nosotros, pero caigo en la traicionera nieve, recuperando el impulso me
pongo de nuevo en pie para continuar a paso ligero evitando esta vez el
resbaloso hielo seco y sin importarme los convencionalismos formales alzo
la voz para pronunciar su nombre: “;Shimizu San”, “;Shimizu San!”
(iSefiora Shimizu, sefiora Shimizu!) y entonces contemplé emocionado la

misma mirada de los ojos rasgados conjugando satisfaccion y serenidad.

“Shimizu san, hisashiburi desu, mada gambaru ne?” (Sefiora Shimizu, es un
placer volverla a ver, realmente esta bien conservada...). Entonces ella
respondié con la frase clave para entender a un octogenario joven de espiritu.
“Kokoro wa itsumo wakai cara sa...” (porque, mi corazén es y sera siempre

joven).
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Esa fue la Gltima vez que la vi, charlamos demasiado sobre el pasado comun
en la planta que unid nuestras vidas por un tiempo. Especialmente porque
ella recordd el lado bueno: las anécdotas vividas y al final, luego de perder

cuatro trenes. Atin a comentar con voz maternal:

“cSabes muchacho? La conclusion a la que llegué es de que los japoneses
somos algo duros y demasiado exigentes, ustedes brasilefios y peruanos algo
relajados y demasiado alegres... pero las maquinas nos soportaron a todos

y gracias a ellas todos vivimos y pudimos avanzar un poquito jno?”.

La nieve, color de sus cabellos, habia empezado a caer otra vez y su sonrisa

eterna se quebrd en algunas lagrimas que me contagiaron.

“Anata no densha desu Shimizu sama” (Su tren... sefiora Shimizu) murmure
al tiempo que un joven japonés me ayudo a impulsarla a la puerta abierta del

vagon mas cercano. .

Su diestra mano agitando el viento y aquel eterno corazén joven reflejado en
un gesto de alegria, son los mudos recuerdos del ultimo “sayonara”. Aquel
invierno anénimo perdi el premio a la puntualidad y enfrenté con la misma
mirada de comprension de esa parte de ella que mora desde entonces en mi
alma, la dura reprimenda de aquel lunatico jefe de seccion... pero esa es otra

historia.
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ALGO MAS QUE AMISTAD
(Al NO COTO DAKE)

“Flor padlida de sakura,
Misteriosa Mariposa primaveral
la luz de tus ojos brilla en mis suefios,
como el sol naciente

cuando se refleja en el océano al alba...”

Era la altima vez que veria su hermosa cabellera de color bambu, la geisha
ataviada con uniforme azul de fabrica estaria alli, turbando algo méas que sus

sentidos y su corazon.

El frio de la tarde invernal recorria su cuerpo, sin embargo un calor interno
y extrafio quemaba en su alma. Recuerdo aln su voz grave e ingenua
mencionandolo en nuestra ultima tertulia al ritmo de salsa, soledad y sabor
de cerveza Kirin: “Sabes nisan, era la conjugacion mds extraiia de

sentimientos y sensaciones al atardecer”.

Los letreros de la Cassio Company, se encendian ya y los Ultimos cuervos se
alejaban croando a sus refugios, mientras €l tenia la sensacion de haberse
auto condenado a la pena méxima de la burla, pensé que quizas no hubiese
sido necesario venir, pero ya estaba alli con toda su humanidad reflejada en

una mirada de desconcierto, pero a la vez de tenacidad.

Ella venia ya acompafiada por un grupo de supervisores y obreros, mientras

que en el aire flotaba el inconfundible olor de su recatado perfume de loto.
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En ese preciso instante, la bicicleta se le lade6 un poco, porque las piernas le
flaquearon, pero simultdneamente tomo aire profundamente y sus ojos se

inyectaron de un valor imaginario.

Pensaba en espafiol, mientras en su corazon confluian extrafios torrentes

intentando hilvanar sentimientos en japonés.

Era la dualidad perfecta entrando en contradiccion en la penumbra de su alma

mestiza al anochecer.

Sabia que tenian la misma raiz nipona, que era tan humano como ellos, que
aqui era solo un dekasegui (trabajador temporal) por necesidad y que no

moriria, sin embargo se sentia como un pez que intenta salir de la pecera.

Las voces en japonés se fueron definiendo en figuras femeninas y masculinas
de diversas edades que el conocia muy bien. Al llegar el grupo intento actuar
con la ceremoniosidad del Samurai de la serie de la TV, figura que siempre
sofio encarnar teatralmente y tal como lo habia aprendido, quizas en forma
no muy fiel de sus ancestros, sonrié y gesticuld con la cortesia y afabilidad
excesiva que lo caracterizaron; luego se dirigid resueltamente a ella, quien
contagiada del sentimiento quiso expresar algo mas de lo que permitian las

circunstancias aparentes y el cuerpo.

Se olvidaron entonces de todos por un instante, entrelazaron sus manos y él
pudorosa 0 “cojudamente” como comentaria un latino puro, le dio el Gltimo
beso en una mejilla, pero las manos de ella no quisieron soltar las suyas hasta

gue una carcajada y una palabra obscena en japonés los trajeron otra vez a la
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realidad, entonces sacé del bolsillo aquel presente que probablemente nadie

sabria nunca qué era y lo coloco entre sus manos.

Ella, le dijo en inglés algo que solo él entendid, y respondi6 en la misma
lengua, y venciendo su timidez extrema, pero procurando grabar las palabras
en el corazon él aiadid “Kimico Chan... sayonara aisteru” (Kimikita adios,
te amo). Ella, permanecio estatica y con aquella sonrisa de ingenuidad y
dulzura oriental (que a veces nos hace sentir la auto identificacion con alguna
pequefa y bonita mascota), hasta que uno de los curtidos oyisan, compafiero
de las cotidianas jornadas del circulo de calidad, la tomé por la cintura y con
una carcajada indescifrable, porque él nunca entendié ni comprendio
completamente el lenguaje de las formas y entre en broma y en serio dijo en
japonés “Ella es mi novia”, completado con el gutural inglés “mai
gerfrendo” (my girlfriend) “mimna no gerfrendo” (la mujer de todos). El
espiritu de pertenencia al equipo se estaba cerrando como la ostra que

encierra su perla y se hunde para siempre en el fondo marino.

El, s6lo atind a morderse el corazén para sonreir irdnicamente y despedirse
del grupo con un “mimna san sayonara, guenki desune” (adids a todos y mis
mejores deseos). En respuesta recibidé algunas risillas y frases que le
malinterpretaban, unos se acercaron para abrazarle y otros simplemente le
miraron de lejos con respeto y simpatia. Sabian que el extrafio “Peri-Nihon”
(peruano - japonés), era mas gque obrero en su pais, hablaba en varias lenguas
y habia sido uno de los lideres de seccion por un tiempo, pero conocian
también que cometio el error de enamorarse de una supervisora de linea, por

quien sentia algo mas que simpatia aquel viejo cacaricho (gerente).
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Finalmente, la blanca y delicada figura femenina se elevé como si la
impulsara la cresta de una ola humana. Lo Gltimo que pudo ver fue esa suave

mano color nieve agitando el viento.

El sabor frio de aquel invierno y la mirada del adiés rasgando su alma, son
las Unicas imagenes de ella viviendo en sus suefios y por eso a veces se pone
melancolico en las nubladas tardes limefias o cuando contempla la salida de
la media luna y recuerda que alguna vez al otro lado del Pacifico el afio de
1993, derramd algunas lagrimas, bebid biru (cerveza) y cant6 con sus leales
camaradas del circulo en aquel Karaoke atendido por filipinas incontables
melodias que hablan de separaciones, suefios y desilusiones hasta que el
nuevo sol naciente aparecié otra vez en el horizonte y decidi6 dejar el pueblo
en una mafiana fria sin nombre, continuando su jornada errante en el pais de

los ancestros, durante aquel afio de la rata.
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HOTEL CAPSULA... HOTEL CEMENTERIO
(CAPSURE HOTERU)

“Una selva de cemento y el alma siempre calida,
unos cuantos pasos, la firmeza de un par de 0jos
adormecidos al amanecer
y una sonrisa de miradas hambrientas
desean compartir un momento

en esos sus corazones llenos de silencio y soledad”

La noche esta fria en las luminosas calles de la periferia de Tokio, el viento
sopla con fuerza. Presagiando quizas el paso de un tifon mientras en la via
de acceso al puerto, un letrero se enciende y se apaga, dandole a la noche una
apariencia de fiesta navidefia proxima. En caracteres japoneses Yy
occidentales mezclados se lee “CAPSURE HOTERU... OPEN,
WELCOME”, (Hotel Cépsula... abierto, bienvenidos).

Pasos van y vienen por las aceras. La estrechisima puerta se ha abierto al
detectar el sensor, mi casi voluminosa presencia en el umbral al mismo
tiempo una campanilla electronica suena y se activa un agradable sonido de

recepcion.

Frente al mostrador un joven japonés, con apariencia de sufrido, provinciano
0 marginado, ganandose la vida trasnochando se pasa rapido las manos por
los 0jos y contiene un bostezo con su mano para luego haciendo gala de toda
la ceremoniosidad y cortesia propias del pais de los cerezos saludar con

reverencias, una sonrisa demasiado amable para ser verdadera y
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movimientos de cabeza asintiendo excesivamente (al ritmo de lo que
podriamos traducir con un “si, si, si sefior”). Pasa enseguida a explicarnos
sobre el servicio que ofrece este tipo de alojamiento, al que entrd por primera
vez en mi vida “o mais pequenho hotel neste mundo, ya vera vocé” suena
aun como un eco lejano que se quedo en la Isla de Miyaquejima, la voz de

Joao, el brasilero.

“No hay alternativa, son las 12 de la noche, un hotel normal cuesta $ 100
Ccomo Minimo y estoy cansado”, me digo a mi mismo; mientras el japonés,
adivinando mi pensamiento y utilizando una habil estrategia negociadora me
dice enfatizando sus palabras con las manos “nisen gojiaku en dake desu”
(son solo dos mil quinientos yenes, casi veinte délares), como un autdmata
abro la billetera, saco los dos billetes azules y la moneda con la flor de

crisantemo grabada, colocandoselas sobre el mostrador.

Acabo de entrar a un hotel miniatura o, especificamente a un hotel
“cementerio”, como lo denominan los latinos en Japon. Al frente,
compartiendo el ambiente y su humildad, sentados en una salita pequefia
observando un programa del campeonato de luchadores sumo en un televisor
de segunda o de pronto de “Gomi” (lujoso basural japonés), un aparente
nativo del pais junto a otro huésped de aparentes rasgos filipinos o
tailandeses fuman y gesticulan animadamente comentando sobre el luchador

que ha salido del circulo y perdido la pelea.
“Serior, disculpe, su cuarto es en el sexto piso y en el sexto nivel, ;jtiene

equipaje? Esta es la llave de su caja de seguridad, alli guarde todo lo que

desee por favor”, y el idioma japonés me trae otra vez a la realidad.
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Respondo, en la misma lengua agradeciéndole y preguntandole por la
ubicacién de aquella bendita caja de seguridad “roca” (del inglés locker o
caja con llave), su mano se extiende recta sefialando hacia un estrecho
pasadizo al frente; pero algo me detiene, miro al piso y veo el desnivel, oh

Dios, debo cumplir con el ritual de entrada de siempre.

Desamarro mis zapatos, sosteniendome en el estante donde se guardan

zapatos de todas las marcas y colores, viejos y nuevos.

Sintiendo las disimuladas miradas, de los asiaticos del frente y en forma
aparentemente experta coloco los zapatos en el casillero coincidente con el
numero de la llave del “roca” que me han dado, calzando inmediatamente

las sandalias correspondientes.

En ese instante la campanilla vuelve a sonar, aspiro involuntariamente un
suave perfume y una dulce vocecilla femenina saludando, me hace voltear
de reojo y ver una muchacha envuelta en un grueso abrigo de piel de castor
y con una gorra de visera en la frente, cargando un pesado equipaje, quizas
una de las escasas damas que concurren a este tipo de alojamientos,

probablemente una universitaria provinciana de paso por Tokio.

Veo mis manos y me doy cuenta que me han entregado una bolsita en el
mostrador, la abro con curiosidad, son dos toallas una yutaka (especie de
ropa de Samurai que sirve como pijama) y un jabon, es tiempo de seguir el
ritual colectivo antes de entrar al cuarto a dormir. Bajo por una escalera y
frente a mi, se hallan dos cortinas, una con el simbolo kamlli (escritura

japonesa de origen chino) de hombre y otra con el simbolo de mujer.
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Un latino distraido que se meti6 por equivocacion al Ofuro (bafio comun de
las féminas porgue no habia entendido el simbolo, sale abochornado y trata
de disimular su mirada picara frente a los rostros severos de los hombres
japoneses, luego decide volver a la sala de entrada para esperar seguro que
todos se vayan para que €l pueda entrar. Aun se sienten los ecos de los gritos
escandalizados de estilizadas vocecillas femeninas, justo en ese momento
llega la chica del gorro, con el cabello suelto y su yutaka, se ve realmente
hermosa, Es tiempo de entrar y la cola avanza, entramos cinco y salen cinco

del anhelado ofuro.

Me mira de lejos y yo también, como desearia dominar el arte de la telepatia
para decirle lo hermosa que es... de pronto un anciano sonriente me dice
“hermano avanza... la chica es hermosa jno?, pero es nuestro turno”; s0l0
atind a responder en el idioma de los ancestros con un “hai oyichan... ” (si
abuelito), cuantas desilusiones y vagas esperanzas inundan mi alma, y mi
corazon solitario procura aun hallar un norte femenino en la tierra de mis

ancestros n ipones.

Mis pasos avanzan y entramos al vestidor, donde realizamos un informal
ritual colectivo de strip tease masculino, luego somos un grupo de hombres

en cueros avanzando en fila india.

¢El bafio colectivo de la muerte en un campo de concentracion?... No, acabo
de entrar, como ya es costumbre desde que llegue a este pais, al “ofuro”, una
especie de bafio grupal, donde todos nos miramos de cuerpo entero. A mi
derecha un abuelo que se afeita y conversa animadamente con otro que tiene
el cuerpo totalmente tatuado con figuras de dragones, flores y serpientes: Un

yakuza o mafioso; siento un ligero escalofrio. Mas alld un joven que sonrie
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mirandose vanidosamente sus partes nobles frente al espejo, comparandolas
de reojo con las de los otros, y en la poza de agua hirviente a 100 grados
centigrados un personaje barbudo y calvo que parece retorcerse de placer
relajamiento procurando evadir el mundo que le rodea, pronunciando a cada
instante la frase “;ah, ah!, qué bien se siente.... qué bien se siente!”, Seguro
que esta a punto de terminar, porque para entrar al pozo del placer primero

tienes que bafarte, esa es la norma no escrita.

“¢El hermanito es nikkei de Brasil?... ;brasilefio?” y me estremezco un
poco al notar que el pintado me dirige la palabra animadamente, mientras se

restriega la espalda con la toalla de cuerpo que sostienen sus dos manos.

(L3 )

o, soy peruano hermano”, entonces el parece asustarse, pero sonrie y
luego me pregunta si traje un poco de cocaina o si conoci a algun terrorista
le respondo en tono de broma que yo soy un jefe terrorista y le pregunto qué
le parece. “Boku wa terroristo gurupu no sacho dodesuka? ” Me mira entre
aterrorizado y confundido y luego le digo que es una broma con una
carcajada ruidosa al ver su rostro totalmente desencajado como el de una

ardilla a punto de ser devorada por un depredador.

El didlogo se ha iniciado y los rostros de tres o cuatro rodeandome y
preguntando me hacen sentir una celebridad acosada para firmar autégrafos

en esta especie de centro nudista.

“Todos los latinos tienen los testiculos grandes como los mios jno?”
pregunta el joven mirando de reojo.
“La otra vez vi Una mujer peruana, que creo se presenta al Congreso con su

trasero enorme pintado con el ndmero 13... nuestras mujeres lo tienen
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pequeiiito y también sus pechos”, ES el abuelo que sonrie y dibuja con sus
manos dos cuerpos de mujer en el aire.

“¢Peruano?... Peru... si, hace mucho tiempo lo recuerdo, mi tio salio de
casa, sblo llevaba una pequefia y vieja maleta de mano. Se despidid, dijo que
volveria... mama lloraba, porque se iba su Unico hermano menor, y yo
tambiéen. Dijo que se iba para ser rico y para que no comiesemos solo
saltamontes y arroz, que nos enviaria dinero... cuando me abrace por ultima
vez a sus piernas mojandole el pantalon con mis lagrimas, dijo que

regresaria pronto.”

Era el barbudo de la tinaja, quien volvia a la realidad y dejaba su aislamiento

para integrarse al grupo con una mirada de su pasado infantil otra vez.

Cuando los otros cuatro entramos a la tina ardiente, el todavia seguia alli por

curiosidad y por querer continuar participando.

Aquellas dos horas me parecieron el bafio més largo que tuve en mi vida y
se hubiese prolongado por toda la noche quizés si no fuese porque entraron
otros usuarios del servicio.

“Hoy ni maniana podré volver a casa, me quedaré aqui en Tokio... no hay
eleccion, trabajo es trabajo ¢no?” parecia quejarse el abuelo, mientras
notabamos que al levantarse, exprimiendo su toalla corporal sus testiculos se

reducian al tamafio de un frijol.

“Abuelo, pero, tu volverds a casa, mira al hermano, él no ve su casa por
bl

anos jno es asi peruano?, y yo que no tengo a nadie y vivo, porque vivo...’

era el joven filosofando y sonriendo, mientras termindbamos de secarnos y
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colocarnos yutaka y sandalias. Luego todos nos dirigimos en grupo hacia el

ascensor para enrumbar al sexto piso donde nos ubicaron.

La maquina se detiene en el tercer piso y un personaje canoso y muy alto
entra susurrando al detectar mi presencia “extramjeros, todos malos y
peligrosos”.

Cuidado, ¢l entiende el idioma...y es nikkei”, es la respuesta del barbudo
enervando sus cejas y sonriendo el aludido se pone rojo como un tomate y
s6lo atind a agachar la mirada, esperando que el ascensor llegue lo mas

pronto posible a su destino.

Al llegar a nuestro piso, el primero en bajar y alejarse a paso de liebre fue
aquel cretino, los demas lo siguieron despidiéndose amablemente. Quise
permanecer un rato en la salita de estar, mientras revisaba el Japan Times del

dia, acomodandome en el sofa.

“cEntiendes el inglés no peruano? Qué buena cabeza; pero sabes, es mi
aniversario... ¢me acompafias?...” Era el de la cabeza rapada que junto al
yakuza se acercaban con una botella de whisky, tres vasos descartables y una

bolsa de hielo para brindar.

“Hermanos, son muy amables... les agradezco” (hay circunstancias en la

vida en las que no puedes decir no, bajo riesgo que te malinterpreten).

“Ese idioma... Lo detesto, creo que el hermano solo deberia hablar japonés
en el Japon jno?”, es toda la sinceridad del yakuza, expresado en un gesto
de desprecio y quizas rencor hacia todo lo que provenga de las tierras del tio

Sam, quizas recordando ademas de Hiroshima y Nagasaki las terribles
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cronicas de destruccion, escombros y los efectos que causaban las bombas
incendiarias en los barrios matando miles de hombres, mujeres y nifios, asi
como el trato abusivo a los civiles, particularmente las violaciones de nifias
y sus asesinatos durante la ocupacidn, crimenes que se han proyectado hasta
los tiempos actuales cerca de las bases norteamericanas que quedan hasta
ahora, puedo entonces comprender ese rechazo al inglés, entonces le
respondo diciendo:

“Realmente no puedo leer todos los dos 0 tres mil caracteres kamllis chinos
gue se usan, pero nuestro idioma el japonés es uno de los mejores, por eso
mismo es dificil... pero a mi tampoco me gusta la cultura americana solo leo
las noticias por necesidad, ademas soy nikkei y se lo que los yanquis hicieron
y hacen hasta ahora aqui en nuestra tierra hermano ” es lo que se me ocurre

decir con firmeza y empatia en ese momento.

“Oigan, olvidéemonos de los americanos... es mi cumpleanios y me siento
contento, porque estas aqui td, alguien que es parte de este pais y del otro
adonde se fue mi tio... el Peru esta aqui compartiendo con nosotros” es el
barbudo que ha destapado la botella y empieza a servirnos colocando un poco
de hielo en cada vaso, la etiqueta del whisky dice Suntory, hecho desde 1947

en el Japon.

La noche ha avanzado y parece que recien empiezo a sentir los mareos de
alta mar, hemos conversado de todos los temas, desde el emperador y los
“estupidos”’ que se mataban antes a su nombre” hasta la vida en el Pert, sus

carencias y placeres y la soledad en Tokio.

“Ah, qué sueiio, peruano, pero esto no se queda asi, hay mucho de qué

hablar todavia” es Watanabe San, el de la cabeza reluciente quien parece
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tirar la toalla en sus continuas preguntas sobre los Andes, los incas, los

terroristas y las mujeres de voluminosas formas.

“Seriores, maniana tengo mucho trabajo, el jefe nos envia a vigilar la venta
de las tarjetas telefénicas magicas (adulteradas)... saben, a veces los iranies
nos roban y no nos dan las cuentas exactas, después debo supervisar la
Ilegada de diez nuevas chicas de Tailandia, eso si que sera placentero, pero
de todas maneras paso por hoy” explica con un bostezo que estiran la cabeza
de la serpiente y la flor roja grabadas hasta el comienzo del cuello del

pintado.

Todos nos levantamos entonces y con la reverencia habitual nos decimos
buenas noches, pero nos dirigimos hacia el mismo cuarto...

La gigantesca habitacion madre estd casi a oscuras, alguien que sale a
miccionar baja por la escalera de su “nicho” y se cruza con nosotros. Me
pongo a contar los mini cuartos son 18 a un lado y 18 al otro (6 verticales y
3 horizontales).

“A mi me toca en el cuarto piso alla arriba, qué alto...” y el yakuza sube

por su escalera.

“Qué suerte la mia, estoy en el segundo nivel...” dice el pelado, mientras
avanza rapido y se mete a su casillero de 2,50 metros de largo por 1 de ancho
y 1,50 de altura.

Miro mi ticket en la penumbra y veo que me toco en el ultimo piso, cuatro
casilleros encima de Watanabe, subo lentamente, abro la cortina y prendo mi
luz es como si mi deseo de sentirme alguna vez como un difunto se hiciera

realidad en esos momentos.
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La cama esta muy bien arreglada, hasta hay un televisor y una radio, pero
s6lo puedo estar sentado o echado sin moverme, pero compruebo que
realmente esta disefiado para ser muy comodo y placentero.

En ese momento se me viene a la memoria el fino rostro y el talle sensual de
la muchacha, pero el deseo voyerista se esfuma cuando siento el concierto
de ronquidos y me contagio de ellos, pensando que no debo alterar la paz de
este sepulcro, donde todos merecemos el respeto por una noche, mientras
nuestras almas vagan en diversos suefios en blanco y negro o a color ...
0 quizas pueda reencarnarme y tener los deseos mas exaticos y lujuriosos en

mi otra vida que empieza cuando me libero de este cuerpo.
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ABOGADO DE EXTRANJERO

“No me muestres cComo un enemigo en apariencia
muéstrame como un amigo en potencia
Oh Sefior, transforma mi pesimismo en optimismo

mi temor irracional en valor racional”

Habian salido de la oficina prefectural del Ministerio de Trabajo en Nagano
Ken, con las mas amplias sonrisas de triunfo, mientras los representantes
laborales de la empresa contratista sélo atinaban a titubear y aceptar la orden
que el funcionario redactaba en un acta. Aquel hombre de leyes no podia
creerlo, el gaijin (extranjero), también sabia mucho de derechos y codigos

como él.

Su mirada se perdio un instante en el vacio para recordar la ultima y patética
imagen de la supervisora de aquella empresa que habian o habia logrado

derrotar aquel personaje misterioso caminando a su diestra.

“Por favor serior Sato, reflexione y vuelva a trabajar con nosotros... sabe,
ha habido un malentendido y usted es muy importante para nosotros, por
favor” dijo en tono susurrante de plegaria acercando su atractiva figura la
funcionaria de enlace del Kogyo (empresa), como tratando de cambiar su

mueca de incredulidad y rabia por una falsa sonrisa coqueta.

El silencio fue la Unica respuesta de aquel brasilefio desgarbado y

prematuramente sin cabello.
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El como abogado, s6lo atin6 a decir: "Lo siento sefiorita, el problema ya ha
sido resuelto por los sefiores funcionarios, le ruego no molestar a mi

patrocinado .

“Algo mas que agregar sobre este caso?... ;no le quedo claro a la empresa
que debe indemnizar al sefior Sato por haberlo despedido siendo un
trabajador productivo y sin mediar motivo alguno? ” preguntd en tono serio

y frio el funcionario del ministerio de trabajo

Entonces ella, seguida por Marcio Ishi, funcionario de la misma empresa y
compatriota del que ella y los gerentes habian considerado como
insignificante y timido lentudo, incapaz de asumir su defensa, se levanto con
el gesto fruncido semejante al de una “poseida por el diablo” y se retird
seflalando que su empresa cumpliria con la indemnizacion lo mas pronto

posible, de acuerdo a la ley japonesa.

Marcio, con su gesto de predicador evangélico alcanzé a guifiar y sonreir

disimuladamente a su compatriota.

En la noche de ese extrafio dia, el joven letrado alejado ya de todo aquello y
reunido con sus colegas en aquel Karaoke, al ritmo de sus melodias
preferidas y soportando la excesiva sensualidad de aquellas empalagosas
filipinas que rozaban sus senos y piernas con su cuerpo, comenzé a comentar
que era la primera vez en su vida que era testigo de una brillante defensa por

parte de un extranjero nikkei.
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o sabes que los nikkei tienen nuestra sangre, ;jqué te asombra
Shigueru?”, le espetd Konishi San, el més veterano del grupo, mientras

proponia un brindis, reflejando el brillo de su cabeza rapada en el vaso.

“Es que él no es puro, es mestizo, hijo de japonesa y de extranjero.
Probablemente un indio, su rostro es muy oscuro para ser nikkei”’ en ese
momento todos se echaron a reir y a continuar burlonamente con la
descripcion “tiene colmillos pronunciados y las orejas muy largas” dijo uno,
otro agregd “tiene el cabello rubio también”. Mientras sus carcajadas

invadian todo el recinto.

“No... no tiene cabello, habla casi perfectamente nuestra lengua, ademds
del portugués, el espafiol y el inglés, ademas es muy timido con las mujeres,
pero su dominio de las leyes y su retorica son admirables ”, entonces observo
las profundidades de su copa de whisky, como si comenzara a sumergirse en
ella mentalmente o como si se tratara de la bola de cristal de una adivina que

procura ver el futuro.

Empezo a recordarlo todo, desde que comenzd a curiosear lo que sucedia en
la sala de audiencias, pensando que se trataba de algun filipino o tailandés
ilegal que necesitaria de sus servicios como abogado de oficio en la oficina
de asuntos laborales, hasta que uno de los funcionarios le pidié que lo
asesorase, porque, aunque hablaba perfectamente el idioma como japones

nativo no leia perfectamente los caracteres Kamllis (escritura china).

“; Y qué pruebas tienen las partes para probar lo que afirman? ” dijo el juez

en tono duro.
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“Seriores, S0y Sergio Sato Pérez y asumo mi propia defensa, y éste es mi
testimonio, las pruebas de mi despido corren a cargo del empleador, alli al
frente .

La mujer de cabellos rubios y ojos rasgados y el flacucho acompafiante, s6lo

atinaron a sonreir.

“Serior funcionario, el sefior Sato no entiende mucho nuestra cultura y
creo... creo gue necesita de apoyo psicologico, creo que ha malentendido lo

b

que queriamos decir...’

El inspector japonés hablo mientras se bajaban sus lentes y dejaba traslucir
su mirada “A ver veamos el expediente de trabajo... habla perfectamente el
idioma, les sirvié como traductor y aqui dice que es muy colaborador y
laborioso... ¢tiene algun problema mental o ser calvo es para Ud., lo que

tiene de malo? ¢por qué dice que necesita un médico sefiorita? .

Sergio, recordo entonces que cuando tuvo que cerrar su bufete de abogado
en Sao Paulo, no habia muchos clientes...Collor de Mello habia jodido al
pais, pero al escuchar a la japonesa supo que ella tenia algo de razén. El huia
de algo mas que eso... quizas de si mismo, se habia cansado de ser el torpe

y el objeto de la chacota.

Aquel que sélo conseguia una garota (chica) en un burdel por cinco minutos,
el timido encerrado entre cuatro paredes y quizas debia buscar al otro lado
del Pacifico gente como é€l: académicos de laboratorio, sabios
inteligentisimos y muy respetuosos, que fabricaban disciplinadamente robots

y producian un invento cada cinco minutos.
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“Alld en Nihon es diferente... ellos miraran lo que tienes aqui y aqui”, le
dijo tocandole la cabeza casi rapada y el pecho, su madre los dias que llegaba

ebrio a casa y se acostaba pensando en la cercania del viaje.

“Si, me iré y volveré acompariado por una de esas recatadas damas del sol
naciente” se dijo alguna vez, pero hoy mirando a la traductora y viendo lo
gue sucedia comprobd que se habia equivocado.

Se preguntaba golpeandose con el pensamiento donde estaban el respeto, la
honra, la solidaridad que siempre le habian ensefiado como padre nuestro

idealizando tanto al pais de sus ancestros.

“Oiga Ud. yo lo hallo normal, ;qué hizo en la empresa... , se desnudd o
habla incoherencias?”, era el funcionario mediador, interviniendo otra vez.
“No, Ud. no lo entenderia” dijo ella... poniéndose roja... €l, este... ” y ella
comenzo a titubear.

Sergio, se arriesgo entonces a intervenir, pensando muy dentro de si que la

verdad la iban a saber tarde o temprano.

“Serior, yo estaba enamorado de una supervisora de operaciones... la
semana pasada la encontre haciendo el amor con el gerente de operaciones
de planta, en su automovil... ;sabe?, yo paseaba por las afueras de la ciudad
con mi bicicleta y los encontré y solo hui, pero Ud. es la primera persona
que se entera, no se lo dije a nadie més; y, aun asi lo hubiese gritado a los
cuatro vientos no seria una causa legal para mi despido, y Ud. lo ve en mi
legajo, que es el Unico medio probatorio, ya que la declaracion propia no

tiene sustento sin ese medio .
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Y otra vez Sergio, se veia como un estupido escribiéndole versos romanticos
a aquella puta que comenzé a buscarlo cuando apenas llegé a aquella planta
hace nueve meses, procedente de Nagoya, y se sujetd la cabeza con las dos
manos como queriendo sacarsela de raiz; pero quizas ella lo habia hecho bajo

presion, ademas €l no le habia declarado su amor todavia.

“;Te pasa algo?... es doloroso ser despedido sin razon ;no?”, dijo el

abogado mientras le palmeaba el hombro.

El funcionario definitivamente habia cambiado de rostro y miraba
seriamente a la representante de la empresa.

“No entiende porqué lo sacaron... no hay razon alguna... no hay pruebas
de nada, no cometi6 falta alguna y ver a un hombre y una mujer juntos no
sera honorable para algunos, pero es permisible legalmente cuando uno no
tiene la culpa y la pareja no ha guardado la reserva del caso”.

“No serior, él... no ha comprendido, no lo hemos... despedido... se ha
apresurado a venir hasta aqui”, dijo la alcahueta del gerente intentando

ganarse con una sonrisa al mediador.

“;Ud. Vino antes que lo despidieran?, jClaro que no sefiorl, en éste texto
redactado por la propia empresa dice ‘despedido’, pero no hay motivo
alguno que lo justifiqgue mas que aquel relato de manga donde el jefe aparece

desnudo con la subalterna. Eso no es motivo valido”.
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“Serior funcionario, la empresa le da... la bienvenida nuevamente y
solucionamos el problema definitivamente”, dijo por Ultima vez la mujer en

tono de suplica.

“Bueno, es una formula conciliatoria muy buena, pero creo que le deben
algo mas que eso... y0 como ser humano, como si fuese nuestro hermano

nikkei, lo sentiria asi, pero depende de él”.

“Sato San, acepta la formula o no?”, fue lo que Shigueru Nakayama le dijo
como abogado defensor, “personalmente creo que no seria ventajoso en lo
econdémico y no recibiria compensacion alguna, por otro lado la carga

sentimental no es buena”.

Sergio, recordd aquella tarde del anterior verano, cuando él estaba
concentrado en su soledad y el trabajo y escucho aquella vocecilla de angel

tentador a sus espaldas.

“Fh... Ud. es brasilefio ¢no?, ¢sabe? yo trabajo alli al frente y me encargo
de supervisar la calidad de nuestros productos, me han dicho que Ud. es el
que mejor entiende nuestro idioma y que nos ha ayudado en la ensefianza
del programa de computadoras que revisa la calidad... Yuki San, a sus

ordenes”.

Desde ése momento siempre comenzé a buscarlo al caer la tarde y pedirle
que le tradujese del inglés al japonés algunos textos de canciones de Rod
Stewart o de Las Aguilas y él se veia tan inspirado que le escribia poemas
espontaneamente; observando aquella piel tan blanca, los ojos de mufieca de

porcelana y su hermoso cabello largo que le llegaba a la cintura.
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En una de esas tardes y como jugando ella le sigui6 al comedor y entre las
burlas de sus compatriotas brasilefios y los propios japoneses, se sento en la
misma mesa del comedor y comenzé a frotar sus piernas con las de él, fue
un enorme impacto emocional y cultural, pues sabia que las mujeres en Japdn
eran sumamente recatadas (otro mito que se quebraba). A partir de entonces
ella le sirvio el té y le trajo el mend, como si fuese su mujer.

Aunque no se declaraban nada, para él, le bastaba mirarla y tenerla al frente,
pero siempre dudaba cuando ella le frotaba las piernas delante de todos y

luego se negaba a salir con él a pasear en un lugar mas intimo.

“¢Acepta o no la formula sefior?” era el funcionario acercando el rostro y
tratando de esbozar una sonrisa, quién le hacia volver al presente, cortando

sus remembranzas.

“No serior, hago uso de mi derecho y expreso mi voluntad de no conciliar
por obvios motivos extrajudiciales que Ud. Entenderd, pues en Japén volver

adonde uno renuncio implica un peligro laboral y/o emocional .

Y luego, sucedio lo que tenia que suceder, el abogado japonés quizas sentiria
que habia ganado o le habia ayudado a ganar, pero Sergio estaba harto de

todo y deseaba huir de aquel pueblo lo méas pronto posible.

“;Seniorita Kobayashi, serior Marcio!, lo siento, pero no hay nada
conciliable con su empresa. Yo no cometi ninguna falta y fui injustamente
despedido ;Cudndo me acerco a hacer efectivo mi cobro indemnizatorio?”
eran los anteojos vidriosos conjugados con el brillo de su cabeza rapada y el

tono color encendido de la rabia iluminando su rostro.
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“;Ahora mismo, dentro de una hora en la oficina central su dinero estara
listo!, se lo diré al gerente general...” el rostro de ella que ya empezaba a
desdibujar la falsa afabilidad de geisha transformandose en la bruja de los
cuentos de terror occidentales.

»

“Seriores pido permiso para hablar con mi compatriota en privado...” era
Marcio, el traductor y asistente nikkei brasilero de la empresa que se paraba
y llamaba a una esquina de la oficina a su compatriota, para hablarle bajito,
en su lengua, la misma que sonaba demasiado dulce y totalmente

inentendible para los nipones alli presentes.

“1Y Marcio!, ;vocé también quiere convencerme a volver?”

“No, mi amigo... ganaste, sé que es dificil entenderlo, pero tu les demostraste
que un brasilefio también sabe defender sus derechos ¢Sabes?, estoy
orgulloso de ti”, quiso abrazarlo, pero la mirada de rabia de la japonesa le
hizo desistir y cambiar su gesto por uno adusto... ¢ inclusive dio un pufio en
el aire y dijo en japonés como queriéndose hacerse oir por todos.

“Ah, mi amigo no entiende jmaldicion!”.

“Yo en su caso tampoco lo hubiese hecho y que sirva de leccion para que Su
gerente sea mas reservado y no mezcle lo personal con lo profesional ”, dijo

con sarcasmo el funcionario del Ministerio de Trabajo japonés.

“Seriores, ha concluido la conciliacion, no hemos llegado a ningun acuerdo,
los derechos del sefior Sato han sido violados por la empresa Yama Kogyo,
por tanto de acuerdo a la ley... le corresponde una indemnizacion, por favor

cologuen sus sellos personales en esta esquina seriores intervinientes .
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Algunas horas mas tarde en el edificio de la empresa, el joven abogado
recibié el sobre que sin mirarlo le entregé el gerente general, los otros cuatro,

entre ellos la mujer, actuaban como si nadie estuviera presente.

El brasilefio, recibié un documento para estampar su inkan (sello personal
con el apellido japonés), previamente €l habia leido el contenido, y revisado

que se trataba solo del cumplimiento de la sentencia indemnizatoria.

Sato, parecia desesperado por salir del lugar y solo atin6 a entregar la hoja y
guardar el sobre sin contar el dinero, parecia que sus lentes iban a estallar de

nervios, pues todo era tenso a su alrededor.

Salieron a la avenida rapidamente con la sensacion de haber escapado de una
guarida de ratas, entonces al letrado voluntario asesor de extranjeros se le

ocurrio llevar al brasilefio hasta la estacion del bus. Asi lo hizo.

Sentia orgullo de haberlo ayudado, pero no lo entendia aun. ;Cémo podia
ser tan listo este extranjero desgarbado que ni siquiera cuidaba su apariencia

personal?

Sato, pensando en la gratitud que le habian ensefiado, pero no queriendo herir
el honor del voluntario, dandole parte del dinero ganado le alcanzé las dos
botellas de vino y las cajas de delicioso chocolate brasilero que llevaba en su

regazo.

La sonrisa de Shigeru, se ilumind por un instante, pensando que quizas

hubiera sido mejor que el nikkei hubiese perdido la verglienza y le hubiera
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dado una parte del dinero al mismo tiempo que abria la puerta del auto y

respondia a la profunda reverencia y el domo arigato del extranjero.

Mientras observaba a Sato, abordar el autobus que lo sacaria de la ciudad,
Vio que nuevos grupos de esas gentes mezcladas con algo o con nada de
japones en el rostro, descendian con sus pesados equipajes; entonces se
quedé mudo pensando que Japén ya no seria nunca mas el mundo
homogeneo de siempre y que los descendientes de los inmigrantes que se
fueron a conquistar América habian vuelto para reconquistar el lugar de sus

abuelos, pero qué diferentes eran ahora.
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POR UNA MUJER

“Noches de pasos perdidos y rosas que
se venden a media luz.
Sabor exotico de la noche impregnada
en cada estacion...
en cada mirada lujuriosa...

en cada paso jadeante”.

El rostro lleno de sangre seca, mezclada con el sudor del anochecer
veraniego y unos pasos desgarbados que se dejaban llevar por la inercia. Los
rascacielos que parecian moverse siguiéndolo, los rostros que a veces
volteaban a mirarlo con curiosidad, rostros que aparentaban indiferencia o

realmente eran indiferentes a su figura.

No pensaba en nada ni en nadie, era solo el momento y el descuido total,
quizas la libertad que nunca encontrd. Sintiendose con una coraza insensible

al fusilamiento de centenares de miradas y pensamientos inquisidores.

No sentir nada y disfrutar solo el aire puro, el sabor de sus propios pasos
dentro de esa muchedumbre anonima que le parecia s6lo un bosque humano,
sin vida... de pronto algo lo trajo a este mundo, una mano en el hombro y
otra vez la sensacion de volver al infierno de la realidad, con las
muchedumbres uniformadas con terno, Kimono, uniforme de fabrica o ropa
de las ricas putas que se venden semidesnudas en las puertas de los Karaokes,
mientras que los expresos de trenes urbanos se cruzaban a increibles

velocidades en las plataformas aéreas.
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Alcanz6 a preguntar en japonés “;qué cosa?”, el otro al ver su mirada
perdida le dijo forzandolo a volver a la realidad “;joye carajo!, vuelve a la
realidad. Nishikawa ;qué te pasa compadre?”’, entonces empez0 otra vez a
sentir el temor a las miradas que lo herian contemplandolo, sinti6 las

cuchilladas de las burlas y las palabras ofensivas.

Las lagrimas empezaron a fluir cual torrente incontenible.
El otro lo arrastré a un lugar mas apartado, cerca al desierto templo budista
con los dragones guardianes grabados en piedra, como Unicos testigos.

“No llores, compadrito, ;qué paso? Calmate”.

La mirada, entonces recuperd un poco del brillo y reconociéndolo por fin
dijo en perfecto espaiiol “;Sabes? Pinokio, todo fue por una mujer... una

puta japonesa...”

La otra figura, no alcanzaba a comprender todavia las frases incoherentes,
matizadas por el llanto, sélo sabia que aquél hombre lo ayudé siempre en la

empresa y merecia que ahora le pagasen con la misma moneda.

La noche anterior, Alfredo Nishikawa, habia salido con la esperanza de ver
otra vez a aquella hermosa chica de mirada ingenua que la semana pasada le

habia impresionado en aquel Karaoke llamado Yuriko.
Nunca habia tenido suerte con las féminas, pero “una raya mas al tigre... y

quizds ahora si la ves compadre” como le dijo Carlos, el play boy cholo més

conocido por estos lares.
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Tomd un barfio, se relajo en el ofuro (bafio ardiente relajante), se perfumd
recatadamente, como le gusta a las ponjitas, y se vistio al ritmo de una

melodia de amor de los Bee Gees.

Era su dia franco de 14 horas desde el anochecer al amanecer.

Con esa sensacion de libertad y de alcoholizarse a ritmo de blues y de
melodias japonesas, en caso de que no resultase nada, camind
apresuradamente y tomo el autobus de las siete para dirigirse a la estacion y

abordar su tren.

“Rumbo a Ropongi, la ciudad de las discotecas... Esta vez si puede ser”, Se
dijo mientras el expreso se detenia en la estacion donde debia cambiar de
tren. Se cruzo raudamente con multitudes que iban y venian. Abordé el
nuevo tren de color naranja, como el barrio del placer y el puterio que le

esperaba.

Las puertas de los establecimientos resplandecian con las luces de todos los
colores inimaginables y las bellezas en minifaldas que dejaban ver casi toda
su anatomia, quienes paradas repartian volantes y te invitaban a entrar a una
discoteca latina 0 americana, un burdel o un Karaoke. El s6lo buscaba con

anhelo el letrero de “Yurico” snack bar-Karaoke.

Camino algunas cuadras hasta que finalmente el edificio con dos leones de
plastico que botaban agua por la boca le indico que habia llegado. En la
puerta un par de atentas anfitrionas le dieron la bienvenida y le invitaron a
pasar, Jane, la australiana, le salud6 con un beso y le dio un chape barbaro,

otras europeas: rusas, checoslovacas y hasta una inglesa le llamaban desde
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la barra para elegirlas, pero él s6lo buscé la mirada oriental de Aki Chan, la

Unica que le habia hecho sentirse un poquito enamorado.

No la hall6 y cuando pregunto a las otras le dijeron que estaba con dos
soldados americanos. Dirigié su mirada hacia donde le indicaron y la vio

intentando defenderse de las manos de aquellos marinos en dia de franco.

Ella, al verlo se levanto y quiso seguirlo, pero los dos pares de manos se lo

impidieron de un tirdn.

El, que siempre le habia temido al conflicto, las multitudes y a la soledad, se
acerco sintiendo que su personalidad se descontrolaba y se dirigio

resueltamente a ellos para pedirles que la dejaran libre.

Los americanos se pararon y le mentaron la madre en inglés, uno de ellos un
moreno aparentemente salido de Harlem, le dijo crudamente que la habia

violado y que esperaba un hijo de él, “¢No es asi carifio? .

Ella, como Unica respuesta sélo pudo zafarse y guiarlo a otra mesa. Dos
rusas, hablando un pésimo inglés se acercaron para sustituirla. El,
sorprendido como estaba, mientras escuchaba una voz que cantaba New

York, New York de Frank Sinatra, sélo se dejo guiar a ciegas.

Pidio, un par de cervezas y luego mientras hacia el primer brindis le pregunto
si era cierto. Su respuesta lo dejé absorto “claro que lo del hijo es falso,
aungue no llevo la cuenta de mis abortos, pero él es uno de mis amantes,
sabes que si ti me das dinero, también tengo sexo contigo ¢ quieres? ¢ Sabes?

soy provinciana y debo subsistir en Tokio .
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“;Gracias por ayudarme, ahora lo querian hacer entre los dos y querian
pagar solo uno, ‘“‘gracias por rescatarme otra vez", mientras tanto se
escuchaba que alguien cantaba One more day in Paradise (un dia mas en el

paraiso) de Phil Collins.

El rostro de Nishikawa, parecia no entender y recordaba las imagenes de
recato femenino nipon vivas en lo que habia leido, lo que le habian dicho en
la familia, en la colonia. Solo atin6 a pedir la cancion Kawa no nagareno
youni de Mizora Hibari y brindar diciéndose para sus adentros “qué mas da

que embriagarme y huir de todo esto, carajo”.

La mujer le agarré la mano, viendo que Nishikawa, sonreia tristemente y

miraba al vacio. Ignorandola.

“Yo soy mala mujer, yo también pensaba como tii... pero en Tokio, debes
sobrevivir y haces lo que debes, para conseguir dinero, quizas algun dia
encuentre un hombre rico y ademas con tu corazon dulce... ;sabes?, me

gusta tu ingenuidad, pero no tienes dinero”.

“Sabes mujer, solo te pido que te cuides y respetes, el resto N0 me importa”,
susurro el en la semioscuridad complice del salon mientras ella le besaba las

mejillas y pegaba su cuerpo ardiente llegando a acariciar sus testiculos.
El inicialmente se sorprendi6 y quiso tirar violentamente la mano de ella,

pero no lo hizo, pensando que ello estaba incluido en el precio que pagaba

por cada cerveza.
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La noche transcurrid entre botellas y botellas de cerveza, cantos en inglés,
japonés, y espafiol, aplausos de los concurrentes que lo consideraban la

estrella nimero 1 del canto en ese Karaoke.

Hasta que ebrio de desilusion mas que de alcohol decidié dejar el lugar e ir

en busca de otro puerto que pudiera tener algo méas emocionante.

“No me dices nada y te vas ... sin llevarme, serian solo 50 000 yenes la noche
para ti”, le dijo la vocecilla inocente de aquel angel caido en su camino.

“Quizas otro dia, cuando tenga ganas de joder... pero no era lo que buscaba
hoy ssabes?” y le dio la espalda, sintiendo que las luces de colores le
acariciaban el rostro y sus pies se elevaban hacia lo desconocido mientras su

corazon flotaba al ritmo de How deep is your love de los Bee Gees.

Dio una vuelta por todas las discotecas, desde las de punks de cabellos
pintados, hasta los salsdédromos de latinos y siempre sintié que la soledad lo
guiaba como un perro lazarillo, hasta que decidié pasar por aquella casi
desolada esquina, donde los ascensores esperaban a los que subian a los

establecimientos de los pisos superiores.

Solo fue un instante, el cuerpo ya no le daba més, de pronto sintié un par de
brazos que lo sujetaban por la espalda y frente a él, el rostro del americano
negro golpeandolo con todas sus fuerzas, intentd defenderse y hacer uso de
las artes marciales, apenas logro deshacerse unos instantes de los marines
gue con su metro noventa lo volvieron a agarrar, luego de una corta
persecucion y continuaron con la golpiza hasta dejarlo inconsciente y

sangrando.
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Solo sintié que volvia en si, cuando dos policias bajaron de un patrullero y

lo levantaron para llevarlo a una comisaria, para tomar sus declaraciones.

Lo tomaron con mucho cuidado y le llevaron a la estacion charlando en
japonés fluido, mostrando preocupacién y respeto, pero cuando le
preguntaron por su documento de identidad japonés y saco su documento de
identidad como nikkei sudamericano, dejaron de tratarlo amablemente y todo
se complic6 aun mas cuando le interrogaron sobre quién le hizo eso y él
respondio que fueron dos marines americanos, los policias le dijeron que no

podian hacer nada y que no volviese mas por esa zona roja.

“No es recomendable, que le sirva de leccion, es una zona peligrosa”. Dijo
el que parecia ser el jefe superior
“Pero seniores, ;jni siquiera me van a curar las heridas que me causaron?”

argumento como protestando por la falta de amabilidad.

Como respuesta a su pregunta sélo le dieron unos vendajes para que no
siguiera sangrando y le pidieron que abandonara la estacion.

Salio sintiendo que sus venas le estallaban de rabia y frustracion, quiso
arrojarse a alguna via ferrea, pero no tuvo valor, se fue a otra cantina y siguio

bebiendo, los yenes salian y salian inconteniblemente de sus bolsillos.

Hasta que entrd al bar otro moreno, que aparraba a una japonesa y cuando
éste le pregunté por que lloraba s6lo atind a pedirle que lo matara, el
nigeriano y su mujer sonreian y parecian tan divertidos viéndolo sufrir solo.
“;Sabes?, solo te mataria si estuviera seguro que iba a obtener a tu mujer

como mi trofeo, pero como no tienes una ¢por qué te mataria amigo?

ja, ja, ja’.
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El, se levanto y a partir de entonces perdié la nocion de todo y de todos los

que le rodeaban.

Cuantas veces habia deseado ser la nada y desconectarse del mundo real,
para sentir sélo sus fantasias internas que hablaban de perfeccién, dulzura,
de sonrisas, recuerdos y humanidad.... vivia libremente su mundo interno y
sentia solo el cielo, el mar y la presencia de los arboles como Unicos seres
vivientes aparte de él, los demas no existian... Lo habia logrado, era libre por
fin, como la estrofa final de la cancion de Nino Bravo “libre como el viento”.

Hasta que, sintié aquella mano en su hombro trayéndolo otra vez a este

mundo de carne y hueso, para bien o para mal.
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ENCUENTRO EN NAGOYA

“Aqui vives como mariposa exotica
muy exdtica para el gusto nipon
¢Sabes?... el sabor de tu belleza

aun estd fresco en mi piel”.

La noche avanzaba lentamente en la estacion de los incontables pasadizos y
el millén de luces. Afuera, en la gigantesca avenida de cuatro pistas, los
relampagueantes neones con caracteres kanas y kamllis le daban el toque

presente en el Hong Kong de Jackie Chan o Bruce Lee.

Un enjambre de tipos enfundados en largos gabanes cremas, plomos o
marrones mostrando los ojillos automatas de asalariados o “salary men”,

como le llamaban los japoneses.

Algunas damiselas, de elegantes abrigos aterciopelados salidas de una
discoteca o de vuelta de un encuentro amoroso y muchos veinteafieros de
apariencia estudiantil o bohemia con los cabellos rubios pasaban alejandose
a paso rapido para abordar los sincronizados taxis desfilando en fila india
frente a la fuente nocturna iluminada con destellos de mil colores o
descendian por las escaleras automaticas para tomar alguna linea del metro

en el orden central.

Dentro de la estacion, el expreso de las once convocaba por vez dltima a los

pasajeros.
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Mientras tanto en la periferia de la salida norte subrepticiamente algunas
sombras furtivas comienzan un extrafio agrupamiento alrededor de las
cabinas de teléfono internacional ubicadas a unos metros en el camino hacia

el mitico sakae.

El taconeo es indudablemente demasiado sonoro y ritmico para ser japones.
En menos de diez minutos las sombras se irian definiendo en figuras

femeninas de carne y hueso.

Las minifaldas de color escandalo mostraban sin pudor desde un par de
piernas bien contorneadas hasta los encajes y ligas mas sexis visibles con
claridad a la luz de aquella noche iluminada artificialmente, los rasgos
étnicos apareciendo tras las mascaras de polvo facial, sombras y carmin
indicaban que eran de otras tierras, pero indudablemente la mayoria tenia el

sabor cadencioso y rumbante del encanto latino sobre la piel.

A los pocos minutos otras siluetas de aspecto masculino comenzaron a llegar
y a revolotear oteando una y otra vez las curvas y los rostros mas bonitos o

mas baratos para escoger en el mercado abierto.

Los rostros de estos clientes denotaban a todas las sangres y grupos sociales.
Habia desde aquellos cuya indiscutible ascendencia los confundian con
nativos del pais, los de linaje falsificado o legal, y aquellos mestizos
indefinibles, tirando para uno y otro lado. Los ecos de sus conversaciones en

portugués y en espafiol denotaban una mayoritaria presencia latina.

Sin embargo, como telon de fondo y revoloteando entre las sombras se podia

vislumbrar otras presencias mas extrafas.
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De lejos parecian yanquis o europeos por la estatura, el fisico y la piel clara
en muchos de ellos, pero las miradas y la lengua enredada los delataba como

gente del golfo Pérsico.

Ellos vigilaban aquel “rebario” en alquiler y a la vez realizaban otro negocio
rentable, ofrecer “milagrosas tarjetas telefonicas” baratas y muy extrafias

que le duraban mas del tiempo normal.

En realidad, los negocios no eran propiamente de ellos pues cada cierto
tiempo un auto de lujo se estacionaba a prudente distancia en la esquina y
sus ocupantes de rostros camuflados por los “Rayban” los llamaban en
japonés perfecto, les pedian cuentas y ordenando tareas se despedian con una
sonora palmada en los hombros acompafiada de un “dnimo muchachos...
cuidense ” y luego partian raudamente haciendo rugir sus coches de lujo en

la noche.

En ese marco las horas transcurrian al ritmo de sombras negociando precios

0 intercambiando algunas sensuales caricias.

De pronto una silueta méas, de paso desgarbado y siguiendo el rumbo de
aquella corriente se acercé trastabillando, mezclandose a la mancha,
llevando dentro de si las ansias més grandes de compaiiia atizados por unos

tragos de mas a cuestas.

Comenzé como los otros a consultar senos y caderas ondulantes mientras el
frio del alba y el licor conjugados le hacian palidecer y cerrar mas los 0jos
dandole la apariencia de un ponja nativo en busca de aventuras. Estaba

entusiasmado con aquella idea fija de levantarse una hembra y parecia
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modular sus pasos a ese ritmo cuando inesperadamente algo en la siguiente
muchacha de la fila absorbi6 toda su atencion en una mirada que todos
conocemos cuando la sorpresa se conjuga con la duda y el terror a lo que

consideramos que no puede ser.

Toda la ebriedad, parecié desaparecer de golpe como si le hubieran arrojado
un vaso de agua en el rostro frente al hermoso rostro, motivo de aquella
reaccion. Sintio que el calor mas ardiente le hormigueaba en las mejillas y

empezaba a recorrerle el cuerpo.

Mientras que, en la figura femenina frente a él, la expresion automata de puta
fue transformandose en otro que representaba verglienza, inocencia, dolor y

asombro conjugados.

En ese minuto de silencio, en la memoria de Juan Ichikawa y de seguro en
la de ella también, comenzaron a fluir como un rio de imagenes las
inolvidables tardes de los ochentas cuando se conocieron y compartieron
momentos dulces que sélo dos adolescentes enamorados pueden disfrutar

despreocupéandose de todos y de todos al salir del colegio.

All& quedaban las melodias de Julio Iglesias y José José, que escuchaban
mientras caminaban o revisaban libros y revistas en la libreria del parque

Universitario.
Alli quedaban también como mudos testigos las bancas del paseo Colon

donde se encendio la llama aquella a la luz de las estrellas, mientras

aprendian a amar, jurando jamas decirse adios.
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La lejana adolescencia volvia a hacerse presente en este lejano pais al otro
lado del Pacifico. Para Juan era la misma silueta deseada con unos afios mas

a cuestas.

Solo que el uniforme y las insignias se habian trocado por esa vestimenta
arrechante, aquellos bellos ojos seguian siendo los mismos a pesar del rouge,
las sombras y las pestafas artificiales, procurando darle un aire de malicia

gue no lograban.

Las miradas parecian haber recuperado el brillo aquel de adolescentes
enamorados y sobre todo de eternos amigos en todo el sentido de la palabra
por unos minutos el mundo del sexo a su alrededor desaparecio y eran solo

ellos dos.

“;Susanal... ;jme recuerdas?” dijo €l procurando controlar el resorte que lo
impulsaba a besarla y tocarla como antes, ella palidecio e intentando una
sonrisa respondio con un “seres tu"... Chino?, no se pudo controlar después
de tantos afios con la esperanza de volver a hallarlo y le tomé las manos

instintivamente, sin esperar la respuesta afirmativa.
Ante aquella situacion tan extrafia, los demas presentes en aquel prostibulo
callejero comenzaron a interesarse y curiosear ubicAndose detras o al costado

de la pareja.

“Esta es buenisima, atiende bien en la cama”, dijo un rubio cuarenton de

rostro pecoso, seguro migrante quebrado de Miraflores o de La Molina.
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“Es muy carifiosita”, agregd un veterano de o0jos rasgados, mientras

exhalaba el humo de su cigarro.

“Como estdas amor, yo te pago mas”, dijo un moreno de probable origen

chalaco y le mostrd dos billetes de diez mil yenes.

Un agresivo achorado le espeto con violencia “ya compadre, vuela. No hay

tiempo que perder, ella no es Julieta jcarajo!”

Ellos, solo respondieron alejandose un poco mas en direccion a la esquina
que daba al paradero del bus que todas las mafianas se dirigia a la ciudad

portuaria de Yokohama.

“Tengo muchas cosas que decirte... mejor vamos a otro sitio”, SUSUIrQ
indeciso el. Susana respondié confundida que primero debia hablar con un
tal Ali.

Al preguntar por este sujeto, Juan no debi6 esperar mucho por la respuesta
pues por detras de ellos y a una velocidad inusitada se acerco un gigante de
cabellos marrones semiondulados y con unos mostachos a lo Omar Sharif
cargando entre sus puiios un paquete hinchado de tarjetas adulteradas.
“Doshtan meu amor” (Qué pasa mi amor) dijo mezclando un mal japonés

con su pésimo espafiol.

Ella, con una vocecita casi inaudible, solo atin6 a decir tomodachi des (es un

amigo).

“iAnata wa baku no okane! ja trabajo! a trabajo merda, puta! (Tu eres mi

dinero! ja trabajar puta de mierda!)”. Era el bigotudo persa que
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expresandose en una mezcla gutural de japonés y espafiol la sujetaba con sus
dos brazos, la abofeteaba y luego la lanzaba violentamente al aire, haciéndole

perder el equilibrio.

Juan dudd un instante, un largo instante, pues siempre habia procurado
esquivar las tempestades y las broncas por mas pequefias que fuesen y mas
aun si se trataba de otros; pero esta vez mirando a esa fragil figura, parte de
su juventud que habia procurado reencontrar miles de veces en suefios
frustrados le animaron a patear violentamente en los testiculos a aquel
abominable extranjero que trataba por vez primera.

“iTe crees valiente, yamete conerro (déjala bastardo)... déjala carajo!”
saltando al mismo tiempo hacia atras mientras observaba que el irani habia
sido sorprendido y se retorcia de dolor pronunciando frases incomprensibles

en su idioma.

Pero el giganton se fue incorporando lentamente y con una carcajada
confundida con un bramido desenvainé un pufial corvo, que camuflaba en la

basta de su blue jeans.

“Cuidado, el irako ha sido soldado” dijo el achorado con un parecido al
Chapulin de los “Shapis”.

“Ellos han tenido experiencia de guerra... es un veterano cuidado chino”,
agrego el rubio pituco.

Fueron algunas de las frases del circulo que se habia abierto para observar
aquella lid desigual entre aquel gigante de casi dos metros y Juan que llegaba

solo al metro setenta.

102



“/Hijo de ra puta... Shinde!” (hijo de puta muere!) y fue la primera

embestida esquivada airosamente por Juan.

Durante unos diez minutos eludid las sucesivas pufialadas y los golpes del
persa, pero al final el efecto de los tragos bebidos, la diferencia fisica y la
experiencia del pufialero en el frente de guerra, hicieron su efecto en un

instante.

El “Chino ”, termind acorralado, mientras sudaba inconteniblemente y sentia
que los pulmones le iban a explotar en cualquier momento por falta de
oxigeno... entonces en un abrir y cerrar de ojos la mano del giganton se
extendio facilmente mientras en su mente bullian recuerdos del frente e
imaginaba que Juan, estaba uniformado y los obuses caian por doquier
mientras habia conquistado una trinchera en la batalla por los pozos
petroliferos de Basora, su diestra se hundio entonces en la carne del
adversario hasta que sintidé que habia tocado fondo en algo plano y

semiblando.

“Ah... ah, oh mi Dios... Susa...na” eralavoz de Juan, sintiendo que un dolor
profundo nunca conocido en su vida, le abria un costado del vientre y

penetraba hasta lo mas profundo de sus entrafias.

Se estremecid y parecio sentir que, ya no controlaba mas sus movimientos,
cayendo pesadamente al piso, mientras que un liquido hirviente y rojo como
la ira e impotencia que le embargaba comenzaba a fluir imparable
coloreando aquella vereda de sabor a sake, cigarrillos y lluvia, mientras
Susana corria desesperada hacia él y con toda su alma gemia pidiendo ayuda

a los demas presentes al tiempo que sus blancas manos se tefiian de rojo al
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intentar inGtilmente cubrir aquel boquerdn... una filipina se le acerco también

y trato de colocar un pafiuelo blanco, como un gesto de solidaridad.

El pufalero, huia con los ojos desorbitados por una calle que daba a un

puente desolado a esa hora.

Un compatriota del agresor, llego hasta ellos para indtilmente en gesto de
musulman creyente pedir perdon llorigueando un poco y diciendo con un
espafiol casi incomprensible “Ali... desgraciado... malo, Ald... Dios...
Grande”.

Los animos estaban caldeados y muchos latinos maldecian a los del otro
grupo mientras las miradas expresaban indignacion acumulada por el trato a
sus mujeres, parecia que iba a ver un enfrentamiento en cualquier momento,
porque se habian formado espontaneamente dos grupos insultdndose en
japonés y espafiol, salvo los indiferentes de una u otra nacionalidad que se

fueron rapido o se quedaron para observar desde lejos.

Hasta que alguien dijo: “;Van a llamar a la policia... huyan carajo!”. En ese
momento todos dirigieron simultaneamente sus miradas hacia una cabina
telefénica brillando como un escarabajo gigante en la esquina distinguiendo
gue una anénima sombra masculina hablaba con movimientos y sefias muy
nerviosas, los demas presentes al darse cuenta salieron despavoridos a la
carrera y en diversas direcciones, s6lo una colombiana que dijo ser estudiante
de Medicina en su pais se acercé un instante para sumarse al grupo de ayuda

gue con sélo pafuelos abiertos procuraban parar el rio imparable que salia.
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“Esto se parece a la guerra en mi pais... cuando caen militares o
guerrilleros, pero no te preocupes Susana estamos en un pais civilizado y yo

sé que ya llegan a salvarle la vida...”

La luz de la luna habia tomado un color amarillento opaco, mientras que dos
sombras se abrazaban casi petrificadas, rodeadas de dos mujeres que no
importandoles la deportacidn y en un vivo gesto internacionalista y humano
compartian el llanto de una amiga, esperando el sonido de alguna sirena

salvadora cortando el amanecer...

Este habia sido un encuentro muy especial y tragico en Nagoya, algo que
quién sabe, marcaria las pesadillas y recuerdos de muchos de los presentes

en la estacion de las mil luces y trenes bala volando en diversas direcciones.
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RETORNO AL AMANECER DEL 28 DE JULIO

“Estoy aqui otra vez volveré a vestir la piel del pasado
volveré a mi prehistoria,
en alas del viento floté en la senda del abuelo
que fue un viejo velero
hoy es un Boeing supersonico

he vuelto... no lo creia, pero he vuelto”.

El sol de la mafiana, comienza a iluminar tenuemente a la fundicion, las
manos con algunas ampollas y llagas permanentes por tener que rozar todas
las noches el acero al rojo vivo, el cuerpo sudoroso y con algunas

perforaciones del aluminio que ahuecaron el uniforme o los zapatos.

Las piernas y brazos como si hubiese jugado voley y futbol durante 12 horas
sequidas. Es la debilidad més extrema que se haya conocido, que hace
respirar doble y caminar casi arrastrando el cuerpo, sintiendo un dolor

extrafio en los pulmones.

Somos como vampiros que han vivido la noche, mientras otros entran y

entonan los himnos al trabajo.
Nosotros salimos como un batallén de prisioneros de guerra en larga marcha

de regreso a descansar a nuestras barracas.

“Oyasumi (Buen descanso)” le digo a los japoneses.
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“Eu soniiaré que estou fodiendo a la minina mas gostosa ;sabe peruano?”
(sofiaré que le hago el amor a la chica mas linda) me grita al oido Roberto el

brasilero, con su rostro de roedor gigante.

Los chinos y los malasianos, nos miran de lejos y algunos de ellos van a la
cocina para abrir los tapers de comida con sobras de la noche anterior y

devorarselos rapidamente, sin importarles el qué diran.

Los peruanos y brasileros, los mirabamos asombrados y les pusimos por

apodo “los gatos come sobras .

Mi bicicleta negra me espera como una amiga fiel en el estacionamiento, que

es un crucero de entradas y salidas de personas que salen o llegan.

Oyasumi (buen descanso), me repite el portero con una cordialidad

automatizada.

Acelero, la marcha y me voy alejando de la sucursal del infierno empezando
a pedalear con mas fuerza. Mi cronémetro marca chancho indica que son las
8:30 am. Ahora vuelo a la libertad sobre dos ruedas, porque tendré mi dia de

descanso luego de una semana que parecio infinita.

El dolor de sien y los calambres a la pierna me hacen detener

Inesperadamente justo en un crucero peatonal.

El congestionamiento peatonal y vehicular es terrible a ésta hora: oficinistas

0 “salary men”, secretarias y obreros, asi como colegiales de diversas edades
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abarrotan con todo tipo de vehiculos las autopistas en el camino al centro de

la ciudad.

Estamos en una estacion intermedia, entre el verano y el invierno, pero adn
se siente un frio que cala los huesos a esta hora, poco a poco cruzo el camino
hacia los arrozales, el canal gigantesco que canaliza las aguas, con sus botes
coloridos, y me detengo un rato contemplar a aquellas aves que vienen y
descienden en picada para salir con un pez en la boca, son los famosos

cormoranes.

Por otro lado, un grupo de patos salvajes nadan agitando lentamente las
aguas, mientras que pescan peces mas pequefios y acomodan la paja para
formar sus nidos, entonces me digo en voz alta: “aqui también la vida es

trabajo”.

Pero, pienso que ellos tienen una ventaja, su libertad y el aire puro que
respiran, mientras que noOSOtros NOS encerramos entre cuatro paredes
recibiendo Ordenes y mas Ordenes, hasta algunos gritos de combate
ofensivos, cuanto me gustaria no tener ni pitos, ni sirenas, ni bastardos
horarios o supervisores observandote cada minuto desde que entras hasta que
sales, paso por los sembrios de manzanas y unas de calidad A, con la alta

tecnologia que los sustenta.

Una inclinacién reverencial y la sonrisa sencilla de un campesino,
acomparado de un saludo matutino me hace sentir identificado y recordar a
las comunidades del Ande peruano por donde pasé, en mi nifiez y

adolescencia cuando papé era director de colegios.
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Escucho, un coro de voces infantiles y luego distingo dos largas columnas
formadas por sombreritos amarillos y cascos blancos que vienen en sentido
contrario. El mayorcito lider del grupo, ordena ponerse en fila india para
dejar pasar al oyisan (tio o sefior) al mismo tiempo que hacen una reverencia
y saludan al unisono con un “Ohayo gozaimasu oyisan” (Muy buenos dias

sefior)

Ya falta solo un poco, jfuerza carajo! , me digo a mi mismo, mientras siento

que las venas de las piernas se me van a reventar.

De pronto, dos cuervos disputando un poco de basura me hace recordar que
la jornada de ayer fue muy accidentada, un brasilero y un argentino se
trenzaron alrededor de las maquinas entre charcos de agua, grasa y aluminio
ardiente por cuestiones que liberaron sus demonios interiores por un instante,

hasta que el Jancho (jefe de seccion) los separd con un bramido.

A las 3:00 am. de la madrugada, la maquina del brasilero Sato, exploté y
todos tuvimos que correr a guarecernos de los proyectiles de acero hirviente
y liquido que salian en todas direcciones hasta que en una operacion rapida
el lider de seccidn y otros tres que lo acompafiadbamos, cubriéndonos con
planchas del mismo metal como escudos, logramos llegar hasta los controles
que se estaban incendiando y apagarlos, pese a que el lider se quemo las

manos y mi uniforme se prendié un poco.

Nunca me imaginé que, esto sucediese en el mismo Japon, donde
suponiamos que la tecnologia y las normas de seguridad eran el pan de cada
dia, ahora comprobaba que en realidad eran parte de los mitos que nos

internalizaron a los nikkeis y extranjeros en general.
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Otra vez se me viene a la cabeza que mi rostro trasnochado, el quepi, asi
como el uniforme azul impregnado de hollin, grasa, perforaciones de
aluminio y acero liquido me dan la apariencia de sobreviviente de alguna
guerra, volviendo a casa, con el fondo de la cancién de Mizora Hibari,
“Como un rio, nuestras vidas son como rios que buscan la felicidad y

esperan dias mas claros ”.

Con las ultimas fuerzas me acerco a la cabafia y me digo para mi mismo
“hogar, dulce hogar”, pero nadie sale a recibirme nunca, a veces me
imagino que mama me esta observando y va a salir... sélo lagrimas son las

que me salen, cuando me doy cuenta que ellos sélo viven en mi corazon.

Estaciono la bicicleta y me encamino al cuarto, como un dia méas que paso

en el Japon.

Tomo toalla y jabon, a la vez que enciendo la cocina para preparar el
desayuno. Luego de media hora salgo limpio del ofuro (bafio de agua caliente
y relajante) y con ganas de irme a dormir profundamente, cuando veo en el
calendario que hoy dia es 28 de Julio... Corro a encender la radiograbadora
y coloco mi casete preferido que es una mezcla de melodias japonesas,
huaynos peruanos, valses de la costa, baladas en inglés o portugués y salsas

caribefas

El cansancio, ha desaparecido como de milagro y mecanicamente tomo dos

cervezas de la refrigeradora y me decido a chupar solo.

“Salud por ti... Peru”, me digo entre emocionado y quizas ebrio de

patriotismo y soledad.

110



Hoy, sofiaré que realmente soy libre, que regreso a casa, beso a los viejos,
abrazo a mis hermanos, que les puedo ayudar econdmicamente y que puedo
andar por las amplias avenidas sin temor a morirme de hambre o ser ofendido
por alguno de los encopetados que por su piel o por su argolla y porque viven
en una zona “pituca”, te dicen que no tienes buena presencia para ocupar un
puesto, para el que te has preparado y has demostrado ser el nimero uno en
la Universidad... hoy, es el dia de nuestra independencia, y aqui al otro lado
del Pacifico siento en su real dimensién la palabra Libertad, s6lo sé que
volveré y les demostraré que yo pude hacerme sélo con estas dos manos y

éste espiritu libre de guerrero.
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(PERUANO?
(;PERUYIN?)

“El sufrimiento Yy el dolor mas profundo
en un rostro de alla
la bestialidad y la rudeza en otro
que viene hacia mi
la burlay el escarnio alla en la esquina
la indiferencia, la alegria, la humildad

en otras circulando en la linea”.

De pronto apareci, en el terminal descendiendo por la escalera automatica
del anden; los altavoces repetian constantemente que en la salida N°5 se
encontraba estacionado el shinkansen que habia arribado de Tokyo y que
prosiguiendo su ruta saldria en quince minutos hacia la ciudad de Osaka,
instando a los viajeros a abordar a tiempo culminando con el acostumbrado

onegaishi masu (por favor).

Los murmullos del tumulto de grupos, bajando y subiendo a distintas
velocidades me mantenia atento, para evitar chocar con alguien; pero de
pronto aparecié esa figura humana fulgurante de palidez y de tristeza muy

profunda, su tipo era definitivamente diferente al tipo clasico japonés.

Cual fantasma vagabundo él, también busc6 mi mirada huidiza como

diciéndome telepaticamente: “Eh tu”. Entonces reaccione rapidamente de
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mi aturdimiento inicial y me di cuenta casi inconscientemente, preguntando:

jperuyin?... janata wa peruyin? ” (;peruano... ti eres peruano?) .

Su mirada se encendid, definitivamente la misma raiz, pero nunca lo habia
visto antes, traté de esbozar una sonrisa ocultando su expresion inicial, luego
las palabras empezaron a fluir como un rio en desborde, era como si estuviera
con alguien a quien espero durante mucho tiempo, un pariente 0 un amigo

intimo.

Su juventud, se desdibujaba en ese rostro ojeroso, estaba debilitado, y

cubierto de vestimenta gris por la ausencia de aseo.

“Duermo en el terminal, s6lo como de vez en cuando, alguna sopa enlatada
o una carretilla... Okane nai” (no tengo dinero), susurrd en voz muy baja.

Luego gesticulé mucho para contarme su historia aparentemente cierta.

Habia llegado, hace aproximadamente un afio y diez meses, llevo una vida
nocturna y romantica muy envidiable para cualquier mortal, recorriendo las
boites y Karaokes més prestigiados como todo solitario en el pais del sol

naciente, pero ahora por razones del destino no tenia “chamba”.

Lo corrian de todos lados, porque no se acostumbraba o no podia mas (a
simple vista parecia un prisionero de guerra que habia llegado a su limite de

resistencia).

La visa, se la vencia sin contar con un garante y no sabia qué hacer para
conseguir uno, no sabia en conclusion como salir de ese atolladero que la

vida lo puso por delante, no hablaba mucho o, mejor dicho, casi nada del
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idioma japonés (nihon go). Luego record6 a su madre a la que nunca habia

olvidado, pero que ahora se hallaba lejana, al otro lado del Pacifico.

En ese momento sus 0jos dejaron resbalar una lagrima que él seco

inmediatamente.

Le ofreci un refugio temporal en mi modesto departamento, aunque fuese
solo por unas horas, quizas podria alimentarse, asearse y recuperarse para
volver luego a la realidad de mafiana con nuevos brillos, pero no acepto,
parecia todavia existir un resquicio de orgullo extrafio en su persona, lo que

se reflejaba en su mirada.

Entonces, sin pensarlo dos veces revisé mi libreta de apuntes, lleno de datos
de organizaciones humanitarias y de contratistas diversos que habia podido
coleccionar durante todas mis estancias; tomé un papel en blanco y un
lapicero donde anoté los que le podian servir y entregandole le dije: “Apunta

)

compadre...’

Su gesto, de esperanza me gratifico enormemente, ahora quizas podria
sobrevivir y salir de este torbellino que el destino puso en su senda, quién
sabe tarde o temprano también la pondria en la mia, entonces miré el
cronémetro y pensé que era la hora de retirarme y al momento de hacerlo lo

miré procurando transmitirle fuerza.

“Suerte hermano... saldras adelante... nunca te rindas /si? L0OS peruanos
valemos jviva el Peru carajo!”, apreté su pufio y le cologue 500 yenes, trato
de rechazarlos diciéndome en voz suplicante: “No te molestes cuiiao... tengo

fuerzas todavia” pero tuvo que sostener las monedas para que no cayeran al
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piso y llamaran mas la atencidn de algunos de los transelntes que estaban
viendo, sin entender nuestro idioma pero si el lenguaje de los gestos: un
drama en vivo y en directo. Algunas de las sefioras (obasan) ya comenzaban
a mirarnos con demasiada curiosidad, tratando de auscultarnos con un aire

de misterio y quizas de simpatia.

Un grupo de jovenes burlones, hacian comentarios agresivos con relacion a
los extranjeros, y pude entender por qué mencionaban que no sentian

simpatia por la presencia de los extranjeros.

“Extranjeros malos, pésimos... ellos no tienen el espiritu de lucha nuestro,
son unos cobardes, llorones y sentimentales que no resisten el trabajo como

hombres”.

Luego, comenzaron a contar algunas de sus supuestas experiencias con
extranjeros que comprendi a medias, aunque no queria oir lo que hablaban y

menos aln en ese momento.

Mi amigo, miro alrededor como si se sintiera solo totalmente, y movié la
cabeza sarcasticamente, parecia que estaba acostumbrado a comprender los

gestos mas no las palabras.

Finalmente, estrechd mi mano con una mirada que procuraba darse animos
y darmelos a mi también, quién sabe si algin dia nos veriamos otra vez, pero

en ese instante éramos dos peruanos fuera de la patria.

“Te pasaste choche... buscame cuando vayas a Lima, que te vaya bien,

b

chau...’
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Volted y trastabillando se perdi6 entre la multitud que se desplazaba hacia el

sector de las maquinas automaticas de té y café.

La noche comenzaba a caer y aquel temor irracional a la soledad, volvio a
presentarseme otra vez mientras me desplazaba por los inmensos corredores
del andén N°6 a la espera del expreso de las 6: 50... bostecé y fijé mi mirada

en los neones rojos y amarrillos escritos con caracteres japoneses, mafiana

seria otra jornada de lucha contra mi miso en la fundicion.
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EL ULTIMO ANOCHECER EN TOKIO

“Rascacielos enormes y templos
budistas antiquisimos
suefios que vuelan a la velocidad del
tren bala diario
kimonos coldricos, ternos y cabellos
pintados de rojo
atardeceres junto al mar, amaneceres

al sol naciente”.

“Si alguna vez me preguntaras como es Tokyo, al anochecer te diria que es

un espectdaculo de colores indescriptibles... "

Las dos sombras, caminaban por el centro de la plaza mayor restaurada
mientras que decenas de taxistas tocaban sus bocinas y se detenian para
preguntar si deseaban sus servicios pero ellos parecian ignorarlos

olimpicamente.

“;Nunca extraniaste volver para alla? Sabes que la vida esta jodida en este

pais’”.

La mirada husmeando entre las sombras y las sonrisas sarcasticas mientras
observaba que varios grupos de jovenes mujeres se paraban en las esquinas
mostrando sonrisas falsas y competian entre ellas para mostrar mejor sus
escotes y las minifaldas provocativas. Solo se volted a responder cuando la
voz masculina de un travesti le invité a acompariarlo a un hotel por sélo 15

soles y se sintio irritado y asqueado por la propuesta.
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“Sabes, donde fueras siempre encontraras gente de todo tipo y yo ya queria
volver, me cansé de vivir en el cielo y en el infierno al mismo tiempo... ahora
camino junto a ti, libre de todo y de todos, quizas esto también es un infierno

y cielo a la vez, pero estoy cerca de mi gente”.

Luego, mientras se sentaban en una banca de la plaza San Martin un orate
cruzo la avenida diciendo incoherencias en un idioma extrafio para uno de

ellos.

“Es idioma japonés... él estd hablando en japonés”, dijo el mas joven y de
0jos rasgados; tratando de observar las facciones del loco, mientras sus 0jos

se abrian desorbitadamente y amenazaban con estallar.

“;Qué esta diciendo compadre?”, pregunté con una curiosidad increible la

otra silueta mas voluminosa y de sonrisa cachacienta.

“Pobrecito, piensa que estd caminando en Tokio acompafiado de su novia
japonesa a la que mira y llama imaginariamente... aparentemente habla de

la luna y las estrellas”.

“Pero cuéntame, ;jcomo es Tokyo, al anochecer?”

“Es un espectaculo de colores indescriptibles, simbolos incomprensibles
para el profano y palabras del alfabeto roméanico centellando como avisos
luminosos de marcas introducidas al vocabulario mundial tales como
National, Panasonic, Hitachi o Toyota. Los pachinkos, equivalentes a las
casas de juego y tragamonedas de Lima, pero en colosales estructuras y
disefios arquitectonicos, los night clubs promocionando hot shoots o

disparos calientes con las chicas mas hermosas y carifiosas del Asia,
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mientras que en los suburbios las gigantescas y bien iluminadas
instalaciones de las fabricas se ponen en movimiento, iniciando la jornada

nocturna.

Los enjambres humanos suben y bajan desplazandose entre las estaciones,
los puentes, las escaleras automaticas y los rascacielos brillantes de
limpieza y modernidad; los bellos y amplios jardines con ebrios y parejas

b

recostados en el grass o sentados en las bancas...’

Concentrado en su pasado sinti6 como si su mente Se sumergiese en un
flashback, de pronto se vio en la isla, luego de un largo y tedioso viaje en el
ferry, sabia que no volveria nunca mas a sentir la brisa marina mientras
sudaba copiosamente cargando sus herramientas de trabajo, balanceando

equilibradamente su cuerpo en la torre ubicada a 150 metros sobre el mar...

Alla abajo, podia ver como puntos minusculos a las aletas de los tiburones,
esperando quizas que alguien perdiera el equilibrio o simplemente porque

les gustaba juguetear alrededor de la costa.

Entonces penso que ya no tendria que soportar mas los gritos destemplados
y los empujones de los ingenieros y los capataces exigiendo mas rapidez en
los amarres del fierro o la preparacién y colocacion de la mezcla que traian
los gigantescos camiones cada 10 minutos. Por fin habia dicho “sayonara”,

a todo ese mundo tan lejano y tan cercano de Tokio a la vez.

Empezo su tltimo recorrido, en aquel ferrocarril de 10 rieles y niveles, donde

trenes de todos los colores pasaban casi rozandose a velocidades increibles...
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Subi6 al andén y de pronto se col6 a la multitud haciendo cola para ingresar

al tren verde de la linea Yamanote que iba a partir de la estacion de Shinjuku.

En un segundo, todo ese mundo se puso en movimiento y el vagon empez6

a pasar estacion tras estacion.

Primero, estaba Shin Okubo, donde las colombianas, tailandesas, chinas y
rusas te ofrecian sus encantos por algunos miles de yenes, luego seguia Ueno,
donde los iranies te ofrecian sus milagrosas tarjetas electronicas adulteradas
que duraban tres veces mas que las tarjetas normales y en donde se alojaba
aquella legion de mendigos alcohdlicos y/o vagabundos Ilamados homeless

0 sin hogar que nunca imaginé que existiera en el Japon.

Paso luego por Akihabara, donde las tiendas venden lo ultimo en inventos,
algo que quizés fue creado sélo hace algunas horas; finalmente llegaba
Kanda, con el sabor del relajo por el dia libre que tomaba para ir a tramitar
el visado que le permitiria permanecer un afio mas como un ciudadano de

segunda categoria en el pais de sus ancestros.

Un grupo de bulliciosas colegialas, mostrando sus piernas seductoramente y
coqueteando con un grupo de extranjeros que las miraban con ojos de
malicia, le distrajo temporalmente en sus pensamientos lejanos. Hasta que
los tres hombres, descendieron haciendo bromas en un idioma que sonaba al
persa y una de las muchachas les alcanzd una hoja con un aparente nimero
telefénico; alrededor todo era tensién o indiferencia de parte de los varones
japoneses, quienes nunca miran a las mujeres por mas provocativas que éstas

se presenten.
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Lo Unico que recordd fue, que muchas estudiantes quinceafieras se ofrecian
en los alrededores del parque de Ueno, por dinero o propinas de millonarios
japoneses y también de algunos gaijines (foraneos) que les gustaban... en

éste caso lo hacian por simpatia 0 “amor al arte”.

Luego, fijo otra vez su mirada en la ventana del tren que habia abordado por
ultima vez en sus recuerdos, entonces el pasado comenzo a fluir con la fuerza
de una melodia incontenible y seductora como su vida cotidiana durante mas
de tres afios en éste archipiélago o “fabrica flotante” como le llamaban

muchos.

Sus recuerdos volaron al atardecer lluvioso en que descendié del Boeing 747
de Korean Airlines en la ciudad, pensando que habia llegado para conocer el
pais de la perfeccién completa, y luego comenzaron a pasar como los trozos
de una pelicula a color, todos los lugares que habia recorrido, los rostros que
conocio, sus grandes triunfos y los grandes recuerdos asi como también las
grandes decepciones que Vvivio en las regiones diversas que recorrio como
trabajador eventual o dekasegui. Desde los crudos inviernos en Nagano,
desde la nieve lo cubria todo de blanco y las noches eran tan heladas que uno
queria dormir abrazado a la estufa, hasta los eternos veranos y primaveras

tropicales en la Isla de Miyakejima.

Desde las mas pequerias aldeas, donde la gente se guardaba temprano, a las

urbes metropolitanas que permanecen abiertas las 24 horas del dia.

Se veia dentro de la fundicion soportando los 500 grados centigrados en la
fundicion de esa prefectura llamada Aichiken y se veia también con el

uniforme y el casco de obrero de construccion en las alturas mas increibles
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y finalmente en ese mundo mégico que fue el campo de sky donde gozo cada
dia de su trabajo. Estaba en un aparente estado catatonico durante una o mas
horas cuando de pronto sintié una voz ebria que le rozé con su aliento a

whisky que lo despert6 con sus palabras que calaban hondo

“Hermanito... algun dia viviré libre, nadie me dira lo que debo o no debo
hacer no, soy seré libre... Jaamds entiendes, jaamas moriré de Karoshi
(muerte por exceso de trabajo)... Sabes cuanto cuesta mantenerlos aellay a
mis hijos... no haré mds horas extras... me iré a la montafia a pescar y beber
libre de todo ;jsabes?, solo miraré naturaleza y suernos... si, eso haré,

saldre”.

Entonces coincidentemente con lo dicho por aquel personaje
desvaneciéndose en un asiento, pensd que habia llegado el momento de
descender y con la sensacion de no estar obligado con nada ni con nadie y
de haber logrado parte de sus suefios, el extrafio gaijin (extranjero) que
algunos ya miraban con curiosidad se levantd6 como sonambulo y con una
carcajada descendio en una estacion desconocida que escogio al azar. Habia
tomado una ultima decision, se despediria cantando en un Karaoke hasta mas
alla de la medianoche, disfrutaria por ultima vez de la cortesia comprada a
las modernas geishas de Karaoke, comeria un ramen (caldo tipico del Japdn)
bien servido y luego se alejaria para bien o para mal de la jaula dorada que
habia mantenido vivas sus esperanzas y suefios méas intimos, volando a la

libertad nuevamente.

Mientras tanto en su presente, los Gltimos noctdmbulos se retiraban de los
bares que todavia quedaban abiertos en la avenida La Colmena y las sombras

de dos ebrios tambaleantes avanzaban contemplando que en el horizonte se
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apreciaba ya la silueta del nuevo sol naciente que aparecia reflejandose en el
monumento al generalisimo San Martin y brillando sobre toda la capital

peruana.

’
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EL ULTIMO DIA

£

oy el cielo soltara sus lagrimas
hoy las nubes, sus parpados vaciaran
aquellas emociones mas profundas

humedecieron los campos por doquier”.

La tarde estaba fria como nunca antes, el fuyu (invierno) se empieza a sentir

con mas fuerza” seria el comentario generalizado en algin momento del dia.

Mientras tanto, las luces de la planta se encendieron en secuencia
iluminando, como todos los dias, a los pozos de tratamiento del agua pesada,
dandoles la apariencia de las fuentes nocturnas en alguna de las grandes

ciudades.

Para aquel hombre de edad mediana, con destacado perfil semijaponés (de
mestizo) o semigaijin como le bromeaban algunos era definitivamente el
ultimo dia contemplando aquella parte de las instalaciones que lo cobijaron
dos largos afios con sabor a melodias japonesas y taisho (ejercicio matutino
de fortalecimiento) en las mafianas, el ovento (la merienda) insipido del

mediodia y el sudor acumulado al anochecer...

El uniforme que alguna vez fue nuevo, ahora parecia plomo, por lo
descolorido y grasoso en que se hallaba, pero seguro podria pasar ain como
vigilante privado en su pais. Ese color era la sinfonia unicrémica que
identificaba a los hombres y mujeres, japoneses y gaijines (extranjeros),

brasileros o peruanos.
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Habia sido indudablemente su segunda piel durante diez 0 mas horas diarias

seis veces por semana.

Se puso a meditar observando el cielo y un avion que pasaba iluminado
intermitentemente el cielo y que dejaba un eco en el aire. Habia sido una
nueva experiencia, en todo el sentido de la palabra, muy dura al inicio, pero
resistio y logro vencerse a si mismo, logrando hacer lo que otros aguantaron

solo dias, semanas 0 meses.

“Parte de mi juventud quedara como el testimonio mudo” pensd, mientras
empujaba el transporte de deshechos llamado “lifio” y descargaba luego el

material plastico que no servia por vez ultima.

Al retornar, se hallo de repente situado en medio de un callejon de miradas
masculinas y femeninas ubicadas alrededor de las maquinas y de las zonas
de empaque del producto que diariamente fabricaban, “si alguna vez hubo
naturales fricciones y malos momentos se olvidan ahora”..., susurré para si

mismao.

El primero, en acercéarsele fue aquel hancho (jefe de grupo) duro que le hizo
morderse las entrafias muchas veces dandole por un lado secretos y por otro
criticas constantes a voz en cuello. Aprendiendo a entender con €l y otros
operarios que las pasadas de mano de Japdén no eran cuestion de
homosexuales, sino una muestra de amistad y bromas. Esta vez le dio una
palmada acompafada de un sonoro: “;Donde estés siempre recuérdanos y
siempre lucha... ten fuerza!”; y, con su acostumbrado paso rapido se alejo a
continuar supervisando la labor en las maquinas que todavia estaban

encendidas.
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Las chillonas obasan (sefioras) y los otros compafieros de la seccion se
sumaron a la fila de los apretones de mano y a las reverencias acompariadas

de frases de despedida en japonés, portugués y espafiol.

Entonces, en ese momento se sintio plena y finalmente identificado con este
mundo al cual le costo acostumbrarse al ritmo de la linea corriendo a cada
segundo, a los horarios programados fijos, a la minuciosidad estricta en la
revision de la calidad y a las tareas compartidas con los robots musicales que
iban y venian llevando los materiales por toda la seccion y a los que el primer
dia, él como todos los peruanos evitaba con un salto a un costado, pensando
que de lo contrario iba a chocar uno y deteriorarlo, cuando en realidad ellos
tenian sensores que detectaban la presencia humana mas cercana y estaban

programados para eludirla a un metro de distancia .

Fuera, al otro lado del Pacifico lo esperaban otra vez la inseguridad por el
futuro, un sentimiento inverso a lo que sintio cuando salio dos afios atras de

su pais natal.

Dio una ultima mirada a todo y a todos, agité la mano y con una voz entre
emocionada y de ultima broma que procuraba hacerse oir dijo en japonés;
“1Adios a todos... me voy al otro mundo!”, algunas mujeres le respondieron
en coro, con sonrisas y miradas de fraternidad verdaderas o falsas: “;Que te

vaya bien hermanito... cuidate, vuelve si puedes ¢si?”.

Entonces, bajé las escaleras seguido de las miradas de todos. Abordo su ya
veterana bicicleta negra de carreras y se alejé camino a la tienda de menus

preparados listos para llevar o “bentoya”, como lo venia haciendo todas las
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noches desde que llego al pais de los arboles del sakura (de los crisantemos)

que sblo florecen una vez en cada afio, como el presagio de cada invierno.

“Pasaré esta Navidad con los mios”, fue el Gltimo pensamiento que le
acompafd, mientras observaba los grupos compactos que iban y venian
como enjambres de y hacia la estacion de tren, donde destacaba en un aviso
luminoso en caracteres Katokana (uno de los alfabetos japoneses)
“Gambate” (jsiempre lucha... sé fuerte!) y triunfaras como Kazu (nombre de

una de las estrellas japonesas del futbol entonces)”.

g/ 72%/»@0 D
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EL COLOCHO

%3

uestra amistad pura y cristalina
como un manantial nunca se secara
ayer nos conocimos en Nihon
hoy nos separamos en Nihon
la vida es tal cual una barca

que te lleva de puerto en puerto”.

“.. Sabe camarada, aun quedamos dos de los que Ud. dejo, su servidor y
“Super Witi”..., probablemente yo regrese a mi Colombia natal dentro de
dos meses y seguro enfrente un juicio o un peloton de fusilamiento por
desertor, como me advierte “Witi”, no se si lo dice por convencerme para
que me quede y lo espere, la verdad me da pena, pero han sido siete largos

anos... dos vividos con Ud. jrecuerda ese dia?... de “la entrevista”?...

Ahora empiezo a hacer las compras para la familia'y creo que si pude lograr
mi suefio, pero nunca seré el mismo, ahora soy peruano también y aunque
solo hubiese sido chalaco de palabra, aprendi a pensar mucho como Uds.
“Chacaldn” fue cogido y encerrado en la penitenciaria de Gumma... parece
que comenzd a malearse el muchacho, siempre lo visitarée hasta el altimo dia
de mi regreso, pobrecito... y a Ud. jcomo le va en el Peru?, Ojala bien.

Hasta siempre. Su amigo el “Perucho Colocho ™.

Terminaba con esa frase la carta que acababa de llegar del ahora lejano

Oriente, parece que sucedio ayer, pero fue hace muchos afos atrés.
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Hace mucho tiempo atras, también la tarde caia lentamente mientras uno a
uno habiamos despertado rapidamente para ir a nuestros puestos de trabajo,
pero mientras esperabamos entrar en accion con el cambio de guardia a las
cinco en punto, enfundados en nuestros pantalones y casacas de combate
blancas como la nieve del invierno nos concentramos en la plazuela
Improvisada sobre las bancas color de nuestro uniforme, al costado del jardin
y la piscina de los peces carpas que de rato en rato sacaban del agua sus

largas bocas para pedirnos pan.

“No pude dormir carajo y estoy aqui casi desde el mediodia” se quejaba
“Mandrilo”’, mientras bostezaba. ¢A sus cincuenta y cinco afios la vida se

veria diferente? Me preguntaba una y otra vez.

“Tirese la paja y vera como se queda dormido al toque, tio. ¢Ese es tu
secreto, no Nishikawa?” era la “Bestia de Huacho”, que me dirigia la

palabra sonriendo y abriendo la boca mas de lo debido.
De pronto, el moderno émnibus de la empresa, traspuso el umbral trayendo
al personal nuevo y a los postulantes a alguna vacante. Todos habian llegado

en ropa de calle: japoneses y peruanos o brasileros.

Y desde la ventana del edificio del frente la mano del supervisor Amano, que

me llama apresuradamente, su rostro parece demasiado expresivo y gentil.

“Te necesitan como traductor Nishi, mira al ponja alla” y es Super “Witi”,

gue me empuja con sus dos manos.
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Subo, apresuradamente las escaleras y espero que ésta vez no tenga que
intervenir en algun tipo de conflicto o que a alguien se le haya ocurrido
renunciar y solicitar informe sobre sus beneficios sociales, y que se trate sélo

de entrevistas o presentaciones formales de los novatos.

Arriba las figuras ya han tomado asiento alrededor de la mesa y de los
sonrientes entrevistadores japoneses. Uno nunca sabe con ellos hasta donde
llegan los limites de su hipocresia o si estdn hablandote con verdadera

sinceridad.

“Dales la bienvenida a nombre de la empresa, luego preguntales de donde
vienen, cudnto tiempo tienen en el Japon y qué han aprendido” s el gerente

Matsuyama, que me pide dirigirles la palabra.

De pronto uno que parece brasilero, se levanta orgulloso y en perfecto
japonés dice que no necesita de traductor, se va al costado a dialogar con

Amano san el otro gerente entrevistador.

Se ha reducido mi trabajo, me digo, mientras suspiro aliviado y veo sélo
cinco personas que se me acercan y me hablan con la mirada, pero no sé de

queé pais son.

“No hablamos nada de japonés, por favor ayudanos pe’ compadre”, €s el
mas veterano, un peruano hijo de padre y madre japoneses. Me sonrojo en

parte de rabia y en parte de verguenza.

Empiezo mi labor con cada uno de ellos y voy avanzando uno a uno

explicandoles las condiciones de trabajo nocturno solamente y la forma de
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pago asi como las ventajas que tendran si son “seleccionados” y se quedan

a trabajar en la empresa.

Es que la necesidad de mano de obra es galopante en éste periodo del afio,

que es dificil que rechacen a alguno de estos “postulantes”.

Tenia que aparecer por algin lado, me dio su pasaporte y lo vi bien, decia
Republica del Perd. Era uno de los nuevos modelos de color guinda, la
fotografia mostraba su rostro casi rubicundo y lleno de pecas... Manuel
Ishiro Martinez, fecha de nacimiento 23 de junio de 1967, lugar Callao, etc.,

etc.

“Aqui dice que Ud. es chalaco y que tiene 25 anos de edad. ;Cudntos anos
tiene en el Japon y qué aprendio a hacer?”

“Soy. Soy del Caca... Callao y si tengo... esa edad...”

Todos volteamos los ojos de curiosidad al ver su reaccion extremadamente
nerviosa y aquel dejo en espafiol extrafio para casi todos, pero que de

inmediato me permite descubrirlo como no peruano.

“/Es Chalaco no?” le vuelvo a preguntar en un tono de voz bastante
amigable; tambien me doy cuenta que seré responsable de su seleccion, y si
por mi culpa contratan un peligro social seré el unico a quien deben

reclamarle todos.

“Este... no le entiendo, qué me estd hablando...”, su rostro desencajado y su
VOZ NO peruana me convencen que es un extranjero de otros lares y con un

pasaporte nuestro.
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Los demés parecen haberlo descubierto, pero se hacen los locos también,
solo saben que la responsabilidad recaera en mi, si me equivoco y selecciono

un delincuente o quizas un criminal.

“Ya le diré en privado qué significa Chalaco, finalmente quiero que me diga
si ha tenido problemas en sus otros empleos... si Ud. esta solo en un cuarto
y tiene una fruta barata en frente, la agarraria o no... digame, quiero su
respuesta sincera... mire que ya me di cuenta de su situacion, pero quiero
ayudarlo si Ud. es sincero conmigo”. Lo miro de pies a cabeza, procurando

no equivocarme.

“No serior, nunca... no soy ni seré ladron, puede que Ud. ya haya
descubierto que no soy peruano, pero no soy un mal hombre, hace dos meses
que duermo en la calle y ya empieza a caer la nieve, no quiero enfermarme,

b

se lo suplico...”.

Esto me lo dijo casi susurrando para que no se enterasen los otros, luego de

ello finalmente me di cuenta que éste hombre no mataba ni una mosca.

La mayoria de veces me ha bastado una mirada y/o un gesto para conocer a

la gente y casi nunca me he equivocado, salvo en dos o tres oportunidades.
Pensé que ésta vez también habia acertado.
Ahora sentado en la lejania estoy seguro que no me equivoqué con el

“Colocho”, la prueba la tengo en mis manos... su carta, tan humana y

sencilla.

132



“Peruano también jno?”... miré su pasaporte, “pero porqué esta tan
asustado y nervioso?”, es Matsuyama, que empieza a sospechar por los
gestos mientras se toca el cabello por los costados como echandose un

fijador.

“Acaba de tener problemas familiares sefior, pero tiene buena voluntad para
el trabajo y creo que se esforzara por trabajar duro...” le respondo con voz

suave Yy una sonrisa intentando tranquilizarlo.

Para terminar su suplicio le hago entrega de su uniforme nuevo talla L,
mientras le voy enumerando una a una las normas de limpieza y de conducta

en la fabrica y en los alojamientos.

“Dile que se vaya a bafiar inmediatamente y se relaje en el ofuro... eso es
bueno para los nervios... vamos, dile y ya no le hagas padecer mirandolo
como bicho raro” y es el refinado de Amano San, quien interviene para

decirle que esta contratado y que no se preocupe.

Agarrandole del hombro él jefe, tratando de hacerse entender directamente,
pensando que todos los extranjeros lo entienden, le dice en inglés:

“Don’t worry... take it easy my friend” (no te preocupes... tdmalo

facilmente).

Luego, le coloca un gorro blanco de trabajo y me ordena decirle que espere

afuera mientras termino el mismo tramite con los otros.

“Gracias... Muchas gra... cias amigo... Soy chal.... ;Como dijo?”
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“Chalaco”, y por favor ahora si déjame terminar... empiezas manana,

espérame afuera para llevarte al bario y a tu cuarto... junto a los demas”.

Uno a uno, voy terminando las entrevistas y llenando todos los datos en las
fichas de trabajo, hasta que llegd al altimo brashico, quien al terminar s6lo

atina a preguntarme.

“No habria gostado ao senhor haber nascido no lado Brasil y no em Perd.

Vocé e brasilero mesmo” (Ud. es todo un brasilero).

»

“Soy peruano y siempre seré eso con mucho orgullo jsabe?...

Le respondo con una sonrisa. Cuantas veces algunas personas creen

erroneamente que es el pais el que hace a la persona y no inversamente.
Pero, desde aquel dia ese colocho se cubrio de nuestra piel peruana y asumio
como tal su nueva imagen, pero aprendiendo solo lo bueno de lo nuestro,
nunca se le oyd hablar una groseria o jerga, parecia un caballerito, como
acostumbramos llamar a los que son bien educados.

“Ese no es peruano ni de vainas... Es un colocho”.

“Tu tampoco eres Raul Sato, eres Raul Mamani y otra cosa, y no eres

descendiente y nadie dice nada, pendejo”.

“;Cuanto le habréa costado su pasaporte y como lo compro?”
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“Dicen que es fugitivo del ejército de su pais y no quiso matar terrucos, jqué
maricon!”
“Creo que tenia la razén, ¢para qué morir solo como un perro condecorado

en la selva?... si podria venir a ser mas Util a los suyos desde aqui.”

Desde ese dia, la gente chismoseaba mucho a sus espaldas y a veces se
burlaba de su extrafia situacion, pero nunca, salvo uno. El “Matador " le falto

el respeto o maltrato en alguna forma.

“;Quién estd jodiendo al Colochito?... el que se meta con él se mete
conmigo mierda, lo entienden?”, era el negro Hamilton y la mayoria de los

muchachos que hicieron causa comun a su alrededor.

Hamilton, no lo podia creer se enter6 que su amigo intimo y paisano. El

“Matador ” era aquel que hostilizaba y maltrataba al “Colocho .

Igual sucedié con “Witi ”. El otro “libertefio ” que rompié palitos con su pata
y hasta se encarifié tanto con el “Colocho” que no lo queria dejar volver

despues.

Fue en una noche de luna, que ocurrio lo que se venia venir, ambos paisanos
se trenzaron en el canchdén oscuro y aunque Hamilton era un alfefiique se

dice que contd con el apoyo de “Chacalon ™y de otros dos.

Al altimo, EI “Matador ” se vio obligado a respetar al “Colocho ”; y, con el
tiempo a emigrar voluntariamente a otra fabrica, porque segun decia solo de
boca para afuera, creo: “Los dos no podemos vivir juntos... uno tiene que

irse, pero nunca olvidaré a los traidores .
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En otra parte de su carta el “Colocho” me decia “Nunca olvidaré lo que
hicieron ustedes para ayudarme y siempre recordaré que nunca me
denunciaron ante los japoneses... a pesar que los veia diferentes en
personalidades todos coincidian en tener buenos corazones”, hasta El
“Matador ” ¢ qué le parece?, me encontré con él otra vez en el supermercado
y me invito a tomar algo, diciéndome que no era nada personal, solo que le
daba pica que le dieran méas valor a un extranjero de piel blanca y yo en
parte le doy la razon ¢sabe?, ustedes se dejan guiar mas por la apariencia
gue por otra cosa y eso esta mal, una persona vale por si misma, nunca por
el color de su piel... dice que todavia vuelve al Perii en un afio mds... le envio

un abrazo de él tambien”.

Han pasado dos afios, desde la recepcion de esa misiva y parece que la tierra
se tragd a todos, pero siempre reflexiono sobre las frases del “Colocho” y la
predisposicion de nosotros los peruanos a ver a lo extranjero como algo
superior... mientras que otros como los brasileros y japoneses se sienten muy
orgullosos de su pais y méas bien desean incorporar o asimilar nuevos
potenciales humanos positivos de su propia etnia o grupos asimilados, pero
imponiéndoles sus propias normas de conducta y del trabajo. Mirandolos de

igual a igual y no de abajo hacia arriba.

Pero, de una manera u otra también se demuestra nuestra gran humanidad
sin fronteras hasta el extremo que llegamos a hacer sentir nuestra identidad
nacional, aunque fuese sélo por necesidad a un “milico” colombiano fugitivo
que de seguro mientras viva siempre recordara con verdadera gratitud
latinoamericana eterna, al grupo de peruanos que lo aceptamos y le hicimos

sentir, sin discriminarlo que era parte de nosotros.
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(TOMALO FACIL O MEJOR RIETE DE TI MISMO)
TAKE IT EASY

“Vuela y sonrie sobre todas las cosas, incluso penurias y
problemas que siempre habra un nuevo anochecer y

un nuevo sol naciente esperando por ti”

Aun lo recuerdo, han pasado mas de 20 afios de aquellos dialogos en 1995.

Todos estabamos sentados alrededor del Jefe lider de seccion, Amano San,
sonreia o trataba de transmitirnos su energia positiva, al fin y al cabo esa
debe ser la funcidn principal de un buen Sacho San (Jefe de seccion en el

Japon) ¢no?. Dar &nimo a los subordinados.

Los demés silenciosos parecian querer pasar el rato. “Goto” el japonés que
parecia haber perdido el don del habla y que no dejaba de atar o hacer algo
aun estando en la oficina de coordinacion, solo se comunicaba con
monosilabos cuando se lo preguntaban y respondia con un gesto, parecia
estar aburrido de todo y hasta de si mismo, pero siempre atento y siempre
cazando como arécnido, el menor atisbo de trabajo que apareciese en su

camino.

El oyisan (abuelo) Takao, parecia mostrar en su lenguaje paraverbal algo de
sufrimiento imparable dentro de su alma, su mirada siempre buscaba algo
como conteniendo el llanto, pero de vez en cuando también sonreia y dejaba
mover sus lentes diciéndonos que estaba bien, te dabas cuenta de su tristeza
y te hacia una broma aunque fuese absurda para hacerte sentir bien y quizas
para hacerse sentir bien él mismo, pero yo no le creia y le intentaba hacer

sonreir de verdad en mi japonés con dejo peruano seguro.
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El brasilero Saito, siempre mostrando algo de ambos pueblos su japonés
marcado y su rostro de samurai, no dejaban de disimular aquel danzante
natural de samba en Sao Paulo y Rio, al otro lado del Pacifico y de pronto el
mas extrafio ser que vi en mi vida, casi un robot humano que no paraba de
cargar y atar maquinas o piezas, su cabello largo y negro hasta la cintura le
daban mas ritmo a su labor, parecia decir con sus gestos “oigan ya dejen de
holgazanear... muévanse como yo”, sus movimientos hablaban y parecian
decir soy el trabajo encarnado en este cuerpo, jSOy un robot y no un ser

humano!.

Eramos los Ginicos hombres, de la seccion plagada de mas de 500 o mil damas
laborando en esa fabrica de Yamanashi Ken. Yo por mi parte pretendia
observarlos y leerlos a todos por sus lenguajes de cuerpo, ademas de la
lengua que nos unia como canal fraternal, pero quizas no me leia a mi mismo

0 probablemente alguien me estaba leyendo, sin darme cuenta yo mismo.

La verdad estaba cansado de la rutina diaria de 10 a 12 horas de trabajo diario
y los sufrimientos de las mujeres me afectaban también y me hacian sentir a

mi madre lejana en el otro lado del Pacifico.

Recordaba cuando todos estos dias me chocaba sucesivamente con dofia
Isidora Ishikawa, la brasilera japonesa a quien veia todos los dias llorar
empujando su coche pesado lleno de piezas de las auto partes que
fabricabamos para la Toyota; y, quien me susurraba en portugues: “Eu sofro
muito... Freddy Eu sofro muito” ( Yo sufro mucho Freddy, yo sufro mucho),
y oirla llorar en medio de las demas mujeres que la impulsaban a seguir en
la rutina con gestos a veces hostiles, me dolia y solo podia decirle “tudo isso

vai terminar forza senhora” (Todo eso va a terminar, fuerza sefiora) y luego
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me auto-interrogaba preguntandome: “¢ por qué debemos quejarnos nosotros
si tenemos trabajo aqui y otros no lo tienen en el mundo?”, “;;queremos
vivir cual holgazanes?!!!”.

(%3

Me decia con una visién autocritica, “;,por qué no me acostumbraba a la
colmena yo mismo? Si dejé colgados los libros, la politica y las teorias alla
en Perq, fue porque debia empezar a usar una combinacion de manos y
cerebro en este pais de mis ancestros ¢0 no? ”. Al fin tendria mas dinero,

ganado limpiamente.

Estaba en esas meditaciones dialécticas, olvidando las presencias de todos
cuando Amano San, me leyd y me puso su mano en mi hombro y llamoé a
todos quienes me comunicaban con sus lenguajes paraverbales todo lo que
significaba el trabajo para ellos y nos dijo a voz en cuello: “;Vengan vamos
a tomar teé, vengan todos!”, y sonrié muchisimo, el parecia el mas lucido, el
idolo de la pelicula de Hollywood y nos hablé en ese japonés ceremonial,
culto y calmado que siempre lo hacia destacar entre todos, aun con sus canas
de cincuentdn que desaparecian con esa mirada de optimismo y la juventud

eterna en ese gesto que se me grabo por siempre.

“Oigan todos, tenemos que trabajar y tenemos problemas ¢entienden? Pero
asi es nuestro pais, uno de los mejores del mundo, nos hemos levantado de
la guerra con dos bombas atémicas y no tenemos nifios muriendo como en
Africa y no vivimos como los palestinos, bajo una ocupacion cual ratas
hambrientas ¢0 si? j¢Se sienten mal aqui?! No sefiores, aqui trabajamos
duro; es verdad, pero eso es parte de la vida tu Nishihara San, me dijo
observando fijamente mis pupilas sonrie a la vida, ¢ Como esta tu pais crees

que mejorara con ese Fujimori? Los infiernos no cambian con una intencion
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aparente y tu Saito, ¢deseas volver a Brasil a morar abandonado en una
favela de Sao Paulo o quedarte y jubilarte mas seguro aqui en Japon? ”.

“Uds. dejen ya de trabajar ”, les dijo a los otros dos japoneses que se movian
cual robots humanos por los costados, relajense y tomen té, jtodo en exceso
estd mal!! ; WAKARIMASUKA?” (;(ENTIENDEN?) y al viejo lo abrazo y le
dijo: “adelante Takao, tu sabes que tu esposa Vvivio contigo ya se fue al
mundo de los ancestros, pero te espera gambate !!!(jAnimo!!), su discurso
tenia fuerza marcial y a la vez tenia un eco de liderazgo, fue un discurso que
mencionaba la fuerza de Japon y de como debiamos seguir adelante con ese
mismo espiritu en nuestras vidas, finalizo con una expresion en ingles nos
dijo: “ysaben los americanos cuando tienen un problema dicen “take it
easy”, tomalo sencillamente, ;por qué hacer mas problema? Yo discrepo y
odio a los yanquis por Hiroshima y Nagasaki, pero creo que en eso tienen
razén debemos tomarlo asi con sencillez, no con total seriedad, no sefiores,
rianse de Uds. mismos ¢si?, jvamos!!! jGAMBATE!'” (;ANIMO!!! EN
JAPONES)” y ech6é a sonreir muy sonoramente, intentando transmitir esa
energia a todo pulmon; al fin y al cabo, para eso se necesita un jefe en el

Japon moderno “¢no es verdad?”. me auto interroguée

Mientras tanto, mentalmente aun escuchaba como fondo la despedida de
mama en el Jorge Chavez hace 4 afios atras y la cancion preferida de ella:
“Un beso y una flor” de Nino Bravo, combinados con melodias en japonés
de noches de karaoke y la vieja melodia “Take it easy” de The Eagles (en
Ingles) Amano, sonrid y me trajo a la realidad con un brindis de té, chocando
mi taza con la suya y asi con esa mezcla de sentimientos volvimos a las seis
horas que alun nos esperaban en esa gigantesca maquina imparable que
devoraba nuestros suefios mas profundos de 8 a.m. a 8:00 p.m. de lunes a

sabado.
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Sonrei y me dije a mi mismo "take it easy" (tomalo facilmente o mejor riete

de ti mismo)

(Ciudad de Arequipa madrugada del 22 al 23 de Noviembre del 2016)
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EL YAKUZA AMABLE

“Busca siempre la esencia mds alld de

las simples apariencias humanas”™

Fue hace mucho tiempo de esto, pero hoy lo recuerdo y de pronto Takeuchi
Hayashi, el amable hombre que trabajaba con nosotros en la fabrica y que
muchos consideraban como el japonés mas inofensivo de la planta de
produccion de la Kimuraya Bakery, con 5,000 japoneses, 200 peruanos y 600
brasileros nikkeis entro a los bafios y al ofuro (equivalente al sauna
occidental) todos estabamos en pafios menores o desnudos y de pronto todos
casi saltan de terror del lugar, incluidos japoneses, peruanos y brasileros
nikkei.

Su cuerpo, estaba tatuado era un Yakuza. Todos se alejaron, algunos salieron
corriendo como podian, era como si un tiburdn se hubiese metido con

nosotros.

Yo me quedé y ni me movi, pues sé que en la Yakuza o fuera de ella hay
seres humanos. Takeuchi San, entonces se me acercO y sonriendo
amablemente, como un nifio muy ingenuo me dijo: "¢ qué les pasa Nishihara
San?" "Wakaranae San™ (no entiendo) le dije y le sonrei mientras
disfrutabamos del relajo de las aguas calientes luego de 12 horas de trabajo.
Entonces, con el Unico japonés alrededor y dos peruanos y tres brasileros
mirandonos de lejos, tratando de hacerse los que no nos escuchaban, solo
reflejando sus cuerpos en los espejos mientras se afeitaban me dijo "¢te
gustan los trazos en mi cuerpo? ellos me resguardan del mal ¢sabes

Nishihara?" "Claro que si Hayashi San lo se", le respondi.
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Entonces, me conto de su mujer de su hijo y de su trabajo que habia sido muy
agotador. Me senti asombrado de su cultura, sabia mucho de Pert e inclusive

me dijo en tono muy complice:

“Ese Fujimori que han elegido es un simple vulgar ladrén no tiene honor,
ya veran, mi oyakata lo decia antes de que me retire de la banda™

"¢si? a mi también me parece Takeuchi San".

Entonces, se me ocurrio ir mas alla y le dije: "¢ por qué trabajas aqui?, ¢eres

un yakuza no?"

Me sonrid6 amablemente y casi se resbala de nerviosismo cuando se lo
pregunte, que hasta ahora me queda su gesto de nifio timido al que le van a
someter a una prueba dificil en el colegio frente a decenas de 0jos humanos.
"No... N0 me preguntes eso... yo no soy yakuza...” Tartamudeo, “¢y los
tatuajes y todo lo demas™ le dije. Entonces me miré como deseando soltar

las lagrimas.

"Me han corrido de varias fabricas, yo solo tengo esto, fui Yakuza......pero
no mas ¢entiendes? jjno mas!"

Le di una palmada y con una mirada le transmiti mi solidaridad, mi confianza
"Eso no importa mas Takeuchi san ¢wakaru? (¢entiendes?)
Ima anata wa ii hito sore waichiban taisetsuna no coto ¢ne Takeuchi San?

(Ahora tu eres una buena persona ¢es lo mas importante no Takeuchi?)

Mientras el agua hervia el comenzd a llorar inconteniblemente y me abrazé
delante de los deméas. Hice como mi madre me ensefio en esos casos Y trate

de transmitirle buenas energias, procurando consolarlo.
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Entonces, los individuos que estaban alrededor comenzaron a reirse y decir

en japonés, portugués o espafiol un mensaje comun.

"¢ Le hemos tenido miedo a esta basura, a esta lacra cobarde? seguro lo han

botado de la yakuza por bruto o cobarde jajajajjjj".

Yo respondi en japonés y les encare diciéndoles con fuerza y a punto de
agredirles: "jSonkeishite kudasai ninguen dake desu!!!!" (Respeten es sélo
un ser humano), luego de un bramido que me salié de las entrafia por la
herencia de mis ancestros del sol naciente, salieron despavoridos y me quede
a solas con el animandolo y diciéndole que todos tenemos el derecho a

cambiar y salir adelante en nuestras vidas.

La udltima vez que le recuerdo, fue cuando brindamos con sake y varias
cervezas "Sapporo" por Japon, la fabrica y el emperador, el canto para los
gerentes de la fabrica en el karaoke "Sarai" del famoso duo japonés,
integrado por Tanimura Shinji y Kayama Yuzo. Espero que Dios le haya

bendecido y haya logrado avanzar en la vida, junto a su familia.
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HIROSHI CHAN Y SU VISITA DE ANO NUEVO

“No temas encontrarte con el dulce pasado
que un dia te hizo feliz
siempre estara alli
y no te recriminara como una madre

jamas lo hara con un hijo”

Son las cuatro de la tarde y se escucha el altavoz en el ryo (cuarto de
departamentos de los trabajadores) la voz de Mutsume San la encargada de

recepcion y administracion, dice en japones.

“Tanaka Hiroshi San, su mama ha venido desde las montafias de Nagano
ken a visitarlo, por favor venga al vestibulo que ella le espera con mucho

carifio por el afio nuevo onegaishi masu (por favor)”.

Al escuchar, iba a ir a buscarlo en el cuarto que el compartia con dos
peruanos, cuando senti su presencia empujando la puerta que me apresure en
abrir “Nishihara San onegai (Nishihara por favor)” su rostro colorado como
el de un tomate y sus cabellos erizados de terror a sus cortos 17 afios me

hicieron sentir aturdido.

“/qué pasa mi joven amigo?” pregunte en japones

“no traduzcas a ninguno de los peruanos ni brasileros lo que has escuchado
por favor, que nadie se entere” me responde muy avergonzado y a la vez
con un poco de rabia

“¢Nani? ¢Naze boku no wakai tomodachi? Chimpaishinaide kudasai”
(¢ Qué?, ¢Por qué mi joven amigo? No te preocupes”) y le calmo con una

palmada, favorablemente para él la mayoria de los extranjeros con los que
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viviamos no entendian nada del idioma nipon, habian salido, estaban
descansando o trabajando aun en la gigantesca planta, de la Kimuraya

Bakery.

A veces siento que, en todos los paises hay gente que en vez de apoyar
destruye y jamas desarrollara la empatia ni el sentimiento de proteccion por

los més jovenes.

Nuevamente, el parlante vuelve a invadir el espacio llamando a mi joven

amigo Hiroshi y €l se estremece.

Lo miro esté entre palido y colorado, entonces me atrevo a hablarle “;Qué
pasa Hiroshi, porque te escondes de tu mama?, si la mia estuviera aqui le

’

daria el cielo en Tokio”.

El, me responde mirando al suelo “;sabes? Yo, ya quiero ser un hombre y

no volver a casa’.

“Ah el gran hombre que deja a su mama llorar en anio nuevo, después de
que esta ha viajado mas de 10 horas en tren desde las montafias de Nagano

para buscarlo ;jno? jeso es un hombre, dejar llorar a una madre?”

“Nishihara yo la quiero, pero no me quiero sentir que dependo de ella y de

mi padre |yo soy independiente!!!” fue su respuesta

“Hiroshi ¢quieres ser un obrero trabajando toda tu vida verdad, bebiendo
con extranjeros y dejando que tu madre llore por tu orgullo, por estos

peruanos con los que vives hace solo un afno?” le digo sintiendo mi corazén

148



e imaginando a su madre ansiosa en la sala de espera del primer piso de

nuestro hotel de dos estrellas.

“Ella quiere que concluya la secundaria y no sé qué mas sigue

Nishihara....” Me dice sintiendo confusion.

“Sigue la vida Hiroshi, tu aun tienes 17 y tienes a una madre que otros ya
no tienen ¢sabes porque el sefior Carurosu Shiroma, llora y a veces se

embriaga de pena?”

Mueve la cabeza diciendo “No”; y le respondo con voz casi quebrada que es
por su mama en Peru. Me mira confundido y me abraza como a un padre
diciéndome “Nishihara ;me llevas contigo, cuando vuelvas a Perii de
paseo?”

“Si, pero anda mira a tu mama, mira yo ya estoy llorando por la mia” le
digo con voz sincera imaginando a mi progenitora sonriendo por mi buena

accion.

Finalmente, convencido se aleja bajando las escaleras como un nifio que salta

jugueteando.

Me quedé dormido y al despertar Hiroshi, me aguardaba sentado en la silla
del costado, como vigilando mi suefio, ya se escuchaba como telon de fondo
la voz de “Chacalon” diciendo “Yo lo voy a malear a este ponja, le voy a

ensefar a ser pendejo que ya no parecera japonés puta madre”.

Yo respondo, con una mirada de furia que lo hace callar, me levanto y lo

llevo afuera para conversar.
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“Nishihara San, mi mama me trajo un regalo de afio nuevo que estupido iba
a ser al no bajar y ¢sabes? Ademas La quiero mucho y volveré con ella en

tres meses luego que termine el contrato aqui .

“Le he prometido, que concluiré la secundaria y luego veremos qué pasa,
dice que mi padre ya no me exigira trabajar...pero yo volvere aqui a visitarte
saqui? jy tu debes cumplir tu promesa, iré a conocer el Peru!! ;es una

promesa no?”

“Hai sono mama desho Hiroshi San” (Si asi sera de esa manera Hiroshi).
Saqué un par de cervezas Kirin en el jardin, lejos de los maleados que nunca

me agradaron.

“Kampai shimasho ;ne? Tanaka San”, (Hagamos un salud Sr. Tanaka) ésta

vez le llamé por su apellido, procurando hacerle sentir adulto.

Solo fueron dos o tres cervezas por cabeza, casi la despedida de Hiroshi, mi
joven amigo japonés, recuerdo aun que tres meses después lo ayude a
embarcarse en el tren express que salia de Tokio rumbo a sus montafias. Me
volvié abrazar y advertirme que muchos de mis compatriotas peruanos
sentian muchisima rabia porque yo les controlaba que no se portaran mal en
la empresa y que habia escuchado que querian atentar contra mi vida por eso,
solo sonrei dentro de mi, pues la hipocresia y la maldad andan de la mano

siempre.

Deseo que donde esté Tanaka Hiroshi San, mi amigo haya encontrado la
vida sin olvidar a sus padres y que sea feliz por siempre. AKEMASHITE
OMEDEOU GOZAIMASU ( FELIZ ANO NUEVO)
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EN LOS ACANTILADOS DE MIYAQUEJIMA

Por Freddy Ortiz Nishihara

Hoy la Isla de Miyaquejima, no existe mas; pues, en un dia de Julio del afio
2003, fue sepultada por el volcan local, que destruy6 todo lo que la mano
del hombre habia edificado y pensar que hace diez 0 mas afios atras un
grupo de trabajadores laboramos construyendo muelles y mejorando la
infraestructura turistica de esta Isla a 10 horas en Ferry de Tokio y 2 horas
en Japan Airlines, nuestra huellas y padecimientos quedaron sepultados
para siempre, reapareciendo solo en mi memoria de aquel poblado
acompariado de esa musica enka tan sentimental en las noches tropicales,
acompariados por la preciosas bar tender filipinas o coreanas. El presente
relato trata sobre esa Historia del trabajo, protagonizada por modernos

héroes laborales de ancestro japoneés o no (los que falsificaron su Identidad)

Hayaku... hayaku;” ( jrapido , rapido i) sond ruda y marcial la voz del
veterano jefe de nuestro grupo de trabajo, quien siempre se ufanaba de haber
causado muchas bajas a los americanos en la isla de Saipan, disparandoles
desde un arbol y haber huido a sus dieciséis afios en un bote de madera hasta

el Japon , para no rendirse, ni cometer harakiri.

Esta mision ya habia sido discutida en el campamento y el ingeniero dijo que
teniamos cinco dias para armar el nuevo muelle, sucediese lo que sucediese,
no habia opcidn, el contratista vendria de Tokio en diez dias para

inspeccionar.
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Todos respondimos afirmativamente en japonés, mientras el tifon soplaba y
procurabamos mantenernos bien pegados a la larga cadena de acero para no
volar despedidos por el viento monstruoso de la tormenta tropical hacia el

Océano, donde nos esperaban los tiburones o las puntiagudas rocas.

Senti por primera vez, la sensacion que deben tener los perros en el verano.
Agua por debajo de los impermeables o piel artificial en ese momento,
porque sudabamos como cafios abiertos y sobre nuestros cobertores de

plastico el agua caia con una fuerza terrible.

“Camarada,... nos jodimos estamos en el infierno; dile al ponja, que
paremos un rato”, Se quej6 amargamente con su rostro desencajado de

japonés quebrado del mercado central, Jose Inamine.

Le di una palmada y sonrei, sin imaginarme que nos acercadbamos a una de
las filiales del infierno y le dije en una palabra que mezclaba el japonés con

el espafiol “Gambate... ya llegamos” (del japonés “gambate” o &nimo)...

El “Colocho”, la Unica persona que tiene hasta ahora la nacionalidad
peruana, solo por un pasaporte falso con el alias de Carlos Miyazawa,
“nacido en el Puerto del Callao”, solo atind a sonreir y decir con un poco de
calma en aquel dejo extrafio para nosotros y aquella expresion de hermano

evangélico.
“Ya llegamos... ya vieran Uds. en Colombia, avanzabamos igual, pero los

guerrilleros estaban aguardandonos en los matorrales, aqui no... aqui no...

calma’.
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Mientras, el viento soplaba mas y “Goto”, se habia soltado de todos, quizas
distraido por su agotamiento y era arrastrado hacia los acantilados por el
“Taifu” (tifon en japonés), debiendo correr todos desesperadamente para
traerlo otra vez a la cadena... de todos modos ya caia cuesta abajo por la
pendiente, cuando decidi saltar y asido a la mano del jefe traerlo con un
esfuerzo sobrehumano hasta el sendero, senti que mi brazo era arrancado por
el peso de su cuerpo, pero creo que cuando veo a alguien en peligro o
enfrentandose a alguien mas fuerte, pierdo la razén por ayudarlo, dejando de

lado el instinto de supervivencia y despreocupandome por las consecuencias.

“;Carajo se cae el cerrol... traduce al viejo”, grit0 desesperado
“Chacalon”, mientras se venia una capa de lodo, piedras y todo lo que se

podia arrastrar.

Parece que, el viejo entendio el gesto aterrorizado e inmediatamente me dijo:
“;shitsukani! Suiyaku shite Nishihara, asoconi ikimasho, ansenna desu”
(jcalma! traduceles Nishihara nos iremos para alld es seguro) y
efectivamente habia otro cerro mas alto justo detras de nosotros... hice la
traduccion gritando a todo pulmon, porque con el viento no me escuchaban
nada... “Goto”, sangraba copiosamente por la nariz y gritaba de dolor no sé
porqué... corri hacia ¢l en medio de la niebla creada por el polvo, el viento

y las olas marinas.

Una cadena de las que llevabamos le habia alcanzado y le habia impactado

en el rostro danandole las fosas nasales.

“ISuguni San Goto wa dame desu... kusuri iru!” ( rapido sefior Goto,

necesita medicina) le grité desesperado al jefe de la cuadrilla, mientras, el
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viento nos arrastraba y veia que algunos arboles eran movidos bruscamente
del suelo y nosotros nos aferrabamos a las cadenas y todo aquellos que nos

mantuviera pegados al suelo.

“;Gambate conerro... kowacunaide... core suguni o warimasu!” (jAnimo
carajo no tengan miedo esto terminara pronto!) bramé nuestro lider en medio
de aquel ataque de la naturaleza a nuestro alrededor y con una mirada que
transmitia el don de mando nos hizo entrar a una pequefia caverna donde

Ilegamos arrastrandonos.

Alli, acostamos a Goto, en una esquina y le dimos un coagulante que
cargabamos en el maletin de emergencias, luego como le dolia la nariz, le

dije al jefe que podria tener una fractura.

El viejo, reacciono con un poco de frustracion y rabia quejandose contra los

latinos por su falta de valor, pero luego comprendio.

Entonces, dijo: “;El resto de la cuadrilla a los acantilados!”, avanzamos un
poco traumatizados, pero poco a poco vimos que el sol habia vuelto a salir y

la normalidad se respiraba en la isla.

“Goto, no te preocupes ahorita le sacamos la mierda a este viejo hijo de puta
y volvemos”, grité “Chaman del norte” mientras salia del hueco. Luego
Inamine, le dio una palmada y finalmente yo le dije que le dejdbamos algo
de Ocha (té amargo) y galletas marinas. El nos contestd solo sujetando
nuestros brazos y mirandonos como diciendo “vuelvan pronto, por favor”,

porgue supongo que no podia hablar.
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“;Mimna san ima daiyobu desu, tenki ga ii... umi de shigoto shimaho!”
(iTodo el mundo ahora esta bien el clima, vamos a trabajar al mar!) Traduje
para el viejo y todos marchamos hacia el antiguo muelle, volviendo a cargar
nuestros pesados equipos mas el de Goto, que hoy dia descansaria en aquella

cueva hasta que lo recogiéramos a la vuelta.

“ESto no se hace en ninguna parte... €S un abuso, puede ser peligroso, viejo
hijo de puta”- argumentd en voz baja Inamine, el viejo entonces volteando
el rostro me pregunto “;nani o ikta cono hito?” (;qué dijo esta persona?)

“Bueno sefior el dice que esta bien, pero hay que tener cuidado, no vaya a
volver el tifon que Ud. nos ha guiado como un buen lider”, le traduje,
entonces el viejo le guifio un ojo a Inamine; y, éste me observo extrafiado,

rasgando mas sus 0jos.

“Carajo, lo salvaste a mi compadre Ina... Nishihara” me dijo “Chacalon”,
mientras pisabamos la tierra himeda que habia dejado el mar al ser
impulsado por el tifon. EI mismo viejo se hundio hasta la cintura en una
especie de pantano que a simple vista parecia tierra firme, pero irguiéndose
tratd de hacer una broma con su rostro de buldog sonriente y dijo: “Ofuro...
ofuro desu... kimochi” (es bafo de agua caliente, que agradable) mientras
nos animaba a sonreir y mirar antes de pisar el suelo, para no hundirnos como

7

él.

Finalmente, luego de media hora de caminata, llegamos frente a la gigantesca
estructura del tamafio de un edificio de seis pisos, que cual molde debia ser
colocado en el océano, para empezar la labor... Consistia en un cuadrado
metalico vacio sin mas contenido que las planchas de diez centimetros

estrechas que la cruzaban de lado a lado, cual puentes en el vacio y las
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rampas para trepar con garfios a los que podias quedar empalado, si te

descuidabas.

De pronto, se escuchd un potente motor, atinamos a mirar en todas las
direcciones, pero no veiamos nada hasta que aparecio la gigantesca maquina
del tamafio de cuatro pisos del edificio. Era la mas grande que he visto

durante toda mi vida.

“;Mimna san ueni hayaku!! (jtodos arriba de la caseta!) y yo se los traduje,

como vino la orden.

“Esta cojudo el viejo... yo no subo ahi ni cagando....” intentd, resistirse
“Chacalon ”, mientras los demas veiamos la forma de trepar como el hombre
arafia, por los recodos sin siquiera sujetadores en este gigantesco cascaron
metalico que seria nuestra plataforma de trabajo sobre el océano durante

quince o més horas.

A las justas y rasgandonos la piel con los fierros no pulidos, rasgandonos los
uniformes coronamos la superficie, desde donde se veian las personas como

miniaturas.

“;Coloquen la polea con cuidado y amarren las cadenas al medio; ”, grito
el viejo, mientras me apresuraba a traducirlo al espafiol, y el equilibrio se
mantenia a duras penas a esa altura sin ninguna cadena de seguridad
alrededor de nuestro cuerpos que desde abajo parecerian mufiecos

balanceandose.
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La gigantesca polea, que equivalia al tamafio de un Volkswagen se movio
bruscamente y por poco nos destroza la cabeza a “Chacalon”, y a mi que

ibamos a caer al vacio cincuenta o cien metros abajo.

El viejo, se irgui6 en medio de una de los filos como un acrébata y
Ilamandonos nos hizo sentir el viento de la altura que nos empujaba para uno
y otro lado, pero tomando coraje pudimos amarrar la misma en los cuatro
costados de la caseta, luego antes que la gigantesca maquina la tomase
levantandola y la llevara hacia el océano, el viejo nos ordeno bajar lo mas
rapido posible a un solo ritmo en menos de un minuto, lo que hicimos frente

al temor de morir colgados o lanzados al piso.

Solo el “Colocho”, se enredd la basta del pantalon en una punta de metal

oxidada que sobresalia.

“1Ayudenme por favor... Onegaishi masu! (por favor en japonés), sin
pensarlo dos veces subi y junto con el viejo que habia trepado con su rostro
de ledn marino lo dejamos libre de aquella trampa en la que cay0 y aunque
sangraba pudo bajar, justo cuando la maquina empezaba a hacer balancear el

casquete y lo movia bruscamente.

Luego, empezamos a correr detras de la gigantesca grda que se dirigia al
muelle y con asombro vimos como colocaba el casco sobre el mar abierto
mas cercano a la orilla, apresando a muchos peces, entre ellos algunos

tiburones.

Yo pensaba, en el pobre de Goto; y, en los dolores que deberia sentir

abandonado en esa cueva Y los bichos que le estarian trepando, recordé que
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en las zonas del tropico hay unas moscas que te plantan las crias en un
instante y cuando menos te imaginas te salen gusanos, recordé los mios hace
tres afios de color blanco saliendo de mis pies y moviéndose en la herida
aquella mafnana de soledad y llanto lejos, muy lejos de casa, pero con el
sentimiento de resistir hasta el final y nunca jamas ser una carga para nadie

en la vida.

“Ano sumimasen QOyakata tabun Goto san tetsudao iru, ikireba de ii
desuka?” (Sefor por favor Goto, puede necesitar nuestra ayuda ¢puedo ir a
verlo?), le dije al viejo, luego de culminar esta primera fase de nuestra labor,
el asintio con una mueca que semejaba al perfil de un lobo marino mostrando
su indiferencia y ordend que una cuadrilla de dos me acompafara para

traerlo.

Mientras, caminabamos por los acantilados y observabamos la bella
naturaleza verde, llegamos a sentir la libertad mas profunda al estar sin
ningun jefe controlando nuestros movimientos e imaginar que éramos como
turistas sin preocupaciones respirando el aire puro, bebiendo refrescos
tropicales al lado de una bella compafiia, no contando segundos, ni minutos;
viviendo una eterna “Manha de Domingo” (mafiana de domingo), como
cantaban los brasileros Gal Costa y Tim Maia en el casete de musica
brasilera que coloque en el walkman que llevaba escondido

“1Carajo soy libre!, nadie me controla compadre”, dijo “Chacalon”
mientras se revolcaba sobre la playa y el agua le llegaba un poco mas arriba

de las pantorrillas.
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“ Vamos rapido!... al regreso con Goto, a salvo nos liberamos méas!”, corto
Inamine, con su mirada dura como un sable afilado, sin querer poner punto
final a esta fiesta de libertad, pero con el animo de llegar lo mas pronto
posible donde el pobre de Goto, para cumplir la orden dada por el jefe, que

podria castigarnos y sacarnos de la empresa, si demorabamos demasiado.

"Ojala pudiésemos quedarnos en la arena sin ningn uniforme, mas que con
nuestros desnudos y libres cuerpos, sin nada que nos aprisione, sin tiempos
ni jefes que nos observen /no?”, dije inconscientemente mientras los
pensamientos que hipnotizaban el alma se liberaban como las aguas de la

catarata que caia al medio de aquel lago de pelicula, a nuestras espaldas.

“iCamarada despierta carajo... Goto, esta alli sentado... salid solo de la
cueva!” me trajo a la realidad “Chacalon”, mientras el “Colocho” se mataba

de risa.

Efectivamente, nuestro amigo se habia desplazado fuera de la cueva y habia
avanzado hasta acercarse a aquella hermosa laguna de ensuefio, parecia rezar
el padrenuestro, pidiendo méas por su familia que por él, lo dejamos en

tranquilidad y procuramos no molestarlo, observandolo desde lejos.

Entonces, al ritmo de un pajarillo silvestre Inamine, intervino suavemente
”Goto, mi hermano ¢cémo va esa herida?”, le dijo, mientras sacaba un poco
de alcohol y mertiolate y le colocaba una gasa y esparadrapo alrededor de la

herida.

Procurando hacerse entender con los gestos, supongo por el dolor, escribio

en un papel, palabras que denotaban temblor de las manos:
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“Estoy bien... pensé mucho en mi esposa mis hijos y mi madre, sintiendo la
libertad de estar sin nadie que controle todos mis movimientos... gracias por

venir”.

Cargamos entre los cuatro a Goto, y lo llevamos a la orilla del mar, donde
extasiados por el relajo profundo en nuestras mentes y corazones, todos nos
revolcamos sin control alguno y nos dimos la libertad total, jugando con el
mar, sintiendo la caricia de la vegetacion alrededor y sobre todo respirando
libertad. Por fin después de muchos meses 0 afios en este pais, nos
tomabamos un breve descanso para respirar la naturaleza verde y sentir el
color del cielo despejado, como visitantes inesperados, liberando pesadillas

y rigidos cuerpos.

jiDoshtano nani o suru! Conerro Tachi! (jQue pasa que hacen
pendencieros!), se escuchod de pronto detras de nosotros, la voz marcial del

viejo apareciendo sorpresivamente por detras de unos arbustos.

La mayoria enmudecimos Yy nos sentimos descubiertos en nuestra
irresponsabilidad, mientras el sol brillante, aunado a esa emocion, nos hacia

sudar terriblemente por todas partes.

“Sumimasen San.... (disculpe sefior)” dijo Inamine, titubeando con el rostro
desencajado por el terror, esperando un empujén ademas del despido

“Nos jodimos... a buscar nuevo trabajo” dijo “Chacalon”.

Pero, el viejo se nos acercé raudamente con un gesto de furia, trayendo
consigo una caja con algo que parecian clavos o soldaduras en el hombro,

la coloco bruscamente en la playa, mientras pensabamos para nuestros
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adentros que ibamos a edificar un muelle en esta parte pronto, pero entonces
para nuestro asombro cambio de rostro, al ritmo de una carcajada
estruendosa que parecia escucharse en toda la isla sus manos diestras en
pasar herramientas, fierro de construccion, alambre y equipos comenzaron a
lanzar dos latas grandes de cerveza “kirin” a cada uno de nosotros,
“Chacalon”, sorprendido por esta locura fue impactado por una en la pierna
y luego agarro la otra a las justas antes que le impactara en el rostro, mientras
los demas contagiados, de esa sonrisa, descontrolamos nuestra hilaridad y
emociones, compartiendo el lenguaje universal de fraternidad, mientras

recibimos en el aire, nuestra racion.

Cuando terminé entonces; él, se quito el uniforme y con una expresion de
amabilidad total que nunca le habiamos visto antes, nos abrazé emocionado

uno por uno Yy fijando su vista en el horizonte, dijo hablando fuerte.

Nishihara Sama, suiyaku shite , mimna wa onaji kyo , jWatashi mo jiyu desu!
(Su excelencia Nishihara, traduzca , todos somos iguales hoy jyo también

soy libre!)

Trajimos a Goto, quien magicamente, comenzd a sonreir, mientras
“Chacalon”, sacaba de su equipo su potente minicomponente y colocaba
musica salsa y se ponia a bailar con “Chaman del norte”, el “Colocho ”, que
habia seguido al viejo se unio a la fiesta inolvidable en la que almorzamos
pescado crudo recién salido de aquel vasto oceano pacifico y preparado

como sushi al estilo japonés.

“Mimna wa genki to ureshi Oyakata Sama” (Todos estan bien y ademas

contentos su excelencia jefe de cuadrilla) le dije al viejo quien soltando su
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mente y cuerpo, me respondid luego de tomar un sorbo largo de la

inspiradora bebida.

“Sabes Nishihara?, toda mi vida he sido esclavo... con Uds. [0S Nikkei
aprendi a ser un poco mas libre y no me importa que me boten... yo soy
feliz! Ja, ja, ja, jJa” haciendo sentir mas esta ultima frase lanzando su lata

hasta lo mas alto del cielo.

El “Colocho”, vino y le hizo varias reverencias, agradeciéndole por todo,
quien sabe seria nuestra dltima mision juntos como cuadrilla en esta isla y
luego nos separariamos en Tokio, para ir a otras partes del Japon, por rumbos

distintos.

Solo recuerdo, que la parranda concluyo cuando el sol se comenz6 a
esconder en el horizonte y comenzamos a avanzar ebrios cantando en
japonés y espafiol, llevando, un grupo a Goto, en brazos el herido y el otro
al viejo, profundamente adormecido, quien quizads se veia muy joven en
suefios aquella vez prefirio huir en una balsa de los americanos, antes que

rendirse o cometer “setpuku” (suicidio con el sable en el vientre).

Creo que en este bello pedacito de espacio quedara grabado en nuestros
espiritus por siempre, repitiendo la misma escena de libertad de una cuadrilla
humanizada sobreviviente a la muerte, danzando a ritmo de Matsuri (festival

del carnaval japonés) en noches de luna llena.

163



164



EL REENCUENTRO: 80 afios, después de la partida

A los 110 afios de la inmigracion japonesa al Peru

“A pesar de parecer imposible, el encuentro de la misma sangre en dos

continentes se hizo posible en el ario de saru san (mono)”

Mientras, el tren se acercaba a la estacion, sentiamos la presion de la emocion
en nuestros pechos, latiendo a cien por hora, era un sentimiento 0 emocion
del retorno, no expresable en palabras, porque no retornabamos fisicamente
nosotros, era parte de nuestra sangre japonesa la que se acercaba a la tierra
del abuelo, sintiendo quiza lo mismo que hubiese experimentado Nishihara

Uishi San, nuestro abuelo.

Muy probablemente, seria el mismo paisaje verde hermoso, dandonos la
bienvenida a medida que nos acercabamos al terrufio de los ancestros, los
arboles del sakura, como mudos testigos del pasado y el presente en el

destino de os hombre no leerian quiza la historia.

“Luis estamos llegando a la ciudad de nuestro abuelo” le dije entusiasmado
a mi hermano estirando libremente las piernas en el tren semi-vacio, mientras
él se mordia las ufias de nervios y solo sonreia como respuesta, observando
a través de las ventanas el paisaje de pinos verdes, flores de tan maravillosos
colores como nunca habia visto en otros lugares y los naranjales por doquier,

mientras la voz grave de uno de los tripulantes se dejaba escuchar.

“Mamanaku Hojoo... Hojoo shi, wasuremono shinaide kudasai, kochiu
kudasai” (Pronto estaremos llegando a la ciudad de Hojoo, por favor no se

olviden nada tengan cuidado al bajar por favor).
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Sentiamos en nuestra almas y venas las sonrisas del abuelo, como algo
grabado desde nuestra nifiez en nuestras almas, porque una parte de él volvia

a través de nosotros sus nietos a sus tierras 80 afios después.

“;Crees que nos esperan, nos reconoceran? ¢Se nota gque tengo algo de

Jjaponés?”, me interrogo Luis, mientras el tren paraba y la escotilla se abria.

“Maya San, nos dijo que habia visto nuestras fotos y nos recogera, claro
gue tenemos mucho del abuelo, somos su sangre volviendo como él tanto lo
desed”, pronuncié con una sonrisa de esperanza, mientras haciamos un
esfuerzo para sostener nuestras pesadas maletas, viajando con nosotros,

desde Tokio a quince horas desde aqui.

Maya, era la japonesa sobrina nieta de nuestra madre y bisnieta del hermano
mayor de nuestro abuelo y desde que llegamos al Japon habia entrado en
contacto con nosotros a traves de cartas y postales, pensando que hablabamos
y reiamos al revés y al derecho perfectamente el japones: No sabia que la
terrible guerra habia desintegrado a nuestra familia ya la habia separado de
la colonia peruano-japonesa, como a muchas otras familias; debido a la
politica de persecuciones y aunque ahora hablabamos un japonés casi
perfecto, no lo leiamos en un 60%, éramos culturalmente mas peruanos que
japoneses y quizés ellos se sentirian decepcionados de reencontrarse con

parientes que no tenian el estereotipo que ellos suponian.
El pueblo, parecia dormir en la mafana placida porque en el pais del sol

naciente entre las ocho de la mafiana y las seis de la tarde no se ve a nadie

fuera de las fabricas, oficinas o tiendas, salvo a ancianos, discapacitados y
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algunos que otros turistas o visitantes, como nosotros. Todos estarian en las

fabricas y tiendas.

“¢El abuelo partio de esta estacion para cruzar el océano, no hermanito? ”
se dejo escuchar a Luis mientras miraba las dedicatorias y al fuente antigua

a la entrada.

“Creo que si... y ahora nosotros estamos en su pueblo, él siempre quiso
traer a sus hijos aqui desde el Per, pero bueno nosotros somos su sangre
también” le dije trayendo a nuestra mente y sin querer las palabras ¢ imagen
de nuestra madre sobre ese deseo tan profundo de volver en aquel barco
magico donde subian y sonreian los entonces nifios y sus padres, con el

dinero ahorrado a través de tantos afos en el Perd.

Recuerdo permanentemente, mencionado por nuestra madre, mientras unas
lagrimas resbalaban por mi rostro, recordando tanto sufrimiento y

persecucion.

“Célmate Freddy, ya olvida lo triste y sonrie, porque nos esperan después
de 80 afios”. Dijo Luis, palmeandome el hombro, pero contagidndose un

poco de sentimentalismo, senti su voz entrecortada y emocionada.

De pronto una mirada, una sonrisa y unas manos agitando las manos en una
esquina, nos llamaron la atencion. Una joven japonesa nos saludaba, junto a
la silueta de una sefiora entrada en sus cincuenta y dos ancianas que paradas
en una esquina representaban nuestro pasado y un nuevo presente de nuestra

sangre en estas tierras.
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“iFuredi chan”, Ruisu chan!”, pronuncié emocionada mientras se acercaba
tratando de acortar los ochenta afios de separacion , las otras tres siluetas
parecian también haber olvidado los afios y venian acercando sus pasos a un

ritmo juvenil increible.

Nosotros solo sentimos, como un eco lejano, la voz de jubilo de nuestra
madre en nuestros corazones, mientras también apresurabamos la caminata.
“Hojoo shi...yokoso”(Bienvenidos al pueblo de Hojoo Shi), dijeron las

cuatro al unisono.

“Domoo ”(Muchisimas gracias), respondimos en coro.

Luego nos inclinamos lo mas que pudimos para saludarnos y de pronto las
ancianas se hincaron de rodillas a nuestros pies e intentaron besarlos, Luis y
yo tuvimos que levantarlas del piso sentimos que era algo terrible hacer eso

a personas de ochenta 0 mas afios.

“Esta bien por favor, ya parese abuelita se lo suplico”, dijo Luis mientras

sentiamos internamente la sensacién mas contradictoria.

“Uishi volvio ;no?”, dijo emocionada una de ellas, mencionando el nombre
de nuestro abuelo, mientras las otras se echaban a llorar y rompiendo
formalidades nos abrazaban emocionadas.

“Aqui esta su sangre”, se oyo.

“Son los Nishihara peruanos ¢no?”, dijo la joven.
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“Si asi es, es realmente un placer vernos”, dije mientras nuestras sonrisas y
miradas cruzaban tiempos, distancias y pieles a través de las sensaciones
magicas.

De pronto, las formalidades tradicionales se rompieron, mientras una brisa

del otofio soplaba, trayendo hojas y removiendo nuestros cabellos.

Luego, echamos a andar, sintiendo que mucho de nuestro abuelo latia méas
fuerte en nuestros corazones como Si sintiéramos su sonrisa en el alma, a

cada paso de entrada a éste, su pueblo.

Los sufrimientos, de la guerra y las muertes absurdas, alla al otro lado del
Oceano flotarian todavia tristes al atardecer de alguna playa invadida por el
crepusculo, pero por ahora, el espiritu del reencuentro le daba vitalidad a
nuestros espiritus animados por las sonrisas grabadas de nuestros seres

queridos aqui y alla.
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SAYONARA FUJI SAN
(ADIOS FUJIYAMA)

"Mas alla de los matsuris y suefios al sol naciente
mi corazon siempre llevara grabado
el blanco pureza del Fuji San, como le llaman los japoneses

o Fujiyama como lo hacen los occidentales”

La sonrisa eternamente juvenil de Karazawa San, el japoneés que emigro al
Brasil con sus noveles veinte afos y volvio con medio siglo o méas afios a
cuestas grabados en la piel arrugada y la boca desdentada llamaba como
convidando al espectaculo més bello visible desde la montafia al Gltimo

encuentro y la ultima foto con el monte sagrado.

"Padre Nishihara, Carlos, Pedro meninas olhen, olhen o fuji San!" (jPadre

Nishihara, Carlos, Pedro, chicas miren al Fujiyamal!!!"

Vistiéndonos rapidamente acudimos al llamado ascendiendo a la montafia
del Sky Resort, mientras la bellisima tnica de nieve invernal caia lentamente

transformada en manantiales.

Mi persona, la de Carlos, el otro Perujin (peruano) con pinta de irani, Pedro
el nikkei brasilero con su par de hijas aun adolescentes sonreiamos y
jugabamos como nifios en su ultimo dia de excursion al Sky Resort mas

famoso de Tochigui ken, a unas horas de la capital nipona.
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Desde ésta cima y con el brillo espectacular del nuevo sol naciente en el
ultimo dia del invierno se podia ver al frente la silueta imponente del glorioso

monte sagrado que todo japonés debe ver por lo menos una vez en su vida.

Para muchos de nosotros quizas seria la ultima vez que lo veriamos
realmente, pues no teniamos la certeza de volver alguna vez, como buenos
nikkei o descendientes de japonés sentiamos en ese momento una comunion
integradora con el simbolo de vida, de lucha y desarrollo inspirador de

nuestros ancestros que partieron hacia nuevas tierras en América.

"Totemo kirei desune” (totalmente bonito ;Verdad?) se escucho
sorpresivamente la voz de un extasiado Fumio Yamamoto, japonés que se
jactaba de ser uno de los mejores itamaes (chefs) del archipiélago y de
descender directamente del jefe de la flota imperial que ataco Pearl Harbor,
quién habia llegado a la cima imperceptiblemente subiendo por otro flanco

sorprendiendonos a todos los latinos.

La magia de ese momento compartido, en el cual en éxtasis total de los
sentidos contemplabamos la imagen mas bella, impresionante y sagrada de
la madre naturaleza ha quedado grabada por siempre en mi retina y como
recuerdo inmortal a traves de los afios en mi corazon.
"li kimochi desune Yamamoto San" (que bien se siente (| No Yamamoto?) me

brot6 espontaneamente de los labios.
Era ademaés, el tltimo dia de despedida de aquel trabajo temporal de invierno

en la montafia luego descenderiamos a la urbe en busqueda de un nuevo

empleo y separariamos nuestras vidas, tomando cada uno su propio camino.
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Fue uno de los mas bellos, contactos con la naturaleza que tuvimos y estoy
seguro que llevaremos por siempre las imagenes de los malabares de los ases
del Sky al ritmo de Dream lover, la melodia de moda de Mariah Cahrey, u
otras del Japanese Pop, que en eran la cortina musical de las escenas de
malabaristas en vivo al ritmo de la luna y las estrellas, hablando en tres o
hasta cuatro idiomas al mismo tiempo: japones, inglés, portugués y nuestro

espafiol nativo.

Se guardaran por siempre en el baul de mis recuerdos de aquella blanca
montafia los amores platonicos que tuve con Yumi, la japonesa més bella que
conoci, asi como las propuestas candorosas de la “coelhinha” una nifa
brasilefia de solo 16 afios, quien fue la Unica mujer que me cito para
encuentros amoroso en la nieve, pero que yo jamas acepte por un pulcro
respeto a su edad ¢adonde estara ahora esta menina de nombre Claudia

Yamazaki?

Asi como también, recordare por siempre mi primera caida desde la montafia
al intentar aprender a esquiar y perder el equilibrio al resbalar, rodando desde
una altura de 30 metros, pero sin mayores consecuencias y solo con un susto
increible, mientras ahora que escribo siento que los huesos se me han vuelto

muy fragiles y siento dolor solo recordando ese terrible momento.
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PALABRA DE VILLANOS

Durante mucho tiempo, en los comienzos de la migracién muchos malos
peruanos se comenzaron a aprovechar de sus compatriotas a quienes
esquilmaban con falsas promesas de trabajo, previo pago de cierta cantidad
de moneda americana que fluctuaba entre los quinientos y dos mil ddlares,
una jugada maestra gue solo se basaba en el clasico palabreo dirigido a los
incautos y desesperados hombres y mujeres migrantes afectados por la
recesion. Algunas veces nunca se recuper0 ese dinero debido a la forma
mafiosa en que protegian su delito, enfrentandose inclusive a la policia en
los casos méas graves, matando o violando a quienes se atrevian a
reclamarles. Esta es una historia real que acontecié en 1993 en la ciudad de

Tokio (Japodn).

La noche, se tornaba luminosa a ritmos de trenes y jovenes ‘“gaijines”
(extranjeros) que caminaban en forma compacta de un lado a otro de la
estacion procurando demostrarse que eran los guerreros de las mil sangres
que olian el dinero por doquier avistando a los compatriotas que necesitaban

trabajar.

“Oye compadrito mira ese lorna alli, jallit” Alert6 el “Chiclayano”
mirando a un peruano que bajaba del tren con la apariencia de estar cansado
y buscar trabajo varios dias, cargando su mochila por los viajes realizados.
Mientras que pensaba; que, con su cabello cortado al estilo japonés y la
mirada que intentaba cerrar mas, se estaba mimetizando con el ambiente, con

una segunda piel japonesa.

“Es mio son mil o dos mil délares ya los siento en mi bolsillo”, retrucé el

“Chavo” con una sonrisa que hacia brillar mas su mirada de buitre
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descuidado que solo tomaba bafio y se perfumaba para ir a las discotecas a

bailar con las colombianas, los viernes por la noche.

Avanzaron a ritmo acelerado e intentando cambiar sus apariencias, sonrieron
“amablemente” y se relajaron para no ahuyentar a la presa, mientras
caminaban al ritmo peruano que les permitia engafiar a las presas peruchas
que caian en su red. Pero una tercera silueta que aparecio por arte de magia,
los detuvo al llegar primero cerca al objetivo humano “;Peruano?, oye
compadrito... estamos para ayudar”, dijo muy convincentemente el
“Pituco”, quien se habia adelantado con las dos piernas que le abrian més el
gaban de lujo que usaba, a cada paso que daba con su cabello pintado de
rubio, lo que complementado con los lentes de contacto verdes, la sonrisa
cinica y su aliento a macofia disimulado le mostraban como un diablo de
carnaval punefio disfrazado en forma muy moderna hablando con un
aparente o real dejo de arribista engafioso que conquistaba chicas en

Miraflores o San Borja.

Ello tomé de sorpresa a los otros dos perujines (peruanos en japonés) que ya
habian afirmado posiciones en medio de las miradas extrafiadas de los

japoneses que sentian algo que no comprendian.

El abordado, pensd que por fin luego de sentir varios dias de hambre y

frialdad encontraba una esperanza de “ayuda nacional” (mal calculo).

“Necesitas chamba compadre... ya la tienes, yo trabajo con los mejores
contratistas de todo el Japon”, ellos son mis asistentes, dijo presentando a
las dos figuras a sus espaldas, era la jauria que atacaba de nuevo, disfrazada

de angeles cholos, mientras la noche se disipaba lentamente al ritmo de los
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neones de la estacion y el frio se hacia casi insoportable fuera de los lugares

donde no habia calefaccion.

“Si iste por favor yo tengo seis meses en Japon, soy di Huancayo tromi,
Jpuedes ayudarme? Yo tingo algo de platita”, respondid el compatriota

acosado.

Los lobos, arremetieron con mas voracidad, frente a esa confesion ingenua
de la presa rodeandola con un falso manto de confianza y no esperando mas
se lanzaron con las fauces abiertas y las sonrisas mas hermosas que pudiese
imaginar una chica en un hombre guapo enamorado, solo que esta vez la

victima era de sexo masculino.

En sus mentes, pensaban como lo dijo una vez el “Pituco”: “un serrano de

’

mierda que rico”. Era la falsa unidad nacional desbordandose en tierras
extrafas, los complejos y los traumas de la conquista, mezclados con la
crueldad y la discriminacion mas sinceras de un poco de escoria costefia que
era capaz de atrapar si fuese necesario y fuera de la vista de los japoneses a

una nifia y violarla sin ningn remordimiento en los arrabales de la ciudad.

Porque ellos, no tenian nada de complejos “como los Cholos”, eran gente de
accion y despreciaban a todo el mundo, porque sus viejos les habian metido
en el cerebro que: “en este mundo solo sobreviven los pendejos” Yy si habia
que chocar con los ponjas; u, otros extranjeros se tenian los revolveres y las
chairas bien escondidas, para casos de emergencia, pues en Japon no vale ser

“rochoso” y hay que seguir el modelo nacional de “cortesia delincuencial

que clava un pufal con una sonrisa amigable y palabras carifiosas.
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“Compadrito... que suerte la tuya, nosotros trabajamos con varios
contratistas que te ponen en las mejores chambas, con apato ( departamento
en Japonés) de primera y trabajos huevos, ganando 1, 500 yenes la hora...
justo acé tenemos las listas y las direcciones de los contratistas mas chéveres

de Tokio y otras partes de Japon”.

“Los contratistas, SOn nuestros patas cholito asi que si quieres ir a la oficina,
podemos organizar una visita a la fabrica y si la chamba te gusta al toque

te instalan en tu futura mansion ¢ah? “, Rematé el “Chavo”.

Cansado y desesperanzado al ermitafio, le brillaban los ojos con una especie
de hambre por el dinero y la falta de chamba, pensé que ahora si habia
Ilegado su buena hora, acaricié su barba larga y encanecida en algunas partes

y sintié mas profunda la picazdn en los pies.

Lo que denotaba, que era el momento de hallar un trabajo y justo en ese
momento se le vino a la memoria el rostro de su pequefio hijo llorando en
una casucha miserable, en el pueblo de Iscos, al otro lado del Pacifico, de

donde vino con documentos falsos.

“Vamos hermano decidete ya necesitas, un bano, una chamba y en la noche
yo te llevo a un karaoke ”. Dijo con su sonrisa hipdcrita el “Pituco”, mientras
gue un cuarto personaje hacia aparicion en escena, como cuando en los
documentales de la National Geographic, la presa estd rodeada y aparte de
los leones, aparecen los merodeadores carrofieros, buscando su parte. Era un
tipo moreno de apariencia nortefia tipica y con una sonrisa picara que le

mantenia congelado el rostro.
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“jOye chochera da gracias a Dios que te has encontrado con gente que no
te quiere joder, sino ayudar no seas pendejo y pon tu billete por la
colaboracién!”; dijo, mientras trataba de mostrar un pufio amenazador a
veces estos amigos mezclaban un conjunto de técnicas psicoldgicas de

presion que adormecian al mas despierto en circunstancias normales.

“No le hagas caso a este vago por ellos es que nos miran mal en el
extranjero, nosotros solo queremos ayudarte” dijo con una falsa y cinica

sonrisa el “Chavo .

Tal y como estaba, el hombre y con las tripas que le resonaban, los ojos que
se le salian de antojo por la bebida helada que habia comprado un japonés en
una de las maquinas expendedoras automaticas, se animé a preguntar: “dime
i¢ COmo puedo hacer amiguito?!”’, mientras se entregaba directamente a las

fieras humanas que estaban dispuestas a comerselo con zapatos y todo.

“Facil chochera, ¢sabes? Tenemos que hacer una reservacion de tu
chambita ante la empresa, nos das tu pasaporte, y en tres dias a lo mas nos

)

llamas, ya te tenemos el empleo ™.

“Por el servicio solo te pedimos cien mil yenes (cerca de mil délares

americanos) que con tu primer mes al toque lo recuperas cuiiadito

complementd el “Pituco”.

La “Hiena” observaba, desde la escalera cercana al andén que llevaba a una
de las lineas del tren subterraneo, su sonrisa burlona retumbaba en el viento,
como un eco de maldad en la jungla de cemento, al mismo tiempo que

golpeaba una baranda metalica con el pufio.
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“Vamos a nuestra oficina yo te ayudo”, dijo el “Chavo”, mientras hacia el

simulacro de querer ayudarlo a llevar su pesada mochila.

“Buino puis muchas gracias buinos piruanos he encontrado”, dijo el
paisano, mientras se dejaba llevar por los tres que le habian rodeado y lo

hacian avanzar como la pieza que ya ha sido cazada.

Abordaron un tren dos andenes mas abajo, luego de cruzar una escalera. Los
rostros de los japoneses eran muy distantes y los miraban con una forma

especial de desprecio y a la vez de temor.

Eugenio Baldeon Coyotupa o “Eugenio Sasaki Coyotupa”, como sonaba su
alias de falso descendiente, habia salido de su natal Iscos, un pueblo en la
sierra central ubicado cerca de la famosa Chupaca, con muchas esperanzas
para escapar de la pobreza que le aprisionaba en ese sueldo miserable de
operario de fabrica de tercera o cuarta categoria sin seguro, ni bonificaciones,

trabajando 12 horas por solo el equivalente a 5 délares americanos al dia.

El gobierno de Alan, ya habia descontrolado todos los precios y no se
consequi ni siquiera arroz o azucar, aun pagando el doble de su precio oficial,

desesperado porque el hambre mordia y sus tres guaguas pedian mas y mas.

Tomo llorando inconteniblemente la decision al ritmo de las melodias del
“Picaflor de los andes”, repitiendo una y otra vez la tonada “ Mi chiquitin”,
pero cuando llegaba a la parte que decia “... sirve a la patria “no entendia
como le podia encomendar a su hijito mayor servir a esta “patria”,
representada por las autoridades, quienes luego de sus bonitos discursos solo

les tiraban comida malograda una o dos veces al afio cuando estaban reunidos
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en grupos de quinientos para que la gente se termine peleando ebria, mientras
ellos sonreian y se llevaban a las profesoras mas guapas a la fuerza al carro
oficial, era peor que cuando ellos les tiraban los huesitos que sobraban de las
pachamancas a sus perritos, pero procurando darles por separado y nunca se

les hubiese ocurrido juntar mas de dos canes, porque diosito castiga.

Asi al ritmo de los saxos y melodias viriles decidio ese dia salir para ser rico
en ese pais de los “chinos japoneses”, pero como no tenia nada de dinero
durante mas de una semana debi6 agachar la cabezay suplicar para recolectar
entre sus viejos, familiares y notables del pueblo un préstamo de cinco mil

dolares para emprender la larga jornada con ese apellido comprado.

Estaba en ese trance, donde recordaba y maldecia su “suerte”, cuando una
voz fuerte lo trajo al presente en este pais de los “chinitos buena gente” que

siempre ayudan a los pobres.

“jLlegamos “Cholo !’ le dijo el “Pituco” cambiando sus gestos y sus
aparentes buenos modales por una mirada que no llegaba a entender, pero

que demostraba sus verdaderas intenciones.

“Bajemos, aqui es donde vinimos, ahora te toca dar tu parte, carajo”.... le

dijo el “Chavo”, mientras le empujaba lentamente.

“Lligamos dondi istd la empresa tromi...” dijo él, mientras intentaba
comprender la situacion que se habia creado alrededor suyo, empezando a
sospechar que iba a ser agredido, en medio de los arrabales de la selva de

cemento.
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Mientras caminaban, empezé a sentir la sensacion del novillo que va a ser
sacrificado, not6 que la forma de hablar de sus anfitriones se tornaba
descontrolada y agresiva, como la gente maleada de Lima.

“Pobre “Cholito” no sabe lo que le espera ja, ja, ja” se dejo sentir sin ningn

desparpajo la “Hiena”.

“ Cuando dirigia mi columna de infantes de marina, todos éramos costefios,
carajo salvo un huevon que era sentimental y era cholo, entramos al pueblo
y metimos bala a todos los indios, para que sirven aungue no sean
senderistas....” contaba el “Pituco” con mucha sinceridad al mismo tiempo

que se quitaba el gaban y se arrancaba algunos vellos del pecho.

“;Ya carajo deje de hablar mi teniente!”, dijo el “Chavo ”, sacando una chata

de ron que tenia escondida en la casaca.

Entonces, la cortesia se acabo, mientras alguien gritaba “;Gracias papa
Galan, por habernos sacado de las huellas de los terrucos!” y le daba a

Eugenio un brutal empujon.

“Siéntate “Cholo”, ahora el billete primero y luego la chamba ¢si? ” dijo el
“Chiclayano”, echando al aire una colonia de probable origen francés, como
diciendo este “Cholo” apesta. Los demas solo se rieron e hicieron el ademan

de taparse las narices y reirse estruendosamente.
“Si hubieses estado con mi teniente Termo, en achomaruca o huatayao;

hubieras sentido, como apestaban esos indios de mierda para mi lo mejor

que podian haber hecho los espafioles era acabarlos”, dijo el pituco
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masticando su ignorancia, mezclada con la cocaina que le destrozo el cerebro

gracias a su papi consentidor.

Eugenio, mientras tanto con su mirada perdida sintié finalmente que era el
venado acorralado por los pumas y quiso esfumarse cerrando los 0jos, pero

no pudo.

“;La plata sobre la mesa “Cholo!! Dijo el “Pituco”, mientras que la
“Hiena” se acercaba peligrosamente y le tocaba el hombro con rudeza,
sintiendo que el apretdn de sus dedos le causaba un dolor terrible en todo el

cuerpo.

Penso, firmemente en escapar y con una frase engariosa trato de convencerlos
“Tromi me recordé que mi hermano hoy llega de Peru, voy a recogerlo y

vuelvo”.

“A ver sargento de peloton, jrevisen si el “Cholo” miente!” dijo el “Pituco”,
recordando tiempos idos en la larga lucha contra los terrucos, mientras los
otros sujetaban a Eugenio, y lo empujaban contra la pared, dos sacaron sus
verduguillos y uno un revolver, pero el huanca que sabia de la dura
resistencia de su bravio pueblo serrano frente a los chilenos en peores
condiciones, como nunca antes lo hizo ningun otro peruano, se liberé con

dos trompadas al pituco y una patada a los genitales del “Chavo ”.
Ello cogid por sorpresa a esta gavilla de ex milicos, un cholo enfrentdndolos

con fiereza. Mientras en la mente de Eugenio solo se reflejaba su recuerdo

del aguila atacada por los cernicalos en el cielo azul de su pueblo.
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“;Caraju, son una mierda!” les espeto saltando felinamente sobre la mesa y
procurando mantenerse alejado del ataque simultaneo de sus cuatro
oponentes. Mientras en todo el ambiente las mentadas de madre y las
groserias se escuchaban con un eco ensordecedor que solo era callado de rato
en rato por los sonidos, originados por los golpes de cuerpos que caian sobre
los muros y los gritos de alguien sintiendo al que le habian golpeado una

parte sensible interna o le habian quebrado algin hueso.

El escenario, se convirtié en un ring de Cachascan de verdad de 4 individuos
armados contra uno que resistia y que logro herir a todos en varias partes del
cuerpo especialmente al chiclayano, hasta que lo agarraron sangrando luego
de media hora y la hiena le clavé lentamente, como sefial de gracia y con la
rabia de ser un degradado en la escala de la evolucidn, su puiial en el ojo
mientras los demés buscaban y encontraban la plata en un bolsillo secreto

cosido por su madre en la basta del pantalon.

El terrible grito de Eugenio, fue sofocado por un trapo que le colocaron en
la boca, para que no escuchara ningun entrometido, por los alrededores en

estos sembrios a las afueras de Tokio.

“Mision cumplida teniente e/ “Cholo” ya es una baja, se jodi¢” dijo el
“Chiclayano”, recordando algunos de los caserios de la sierra ayacuchana

por donde pasaron.
“Tirenlo lejos, cuando pase el shinkansen (tren bala) de las 4 “dijo el pituco

imaginando que tenia todavia el uniforme de la gloriosa infanteria de marina

peruana, ordenando luego el embriague general.
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“Viva el Arpa...viva Galan... carajo” dijo la “Hiena”, mientras todos
sonreian al costado del desangrado cuerpo de Eugenio y uno le lanzaba un

escupitajo.

Trajeron a la puerta el vehiculo con placas falsificadas que conducia el
“Chiclayano”, mientras cargaban como un paquete a Eugenio y se lanzaron
luego a toda carrera hacia el cruce mas lejano de la via férrea con los

sembrios de cebolla.

“Ahora te mueres por rebelde cholo, deberias haber sido educado y

respetuoso”.

“Mi teniente pobre “Cholito” ¢no?.... ja, ja, ja.ja”, rio la Hiena” mientras le
hincaba con su llavero en las heridas con un sadismo aprendido en las
“escuela de las américas” de Panama, los gritos lastimeros y terribles no los
compadecian, sino les hacian sentir una euforia psicopatica ain mas

profunda, en sus almas negras.

Finalmente, en su estado desfalleciente escucho que hablaban que el cruce
mortal con la via férrea estaba mas cerca, el “lider” dio la orden de meterlo
en el costal, pero quizas milagrosamente en ese momento el chirrido de las
llantas de un auto deportivo color sol naciente, de altimo modelo al frenar y
detenerse bruscamente, cortdndoles el paso, fue una sefial de “Taita Shanti”

(papito Santiago).

Del vehiculo Sedan Mitsubishi cerrandoles el paso descendieron, 4 japoneses
con apariencia de Yakuzas, por los lentes oscuros, las casacas de cuero y los

peinados cortos.
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Uno de ellos llevaba un revolver y lo apuntaba moviéndolo como jugando a
los blancos, directamente a la altura de la cabeza de los “perujin tachi”

(peruanos).

“;Anatal ¢ Nani o suru cochi conerro tachi?” (Uds. ;Qué hacen hijos de mala
madre? Dijo el de mas edad, mirdndoles con furia, mientras se tocaba los

bigotes.

“;Qué dice el ponja? jAhorita nos matan carajo!” pregunté el “Pituco”, al
“Chiclayano” que parecia ser el unico que entendia un poco de aquel aun

extrafio idioma para ellos.

“Vocé peruano o sacho san falha ¢que fazen vocés filos da puta?” (Ud.
Peruano el jefe dice ¢qué estan haciendo Uds. Hijos de puta?), dijo soltando

una sonrisa el nikkei brasilefio que les servia de intérprete.

“No entiendo fala en portufiol, pero no somos hijos de puta” dijo nervioso el

“Pituco”.

Aprovechando la confusion y el nerviosismo de sus agresores, Eugenio salio
como pudo del costal al presentir que debia aprovechar este momento, sus
verdugos se quedaron quietos y solo atinaron a mirar adelante hacia los

ponjas.

El japones, apunt6 con un revolver a la pierna del “Pituco ”y disparo
“Totemo warui ne bakana? j4nata gata ni iranai...keisatsu wa itsumo cochi
dakara” (totalmente malos ¢no? Estdpidos no les necesitamos, por eso la

policia siempre para por aqui’”).

186



El brasilefio, tradujo lo demas “ No falhen filos de puta o morren tudos
emtenden vagabundos? Voces fodem noso trabalho, por iso la pdlizia
sempre fica aqui” (“No hablen hijos de puta o mueren todos ¢entienden
vagabundos? Uds. joden todo nuestro trabajo...por eso la policia siempre

para por aqui”).

Subieron a Eugenio, a su automovil mientras el “Pituco ”, caia adolorido al
suelo y los demas se tiraban de rodillas para implorar por sus vidas, temiendo
lo peor, el japonés ordeno entonces que a cada uno de ellos los golpearan en

el ojo como lo habian hecho con Eugenio.

Luego el automovil arranco sus motores a toda velocidad y enrumbo hacia
la ciudad, dejando el paraje lleno de quejidos de dolor y mentadas de madre
en espafiol, al tiempo que el sol se ocultaba en el horizonte, como el padre
de la vida que parecia haber protegido al huancaino, en este bello paraje,
sembrado de vegetales, como también brillaria en las verdes chacras

ubicadas en la lejana comunidad de Eugenio, al otro lado del Pacifico.

Pasaron muchos meses desde que Eugenio, me termino de contar su historia,
mostrando misterioso el ojo tuerto que le habian dejado los indeseables como
huella por atreverse a reclamar, se me salieron las lagrimas, porque soy
bastante sentimental y justo en ese momento recordé que a mi hermano
menor Luis, se le presentaron unos tipos con las mismas caracteristicas de

los villanos en la estacion del tren de Shin Sakae.

Si me preguntas ¢Por qué mis historias son tristes y si son reales? Sabrés que

la vida es un conjunto de sorpresas, cada uno debe enfrentar un destino, hago
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un alto, pues ahora ha oscurecido en Quito y aln recuerdo esos tiempos no
tan lejanos, solo sé que marcho como un guerrero sin comando, pero con una
gran bandera pintada en el corazdn, porque siempre fui un hombre sencillo
y mis hermanos practicaron lo que siempre nos ensefié nuestra madre querida
y creo que lo seguiremos haciendo como samurais de corazon.

“No te metas con gente como esa, los bambeados son peligrosos... tU sabes
como actuan...” le dije, recordando la anterior historia durante una
conversacion que tuvimos, cuando nos encontramos en un invierno tokiota,
de esos fuertes donde la nieve lo ha cubierto todo y el frio te congela hasta
el alma, pero él estaba desesperado por la paray el desempleo, realmente fue
una discusion muy acalorada, fraternal y anifiada, porque terminamos en el
suelo, luego que rodaran nuestros cuerpos y solo frente a la llamada de
atencion de su esposa, nos levantamos como cuando nuestra madre nos

separaba en las peleas caseras.

“;Eres cobarde le tienes miedo a todo asi nunca vas a seguir adelante
carajo!”, me respondié con la voz caracteristica de su inexperiencia y

rebeldia conjugadas permanentemente.

A veces me pregunto, porque los hermanos somos tan diferentes y tenemos
visiones distintas de la vida y porque Luis, no ha reconocido que siempre
estuve dispuesto a apoyarlo en todo aun a costa de mi vida en diferentes

circunstancias, quizas nunca lo sepa jamas.

Me pidio acompafarlo a la estacion, para ver a unos supuestos “contratistas”
y asi lo hice, pero me basto una mirada para reconocer a los tipos que habian

dejado minusvalido a nuestro paisano huancaino, crei que tomaria en cuenta
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mis recomendaciones, pero un mes mas tarde el me llamaba urgentemente
para pedir que le ayudara a recuperar sus mil dblares y su pasaporte

entregados a esta banda de mal nacidos.

“Luis, no te preocupes dime la direccion y los recuperamos... jvamos
apurate, carajol,” le dije delante de su esposa que nos miraba con temor,
pues yo estaba decidido a todo, porque cuando veo la injusticia, siempre
estoy dispuesto a darlo todo, inclusive varias veces rocé el sendero de la

muerte y ni me intereso.

Se debia ir en tren hasta Sakae y luego tomar un desvio como yendo al Norte,
hacia la zona de Gunma Ken. Aun recuerdo que el tren era de color naranja
con franjas negras y cuando subimos, solo estaba interesado en llegar lo mas
pronto posible y en pensar que se me podria ocurrir para rescatar el dinero y

el pasaporte de mi hermano.

Ni me fije en los rostros, ni en los cabellos pintados de los iranies que me
ofrecian sus tarjetas telefonicas clonadas, ni siquiera me capturd la atencion,
la norteamericana o inglesa desinhibida que con una minifalda roja

cogueteaba con todo el mundo desde que abordo el vagon.

Quizas buscando encontrar una aventura o conseguir un cliente nuevo.

“Shin kuroi desu Shin kuroi desu”. Solo la voz en japonés me hizo parpadear
y salir de mi ensimismamiento, al mismo tiempo que le decia a mi hermano,
llegamos ¢(no? Y el mirando su papelito, me decia si, entre nervioso e

indeciso.
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El tren, se detuvo lentamente y bajaron algunos pasajeros con nosotros,
parecia una estaciébn muy silenciosa, para esa hora de la tarde, En la que
usualmente se suelen mover las mareas humanas de salary men (oficinistas),
estudiantes y los trabajadores de las fabricas, ademas de los nuevos

habitantes de este Japdn cibernético que envejecia cada dia, mas y mas.

Entonces, salimos al lugar de la ciudad que se hallaba, fuera de la pequefia
caseta de ingreso y salida, Lugar adonde como en todas las estaciones se
arremolinaban una gran cantidad de bicicletas de todos los colores y todos

los tamanfios.

En ese momento, algo extraio en el ambiente me hizo advertirle “vamos Luis

ensefiame donde queda el sitio, esto parece un poco peligroso”.

“Es por all&” me sefiald mientras avanzabamos en silencio y luego de
caminar unos diez minutos, le hice detenerse tocandole el brazo con una
mano para conversar en privado. Cuando ya se suponia que estabamos a dos
cuadras de la mencionada casa de los delincuentes, le dije “procuremos no
fallar, este es el plan.: Tocamos y les dices que has venido a reclamar tu
documento y tu dinero, el resto me lo dejas a mi ¢,o0key?, cuando yo diga Luis
sal, tu corres a toda velocidad. Yo te cubriré hasta el final y me dejas, pase
lo que pase ¢entiendes?”.

El asintio otra vez con cierto nerviosismo.
Cuando llegamos, tocamos la puerta con mucha precaucion e intuimos que

se hallaban descansando, el apato (departamento) era uno de primera y fuera

parecia estar estacionado un vehiculo muy moderno de su propiedad.
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Se demoraron en abrir y al momento de hacerlo, un tipo de similares
caracteristicas a la “Hiena”” me abrio sonriendo con una carcajada “si chino
;Qué quieres?, no vienen muchos descendientes por aqui o eres brashico?”

me dijo.

Le mostré con suma rapidez, uno de mis carnets de estudios internacionales
gue se parecia a una placa de policia Entonces el plan cambio 180 grados.

“Compadrito ¢Donde esta tu jefe o quieres problemas con la policia?
¢ Sabes? Yo podria hacerte detener. Anata wa hontoni totemo warui ne? (eres
totalmente malo ;no?”’) Devuélvele los documentos a mi hermano y te
ahorras problemas” le dije, mientras le mostraba un revolver de juguete de
apariencia real que me habia comprado en una tienda de juguetes en Tokio,

hace un par de semanas.

Parece que hice lo mejor, por inspirarme y recordar mis lejanas clases de

actuacion en el taller teatral de Victor Carranza en la Lima de los 80.

Abrio la puerta y me dijo “No hagas chongo tombito nosotros somos milicos,
pasa”, dijo mostrando algo de nerviosismo en su rostro y salié afuera como

yendo a comprar cervezas o0 whisky.

Al entrar el espectaculo era de una parranda con salsa, trago y voces de
mujeres asiaticas de compafiia en sus habitaciones. El que parecia ser el jefe

reposaba en otro ambiente abierto.

La pistola con apariencia de verdadera, nuestra parte japonesa que aflor6 en
ese momento, el valor que compartiamos y el instantaneo factor sorpresa nos

hicieron imparables.
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“;Carajo, habla donde esta el pituco tu jefe, lo conozco bien y ahorita los
jodemos a Uds. y a ese concha de su madre” les dije mientras les mostraba
el revolver y mi hermano intentaba hacer aparecer su celular como otra arma
camuflada debajo de la casaca. En ese momento la cobardia y confusion los
dominos, ellos temieron que fuésemos nikkei miembros de la policia y

aliados de la Yakuza o algo similar.

“Nanda conerro shorui to okane agete... Anata no boss wa doko?!” (Vamos
hijos de puta traigan el dinero y la plata donde estd su jefe!) les dije,
bramando como uno de los yakuzas japoneses y al ver el terror en sus rostros,

me di cuenta que me salia natural por mi origen japonés.

El “Pituco”, salié desesperado de una habitacion, envuelto en una toalla y
solo atind a verme con cuidado y decirme “ Anata wa? “(;Quién eres?)

“iWatashi wa Nishihara”, devuelve el pasaporte o quieres que lo
traduzcamos otra vez en japonés con las pistolas!” grité, mientras le

apuntaba directamente a la cabeza.

“;Donde esta el Chavo?” preguntd con voz chillona, mientras el aludido,
descorria una cortina, para mostrar que estaba ocupado en su romance y solo

atind a cerrar su puerta aterrorizado.

El “Chiclayano”, quiso correr a traer algin arma, pero al ver acosado a su
jefe y no contando con el “chavo”, estando fuera “la hiena, no quiso hacerse
mas problemas, simplemente se pardé en seco y volviéndose lentamente se

puso al lado de su jefe.
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“Anata wa nihon jin ¢ Eres peruano, brasilero”, dijo confundido en tono muy
dubitativo y temeroso, parece que los hijos de putas, solo mostraban la fuerza

con los débiles.

“Esta bien... sefior policia no nos joda el negocio, pero nosotros si le vamos
a conseguir un empleo a su hermano ¢si o no Pituco?”, me dijo el

“Chiclayano”

“Solo espere unos dias y vera nuestra eficiencia” nos menciono, mientras en
el fondo las mujeres que tenian gritaban méas que aterrorizadas y yo me hacia

el matdn para decirles.

“jCarajo, no hay trato si no devuelven los documentos jahora!”, mientras
Luis, me complementaba:

“;Conerro, bakatare!”, no hagan mas trampa, ahora estan jodidos,

jdevuélvanme mis documentos y mi dinero, ya mismo!”

“Pero, no tenemos mas el dineroy el pasaporte seria lo Unico que podemos

devolver ¢sabes?” respondio el pituco, con cierto cinismo.

“Lastima que tengamos que joder tu negocio compadre” le dije, mientras
Luis me tanteaba la espalda al ver que alguien habia entrado por la puerta
trasera y se escondia detras de las cortinas de la dltima habitacion en el

pasillo.

Gesticulé con una muestra de afirmacion, mostrando el pufio y entre dientes

mandé a Luis, al carajo diciéndole que se comiera su miedo.
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Pensé, por intuicion que la “Hiena” habia vuelto con mas refuerzos, y solo
imploré a Dios que los delincuentes no se hubiesen dado cuenta de nuestras
“armas”. En ese momento no sé como, pero milagrosamente mis 0jos
detectaron en uno de los cuartos una ruma de pasaportes y mucho dinero,
sobre una mesa, entonces pregunté sefialando al jefe de éstos grupos de

miserables.

“Y eso compadre, ¢quieres que me quede con todo?”. El “Pituco” volteo
sorprendido y me dijo, “ya no jodas” y se dirigio a todos los que nos

intentaban rodear.

“Por un pasaporte y mil délares yo no jodo el negocio, ya vieron el cuarto,
se los voy a devolver” dijo mientras avanzaba resignado seguido por nuestras

armas falsas.

Le alcanz6 a mi hermano uno de los pasaportes y mil dolares en billetes de

cien y cincuenta.
“;Cuenta rapido, huevon!” ordené a mi hermano, con un poco de
nerviosismo, viendo nuestra real situacion y saliendome un poco del papel a

la cruda verdad.

Conto, pero con paciencia y cierto titubeo, habia 10 billetes de cincuenta y

cinco billetes de cien délares.

“Si me das un billete chueco, estas jodido compadre, te buscare y jjontoni

anata ni o koroshimasu!” (jy verdaderamente te mataré!), le dije mientras
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miraba con fiereza de Samurai al “Pituco”, mientras mi hermano hacia el

simulacro de controlar al “Chiclayano”.

“(Contento?”, me dijo el jefe de la organizacion, mientras mi hermano se

ponia el dinero y el pasaporte en el bolsillo.

“;No quiero problemas para salir asi es que ordena el despeje!” le grite a
todo pulmon como respuesta.

Como habiamos quedado Luis, me obedecié y empezo la retirada primero,
me parecia que el “Chiclayano ”, ya habia notado el truco, con el movimiento
demasiado rapido que hizo al dejar caer el celular, aunque intente cubrirlo
rapidamente, pero felizmente ya llegdbamos a la puerta de la calle y no habia

dudas ni murmuraciones en nuestras acciones.

Al salir, caminamos unos pasos simulando tranquilidad, como lo habiamos
planificado y solo al ver que salian tres siluetas detras de nosotros, le di una
palmada a Luis y me acuerdo que grite “jVamos hayaku (a prisa) corre
Luis!”, mientras, yo me quedaba al final apuntando y los hombres se tiraban

al piso.

Luego, comenceé a correr apuntando con el juguete, pensando sélo en lograr
el objetivo mientras retrasaba a los tipos y mi hermano habia avanzado lo
suficiente, momento en el me dejé llevar por la inercia y no paré mas, solo
volteando de rato en rato el cuello para calcular la distancia a la que se
hallaban y escuchar en el viento las voces impotentes de nuestros
perseguidores, quienes no podian disparar por ser de dia y el temor que

tenian a policias y yakuzas japoneses, solo limitdndose a gritar:
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“iNos han engafiado carajo, alcancenlos!”, esas mismas voces n0S
amenazabany mentaban la madre, pero yo continuaba concentrado en hacer
gue mi hermano tuviese una ventaja de una cuadra con relacion a mi persona,
recordando quizas a nuestra madre, que desde cuando éramos nifios siempre
me habia pedido protegerlo en toda circunstancia, esa imagen de nuestra
progenitora se me proyectaba entonces en el corazén con su voz inolvidable,
mientras el aire parecia irseme y quedaba exhausto en esta carrera inacabable
por la vida, hasta que llegamos a la estacion y entrando a la boleteria, le hice
ingresar primero al andén, diciéndole al controlador que un pariente nuestro

estaba muy grave y que debiamos llegar rapido.

El hombre solo atin6 a mirarnos asustado y decir “ hai” (si )y darnos paso
libre al tren que llegaba, el mismo que abordamos por la primera puerta que
se abrio, para luego caer sudorosos y jadeantes en los primeros asientos que
rozamos, mientras gentes de este pais del sol naciente de todas las edades,

solo atinaban a mirarnos sorprendidos, viendo nuestros gestos.

“Hermanito... 10 logramos, muchas gracias” me dijo Luis, mientras yo solo
sonreia, perdiendo toda nocién de puritanismo y me secaba mas el agua que
me brotaba de la piel en una mezcla de calor y sudor frio indescriptibles en

la frente, la espalda y las manos.

Ese recuerdo fluye en mi mente a través de tiempos y distancias como algo
imborrable y real como ese instante que siempre vivird en mi y espero
también en mi familia, hermanos y sobrinos; no sera pues la simple tradicion
oral, sino este relato que acabas de leer el que mostrara una parte de nuestra

vida en la tierra de nuestros ancestros, donde afrontamos también el riesgo.

196



70" 70"

197



DIAS DE FABRICA: GENEROSIDAD Y FRIALDAD

“Sucede que muchas veces los seres humanos somos un poquito diferentes
sucede que cuando estas en las buenas todos te alaban y cuando te llega el

Invierno muchos te desprecian o te ignoran”

Me hallo ahora en la ciudad de Quito, Sudamérica diez afios después de lo
acontecido y realmente senti nostalgia al imaginar su gracioso y querendén

tono de voz en portugués, como un eco en mi alma.

No quiero, que su historia quede anénima como la de muchos que pasamos
por la tierra de nuestros ancestros allende el Pacifico en el pais del sol
naciente. Mi amigo quizas aun se encuentre alli o se halle caminando en otra

senda que nos escribe el libreto de la vida.

Era un dia de verano, cuando los sonidos de nuestra bicicletas retornando en
tropel haciendo comentarios y “brincadeiras “(bromas) se detuvo en seco en
el patio de la zona de apartamentos temporales o cubiculos donde nos

ubicaron los japoneses.

“Oi vocé é peruano fiao...¢gostaria de escutar musica brasileira? ”, la voz
me sorprendio era la de un muchacho que me habia estado observando desde
que salimos de la fabrica, pasamos por el andén del ferrocarril de Suzaka
Shi, abordamos el tren y bajamos en la siguiente estacion, para luego

emprender la larga bicicletada.
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“Muito obrigado cara vocé é novo ¢no? “ (muchas gracias amigo tu eres
nuevo ¢no?) Le pregunte con una sonrisa, mientras los demas se retiraban a

las duchas y solo Murayama se quedaba para observarnos.

En la penumbra, de las luces artificiales del patio, su rostro casi tan nuevo
como el de un adolescente que se estrena como hombre no era el de un tipico
descendiente de japonés, no tenia ojos rasgados y parecia mas bien un

brasilero neto , cuya mirada reflejaba solo inocencia.

“Vocé conhece a todo mundo na firma ya? (¢Conoces a todo el mundo en la
empresa?) Le dije con un gesto de confianza porque siempre me gusto tratar

bien a la gente y sobre todo si era amable como este muchacho novato.

“Ainda fiao, s6 alguns mais olhe que o senhor e uma boa pessoa” (todavia

no, solo a algunos, pero creo que Ud. es una buena persona)

“Obrigado “, le agradeci mientras avanzabamos y el me seguia con

Murayama para poder tomar las duchas.

A la mafiana del dia siguiente, que teniamos un descanso, por ser una
festividad budista tocaron a mi puerta muy cortésmente, me levanté y deje el
texto que estaba escribiendo y abri la puerta, frente a mi, el muchacho me
extendia dos discos compactos con musica de samba brasileira

contemporanea.

Le miré asombrado, no porque otros no me hubieran ofrecido con gran

solidaridad y cortesia cosas que nunca pedia para hacerme sentir mas
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cdmodo, sino, porgue era la primera vez que alguien tan joven y que conocia

poco me transmitia una sonrisa de humanidad y palabras tan fraternales.

“VOC8 fica sozinho fiao? imagino que o serior precisa de nos, ah... vocé fala
e brinca como brasileiro mesmo, ainda fiao conheci a outra pessoa igual...”
(Ud. Vive solo ;no? creo que Ud. Nos necesita, ah... pero Ud, habla y

bromea como si fuese brasilero, ain no conoci a otra persona igual).

“Muito obrigado cara* (muchas gracias hermano) a veces soy tan sensible
frente a estos gestos que rompen fronteras, formalidades y nos hacen sentir
gue somos solo una misma variedad que siento realmente que la integracion
es vida, son hechos concretos y que las palabras sobran cuando habla el

corazon.

Poco a poco me enteré que Paulo, se habia convertido en benefactor y
proveedor colectivo de cosas que nos faltaban. Si alguien no tenia viveres
por no poder ir al mercado o no tener dinero ahi estaba el, si alguien queria
diversion ahi estaba Paulo llevandole su equipo de sonido o su monopolio,
si alguien no tenia con que planchar alli estaba ofreciéndonos, inclusive antes
que se lo pidamos su plancha y finalmente si a alguien se le agoté el dinero
ahi estaba Paulo, diciendo “cuanto precisa vocé cara” (cuanto necesitas

hermano) sacando su billetera.
Pero, de repente este afan por querer dar todo se convirtio en algo muy

extremo, comenzd a regalar sus cosas 0 a prestar y no pedir devoluciones, un

dia me sorprendi6é ain méas con un gesto mas que generoso

200



“Oi Paulinho vocé me presto sua plancha muito obrigado” (Paulito me

prestaste la plancha.... muchas gracias) y él me contesto:

“Fredao vOCé precisa mais que eu iso, fique con ela ” (Freddy Ud. la necesita

mas que yo, quédese con ella) me senti desconcertado.

“Mais Paulinho eu Acho que ire manha a la cidade y compraré uma” (Pero

Paulito creo que mafana voy a la ciudad y compraré una)

“INo serior iso e de vOC&€!”(;No sefior es suya!), penseé que no podia rechazar
su voluntad y que él tendria otra, pero luego me enteré que no solo era
conmigo habia regalado cosas a todos; llegando al extremo de quedarse casi

sin nada.

Una mafiana de invierno, que iba a salir a trabajar con la nieve
envolviéndome como un manto blanco hasta las rodillas y ese frio tan
profundo que a veces te hace sentirte arrepentido de haber venido a estas
tierras le vi con la mano vendada Yy sin uniforme de trabajo, me preocupé

mucho.

“Paulino que acontecio con VOC&? Curto la mao. Vocé esta ferido.... poso
fazer algo?” (Paulito ¢Qué te pasé te has cortado la mano, estas herido?
¢puedo hacer algo?), el solo sonrid y respondié con tono de brincadeira: “‘foi
um acidente nel trabalho ¢sabe cara? Na segunda feira eu me hallaba na
mia maquina, cuando ela quebro enton eu machuque y corte vocé olke......
muita sangue, por iso os chefes falaron para mi tomar um descanso alguns
dias” (fue, un accidente de trabajo ¢sabe amigo? El dia Lunes, estaba em mi

maquina cuando ella se destrozé entonces me aplasté la mano y me corte
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mucha sangre, por eso los jefes, me dieron permiso para tomar descanso por

algunos dias).

“Bom Paulinho mais vocé ainda fico vivo, seu brazo no foi em bora no?
falo” (Bien Paulito, pero aun esta vivo y no perdié el brazo, chau) le dije

cuando me despedi de él, en tono jocoso.

Aquel dia recordé las muchas oportunidades en que habia tenido heridas en
diversas partes del cuerpo, con tantas quemaduras y pérdida de sangre que
aqui en Japodn ello no parecia tan importante ni preocupante como cuando

ello te hubiese sucedido en tu pais.

Se me vino a la mente el primer dia que trabaje en la fundicion subsidiaria
de la Toyota y la maquina explotd, dandome una bienvenida de fuego al
frente del trabajo de verdad, que resisten solo los “machos”, como decia
“Chacalon’ y pese a estar bien cubierto de pies a cabeza, como un guerrero
samurai con su coraza, un poco del aluminio que volaba por los aires cual
lava de volcan, me alcanzé en el pie izquierdo, perforando la bota de acero

y haciendo un hueco de entrada y salida.

Pese a ello, me mordi los labios y no me quejé del dolor, miré alrededor y
agradeci que nadie me hubiese visto en ese momento tan doloroso, porque
aun no tenia seguro y si se enteraban de ello, mi familia tendria que pagarle
a la mafia Yakuza, que me trajo porque como debia mi pasaje a lo que
sumarian una carga de deudas inventadas y costos de tratamiento médico, la
mafia me triplicaria y estando en tramite mi visa como descendiente me

hubiesen declarado incapaz y devuelto al Per.
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Por eso, no dejé de asistir ni un solo dia, pese a las quemaduras, fingi
naturalidad al caminar, trepar, bajar de las maquinas sonriendo y rapido
como si nada me hubiese pasado. Fue normal que continuara corriendo, para
ayudar a traducir del japonés al espafiol, arrastrandome sobre el petroleo y

los restos de metal sin ningdn reparo.

Por eso no recibi ningun tipo de tratamiento médico, tuve que invocar al cielo
y esperar tres meses para ver cicatrizar la herida usando solo mentol y agua
hirviendo (consejo de mama que siempre me acompafo), lo mas terrible fue
ver salir esos gusanitos blancos, a los que mataba sintiendo el dolor del agua

caliente sobre la piel.

Recordé, también la vez que vi rodar la cabeza de aquel japonés decapitado
por la guillotina del acero, debido a un error en la linea de armado de los
vehiculos terminados y finalmente la sangre fria de aquel que perdi6 el dedo
por un error de célculo, a quien solo suministraron coagulantes y analgesicos,
quien como si nada cogi6 su dedo lo metid en una bolsita y sonriendo dijo
que volveria en dos dias. Pensar que todo ello sucedi6 apenas a fines del siglo
XX.

Mi abstraccidn sentado en la banca que daba al patio central fue interrumpida
por unos pasos acelerados que me trajeron al presente, Murayama y los
demas se acercaban bromeando “jOi Murayama, que acontecié con o
Paulao!” (Oye Murayama, que le pas6 al Paulon) pregunté con cierta

preocupacion.

Entonces, uno de los que trabajaba en la seccion, me respondié como

mezclando la burla con la dureza
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“Fredao, seu amigo sempre foi doente, ele fodio todo loco de merda... ja,
ja, ja” (Freddy, su amigo siempre estuvo enfermo. El jodi6 todo... un loco
de mierda...ja, ja, ja) y apresurando su bicicleta se alejo bajo el brillo de la

luna.

“A verdade e que ele no aprendio ben o servicio cara, sempre ficaba nervoso
Yy fodia o vidro” (La verdad que él no aprendio bien el trabajo... siempre
estaba nervioso y malograba el vidrio) hablo mirandome con cierta tristeza

Nakanishi.

“IMais cara tudo o mundo fodia a ele! o mesmo brasileiro que era o
asistente do chefe japones no ensino ben y tudo o0 mundo chamaba a ele de
louco, bobo ...iso foi” (Mas todo el mundo lo jodia, el mismo brasilefio
asistente del jefe japonés no Ié ensefio bien y ademas, todo el mundo le decia

loco, bobo, por eso fue...) Falo Murayama.

Lo que habia sucedido, es que aquel dia los brasileros que se burlaban y lo
molestaban manha, tarde e noite (mafiana, tarde y noche), habian decidido
la broma final, colocando un tipo de combustible para vidrios mas gruesos
en su maquina, desapareciendo el tipo “Y” que debia usar para los mas

delgados.

Segun dicen tuvo una ligera sospecha, antes de encender los controles al
notar una sonrisa extrafia en el operario de la maquina méas cercana pero
frente al tiempo que pasaba lo coloco.

El resultado nefasto, 10 minutos después la maquina se detenia
estruendosamente, lanzando al aire todos los vidrios quebrados, explotando

en aficos los moldes.
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En su desesperacion Paulinho, cogié un pedazo de vidrio y corri6 al bafio.

Esta era supuestamente la décima vez que hacia lo mismo, yo no podria
afirmar como Murayama, que lo sabotearon desde antes, pero la diferencia
era que ahora si se notaba la trampa. Los compatriotas suyos fueron en masa

a buscarlo, movidos por el “lider” de la seccion.

En ese momento parecia que todos, hasta los bolivianos “cambas” cazaban a
una fiera o un delincuente para lincharlo. Paulifio, solo atin6 a esconderse en

los bafios y cortarse las venas.

Cuando los jefes japoneses, vinieron a preguntar que pasaba, el encargado
brasilero y los demas, le dijeron que se habia equivocado otra vez y que no

servia para nada, que lo sacaran lo mas pronto posible.

No se acordaban cuantas veces ellos habian cometido el mismo error, es que
era tan delicado trabajar rapido y al mismo tiempo no equivocarse con la
vision al aprovisionar las maquinas con el combustible adecuado para cada
tipo de vidrio, pues no eran tan diferentes los colores necesarios para pulir

una pantalla de computador, un reloj de cuarzo o piezas de uso quimico.

Ellos argumentaban, que no podian seguir soportando ver a alguien tan torpe
que les desconcentraba. Yo me preguntaba dentro de mi si se habian olvidado
de los regalos que les hizo, de los préstamos o del refresco y las cervezas que

en varias oportunidades pago para todos con su dinero Paulinho.

El jefe y el estado mayor japonés, se dirigieron entonces a los servicios,

ordenando volver al trabajo a los demas.
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Solo Roberto Matsumoto, quien era colega mio Licenciado en
Administracion de Sao Paulo, una persona muy preparada les dijo que
Gerson, era el verdadero responsable al cambiar la posicién del combustible
“lo kankenai” (esta bien no te metas), fue la respuesta seca del segundo jefe

de seccion.

Dicen que golpearon la puerta por cerca de quince minutos, pero como no
quiso abrir la puerta y oir su llanto de nifio a punto de ser molido a golpes,
finalmente el supuesto “lider” brasilero de seccion pidid permiso y de un

puntapié rompio la puerta , justo cuando empezaba a cortarse la yugular.

Los jefes, se reunieron con él y con un tio suyo, le dijeron que prescindian

de sus servicios y solo le daban dos semanas para recuperarse.

Desde entonces, comenzo a esconderse de todos, convertidos en lobos
crueles que querian devorar su alma y terminar destrozandolo psiquicamente
con sus burlas e insultos directos.

No se, pero a veces me arrepiento de haberme quedado callado y mirado a
otro lado, cuando me miraban a mi como amigo y lo observaban a €l como
un leproso, pero yo si tuve el coraje hasta el final de acercarme, saludarle,

bromearle y animarle.
“Vocé sabe a verdade no fredao?” (;Tu sabes la verdad no Fredon?), me

dijo un dia con el rostro mostrando como telon de fondo dos enrojecidos 0jos

por el llanto.
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“Paulino Eu se que elos fodieron a vocé caralho* (Paulito yo sé que ellos te
jodieron... carajo) le dije, mientras le invitaba al bar del karaoke, donde
atendian aquellas méas que generosas filipinas, encantadas de sentarse en las

rodillas, besandote y acariciandote cuando cantabas bien.

No sé cuanto tiempo estuvimos emborrachandonos y llorando por su partida,
solo se me viene a la memoria el canto de los pajarillos cuando nos retiramos
“sabe que depois de amanha Eu vou em bora no se adonde cara mais no
podo ficar aqui, os japoneses falaron” (Sabes que pasado mafiana me voy...

no sé adonde hermano, pero no me puedo quedar... los japoneses dijeron...)

“Deus sempre vai ficar con vocé ah lembre Paulinho eu tengo na cartera
um endereco de uma empreitera da construcao donde vocé pode ir a
procurar emprego” (Dios siempre va a estar contigo... ah recuerdo que
tengo una direccion de una empresa de construccion, donde puedes
conseguir empleo) le dije recordando en mi borrachera que hace un tiempo
conoci al duefio de una constructora, quien me dio su tarjeta, invitandome a

trabajar en construccion.

Entonces empez0 a sonreir como un nifio ilusionado , diciendo que era bueno
trabajar al aire libre y no encerrado que como no habia muchos brasileros en
construccion, solo trataria con japoneses que ellos si eran honorables y
respetuosos, como nos habian ensefiado los mayores en nuestra patrias antes
de venir a sus tierras yo solo sonreia, pero me dolia engafarlo confirmando
sus ilusiones con mis gestos , pues sabia también lo que era trabajar a menos
20 grados centigrados en la nieve o trepar sin equipo de proteccidn a la altura

de un edificio de veinte pisos, soportando los gritos de locura marcial de

207



aquellos jefes que sentian estar tratando con soldados en el frente , teniendo

al tiempo como el enemigo invisible al que se debia vencer.

En la tarde, de ese mismo dia los golpes insistentes en mi puerta y las voces
chillonas en portugués me despertaron para enterarme que habia regalado
toda su ropa y asi en pafios menores, envuelto en una toalla se habia ido al
supermercado a pedir que le fiaran algunos viveres y el duefio habia llamado

a la fabrica.

Murayama y yo, nos sentimos como si nos hubieran noqueado el alma, Endo,
demostrando su nobleza, nos saco del letargo y dijo que debiamos avisar a

su tio.

Nos imaginamos que habia enloquecido. Pero el duefio de aquel pequefio
supermercado era realmente uno de los mas comprensivos japoneses que

conoci.

Cuando llegamos le habia regalado una camisa y un pantalon que a simple

vista parecian nuevos.

No hizo caso a las viejas, ni a las jévenes que hipdcritamente pedian que lo

Ilevaran al puesto policial por satiro.

“Lo que acontece es que hache um japones muito pobre enton eu di a ele
mia ropa e o poquinho de dinero que ainda tenhia” (lo que pasa es que
encontre a um japonés muy pobre, entonces le regale mi ropa y el poco

dinero que ain me guedaba) nos explicé Paulinho, sobre su conducta.
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“Vocé pense mais en sua vida no fique doido por tudo o mundo” (Tu piensa
mas em tu propia vida, no te vuelvas loco por todo el mundo) le traté de

explicar como a un hermano menor.

“INo sea mais bobo o vai em bora a Brasil, Eu fico envergonhado por VOCEé
caralho!!” (No seas mas tonto y vete al Brasil, yo tengo que pasar tantas
verguenzas por ti jcarajo!). Me cort0 su tio en un tono muy agresivo y que

coincidia con la mirada tan rencorosa en el rostro.

Preferi no despedirme, porque confieso que soy muy sentimental de decir
adios a un amigo que esté en una situacion muy dificil que no puedo remediar
con solo palabras, hable con su tio y le dije que lo mandara a Brasil con sus
padres, de pronto necesitaba algun tipo de tratamiento, pero el solo atiné a
decir: “que vai a fazer uma besta como ele ala....” ( que va a hacer una

bestia como el alla).

Solo preferi pensar mas en Dios y en las injusticias que comete al darnos mas
sufrimientos a unos mas que otros. Al no hacer comprender a los demas sobre
lo que hacemos y que se demuestra mas en obras que en simples palabras.

Pasaron dos meses y yo siempre procuraba rezar por él y por todos los seres
que sufren en la tierra, le preguntaba a todos donde estaba trabajando solo
Murayama, me dijo que estaba en la empresa de construccion que le

recomendé.

Doiia Cecilia, la brasilera que administraba el comedor, nunca me informo
de sus llamadas telefénicas, segun ella para no molestarme, hasta que
Murayama, me contd que imploraba como un nifio para ubicarme y decir que

me necesitaba a su lado para darle valor, pues yo era como el hermano mayor
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que perdié una vez de nifio. S6lo tuve tiempo de salir del comedor y me
vencieron los sentimientos mientras caminaba por los pasadizos y me dirigia
a mi habitacién, el llanto se venia incontenible, como la lluvia de verano que

empezo a caer...

Lloré, si llorée mucho, por mi pequefio hermano en aquella noche del
Invierno de 1995, lastima que la Empresa ya me habia colocado en la nébmina
de los que se irian a trabajar a la filial de Hawai en los Estados Unidos y
luego pasaria un mes de vacaciones alli antes de volver al Per(, con un gran
dolor, pero también con una gran esperanza de que el hallara otro hermano
mayor que también le continuara ayudando como yo... han pasado tantos
afios ya no soy el joven de entonces la vida me golpe6é mucho , las arrugas
empiezan a cubrirme, pero siempre veo en mi mente aquel rostro infantil
sonriente , envuelto de esa aureola de verdadera inocencia y generosidad

fraternal, diciéndote: “ Precisa de ajuda meu amigo?.. . ” (¢ Necesitas ayuda

mi amigo?).
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BIENVENIDA AL REINO DEL ALUMINIO ARDIENTE

(Sucedi6 en Octubre de 1990 en Nishio Shi- Aichi Ken, Japén)
“Muchas veces llegamos a un nuevo infierno en vez de

llegar al paraiso soriado™

Mientras, decenas de cuervos negros de todos los colores croaban y se
posaban por doquier en esta campifia muy verde junto a los cultivos de maiz
y de arroz, para observarnos cual extrafios intrusos en sus tierras, los gatos
pasaban por nuestro lado, haciendo tintinear sus collares de aparente color

oro.

Como marco del Japon, desconocido de carne y hueso que nos esperaba, el
nuevo dia se reflejaba con un tenue sol, cuyo brillo nos hacia sentir un
renovado optimismo en nuestros corazones, obligando a desterrar toda mala

idea, como algo que era cuestion de vida o muerte para cada uno de nosotros.

Hoy seria, el primer dia de trabajo en estas tierras de los ancestros y debiamos
estar preparados para entrar en accion en la empresa de fabricacion de
autopartes “Heikikai koki”, cerca de Nagoya (Prefectura de Aichi Ken) el dia
anterior los dos japoneses de enlace desde nuestra llegada al aeropuerto
internacional de Narita, nos visitaron y me hicieron traducir que todos
debiamos estar en pie a las 6.30 A.M, para preparar el desayuno y no demorar

la salida en los buses de la empresa.

Desde temprano, me encargue de despertarlos, tocando puerta por puerta y

de recordarles su deber, todo el mundo parecia entusiasmado y listo para salir
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a jugar con las computadoras y robots imaginarios que constituirian su
idealizada vision de trabajo en el Japon de los noventas, suponiendo que en
el pais del sol naciente todo estaba automatizado, por ser un pais desarrollado

y lider en tecnologia.

“Yo voy a ser gerente carajo voy a dominar, este pais” decia Carlos,
destacando su estatura de 1.80 o méas y el color de su piel palida, mientras
compartia una sonrisa inacabable y demasiado soberbia con su esposa Sonia,
quien lucia en su cabeza ese eterno sombrerito de copa, que descubriria luego
que guardaba un secreto, extrafio en una mujer joven, pero que no me haria

nunca perder el respeto por ella sino apreciarla mas.

“Aqui el billete se hace solo di?, las maquinas trabajan solitas...solo tienes
que sentarte a esperar que el robot termine su trabajo...concha de su madre!,
no es como en Peru”, dijo el supuesto Nomura, con una sonrisa que delataba

su origen en algun peligroso arrabal de la nortefia ciudad de Trujillo.

El “gato Ishikawa ”, quien como alguno de nosotros que éramos una minoria
parecia no haber comprado un apellido, por sus rasgos de descendiente
verdadero, solo sonreia silencioso con la cabeza gacha, quizas presintiendo

algo diferente a lo prometido por los contratistas japoneses.

De pronto, fueron apareciendo en el horizonte las siluetas de dos camionetas
Toyota de color blanco, que silenciosamente se estacionaron, descendiendo
de ellas los dos uniformados nipones que de ahi en adelante serian nuestros
guias, amigos y también en algin momento nuestros adversarios 0 enemigos

mas terribles.
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“iTraduce... traduce!, diles que nos vamos rapido...no es un paseo!” me dijo
observando con su mirada de aguila Kamiya San, el mas delgado y veterano

japonés juerguero y veloz que halle en estos Lares.

Mis compatriotas, me miraban como intentando traducir lo que me habia
dicho, con sus o0jos demasiado abiertos que denotaban un espiritu

provinciano, presente en muchos capitalinos.

Cuando contaron el nimero de trabajadores, que debian conducir se dieron
cuenta que faltaba la pareja de los Fuchida,... me miraron con cierta rabia,
pensando que no habia cumplido con su encargo de pasarles la voz a todos,
pero fingieron porque sabian que nos necesitaban y a mi en particular como
el Unico que les entendia para mover a esta gente que hablaba en una lengua
que nunca habian escuchado ni hablado ellos en su vida dentro de esta

provincia japonesa de Aichi Ken.

“Diles a los que falta que se apuren! vamos no hay tiempo!” me dijo el gordo

de Mori San, el mas alto y relleno como un sumo.

“;Sr Lucho, Sra. Gladys nos vamos!” les dije a todo pulmon y entonces ellos
salieron como peleados entre si de una de las habitaciones y abordaron dos
vehiculos diferentes, parecian haber tenido una discusion, a veces me
pregunto si tengo ese don de entender a las personas por un gesto, una mirada

0 sus simples movimientos.

“Por favor rapido... suban cinco por camioneta...no lleven comida, alla se
la daran a la hora de almuerzo en el comedor” traduje al espafiol lo que

decian los japoneses, esforzandome de hacerlo al ritmo muy rapido de ellos
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“Todos los dias deben estar listos a tiempo para no llegar tarde...les daran
una bicicleta a cada uno para que puedan desplazarse para que se movilicen
por si mismos, solo hoy dia les hemos venido a visitar y recuerden que deben
salir a tiempo, traduce Nishihara san!” Concluyé Kamiya, mientras me

palmeaba.

“Diles también que hoy les presentaremos a los jefes, se les instruira sobre
las normas de trabajo, convivencia y seguridad en la planta, deben estar
muy atentos, porque se les dara una leccion para que manejen las maquinas
de elaboracion de piezas de automoviles ... diles que el trabajo es muy bueno
y estaran bien”.

A su costado Mori San, parecia contener una carcajada.

Asi se los traduje inmediatamente al espafiol y luego abordamos las dos van,
sonriendo y bromeando a todo dar con el espiritu de los colegiales que van
la escuela el primer dia, mientras la bella campifia japonesa nos pintaba de
un verde esperanza el alma, pues todos los lugares por donde pasamos
invitaban a quedarse a dormir junto al rio aquel lleno de peces de colores y

gansos oteando el horizonte.

Pero los Fuchidas, se mostraban frios y distantes entre ellos, ahora después
de muchos afos lo logro entender con una confesion que me hizo uno de

ellos, después de més 20 afios.
Hasta que comenzamos a divisar un gigantesco complejo industrial que con

las letras kamllis, hiraganas y katakanas, escritas junto a aquella cruz verde

parecian darnos la bienvenida en ese dia de octubre de 1990 que ain recuerdo
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Cuando los carros se detuvieron en el estacionamiento y los japoneses

sonrieron con un gesto demasiado amable para ser verdadero.

“iYoshi cochi desu.... mimna san basu o orite kudasai hayaku! (bien... aqui

es... todos bajen del bus... rdpido) me pidi6 traducir Kamiya San, a todos.

Todos bajamos sonriendo y desplegando nuestras ilusiones, mentalmente
preparados a enfrentarnos a las maquinas de fantasia suponiamos existian y
nos esperaban dentro, pasando el umbral, como en las modernas plantas

japonesas, tal como vimos en los documentales.

Todavia siento esa sensacion de esperanza al entrar a las oficinas
administrativas y ser recibidos por los ingenieros de planta e ingenieros, las
sillas y muebles que parecian ser un puesto de mando y las pizarras alrededor

con simbolos de produccién, nimeros e ideogramas del alfabeto japonés.

El jefe de la planta, me pidio preguntar por las tallas de los trabajadores en

camisas pantalones y zapatos asi se los pregunte y me respondieron.

Cuando fueron trayendo los uniformes, vimos que eran color caqui, ademas
de otras piezas adicionales y muchos se preguntaban si era muy frio adentro

y debiamos abrigarnos tanto.
“jQue es esto, para que utilizar zapatos de acero que pesan una cagada!”

dijo una de los supuestos “Nomura”, sintiendo el peso de las botas

industriales de acero que debiamos utilizar.
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En un momento determinado, contratistas e ingenieros salieron dejandonos
solos en los ambientes, entonces percibi un extrafio movimiento de aquellos
“hermanos”, quienes se colocaban corbatas que traian escondidas en los

bolsillos y corrian de un lado a otro de estas oficinas.

“Ya pe’ carajo, ahora voy para alla, toma la foto” dijo uno de ello y se sentd
en el escritorio del jefe, mientras el otro registraba la escena en su camara.
Luego se coloco en la pizarra y agarrando el puntero le pidié una nueva foto

“! Ya huevon has quedado como un gerente en Japén!”, dijo el otro.

“Asi cuando me pregunten concha de su madre, donde estuve, pues como

gerente en Japon, trabajando”, dijo, mostrando su sonrisa de malandrin.

“ Por favor, respetemos el orden sefiores estamos en una empresa de Japén,
ya vuelven los jefes”, les dije un poco alterado, pero tratando por vez primera
en el mismo nivel a estos antisociales, la Sra. Fuchida, les Ilamo mas la
atencion con groserias y gestos muy chalacos, mientras los demas se reian o
adoptaban una actitud de indiferencia... en ese momento se abrio la puerta y
todos corrieron a las sillas donde nos habian ubicado en un inicio, pero el
Jefe de planta me interrogo sobre lo que estaban haciendo, porque los veia
extrafos, solo le respondi “curioseando sefior, ellos no conocen mucho de
las plantas y su trabajo” y el solo atino a sonreir con su metro ochenta y su

cuerpo atlético.
“!I Entramos en cinco minutos que se cambien alla todos los hombres!”

sefialo al servicio higiénico de los hombres- “alla las mujeres, vamos traduce

rapido!”, indicando con la otra mano una oficina cerrada y vacia.
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Todos corrimos y nos pusimos los uniformes y los sobretodos ademas de las

botas de combate.

“Dile al japonés, que estamos listos para ir a la guerra” me dijo José, el

esposo del matrimonio Fuchida.

Entonces, el japonés nos miré profundamente y con un gesto que mostraba
ingenuidad y lastima por nosotros y pronuncio una sola palabra “siganme”,
mientras caminaba a una entrada que parecia una puerta al otro mundo, aun
lo recuerdo a pesar que han pasado muchos afios, levanto con su guante
blanco una cortina verde olivo y senti la sensacién de entrar al campo oscuro
que recorria el tren fantasma en mi nifiez, pero que esto iba ser verdad y no

ibamos a salir ilesos en cuerpo y/o alma, en realidad era la puerta al infierno.

De pronto, una ciudad metalica fantasmal, que siempre seria eternamente
nocturna se abrio frente a nosotros.

Solo luces artificiales iluminaban aquella enorme planta industrial, selva de
maquinarias y equipos encerrada por unos gigantescos muros equivalentes a
5 0 mas pisos de un edificio, lo que la hacia semejante a una prision al tiempo
que el calor mas elevado jamaés soportado de 50 o 100 grados centigrados en
el ambiente se impregnaba terriblemente en nuestra piel y quizas nuestras
almas, junto a aquel olor de aluminio y acero fundido y quizéas algo de carne
humana, como lo entenderiamos después con la nuestra propia ; los fuegos

ardientes como volcanes lanzados al aire por todos lados.

Las maquinas de todos los tamafios como cazas de combate estacionados en
tierra, operaban sus brazos mecanicos roboticos para abrirse y cerrarse

chirriando infernalmente, mientras sudorosos operarios, presionaban
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botones, manipulaban palancas, cogian con alicates, martillaban y colocaban
en canastas las piezas automotrices para la Toyota. Otros no paraban de gritar

subiendo y bajando piezas de aluminio con mucha prisa.

Los aparentes jefes o supervisores (por una, dos o tres rayas en los gorros)
miraban relojes y planos incansablemente y también apresurados entraban

cada cierto tiempo a martillar, reparar o soldar en los puestos de trabajo.

Los vehiculos montacargas pasaban a toda velocidad casi atropellando a

quienes circulaban entre los pasadizos.

Nuestros rostros cambiaron y estaban sintiendo el panico mas terrible, pues
nunca jamas imaginamos venir a este lugar de locura, donde el trabajo era a
cien por hora, en medio del calor terrible que abrazaba nuestras pieles,
entonces el japonés se dirigid con una sonrisa de jefe a todos nosotros

transmitiendo confianza y energia, para calmarnos.

“Es el primer dia, todo se aprende, es sencillo ¢entienden? Yo también

estuve como ustedes”

Viendo que no variaba la expresion o lenguaje de nuestras miradas y cuerpos
se impaciento, alzando las manos pregunto “Que pasa, estan bien?

Traduceles!”
“iSi sefior!”, respondi entre confundido y temeroso, parecia hasta que estaba

olvidando el idioma japonés en medio de ese ambiente de ruidos infernales

por todos lados que no te dejaban escuchar claro nada. Recordando mis
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tiempos de dirigente estudiantil, al iniciar un mitin con la gente apética, me
dirigi a ellos:

“Amigos, amigas, todos hemos venido a cumplir una meta, trabajar duro
para ganar, ahorrar y volver a Per(, todos demuestren que empiezan con
optimismo, vénzanse a Uds. mismos, sé que no es lo esperado, es la realidad,
el japonés desea vernos motivados, podremos dominar esto, solo deben decir

isi lo podemos... ganaremos!, volveremos como triunfadores a Per(!

Cuidense, somos un equipo si precisan algo me tienen para traducir” me
emocione tanto y mi corazon se abrid totalmente con una sonrisa mezclada

con algo de llanto escondido, todos empezaron a sonreir y abrazarme.

“iTe vas con el Jefe Saito, primero! interrumpio gritando el jefe; ¢y, les
traduces a estos 5, como operaran sus maquinas OK? luego llevas a los

demas adonde el segundo jefe Inoue y haces lo mismo!”.

Me fui con los diez marcando el paso en columna de uno, el piso estaba lleno
de lodo negro mezclado con restos de aluminio, nuestras botas nuevas se
mancharon en un instante, hasta que llegamos a la unidad de trabajo de Saito
San, quien les saludo, dandoles la bienvenida, mostraba en sus gestos rudeza

y perfeccionismo absoluto al mismo tiempo.

Luego, me pidié escoger a uno y dirigirlo a una maquina que parecia una
torre de mando con muchos botones, asi lo hice, comenzo entonces una veloz
instruccion de cinco minutos, fue lo mas rapido que he podido ver en toda
mi vida, me faltaban palabras, tenia que correr con los términos y forzarme
en traducir, pues era vital conocer los 20 comandos de la maquina, el uso del

robot y lo que debia hacer con las manos y el martillo, como abastecer de
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combustible el motor y como reparar de ser necesario, hasta ahora me
pregunto si pensaron que éramos como ellos.

Asi lo hice, uno por uno por cada persona con relacién a la maquina asignada
hasta que terminé con los hombres, estaba tan mareado y confundido por el
ritmo de esta labor que nunca me fue remunerada; felizmente para el lado de
las mujeres habia una compatriota peruana nuestra y varias argentinas que

hablaban espafiol.

Entonces, finalmente y como ultimo acto me dirigieron a mi hacia la
maquina mas antigua y peligrosa existente, pensando quizas que como
hablaba japonés podia afrontar el reto tan dificil que no se lo dieron a los
otros, calculo errado, porque ser habil con las palabras no significa también
ser habil con las manos y de pronto me halle alli al lado de ese enorme
monstruo metalico, color verde metélico que iba a ser unsilencioso y terrible
compaifiero de mis dolores y desventuras durante mas de un afio... y también

me las iba a causar.

Aquel nipon, no se dio cuenta del cansancio realizado en mi labor como
traductor e inmediatamente comenzé a explicarme rapidamente todo sobre
los treinta botones del tablero escritos en ideogramas kamllis, haragana y

katakana.

Queriendo demostrar ser rapido como ellos, con un falso orgullo y temor
conjugados a la vez. No pregunte sobre muchas cosas que debia y calle. El
supervisor de apellido Ono, una gran persona que llegaria a estimar y
recuerdo mucho, me dejo confiando en que, al hablar el idioma, estaria bien
en el puesto palmeandome y sonriendo se alejé diciéndome “bien, tu

podras... ya regreso”.
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Me senti atado, inmediatamente a la responsabilidad y comencé a operar la
maquina, en mi mente resonaban las palabras de mi madre:* siempre ojo y
oido hijo”, no sé cuanto tiempo pasaba, pero el olor del aluminio liquido y
el calor de mas de 60 grados centigrados conjugados me comenzaron a
marear y queria vomitar todo, pero la maquina no paraba de arrojar sus piezas
al rojo vivo y soltando humo al roce con el agua de las mangueras que se
habian instalado para bajar inatilmente un poco la temperatura, lanzando mas
bien sobre nuestros rostros ese vapor ardiente que torturaba nuestra piel cada
cinco minutos y en medio de toda esa confusion debia seguir recordando los

botones claves para operar la maquina.

En un momento determinado, los controles empezaron a mostrar un giro
inesperado, que indicaban algo extrafio, entonces porque Dios, siempre fue
mi guia en momentos dificiles y guiado por el instinto, salte de la maquina,
justo cuando esta comenzd a lanzar proyectiles ardientes del tamafio de

piedras de un volcan en estallido.

Me desconcerté, en ese momento no supe que hacer, era mi primer dia 'y me

habian colocado en un area aislada.

Corriy me aleje de la maquina mientras ello sucedia e iba a llamar a los jefes,
todo se tranquilizO repentinamente y penseé que todo habia pasado, para
tomar otra vez los controles, cuando de pronto se produjeron dos estallidos
mas, una esquirla de aluminio ardiente me alcanzo en uno de los pies,
perforandome la bota, senti la quemazdn mas profunda, que te perfora, carne,

musculos y huesos.
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Me retorci por unos instantes de dolor, pero cuando senti que las cuadrillas

venian junto a grupos de japoneses con el jefe de seccion y mi instructor.

Decidi, antes que vinieran a mi que debia aparentar que no me habia pasado
nada, de lo contrario me subian a un avion y me volvian a Pert como deudor,
debiendo asumir ello mis padres, yo no lo podia permitir, nunca acepté que
otros asumieran obligaciones mias y menos ellos. Me ergui como pude y me
comi mi dolor, soportando como un samurai las quemaduras de tercer, cuarto
0 quinto grado que usualmente provoca el aluminio ardiendo a mas de 300
grados centigrados

“;Qué paso Nishihara? Todo esta bien?”
“cEstas bien...no estas herido?”

“si estoy bien....no me paso nada senior”
“Jontoni? Shinjirarenaiyo.... Uso desu” ( de verdad? No lo creo... es falso!)
dijo uno de los jefes, quizads desnudando mis movimientos y sonrisa actoral

que disimulaba una quemadura grave en el pie.

“Shinjite San.... i1ii desu, watashi ni mite...” (Créanlo... estoy bien...
mirenme) les dije sonriendo, mientras el dolor mas terrible me invadia por la
grave guemadura, mientras sangraba por debajo de lo que quedo de la

media).

“Anda descansa all4 un rato” me dijo el jefe, sefalando un punto a dos
metros donde habia una banca, sabia que era una prueba para observarme y
entonces puse mi mejor talento histridnico, aprendido en aquel grupo teatral

dirigido por Victor Carranza en Lima, fingiendo que debia actuar como si
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estuviese mas que sano completamente para que no se dieran cuenta, pues

los japoneses son muy observadores.

Me senté, bebi un poco de té que me ofrecieron y luego de diez minutos que
se convencieron de mi aparente buen estado de salud, volvi a mi puesto,

actuando como nunca antes, fingiendo mas dinamismo.

Desde ese momento, debi caminar, subir y bajar las enormes moles
industriales, permanecer horas de horas como un robot humano, recibiendo
las pesadas piezas ardientes que salian del vientre de la maquina, soportando
en el rostro y las manos la tortura de la temperatura ardiente del vapor, al
cogerlas con el alicate al rojo vivo y martillar rapido para sacarle los relaves
colocandolas con el gran esfuerzo final en los depdsitos metalicos, mientras
el terrible dolor en el pie herido combinado con el calor provocado por el

fuego ardiente me hacian tambalear.

Ademas, de cuando en cuando alguien llamaba y debia estar preparado para
correr de ser necesario para llevar y traer repuestos o ir a apoyar en alguna

traduccion, teniendo como marco el maldito olor a aluminio.

Al final del dia, con ese pie hinchado debia entrar a las duchas y al Ofuro
caliente y ahi es donde debia disimular y esconder como sea la quemadura
para que no se diesen cuenta, porque ellos tenian la costumbre de bafiarse
todos juntos en el mismo ambiente, mirandose de reojo, en los espejos, ello
era mas terrible y doloroso que soportar la propia quemadura, pues el
ambiente estaba lleno de japoneses, y nikkei peruanos y brasileros, asi como

chinos o0 malayos.
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El corazdn, me palpitaba y debia procurar poner ponerme una banda elastica
y si preguntaban les decia que era un corte y no el hueco abierto por el

aluminio que llegaba hasta el hueso visible solo para mi.

Para retornar al apato (apartamento), debia abordar la bicicleta y pedalear,
sabia que dolia mucho, parecia que el pie se iba a abrir por el estiramiento
de ese trozo de carne chamuscada e infectada durante los 20 minutos a media
hora que nos tocaba llegar hasta el lugar que nos habian designado como

departamento.

Un dia, dicha sensacion se profundizo més afiadiéndosele un calor e hincon
profundo extrafio en el pie y comprendi que estaba empezando una gangrena,
sin siquiera verme la herida, llore mucho a solas, lamentando este coraje
estupido, por el cual deberia volver sin un pie o sin una pierna, pero ningin
compatriota se enterd, ademas solo tenia conflictos con muchos de ellos que
hurtaban mis cosas personales, especialmente los alimentos, eran peores que
enemigos, solo confiaba en algunos agradecidos amigos que demostraron
lealtad y agradecimiento por lo que hice para traducirles gratis o ayudarlos
de otro modo. Pero reflexionando ahora que empiezo a ser un adulto mayor

creo que la gratitud es lo menos que debes esperar cuando haces un favor.

Un dia, alarmado por el color entre negruzco y morado que iba tomando la
pierna, observé bien la herida en un lugar oculto, donde nadie pudiese verme
e informar a algun japonés y entonces descubri de manera extrafia la nueva
vida que surgia en mi piel, eran decenas de gusanos entre blancos y
amarillentos que sacaban sus cabezas de la herida cual pajarillos del nido de

un ave cuando van a ser alimentados por la madre.
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Me senti derrumbado, pero inmediatamente actle y en medio del llanto
silencioso recordé las palabras de mama:

“cuando estés solo, si no tienes alcohol ni medicinas, agarras agua bien
hervida y la colocas en la herida...soporta, eso matara a los microbios,

muérdete los labios”.

Asi lo hice, durante varios dias y noches en forma muy personal, alejado de
todos y finalmente le gane la guerra a esta infeccion, sin medicinas, ni

descanso alguno; tanto ore a Dios que creo, fue un milagro.

Pero no sabia que este era solo el primer bautismo de fuego y sangre que
deberia afrontar en este mi paso por el archipiélago de los ancestros, aun me
esperaban varias pruebas similares, a la vera de este camino lleno de

sorpresas y vertigos por doquier.

Solo puedo afiadir que, ese primer dia del accidente secreto que sufri, cuatro
de los compatriotas que llegaron conmigo a trabajar hasta las ocho de la
noche huyeron a las 05:00 P.M. de la fabrica invadidos por una mezcla de
sentimientos que iban desde el horror conquistando sus mentes, el falso
presentimiento de la muerte en la sucursal del infierno o al cansancio
profundo, al sentir un ritmo uniforme casi infinito en medio del peligro

ardiente.

Quizéas, no quisieron intentar ser robots humanos por primera vez en sus
vidas. Esta habia sido la bienvenida que nos dio el aluminio ardiente en aquel
lugar llamado Nishio Shi, cerca de la ciudad de Nagoya, en el otofio de 1990,

del afio del caballo.
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LA LLEGADA A LANUEVA TIERRA

“Remontando 10s suefios y solo con las palabras de mi madre he viajado a

tu pasado y te encontré en un tiempo lejano abuelo Uishi”

“Peru... Peru desu San...;”(Es el Perl...es el Pert) el barco entraba ya al
puerto y se veian las esperanzas grabadas de un futuro mejor en las pupilas
brillantes y los canticos de esperanza, de hombres jovenes, algunos ancianos,
mujeres y nifios, cuyos 0jos se rasgaban mas, mientras sus sonrisas,
Imparables y demasiado optimismo, se liberaban como potros salvajes en
alguna montafa; mientras la sirena de vapor sonaba presagiando muchos
futuros de primavera y otros de invierno en estas nuevas tierras de Ameérica
“Mimma San ibanzai! Peri... yokoso!” (jViva el Pera! jBienvenidos al
Peru!) dijo el capitan, de la nave levantando los brazos y soltando una
carcajada que le liberé por unos momentos de la gran responsabilidad de
haber traido trecientos emigrantes en esta nave del emperador, mientras él y
los marinos lanzaban al aire sus gorros marineros y las gaviotas revoloteaban

0 se posaban en las barandas del “Akira Maru”, con sus blancos pechos.

Para la mayoria el arribo a este puerto significaria el inicio de la nueva vida
apacible en este extrafio y diferente pais, al que solo conocian por Perii...gin
kuni (PerG el pais del oro) luego de muchos dias de una jornada por el

Pacifico.

La misma que estuvo plagada de tempestades, conflictos, enfermedades,
mareos y nauseas terribles, donde parecia que se le salia todas las entrafias
del alma. Uishi Nishihara, se par6 en una de las barandas, al tiempo que
escuchaba a lo lejos la voz ruda del capitan ordenando parar las maquinas

mientras los demas se preparaban para descender en los botes mirando la
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costa de esta nuevas tierras , el intentaba penetrar el velo de misterio que le
aguardaria en el futuro, mientras tomaba el poco de tierra que habia traido
de los cultivos de naranja de la familia en Hojjo Shi (prefectura de Ehime
ken en la isla de Shikoku); y, que su madre le dio sollozando al salir de casa,
las lagrimas empezaron a caer entonces como una tempestad solitaria de su
alma haciendo contacto con el océano del pais extranjero, mientras recordaba
en la lejania la voz de su okaasan (madre), deseandole suerte durante aquel
ultimo carnaval en el pueblo, donde él cargo durante un tiempo la andas y
danzo como los demas jovenes por Ultima vez, aquel ritmo tradicional que

les hacia liberar sus emociones.

Lamentaba secretamente, no haber sido el mayor y haber nacido como
segundo hijo de la familia y por ello de acuerdo a la tradicion japonesa tenia
que salir afuera para conseguir por si mismo sus propias tierras, sino optaba
por seguir como integrante del glorioso ejército imperial. Escuchaba todavia
a lo lejos los cafiones vomitando fuego y sentia la sangre caliente de los
soldados rusos enemigos que debié matar en combate, mientras algunos de

ellos lloraban.

Por eso se prometid, nunca mas volver al ejército, ni combatir a nadie y optar
por la migracién como Unico camino para su incierto futuro, en un continente
lejano, donde la Unica esperanza era el oro y la plata 0 su Unica mision

volverse rico, para retomar a la patria en algin milagroso dia.

Observaba la distancia, que separaba al navio de la costa peruana, cuando
del pasado vinieron sin querer lo ecos de las voces de sus comparieros de
correrias que le desafiaban a cruzar el estrecho de la franja costera a la isla

de los venados Kashima, que se hallaba frente a Hojoo Shi, su pueblo natal.
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“Oye Uishi, te apuesto a que no llegas a la costa a la isla” creyo otra vez

escuchar en la lejania, tantos afios después de tal hecho.

Mirando como se movian las olas en este extraiio mar, recordo entonces el

pasado.

Después de unas braceadas que batian el océano y mostraban cuerpos
batallando contra la corriente durante 15 a 20 minutos aproximadamente uno
a uno las siluetas humanas fueron arribando a la otra orilla “Watashi wa
shima de, mite san!, mite san... Yata san”(estoy en la isla, miren llegué
primero, ganeé) retumbo la voz de Uishi en el eco de la quebrada, donde se
escondian los ciervos salvajes y como por milagro, en menos de veinte
minutos le habia entumecido la sonrisa de burla a Sasaki, su rival de
competencias, que todavia padecia por vencer a la corriente marina con sus
brazadas, mientras él se tiraba a descansar tranquilamente en la arena de la
islay Goto, Nishimuray otros llegaban luego y se extendian también al sentir

las caricias del dios sol.

“Oye chino, ya deja de sofiar ... [Bienvenido al Perii carajo”, al escuchar las
palabras volted para ver quien se dirigia a él en supein go (espafiol) el idioma
desconocido de ésta nueva tierra, era un ser de piel negra, de los que habia
visto siempre en sus libros y revistas, pero que ahora le hablaba con una voz

amistosa, en el idioma extrafio que el solo entendia por la sonrisa y los gestos.

“Yo nihon yin” (yo japonés) fue la extrafia mezcla de idiomas que le dio
como respuesta al lugarefio. “No te entiendo chino, sigueme o te vuelves a
Japon con el barco” le dijo esta persona a la que sélo podia ver bien por su

sonrisa. Entendiendo los gestos de sus manos instandole a bajar del barco,

230



pues la mayoria ya habia descendido, él lo siguidé con la mirada atenta,
acomparnada de la sonrisa y las reverencias de agradecimiento, que siempre
le ensefid su madre como una forma de comunicacion universal, mas adn
ahora que no entendia un idioma extrafio como el espafiol, lo sigui6 por fin

y abordo el bote que lo llevé a la costa.

Apretd més la tierra de su madre, proveniente de las chacras de la mejor
“mikan” (naranja del Japon) y volvio a soltar unas lagrimas junto a las costas
de Huarmey, pero en la distancia la imagen de su progenitora proyectada
Imaginariamente sobre ese fondo de rocas y desierto y las palabras de ella en
Su corazon resonaron como un eco poderoso frente a la montafia desconocida

que le daba la bienvenida maés alla del puerto de entrada.

“Itsumo oboete ne Uishi Chan? Anata wa chicara mochi itsumo guenki de
imasu gambate, dokodemo ikireba watashi no cao cocoro ni motete”
(“siempre recuerda no Uichisito siempre estards bien... fuerza, donde
estuvieras, donde fueres siempre llévate mi rostro grabado en el corazon”)
Cuando el bote llego al muelle, algunos de los japoneses, luego de descender,
a tierra firme, entre ellos Uishi san besaron el suelo y pidieron mentalmente

la bendicidn del sagrado Buda, para regresar triunfantes algun dia a casa.
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COMO AMBULANTE EN HAMAMATSU SHI

“Sucede que a veces la vida te ensefia o te obliga a ser pez en el agua para

sobrevivir”

Narro este episodio en mi vida, recordandolo como algo tan entrafiable de
mi contacto como vendedor ambulante callejero con nuestros hermanos
japoneses, era 1994 y por obra del destino y la dura presion norteamericana
para reducir la venta de autos japoneses en EE.UU, tan demandados por los
yanquis, se prohibid su exportacion en un 60%. Bush dijo en un discurso
“Los americanos somos patriotas y por eso compramos solo made in USA,
no japoneses”. Coacciono al gobierno japonés a no embarcar carros, instalar
en Japon tiendas pagadas por el mismo y con empleados japoneses para
vender Fords, General Motors, toneladas de carne, naranjas y manzanas de
California, Florida embarcados forzadamente hacia Japon. (la respuesta de
los japoneses y mayormente extranjeros en su mayoria fue solo comprar el
2% de los carros, el resto debid ser reembarcado, el 80% de los vegetales
putrefactos fueron desechados a la basura). Esa era la VOZ JAPONESA de
respuesta a las pretensiones de Mr. Bush. (El Japan Times y los periddicos

japoneses de esa época lo narran).

Debido a esa baja en la produccion y crisis a muchos trabajadores se nos
dieron vacaciones forzadas e impagas, hasta volver a los niveles de

produccion anteriores.
El tren se detuvo en la estacion *“;;Shin Hamamatsu, Hamamatsu

desu”(jciudad de Hamamatsu, Hamamatsu!!), baje cargando en una

mochila las artesanias que habia traido de Per(, para emergencias como esta,
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tenia varias bolsitas llenas de tumis, huaquitos llamitas de llaveros, collares
hechos con semillas de la selva mi hermano menor y mi cufiada estaban
conmigo y dado que esa fue la Unica semana en la que el hambre apreto les
guié a Hamamatsu ja vender los “peru jin omochas! j peru jin puresento”
(Como saben Omocha es juguete y puresento es presente o regalo en

japones).

Colocamos nuestra manta de color rojo intenso teniendo como fondo al gran
Tumi dorado, en una calle por donde transitaban muchos peatones la gente
comenzo a rodearnos desde jovenes estudiantes de largas trenzas con el
uniforme marinero del coco (secundaria) a padres jalados por sus hijos y
ancianas sonriendo su curiosidad, entonces comence a gritar instandolos a
acercarse y comprar “;Mimna san irasshai! ;Doozo mitte kudasai Peru cara,
inca codomo no omocha to puresento san!!! Katte kudasai!!! (Todos son
bienvenidos, por favor miren los juguetes y los regalos incas que trajimos
desde Pera jcompren por favor!!!)), mientras los nifios curiosos de todas las
edades se agachaban a observar cada uno de los objetos extrafios como
Ilamitas y condores que quiza veian por primera vez y les decian a sus papas
0 mama con esas miradas y sonrisas que no he olvidado hasta ahora “;Core

hoshi otochan!!! (jquiero este papito!!).

“lkura desuka?” preguntaba entonces el papa sonriente 200 yen dake San
,(solo 200 yenes sefior) y me dio un billete de 1000 yenes diciendo que se
llevaria 5, al volver en ese instante por mi hermano y su esposa, para
envolver la venta, vi que habian desparecido avergonzados 0 no sé porque,

yo mismo agarre la bolsita y se los envolvi, el sefior me compro cinco.
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“;Yoku mite core wa inca no puresento!!” (jMiren bien es un regalo
incaico!) me volvi sonriente a unas chicas que miraban curiosas uno de los
tumis grandes que lleve “Peru? Sore wa Minami America ne?... (eso esta en
Sudamérica ¢no?), dijo una, “Hai so desu onechan” (Asi es hermanita) le

dije expresando mi satisfaccion con el rostro y las manos.

“La otra sonriente solo decia “sugoi Chan... (genial, increible), y luego
agarrando uno pregunto “;ikura onisan?” (a cuanto hermano), 500 yen dake

chan (so6lo 500 yenes).

Juro que, me faltaron manos y apoyo, pero a veces los temperamentos
humanos son diferentes y pense en ¢Por que no estaban alli mi hermano y

cufiada?

Una obaachan, con un gorrito azul marino muy gracioso que aun recuerdo
me trajo a la realidad al agarrarme la mano y decirme:
“Anata wa Nihon Jin , Peru , burashiru jin nikkei? ”(¢ Eres japonés, peruano,

brasilefio nikkei?)

El calor del mediodia, se empezaba a sentir en todo el cuerpo y con una
sonrisa le respondi: “Boku wa peru jin obaasan jNani o kaimasuka?” (Y0

soy peruano sefiora ¢Qué compra?)

“5 llamitas por favor” me sorprendi6 en su perfecto espafiol, “si aqui tiene
onesan , Ud. habla bien el espariol ', le dije mientras rapidamente le envolvia
en una bolsita su compra y pensaba asombrado como habia logrado ese

dominio del idioma sin dejo o si era una peruana nikkei, “Hai so desu Yo Vivi
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en Cuzco 5 afios de joven!” sacando al tiempo que hablaba 1000 yenes, mas

una moneda adicional.

Se inclind con una reverencia y me dio 1,500 yenes, “;Zen yen dake
obaasan!” (json solo 1000 yenes sefiora!), pronuncié mientras la miraba
confundido, devolviéndole 500 “Daiyobu ii desu, es mi voluntad joven”, me
respondié mezclando japones y espafiol y con una sonrisa se despidio y se
alejo rumbo al centro de la ciudad subiendo a un lujoso Honda que le

esperaba a unos metros.

Venian maés clientes y ya tenia cerca de 29,000 yenes y me preparaba a
vender mas, cuando de pronto dos policias de elegantes uniformes azules se
me acercaron caminando lentamente, mientras que por mi costado izquierdo
Un joven de cabellos largos y pintados color rubio me pidio un collar hecho
de semillas de la selva “Onegaishi masu, core wa ikura desuka? (Por favor

Cuanto cuesta esto).

“1000 yen dake onichan” (solo 1000 yenes hermanito), pago y entonces los
policias se detuvieron frente a mi con un gesto amable, pero firme,

diciéndome que me retirara, dandome 10 minutos para envolver todo e irme.

Me incliné reverencialmente y les agradeci por no decomisar lo poco de
mercancia que aun me quedaba Al frente algunos japoneses protestaron ante
los agentes, diciéndoles que me dejaran seguir vendiendo que era un nikkei
honesto y necesitaba trabajo, pero los agentes no se dejaron intimidar y

continuaron su labor.
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Con la sonrisa en los labios y sintiendo simpatia en las miradas amables de
la gente, pues algunos hasta me dieron la mano, me fui retirando hacia la

estacion buscando con la mirada a mi hermano y cufiada, mientras tarareaba

la cancion “Kawa no nagareno Youni” (La vida es como un rio), de Mizora

Hibari.

( Lima, 9 de Febrero del 2021)
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HACIA LO DESCONOCIDO:

MAS ALLA DE LAS MONTANAS

(Sucedid en el invierno de 1991)
“Atras de las montanias a veces hay un desafio, algo muy desconocido que

puede ser una sorpresa inesperada”

Estaba preparandome, para probar mi katsudon ovento (delicioso mend
japones que aun 32 afnos después siento en el paladar: carne frita de cerdo en
huevo arrebozado con arroz), el frio nocturno se colaba a través de las
rendijas de la habitacion y la cancion Ue o muite aruko (conocida como

Sukiyaki en todo el mundo) acaba con el silbido de Kyu Sakamoto.

Encendi la estufa y me preparaba a frotarme las manos, cuando de pronto
una figura alta y desgarbada aparecio en la ventana. Me fije bien, se trataba

de Carlos, quien inicio el dialogo “Cholo, ;jse puede? .

“Doozo” (adelante en japonés) le respondi con los ojos iluminados de
curiosidad. Después de todo necesitaba platicar. Atras el “rata san” (apodo
que le habiamos puesto a un compafiero no confiable, vocablo mezcla de
espafiol y japonés que significa sefior rata) fingia no darse cuenta, pero nos

miraba de reojo.

Carlos continuo: “Quiero pedirte un favor... un gran favor...

Tu hablas bien el inglés y el hihongo (japones) ¢no?.

Por ello te pido acompariarme para recoger una encomienda en un pueblo
Ilamado Nanakubo, localizado en no sé dénde. Salimos el lunes por la

marnana y estamos de regreso a la hora del combo”.
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Dudé un momento, pero ¢l siguidé con un argumento convincente: “este
territorio lo recorremos en un abrir y cerrar de ojos. Todo esta cerca,

ademas te paseas con todo pagado”.

Me entusiasme con esta Ultima propuesta. Podria desintoxicarme, dejar la
rutina y alejarme por unas horas de los hornos fundiendo aluminio para los
motores de la Toyota a 200 grados centigrados, del esfuerzo cotidiano, de
estar corriendo y manejando los robots con la tension permanente de que
cualquier boton mal pulsado podria significar una quemadura grave o la
muerte mientras el sudor incontenible no cesaba y debias continuar luego
con la labor de martillar a un ritmo muy répido los relaves de la piezas recién
salidas del horno que aunque mojadas con grandes cantidades de agua
emitian un quemante vapor insoportable sobre nuestros rostro y a las que
debias coger a un ritmo de tren bala con el alicate al rojo vivo, luego
seleccionar piezas y acomodar las que estaba bien en contenedores, proceder
abriendo la puerta del infierno: hacer la limpieza de impurezas de los
gigantescos hornos con metal ardiente cual lava de volcan.

“Esta bien”, respondi.

Después de pasar varios dias rutinarios, por fin llego el dia “D”.

Lloviznaba persistentemente, cuando iniciamos la jornada que
aparentemente iba a ser corta, pero que nos traeria muchas sorpresas y
aventuras.

Asi de pronto pedaleando a toda velocidad nuestros caballos metélicos
entramos a la zona ciclista del parqueo. Estabamos en la estacion central de

Nishio. “Preguntale al de la ventanilla”. Me codeo Carlos.
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Entonces, inicie el dialogo un poco dubitativo: “Ojayo gozamaisu, ano
sumimasen Nanakubo no machi wa doko desuka (Buenos dias, por favor
¢podria decirme donde se halla la ciudad de Nanakubo?) con un gesto
amable respondié: wakaranae... chotto mate kudasai” (No lo sé un
momento por favor), regreso con el rostro un poco entristecido, pues no
conocia el lugar, pero entonces su cortesia natural se mostré otra vez
moviendo los brazos al tiempo que gritaba a voz en cuello “Ito san Chizu
oneashi masu!”, y de improviso cual fantasma salid un viejo con cara de
bulldog , trayendo consigo un mapa gigantesco, el cual comenzo a revisar
con el primer empleado, mientras Carlos, los seguia con la mirada atenta, y
yo me impacientaba. Un “coco wa” (aqui estd) me trajo a la realidad
subitamente, ahi se hallaba sobre un punto pequefiisimo, visible solo con
lupa, alejado de todo lo conocido. Pero sin pensarlo Carlos dijo: “lkura
desuka” (¢;Cuanto cuesta?) preguntando por el precio de un pasaje. La
respuesta: 2,420 yenes por ticket dejo a Carlos, con una sensacion de estar
volando a mil metros del suelo y sin paracaidas, pero con un movimiento de
cabeza afirmativo y sincronizado con la “V” de la victoria en su mano pidid

dos boletos.

Consultamos los crondmetros, era casi la hora de salida del tren y mi amigo
salio disparado gritando: jel tren se nos va, corre!. Cuando lo alcancé
fumaba su cigarro al lado de una maquina automatica de sopas instantaneas;
avanzamos hacia el andén y subimos a nuestro tren estacionado. No habia
mucha gente, pero los pocos pasajeros que subieron eran muchachas
japonesas muy bonitas con faldas muy cortas pronto; y, entonces; Carlos, me
codeo y me dijo a voz en cuello “De pronto conseguimos un plan con una

de estas costillas tu sabes que les gustan los americanos”.
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El creia parecer yanqui porque era blanco como todo “Cholo cajamarquino”
y durante el viaje no se cansO de repetir en su masticado inglés “jelou”

(hello) y su “jauar yu”. (How are you) a toda chica que se le cruzaba.

Al elegir donde sentarnos nos ubicamos estratégicamente al frente de dos
chicas muy maquilladas y con unas sonrisas inacabables. Carlos, dijo: “Es
la nuestra Nishi, no te chupes y hablales algo, no sé como decirle que me

gustan”.

Las muchachas comprendieron nuestras miradas y gestos entendibles a nivel
universal, se sonrojaron coquetamente. Entonces les hablé: “Por favor

podrian decirnos cuanto falta para la estacion de Nanakubo .

Solicitamente, sacaron un mapa guia y comenzaron a buscar, mientras
dialogabamos, una de ellas acostumbrada al lenguaje gestual con los
extranjeros se fijo en Carlos, quien no hablaba casi nada de japonés, pero a
ella no le importo mucho, pues ambos sin comprenderse linguisticamente se

miraron, sonrieron y gesticularon mas de media hora.

La otra era una parlanchina neta y queria tener un interlocutor que la
entendiera y por ende se fijo en mi, asi durante el viaje, me conto sobre su
familia, sus estudios y me pregunto sobre mi ascendencia japonesa, estudios,
etc. Solo luego de satisfacerla pudimos saber la distancia que nos faltaba.

Se entristecieron o fingieron hacerlo y moviendo la cabeza respondieron:

“toy sore” (Esta lejos eso).

El tren, aumentaba su velocidad contra el tiempo y poco a poco cruzamos

los arrabales de lo que parecia ser una ciudad medianamente moderna. Los
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altavoces se dejaron escuchar “okasaki desu ... okasaki (Estamos en
Okasaki, estacion de Okazaki) y cuando pensabamos llevar mas adelante esa
bonita relacién con nuestras amigas, estas se pararon y se despidieron
haciendo varias reverencias y diciéndonos antes de bajar que en una proxima
ciudad llamada Toyoba, debiamos hacer un “rorikae”.(cambio de tren) mire
mi reloj habian transcurrido 5 horas desde que salimos, me animé a hablar a
Carlos y un poco fastidiado le dije “son la 1:00. PM. y ni siquiera hemos

llegado a la mitad del camino”.

Los uniformes de marinero y la sonrisa de los “kodomos ™ (nifios,) bajando
y subiendo comenzaban a inundar al tren a esta hora en la que muchos

escolares vuelven a casa.

El flaco, me respondi6 sonriendo entonces: “no te preocupes Cholito si no
regresamos a tiempo te reconozco el jornal de hoy” (hasta el dia de hoy

estoy esperando que me pague).

Por fin, llegamos a la ciudad de Toyoba que estaba a la mitad del camino,
descendimos confusos del tren mientras el viento frio chicoteaba nuestros
rostros con fuerza en dicha ciudad donde nunca antes habiamos estado y al
ver los Kamllis (caracteres japoneses), de pueblos diferentes me desconcerté
aun mas, pues el camino parecia continuar infinitamente, mientras el sol

empezaba ya a esconderse entre las montanas verdes.

Mientras caminabamos, por la estacion el delicioso aroma de una sopa ramen
y de un katsudon (una especie de carne de cerdo arrebozada con huevo
acompafiada con una generosa porcion de arroz nos condujeron a un

restaurante de comida rapida, donde una multitud de salary men (oficinistas
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o empleados) degustaban parados y muy rapido los delicioso platillos que

ahi se ofrecian.

“Dozo Iratshaimase” (Adelante bienvenidos), nos recibié con una amplia
sonrisa el itamae (chef) que preparaba y vendia con increible agilidad y solo

con la ayuda de un nifio, sus propios platos.

“Katsudon onegaishi masu onisan” (Un katsudon por favor hermano) le
dije, mientras Carlos me miraba como un raton hambriento sefialando con

un dedo a un plato que le gustaba para que le hiciera el pedido.

“Boku no tomodachi ni yakitori onegai” (para mi amigo un pollo frito al

estilo nipdén por favor).
“Hai, Hai, choto mate kudasai” (i, si , un momento por favor) dijo mientras
como un pulpo recogia un plato de otro cliente y ordenaba al nifio a

despachar 2 platos para otros esperando en la barra.

El nifio, miraba curioso el rostro de Carlos, pues parecia que no habian

venido muchos extranjeros por aqui.

“Oyisan cono gaijin wa doko cara?” (sefior ¢de donde es este extranjero?)

me pregunto

“Peru Minami America de ¢Shiteru?” (De Perl en Sudamérica ¢lo

conoces?)
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Nambei ne? (Sudamérica ¢no?) Pregunto mientras yo le respondia
afirmativamente y volteaba el rostro al sentir la mano de Carlos, quien

burlonamente solo atiné a decir “;Qué te preguntd ese marciano?”.

Entonces, miré el reloj y empecé a comer mas rapido mientras le respondia
y de pronto el microfono de la estacion empezo a avisar que el tren con
rumbo a la ciudad de Nanakubo iba a salir en unos 10 minutos que nos

preparamos a embarcar.

Al ponerse en marcha el expreso, el paisaje se tornaba cada vez mas verde
intenso oscuro y pronto nos fuimos dando cuenta que ascendiamos y poco a
poco llegdbamos a la cumbre de la montafa al atardecer y poco a poco se fue
haciendo noche, mire a las estrellas y escuche la voz de mi padre en la lejania
de mis recuerdos hablando de las constelaciones, mientras intentaba hallarlas
, la nostalgia me invadié y comence a recordar mi infancia en aquel pueblo

andino del Perq, similar a este lugar rural montafioso.

“;Mamanacu Kita yama desu, kita yama!” ( jproxima estacion montafia del
norte, montafia del norte!) la voz de uno de los conductores me trajo a la
realidad y poco a poco las luces de un poblado se dejaron ver, mientras el
tren bajaba la velocidad y finalmente se detenia, muchos bajaron y solo dos
nikkei hablando en Portugués subieron. Entonces nos sentimos muy
emocionados pues quizas ellos podrian darnos mas informacion de
Nanakubo, “Hola Me entienden ;no?, ¢{Conocen Nanakubo amigos?” les

dijo Carlos.

“Oi ¢tudo bem peruanos? Sim mais nao emtendo o que falha o senhor”

respondi6 el mas alto y el otro solo movi6 la cabeza sonriendo con burla
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“Falhe portugués por favor”

Entonces, viendo algo de soberbia en ellos les dije: “Boa noite amigos ¢ voces
conhecen um povo de nome Nanakubo? Saben Nois viemos de Aichi ken e

muito longe. Vamos ver se voces poden nos ajudar por favor .

Me miraron con el rostro color tomate, avergonzado y diciendo que me
entendian perfectamente nos indicaron que el mencionado pueblo se hallaba

a dos estaciones mas adelante.

Carlos, los miro indignado y solo les dijo: “Cojudos, no me entienden, pero

yo tampoco entiendo su porqueria de idioma”

Algo entendieron los brashicos y me dijeron que pasaba, solo les dije que
mi amigo estaba cansado y nada mas cuando agarre mi equipaje y le dije a

Carlos que ibamos a llegar y dejara de conflictuar.

No entiendo, porque entendiendose en aproximadamente un 50 por ciento
algunos individuos de ambos grupos linguisticos, decian no entender nada
o0 realmente no comprendian y a mi me parecia extrafio pues era lo méas facil

del mundo y por ello aprendi rapidamente el portugués.

“Boa sorte peruanos!!!” escuché que nos decian

“Muito obrigado amigos” respondi con una sonrisa

Se abrieron las escotillas y pusimos pie en tierra, pero al llegar solo el

silencio mas terrible y una estacion vacia totalmente nos aguardaban.
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Alrededor, se oia el soplido del viento, los cantos de los grillos y solo se
apreciaban muchos cultivos de cebolla y naranja; nos sentimos como si
hubiésemos llegado a un pueblo lejano de los andes peruanos entonces
empezamos nuestra busca frenética de alguna persona, vehiculo o vivienda
cercana, pero nada y ya estabamos listos para irnos con la desilusién mas
grande cuando de pronto un vehiculo Nissan deportivo moderno entro a toda
velocidad y se cuadro frente a nosotros descendiendo dos jovenes con los
cabellos punk psicodélicamente pintados de rubio, inmediatamente pregunte
en japonés si conocian el lugar y ellos nos dijeron que nos habian estado
esperando para llevarnos. Mientras Carlos, solo atino a decir:

“Diles a estos marcianos que nos lleven rapido me caigo de hambre y

~ »
sueno .

Como entendiendo la impaciencia en sus gestos me dijeron que no nos
preocuparamos y que habian estado esperando hace algunas horas “nosotros
los llevaremos ” dijeron al unisono y nos invitaron a subir al coche con una

reverencia.

A medida que avanzadbamos pudimos ver algunas casitas y escuchar ladridos

de muchos perros akita (raza canina natural del Japon).

Nos fueron explicando que aqui solo habian quedado los mayores dedicados
a la agricultura y los jovenes habian bajado a las ciudades a trabajar en las

fabricas u otros oficios y a estudiar en las universidades.

Luego de veinte minutos conduciendo a través de un bosque muy verde

apareci6 algo asi como una nave espacial gigantesca en medio de toda esa
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naturaleza, las potentes luces se encendieron como por arte de magia y la
gigantesca puerta se abrié automaticamente como si se tratara de la nave
“Enterprise” de la serie “Viaje a las estrellas” y a medida que nos
acercdbamos comprendimos que se trataba de una pequefia ciudadela con un
disefio muy futurista que nos asombraba mas y mas; al fondo se notaba un
nombre que resplandecia magicamente en caracteres Kamlli y en romaji

(alfabeto latino) “Teruya Painto” o fabrica de pinturas Teruya.

Estaba iniciandose el turno de noche o yatkin y antes de descender nuestros
gentiles conductores nipones nos informaron que debiamos ir a las oficinas
administrativas y agradeciéndoles nos bajamos, ingresando al edificio y para
sorpresa nuestra todas las instalaciones tenian subtitulos en espafiol muy
grandes debajo de los caracteres en japones, las voces en los pasillos se oian
estruendosas como en cualquier localidad del Per( y sin conservar la rigidez

de otras plantas fabriles en Japon.

Se nos acercaron un grupo de estos peruanos, una de ellas una dama se
identifico como una pariente de la esposa de Carlos y le entrego una

encomienda voluminosa.

Los jefes y supervisores japoneses, parecian silenciosos y sonrientes
mostrando flexibilidad hacia sus empleados quienes actuaban con total
liberalidad:

“Oe Nishihara, creo que me quedo aqui” me codeo Carlos, mientras

coqueteaba con una chica de hermosos rasgos nortefos.

Animado por la liberalidad, me acerqué a un jefe japonés a indagar sobre su

planta, quien muy solicito me informo que los peruanos eran 250 de los 400
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trabajadores y que era un trabajo muy leve y que pagaban buen salario, pero
la Unica limitacidn era que no podian bajar a la ciudad frecuentemente, pues
lo hacian solo cada tres meses, pero dentro tenian todas las comodidades y
alimentos posibles.

“Ademas ahorramos bastante, pues estamos como monjes y monjas
enclaustrados aqui en la montafia” me dijo el traductor nikkei que se me

acerco sonriente.

El mismo personaje, nos invitd a las comodas suites de sus aposentos que
semejaban a un hotel de cinco estrellas con su propio ofuro (poza tradicional
de bafio con agua hirviente muy relajante) interno incluido en cada
habitacion y nos dijo que podiamos descansar hasta mafiana ahi, mientras la
tempestad infernal con rayos y truenos estallaba afuera y aqui nosotros
pareciamos haber hallado un refugio casi nacional en las altas planicies
japonesas alejadas de las grandes ciudades; al dia siguiente bajariamos de
estas montafas dirigiéndonos a las grandes ciudades urbanas, pero siempre
Ilevare en mi recuerdo este lugar unico en Japon donde se vivia un ambiente
total de flexibilidad laboral, comodidad y relajo, donde el espafiol habia sido
adoptado como segunda lengua de comunicacién escrita algo que no vi en

ninguna otra planta durante los afios que pase en el pais de mis ancestros.

 _ 'y]
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E MUITO EXQUISITO DONA CECILIA

“Y resulta que un dulce halago a la culinaria se puede convertir en la mas

terrible ofensa en otra lengua muy parecida”

Habian pasado muchas lunas, desde que llegué a la empresa Nitto en las
montafias mas frias e invernales que conoci en Japon, era la Prefectura de

Nagano Ken.

La verdad venia de trabajar en el tropico mas caluroso rodeado de japoneses
y de mis compatriotas peruanos, asi llegue a una de las zonas con la nieve
mas abundante y helada en invierno, rodeado de personas falhando so em

portugues e japones (solo en portugués y japonés).

Siempre, tuve la facilidad de incorporarme a los nuevos grupos en los que
participe, es que parti de la vision de tender un puente intercultural
procurando ser uno mas entre todos, pero descubri que mas alla de ello estan
los temperamentos y caracteres individuales diferentes que trascienden el
idioma y las formas culturales que ta puedas adoptar para ser considerado

como casi nativo o aculturado.

Pero, la clave es que siempre me gustaron las culturas brasilefia y japonesa,
sus musicas y formas de expresion que casi siempre gozaba en mi rol de
brasilero y de casi japonés (aunque en este rol se requiere de mas
profundidad).
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Primero fue la curiosidad de todo este grupo humano de 500 brasileros nikkei
y también de los japoneses, pues no habian trabajado con un peruano o “Peru
jin” (peruano en japonés) nikkei y fue asi como todos se arremolinaban para
verme en accion: caminando, comiendo, saludando, trabajando como si fuese
un extraterrestre y hasta alguno se me acerco a preguntarme si yo era humano
como todos ellos hablandome en un portugués rebuscado, pero como le
respondi perfectamente y con ldgica en su propio idioma con su propio
acento que en ese tiempo dominaba a la perfeccion, primero quedo
sorprendido y luego todos los presentes que atestiguaron ese hecho echaron
una carcajada para burlarse y me dieron una palmada de aceptacion. Julinho
Ishi, solo pudo decir:

“Vocé e brasilero mesmo!!” (jUd. es como un brasilero!), mientras echaba
a reir.

A partir de aquel dia fui uno més de ellos compartiendo todos los momentos
diarios, desde el trabajo, los dialogos sobre la vida a las “brincadeiras”
(bromas).

Hasta se llegd a especular sobre mi nacionalidad, pues algunos llegaron a
decir:

“Vocé nao e peruano Fredao, Voce e brasilero, porque peruano e muito

burro e voce e muito inteligente”.

Pero habia algo que aun yo no aceptaba al volver del trabajo y era por razones
mas practicas que por otro motivo; debiamos trabajar de 8 AM a8 P.My
por ello, luego de salir de la fabrica se iniciaba la competencia por llegar
primeros a los departamentos de la empresa, pues solo habia pocas duchas
para tomar el bafio y era preferible hacerlo antes que los demas. Por ello
saliamos corriendo a tomar el tren que partia exactamente a las 8.15 P.M y

no volvia a aparecer hasta las 8.30 P.M.
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Ese, era el primer obstaculo, luego de 15 minutos llegar a la estacion del
pueblo, coger las bicicletas y partir en una larga carrera hacia los
alojamientos, pero ademas para irme a descansar yo acostumbraba a comprar
la cena en el camino, parando en un supermercado y luego me iba a bafar y
posteriormente a cenar y descansar en mi habitacion, al tiempo que miraba

alguna serie o las noticias, gozando de mi privacidad.

Pero, algo no les cuadraba a algunos de meus amigos brasileros, empezo

Murayama y luego continuo Ishihara.

“Que acontece com vocé e Fredao nao gusta da comida brasileira?” (;Qué

pasa contigo Fredon no gustas de la comida brasilefia?)

“Vocé nao gosta de batir o papo com brasileros cara” (;No le gusta platicar
con los brasileros?) Es que era una costumbre de todos ir al comedor a cenar
y colectivamente compartir los sucesos del dia como viejas chismosas hasta
antes despedirse e irse a sus habitaciones.

“Fredao a comida brasileira e muito gostosa e dona Cecilia cozinha muito
bom”. (Freddy la comida brasilera es muy deliciosa y dofia Cecilia la cocina

muy bien).

Entonces, senti tanto la presion de los seguidores de la “verde amarelho” 'y
de pensar que consideraban que yo despreciaba su comida al mismo tiempo
gue no era sociable con los brasilefios que después del trabajo un dia decidi
irme a registrar en la lista de la cena con dofia Cecilia en aquel comedor “no
segundo andar” (en el segundo piso) ella se sorprendié mucho de verme y

me agradecio como su nuevo cliente y comensal.
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Entonces, al verme ingresar y compartir con ellos ese ambiente cesaron los
rumores y me aceptaron muchos mas, pero a costa de ello sacrifiqgue mis
tiempos personales y las comedias japonesas de humor en la TV japonesa, el
descansar mas temprano y me pregunte todo lo que puede hacer la presion

social.

Pero, no siempre una persona puede dominar el idioma a la perfeccion,
siempre hay algo que no sabias en el idioma que se suponia dominabas

perfectamente y ese dia llego.

Pero, debo sefialar que no me arrepenti de haber ingresado a aquella pension
de dofia Cecilia, era una comida de un sabor que aun siento en los labios al
momento de escribir este relato 30 afios despues de haber probado mi Gltima
cena en aquel lugar, el sabor delicioso de la variedad de comidas brasileras,
todas con frejol negro y arroz de fondo, eran como decimos los peruanos de

“chuparse los dedos”.

Me sirvié como de costumbre, con esa sonrisa y esa amabilidad tan propias
de ella, mientras escuchabamos musica brasilera de fondo con el volumen
muy bajo, era el mismo frejol y arroz con una especie de hamburguesa con
“batatinhas” (papas) y una ensalada deliciosa, que al terminar el plato me
dirigi hacia ella con el &nimo de halagar su arte culinario:

“Dona Cecilia, e muito exquisito seu jantar”

Lo que quise decir era que era muy deliciosa la comida que habia preparado

ella.
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Pero el efecto fue contrario me miro con la boca abierta y se le fruncié el
cefio y los demas comensales que escucharon mi voz alta mencionando

aquello se levantaron y me dijeron amenazadoramente a punto de lincharme

“Que falho Vocé!!!!” (;Qué dijo Ud.!)

“Oi Fredao voce fico doido ou que?” (¢ Oye Freddy te volviste loco o qué?)
Eran como 20 brasileros fornidos de todas las edades avanzando y entonces
Murayama, me pidio una explicacion con la mirada triste y la voz baja:

“Porqgue vocé ofendeu a dona Cecilia?” (;Por qué ofendi6 a dofia Cecilia?).

“O que Eu fiz para ofende-la, so Acabei de dizer que a comida dela estava
exquisita” (yo que hice para ofenderla solo dije que la comida de ella esta

exquisita) le respondi.

“Vocé falho que sua jantar e extranho, uma porqueria, e muito ruim....iso e

exquisito” me miro sombrio Ishihara.

Entonces decidi hablar a voz en cuello para todos:

“Dona Cecilia, irmaos e colegas tudos peco mil desculpas, em Espanhol
exquisito e muito gostoso muito delicioso, Eu estava errado quando falei. Eu
so queria dizer que seu jantar estava delicioso”. (Dofa Cecilia, hermanos
y colegas todos pido mil disculpas, porque en espafiol exquisito es muy
delicioso, muy rico, yo cometi un error al hablar, solo queria decir que su

cena estaba deliciosa).

Me miraron bien y recordaron que no era brasilero sino peruano y sonrieron

a voz en cuello haciendo brincadeiras y dofia Cecilia, se acerco a darme un
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vaso de agua de azahar con una mirada comprensiva por lo palido que estaba
y hasta Shiraishi San, un japones que gustaba de la comida brasilefia me trajo

una copa de sake y les dijo a todos mezclando el japones con el portugues:

“Nishihara san wa Peru jin nikkei ¢wakaru? Nao e Brasileiro e peruano ele
falha supein go dakara machigaeta” (Nishihara es un peruano nikkei

;entienden?

No es brasilefio, es peruano y habla espafiol, por eso se confundio

Todos empezamos a hablar y a bromear en japones olvidando el portugues
entonces brindamos con sake y cervezas Kirin y Sapporo, como al dia
siguiente era un feriado en Japon decidimos celebrar y empezar el karaoke
iniciando la primera ronda dofia Cecilia con la cancion “Aijin” (profundo)
le seguimos luego sus comensales cantando las mejores melodias enka y pop

del pais del sol naciente.

Shiraishi San, se reia a cada rato “brincando” (bromeando), brindando y
diciendome en Portugues “Nishihara san voce e muito exquisito jajaja!!!”’0
en Japones “Nishihara San anata wa ocashi, minicui ninguen desune?
(Nishihara eres un ser raro,extrafio, feo jajajaj) mientras los demas solo
sonreiamos a todo pulmon recordando que en aquella noche casi linchan a
un inocente por decir en portugues, que la comida de dofia Cecilia, era rara,
extrafa, horrible (cuando quiso decir en espafiol que era una delicia, que

estaba muy deliciosa).
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PERFECCIONISMO JAPONES
A LAS PUERTAS DEL INFIERNO

“El pais del sol naciente te empuja a la perfeccion y tu mismo luchas en tu
ser interno por lograrlo, pero hay algunos demonios que van mucho mas

alla de dicha dialéctica y te abren las puertas del infierno o el suicidio”.

Siempre he pensado que el temperamento japonés muy amable casi siempre,
se transforma en uno exigente y violento en aras de lograr la perfeccion
plena, tanto en lo personal como en lo laboral, esta vez no iba a ser la

excepcion.

Sucedio hace méas de 30 afios en una planta de fabricacion de autopartes
ubicada en una ciudad industrial Ilamada Nishio, a unas dos horas de

Nagoya.

Luego de tantisimas ensefianzas, gritos y hasta empujones, yo el intelectual
miope que en Peru sélo dominaba su cerebro leyendo e interpretando textos
complejos, redactaba poemas, exponia perfectamente en clase y daba
discursos encendidos en las movilizaciones politicas, era ahora un experto
rapido con las manos operador diestro de complejisimas, enormes y
peligrosas maquinas de fundicién que operaban con brazos robots muy
anticuados y peligrosos que te podian carbonizar con un poco de aluminio
fundido a 500 grados; quien lo iba imaginar ahora subia y bajaba como el
hombre arafia de alturas elevadisimas bordeando el fuego fingiendo falso

valor.
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"Nishihara, tu le ensefiaras lo que sabes y el serd méas perfecto aun ¢me
entiendes?... se llama Honda Ishiro”, fue la voz que me sorprendid
parsimoniosamente y con esa sonrisa introductoria a veces hipdcrita que
tenia Nakamura San el pequefio, pero perfecto jefe japonés que teniamos (a
veces diabolico a veces angelical), frente a mi se par6é saludandome casi
marcialmente un nuevo tipo de japones, un muchacho muy alto, como de
1.85 y con modales muy finos, se notaba que no era obrero, parecia otro

raton de biblioteca como yo, por sus lentes gruesos de carey.

"Es un placer Nishihara san, Ud. enséfieme por favor" y se inclino

reverencialmente ante mi.

"Si asi sera” le dije, mientras le sonreia y trataba de transmitirle confianza
con mis gestos (ahora sé que eso ayuda importantemente en la capacitacion)

luego voltee al sentir una de las alarmas de mi maquina sonando.

“;De que parte de Japdn es?”, me pregunt0d observando mis movimientos

desplazandose sobre los controles manuales y los botones.

“Watashi wa peru jin nikkei desu Honda san” (yo soy nikkei peruano Honda)
le respondi sin mirarlo, concentrado en las operaciones que realizaba

rapidamente con los dedos agiles para dinamizar el robot.

El terrible calor de casi 100° grados que inundaba el ambiente al salir las
piezas fundidas del horno empezaron a aterrorizar al japonés recién venido,
ello se incrementd al ver que caian muy rapido por la balanza en cantidades
de 30 a 40 en menos de 5 minutos y pese a ser mojadas por el chorro de agua,

se mantenian al rojo vivo mientras yo las iba sujetando inmediatamente con
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un alicate y golpeaba fuerte y rapidamente los relaves con un martillo de
madera, soportando la guemazén en mis manos y en mi rostro, durante otros

10 minutos.

“iNishihara San, jigoku desu!!!” (ijNishihara es el infierno!!l) Grit6
desesperado, con el terror iluminando su rostro y el cuerpo que le temblaba

totalmente.

“jCalmate hermano, espera un momento voy a terminar!” le dije, luego de
diez minutos en que me contagio lo que expresaba su rostro aterrorizado y el
sudor que le emanaba de todo el cuerpo, entonces le invite a empezar por la
parte mas agradable de la leccion, salte de la maquina y le invite a ir a las
congeladoras que permanecian abastecidas de té verde amargo helado en

cada esquina de la planta, como oasis metalicos para evitar la deshidratacion.

“iKampai shimasho!” (jhagamos un salud!) le dije, mientras intentaba
sonreir estruendosamente para quitarle el terror que yo mismo sentia y le

daba una copa con el liquido verde amargo salvador y yo tomaba una.

Pasaron muchos dias y horas de ensefianza con la maquina y sus comandos,
tal como me lo ensefiaron a mi en su momento, lo cual el logro rapidamente
por ser japonés y entender facilmente todas las palabras escritas en el
endemoniado kamlli (caracteres chinos), lo dificil vino después con el alicate
y el martilleo, primero debian salir 10 piezas cada cinco minutos y luego
ascender hasta 20 y finalmente lograr 40 como yo, que debias colocar con
un movimiento mecanico repetitivo para colocarlas finalmente como si
estuvieras en una competencia contra ti mismo coordinando mente, vision y

musculos del cuerpo en los depositos metalicos.

259



Poco a poco me fue contando en el momento de almorzar que era un
estudiante universitario de ingenieria que por razones econdémicas habia
dejado los estudios y por ello entro a la fabrica; con el paso de los dias su
desempefio fue mejorando noche a noche y ello me hizo sentir muy bien

como su guia orientador del aprendizaje.

Como su nivel acadéemico era bastante elevado en los escasos tiempos libres
gue tuvimos charlabamos en japonés e inglés de literatura, economia, historia
sobre todo en los amaneceres andnimos, cuando el ritmo era mas lento que

en el dia.

A las 10 P.M de un dia lunes, luego de dos semanas aparecié Nakamura, con

mal caracter y exigiendo ver al nuevo operario.

“;Ha aprendido Nishihara San?, “Pregunto curioso con el rostro de roedor
que le caracterizaba y hasta ahora me hace soltar una sonrisa cuando estoy
solo...

“Si, ahora lo hace al mismo ritmo que yo, 40 piezas en igual tiempo”
“j¢Nani?! (j;Qué?!) Fue el bramido del desquiciado jefe.

“;Nishihara, arriba a revisar combustible!!! jDéjame solo con el!”

Subi hasta el quinto nivel, parecia una casa de seis pisos y desde ahi, mientras

revisaba los tanques lo presencie todo.
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“;¢Qué siendo japonés solo puedes hacer 40?!!!” “;Vamos quiero

verte!!!!”

“Si jefe Nakamura”, respondié sonriente el estudiante universitario.

Lo contemplo solo unos minutos, luego empezo la golpiza.

“;Haces la misma cantidad que un nikkei? jTu eres japonés no descendiente
de japonés!!! ;Tu debias hacer mas entiendes?” gritaba descontrolado
Nakamura, mientras con su pequefio tamafio se lanzaba cual endemoniado
duende maligno sobre Honda, quien no atino a reaccionar ante los purfietes y

patadas que recibid.

“;Largate incapaz!!! jEres igual que un nikkei!!!”

El muchacho parecia sollozar, me miro arriba y me hizo una sefial de
despedida, yo también procuraba contener las lagrimas sin entender nada de
lo sucedido... parecia que todo iba a terminar asi, pero algo me llevo la vista

otra vez abajo. Era la voz del nuevo postulante.

“;Ta quién eres bastardo obrero que solo usas tus manos cual esclavo
eterno? ¢ Me odias porque viviras toda tu vida junto a la maquina y yo no?”
el joven universitario se habia erguido y luego de tomar en sus brazos al
pequefio jefe estaba a punto de lanzarlo al horno para que se fundiese como

el aluminio con el que fabricabamos las autopartes.
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El jefe gritaba por ayuda, pero los demés estaban muy concentrados en sus
propias maquinas y no lo escuchaban, otros sonreian entre las sombras

mientras esperaban su terrible muerte.

“iNishihara detenlo por favor, paralo!!!” gemia el pequefio jefe.

Bajé rapido y en inglés, idioma que ambos dominabamos perfectamente, le

dije a mi ex pupilo.

“My friend leave this rat, keep your hands clean, please” (Mi amigo deja a

esta rata, mantén tus manos limpias por favor.)

Entonces, violentamente lo soltd, Nakamura miraba aterrorizado en silencio

y susurraba solamente “Gracias, muchas gracias Nishihara”.

“De nada, voy a conversar con el sefior”, dije en respuesta a su

agradecimiento.

Entonces, ambos salimos sonriendo a carcajadas de aquella fabrica sucursal
del infierno por la puerta de escape sin ver atras, pensé dentro de mi, que
quizas era momento de buscar nuevos horizontes en el archipiélago del sol

naciente...

Freddy Ortiz Nishihara (Enero, 17 del 2017)
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SENSEI NISHIHARA

ASOCIACION PARA EL DESARROLLO INTEGRAL UYAI
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FENIL—BAREXEE
Embajada del Japén

Lima, 25 de noviembre del 2,002

Sefior

Freddy Ortiz Nishihara
Vicepresidente

Asociacion de Abogados de
San Juan de Lurigancho
Presente.-

Estimado Sefior Ortiz Nishihara:

Tengo el agrado de dirigirme a Usted a fin de saludarlo muy atentamente y a
la vez agradecerle la entrega ejemplares de las obras: “La Conciliacién Extrajudicial” y
“Relatos del Sol Naciente”. -

Al respecto deseo expresarle mi mayor consideracion por ia importante labor
de difusion de la culturas peruana y japonesa que viene Usted realizando manifestandole
asimismo nuestro convencimiento que esta contribucion fortalecera los lazos de unién y
amistad entre ambos pueblos.

Sin otro particular y reiterando mi agradecimiento, me despido de Usted.

Atentamente.

1

Yoshihiro Miwa
Primer Secretario
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CIRCULACION NACIONAL E INTERNACIONAL

Constancia de Colaboracion

Por la presente certifico, que el licenciado en administracién FREDDY ORTIZ
NISHIHARA, viene colaborando con nuestro Diario desde el mes de junio de
1992, hasta en la actualidad.

Los articulos del Sr. Ortiz, se refieren a la vida en Japén donde estuvo,
tratando temas sobre costumbres, administracién, organizacién de sus sistemas y

otros mas. También sobre temas del acontecer nacional.

Se extiende la presente constancia para que pueda ser utilizada para los fines

que estime conveniente.

Lima, 25 de Junio de 1997
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FREDDY ORTI;NISHIHARA

yacié en la ciudad de Huancayo - Junin, el 12 de Abril
e 1964.
Nikkei por parte matema, representa el tipico
injerto go&sa?rablléndose en la realidad perugna.
Supo asimilar valores de trabajo, superacion
constante y respeto. Es Licenciado en
Administracion de Igeulgwemdad Ricardo Palma y
Abogado egresado UNMSM (1982-1987). Fue
miembro de la Asamblea Universitaria de la
Universidad Ricardo Palma (1986), Presidente del
Centro Federado de Ciencias Econdmicas de la
Universidad Ricardo Palma (1987) y Asesor de Tesis y
Ha publicado el poemario Un peruyin en
Sipango (1992) y el libro La Conciliacion Extrajudicial
(Editonal San Marcos, 2000).



El paso del tiempo y la modernidad no pueden soslayar
la importancia y el universo que encierra la aventura de
contar. De lo simple y cotidiano que en la pluma sabia de
un autor puede trascender y ser sublime. En el
principio un lenguaje elemental permitia la transmision
de un conacimiento util, con los anos fué un mecanismo
de rasmisipon ordinaria que con el devenir de las
generaciones permitio historiar y fantasear. El pasado
esta en el frente, como en el mundo aymara, lo que nos
permite verlo y estar siempre en contacto, fuente
permanente de experiencia.

“La vida ordinaria parece la envoltura de lo extraordinario’, nos afirma Henry Lefebvre cuando explora
desde la sociologia la importancia de lo contidiano; donde lo extraordinario puede ser efimero y la
vida solo puede ser entendida desde el mundo de los hechos cotidianos.

Los migrantes son siempre una fuente de conocimiento y sensibilidad, abrir el cofre de sus recuerdos
es ser inundado por un mar de vida cotidiana. Alegrias, aventuras, miserias y anécdotas pueblan
como arena en el mar el contenido de esos cofres.

Como un arco de tiempo los testimonios que me honro en presentar, nos envuelve y traslada
geograficamente a miles de kilometros, como cien anos antes algunos de sus familiares debid
narrarlo y permanecer en la memoria del tiempo; y, que como vasos comunicantes llegara al autor.
Japoneses que acomoanaban en sus fragiles baules todas sus ilusiones y voluntades; el presente en
de peruanos gye viajan al Japon con las mismas necesidades y aspiraciones, que se expresan en
nuevas posibilidades narrativas conservadas en modernos batles.

Seremos testigos singulares del presente de un pais de oportunidades, de milenarias tradiciones y de

ser también comprendidas, acercarse a ellos y corstruir el nosotros. Lo individual y lo colectivo, lo

posibles desencuentros. Como tamizar y confronta'\-'sotras costumbres ; y, que las nuestras puedan
que portamos Y lo que intercambiamos.

==

El observatorio sera orientado por la pluma del autor Freddy Ortiz Nishihara, que en su particular
version nos abrira el cofre de sus recuerdos, como ifa manera de dialogar con la realidad de quienes
migran por trabajo; y, pretende ser un aporte en el poco explorado mundo de los pasajeros de un
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