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PRESENTACIÓN 

  

Freddy R. Ortiz Nishihara, Abogado, Licenciado en Administración 

y gran ensayista, plasma en Relatos del Sol Naciente, peruanos en 

el Japón de los años ‘90, las experiencias y vivencias de un nikkei 

(por su ascendencia) y un extranjero (por su cultura), las vicisitudes 

de los foráneos en un país ajeno. 

Narra con una pluma fácil, donde el lector se ve compenetrado con 

las diferentes situaciones y personajes protagonistas. Identifica el 

choque cultural, siente la marginación, sufre el racismo no sólo de 

japoneses y de sus connacionales más antiguos en la empresa 

donde labora, sino también de otros latinoamericanos que pretenden 

cobrarle el noviciado. 

Descubre la amistad sincera, la interesada, la fingida o falsa. Captura 

los momentos gratos y tristes lejos de la patria y los expone con una 

grácil facilidad que permite al lector vivir in situ los acontecimientos. 

Enfrentó situaciones laborales en las que su formación profesional le 

permitió actuar con la solvencia y serenidad del que lucha por las 

justas. 

Conoció el hambre, el temor y el abuso por parte de algunos malos 

empresarios y contratistas que pretendían aprovecharse de las 

necesidades y de la carencia de documentación de un alto número 

de dekaseguis (trabajadores temporales por contrato); sintió rabia, 

impotencia y frustración al darse cuenta que no todo es como lo 

pintan, que en el Japón también se “cuecen habas”. 

 

De otro lado también se trata con mediana claridad los sentimiento 

de una cultura milenaria, los valores trascendidos en el tiempo, el 
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código de los samuráis, la nueva forma light de vivir la juventud con 

todas la facilidades que el dinero puede comprar, la repasada 

tranquilidad de la gente mayor y la eterna calma de los que ya no 

están. 

Conocí a Freddy R. Ortíz Nishihara, allá por los años ‘80 y cuando 

tuve la oportunidad de ser su profesor en algunas asignaturas de 

pregrado y posteriormente, fui miembro del jurado durante la 

sustentación de su tesis para optar el título de Licenciado en 

Administración de la Universidad Ricardo Palma.  

 

Dejamos de vernos por unos años hasta que una mañana retornó a 

la Universidad, conversamos durante un largo rato. Comentó acerca 

de sus inclinaciones literarias me mostró recortes periodísticos en los 

que había escrito artículos sobre diversos temas de actualidad 

profesional y social. Me contó sus experiencias en el país de nuestros 

antepasados y me pidió, como uno de sus “más admirados maestros” 

o sensei y paisano de la colonia, que hiciera la presentación de ésta 

publicación que tiene usted en sus manos, a lo que accedí con el 

mayor gusto. 

  
       Lima, 31 de Mayo del 2000. 

             

       MAG. LUIS YTO YTO  
   (Docente Principal de la URP) 
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INTRODUCCIÓN A RELATOS DEL SOL NACIENTE 

    Encuentros Migratorios entre los imperios del Sol 

 
En 1899 el Sakura Maru, un vapor japonés, atracó al alba en el puerto 

peruano del Callao, luego de tres meses de travesía por el Pacifico. 

Desembarcó a su carga humana compuesta por 790 migrantes. Los adultos 

descendieron llevando consigo a los niños, así como los escasos y pobres 

enseres que traían. Sus miradas rasgadas parecían conjugar la esperanza e 

incertidumbre del futuro con la nostalgia campesina del pasado dejado atrás 

en el archipiélago que ellos conocieron siempre como Nihon (Japón).Hacia 

el centenario de esa llegada, muchos de los descendientes (la mayoría) 

tuvieron éxito y han sentado sus raíces en este país que los acogió. 

 

Entre 1990 y 1995, varios grupos de peruanos herederos, verdaderos, o falsos 

de esos pioneros, descendían con la misma sensación a la que se añadía la 

deslumbración del tercermundista con el modernismo por puerta de entrada: 

el aeropuerto de Narita en Tokio, capital del nuevo Imperio del Sol Naciente. 

 

Luego de más de veinticuatro horas de viaje y escalas en las clases más 

económicas de una o dos aerolíneas, lograron igual que los nipones 

migrantes. La primera etapa de un sueño real o falso. Hoy son entre 80 000 

las personas de nacionalidad peruana que trabajan y residen en el 

archipiélago o “fábrica flotante” como acostumbrábamos denominarlo en 

nuestras tertulias en Tokio. De esa cifra el 60% lo constituyen los ilegales y 

del 40% restante hay muchos no descendientes que supieron hábilmente 

hacer validar sus documentos falsos y ahora aparecer limpios ante 
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migraciones habiendo inclusive contactado con supuestos “familiares” 

japoneses. 

 

Al contrario de lo que se podría pensar la adaptación a la sociedad japonesa 

no está en la sangre, ni en un rostro de japonés. Existen muchos casos de 

peruanos de éxito descendientes, no descendientes y también mestizos que 

cultivan ya los valores y la forma de ver la vida en las metrópolis niponas, 

con una lógica dosis de frialdad que se les impregnó.  

 

Hay también patéticos casos como el de un peruano vagabundo, hijo de padre 

y madre japoneses, que fue hallado escarbando en los basurales por un 

religioso nikkei luego de más de diez años (según refiere el diario de la 

colonia japonesa Perú Shimpo), persona que apenas balbuceaba el japonés 

porque nunca se acostumbró al país, pero que sí vertió como un río toda su 

locuacidad en  español, lengua  que dominaba  perfectamente  y  que  no  

hablaba Dios sabe hace cuánto tiempo.  

 

Todo  migrante  es   un “pasajero  de  un  sueño”  como  bien tituló su obra, 

mi  gran  amiga   que   ahora   se   halla  en   el  paraíso   de   los   ancestros 

Montse Watkings. Escritora de moda en el Japón de la década de los 90 del 

siglo pasado.  

 

Al principio miles de descendientes de Brasil, Perú, Argentina y Bolivia, 

tuvieron que pagar minuto a minuto, día a día el precio de una vida mejor. 

Ellos llegaron a Japón con ilusiones vagas e imágenes congeladas en la 

visión de sus abuelos. Aquella imagen marketeada fuera del país y lo peor, 

creyeron con facilidad las promesas a veces engañosas, que les hicieron los 

contratistas.  
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La historia se repetía era lo mismo sucedido a los miles de nipones llegados 

a Sudamérica entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX a las 

diversas regiones de Latinoamérica. 

 

Actualmente quedan aún en esas maravillosas tierras, de cielo e infierno 

conjugados la tercera parte de los 100,000 nikkeis peruanos que decidimos 

emprender el vuelo a Japón, la tierra de los ancestros a comienzos de los 90s.  

 

Nos hallábamos entonces, en la franja comprendida entre los 18 y 45 años. 

En este caso también fue la crisis económica lo que nos impulsó a migrar. 

Según estudios del profesor Rafael Tapia, investigador peruano existen 

cuatro grupos de migrantes: El primero, el que pensaba en el retorno y que 

tiene una proyección de futuro hacia el Perú; en un segundo grupo están los 

que adquirieron la “piel japonesa”, se adaptaron y no volverán; en tercer 

lugar están los que sólo piensan vivir la vida y no ahorran, quizás nunca 

vuelvan y en cuarto lugar está el grupo de los inadaptados que viven al 

margen de la ley y sobreviven delinquiendo, y fueron en ese entonces más 

que ahora los causantes de la mala imagen de la colonia en el Japón y los que 

originaron que se restrinja los ingresos a nikkeis y se propusiera una ley de 

deportación. 

 

Aunque la verdad y sin ofender creo que gran parte de falsos nikkei o 

peruanos sin ancestro llevaron una mala imagen y nos perjudicaron a todos. 

 

En general muchos esperaron los signos menores de recuperación para 

volver y dentro de ese grupo quizás muy pocos, llegamos a comprender que 

el alma guerrera heredada de nuestros ancestros nos ha formado para luchar 

y cambiar realidades. No esperando que otros hagan las cosas por nosotros y 
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con honor, trabajo, y respeto a los derechos de los demás crearemos 

desarrollo en donde estemos. Recordemos que muchos japoneses siempre 

pronuncian la frase “dokodemo sumireba miyako desu” a donde fuera, a 

donde viviera siempre será un medio ambiente bueno para vivir y ello sólo 

se logra con la práctica cotidiana de los anteriores valores con el sacrificio y 

la mística por transformar todo con coraje, valor, y creatividad. Quizás eso 

fue la visión de aquellos migrantes que arribaron luego de largos viajes de 

meses en vapores por quienes celebramos un centenario. 

 

Esta obra contiene una serie de relatos que fueron publicados en mi primer 

libro el año 2,000 (publicado por la editorial San Marcos), así como en 

diferentes diarios de Perú y de Japón cómo el Perú Shimpo, Cambio, Correo, 

Primicia e Internacional Press, además he agregado nuevas historias que he 

ido recordando en estos últimos dieciséis años y por considerarlos a todos 

importantes hemos decidido agruparlos y presentarlos como un testimonio 

de vida a Ud., estimado lector. 

 

Este es el preludio de un nuevo proyecto que me encomendó escribir mi 

madre antes de fallecer y que se titulará “Mi bello sufrimiento” y que será 

en coautoría con ella, contendrá algunos desgarradoras y muy tristes historias 

familiares que mi angelical madre me narró muchas veces sin contener el 

llanto, sobre la migración de su padre y la tragedia de nuestra familia durante 

la segunda guerra mundial 

 

Condeno y denuncio aquí, la falta de respeto de la editorial San Marcos (que 

el 2000 sin contar con el contrato respectivo imprimió dos ediciones escritas 

y digitalizo la primera edición de esta obra), Es también deshonrosa y 

lamentable la actitud de la Universidad de Michigan (EE.UU) que también 
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digitalizo sin mi consentimiento el año 2008. Apareciendo falsamente como   

“titular”. 

Aquellos dolores de la guerra y el saqueo del barrio japonés en Mayo de 

1940, así como las terribles deportaciones, desapariciones y muertes (entre 

ellas la de mi abuelo Uishi Nishihara en 1,941 y posteriormente, la de dos 

de mis tías, el terrible dolor de mi madre, su madre y hermanos 

sobrevivientes por culpa de la oligarquía peruana temerosa del ascenso 

económico de los japoneses y la prédica odiosa del aprismo por la influencia 

yanqui), parecen heridas abiertas nuevamente en mí. Debido a mi posición 

de confrontación con la dictadura deshonesta de Fujimori, al publicar 

artículos en la prensa nikkei, así como en varios diarios del Perú me valió 

golpizas, torturas, graves heridas y esterilización forzada. 

 

Posteriormente ello se continuo manifestando con la actitud hostil de las 

autoridades peruanas de la Dirección de conciliación del Ministerio de 

Justicia que han estado violando mis derechos laborales de manera 

injustificada como se ha venido probando fehacientemente en la propia vía 

administrativa y judicial, lo cual me ha venido produciendo afectación 

emocional con repercusiones diversas en mi vida, por lo cual deberé 

emprender el camino de una nueva migración, que seguro servirán de 

inspiración a un nuevo texto en el futuro. 

 

Espero llegar pronto a Michigan University (ya que la Embajada 

Norteamericana no ofrece un canal de comunicación de buena voluntad y 

resarcimiento) a dialogar adecuadamente y a la editorial San Marcos, le estoy 

pidiendo cuentas en los tribunales sobre su accionar negativo. 

 

    Freddy Ortiz Nishihara, Lima Mayo del 2024. 
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UNA DECISIÓN AL SOL NACIENTE 

 

“He venido a Cipango 

he venido por mis raíces 

llegué cruzando océanos de aire y nubes 

llegué cruzando villorrios y ciudades” 

  

Las pesadas maletas en el andén, colocadas en el mostrador de la aerolínea, 

el arcaico Aeropuerto Jorge Chávez y las sombras familiares en procesión, 

todos procurando mirarme y pensar que algún día no muy lejano yo volveré. 

“Sé fuerte… nunca te des por vencido y regresa, cuando quieras, no te 

preocupes... el okane (dinero en japonés) donde sea se consigue” y es mi 

adorada madre que al soltarme las manos no puede contener su llanto. Los 

altavoces dicen que el avión de Ecuatoriana saldrá en unos instantes para 

Miami y que, los pasajeros deben pasar la rampa de control. 

 

Mi padre con su destacada cabeza brillante por la calvicie, se acerca también 

y me dice emocionadamente: “Regresa con el escudo o sobre él 

escudo…como decían los griegos” 

“Papá, no jodas por favor, no lo obligues. Que regrese cuando quiera, no 

tiene ningún deber. ¡Freddy, vuelve cuando quieras, pero vivo!”. Es mi 

hermano menor Marco de cabellos largos y sonrisa amplia, palmeándome 

los hombros en señal de despedida. 

 

“Hijito tus camisas, tu pantalón y tu chompa están en la maleta más 

grande… en la otra llevas azúcar, leche, frejoles y medicinas...” dice mi 

adorada madre, previniendo quizás para el caso de que, en el otro lado del 

mundo no hubiera esos alimentos, pareciera que me estuvieran enviando con 
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ellos hacia la otra vida como en las culturas antiguas, sólo faltaría que me 

trajeran un perro guía y compañero. 

 

“Claro mamá, gracias…” respondo con una lágrima inevitable que resbala, 

al momento que siento un ligero temblor en las piernas y pienso muy 

internamente en arrepentirme de mi decisión, decir adiós al viaje y quedarme 

con ellos, aunque fuese una carga más para la economía familiar. 

 

“¡Gambate! (animo, fuerza en japonés) hijo…Cuídate mucho, come todo y 

no te desabrigues” y es la última frase que pronuncia mi dulce madre, 

recordando aquella palabra japonesa que significa lucha y que aprendió de 

su padre. 

 

“Busca a la familia en Japón. Para que te ayude y escríbenos pronto” es mi 

hermano mayor abrazándome y soltando algunas lágrimas sin importarle el 

qué dirán los demás. 

 

Simultáneamente los brazos también se agitan en otros grupos familiares 

pequeños, como el de nosotros, y son los jóvenes hombres y mujeres que 

parecen repetir la misma escena y pasar uno por uno por el andén, mostrando 

su pasaporte y alejándose por la puerta del fondo como si nos dirigiéramos a 

otro mundo. 

 

Mi madre miraba melancólica el cielo recordando que hace setenta años atrás 

otro joven habría repetido la misma escena para abordar un barco que lo 

traería a tierras extrañas… sólo el ambiente, las vestimentas y el idioma 

diferenciaban de seguro la escena, pero sería el mismo sentimiento. 

 



 
 

17 
 

“Y volverá mi muchacho… ¿volverá mi muchacho?” y era ella que 

inconsciente se quedaba parada con la mirada ida balbuceando la frase, igual 

que otras mujeres, rompiendo a llorar por el hijo o esposo que se iba a buscar 

trabajo al otro lado del mundo. 

 

“Vamos ya mamita… debe volver… seguro volverá, es un tigre… tora (tigre 

en japonés) ¿entiendes?” y es mi hermano más joven que la abraza y la trata 

de alejar de esa puerta de acceso a la panza de esa máquina voladora que se 

llevará una parte de ella. 

 

“Vamos a la terraza, de allí lo vamos a ver subiendo… ¡corramos!” dice 

papá emocionado al ver que los otros grupos se mueven bulliciosamente 

hacia allá. 

 

El avión se ha estacionado en la pista y cual sombras nos acercamos con los 

equipajes de mano a abordarlo por la escalera oxidada del aeropuerto Jorge 

Chávez a comienzos de la década de los 90s luego del fuji shock, sintiendo 

la brisa marina en nuestros rostros, pero quizás el frío más profundo es el que 

invade nuestras almas… algunos, quizás nunca jamás volveremos a pisar 

tierra peruana. 

 

Nuestras jóvenes siluetas agitan la mano, esperando que algunas de las 

sombras que observan ahí arriba en la terraza sean la de nuestros familiares 

que nos ha logrado ver. 

 

Los minutos han transcurrido y el avión solitario parece empezar a rugir, 

luego de devorar a los mortales que voluntariamente ascendimos, luego cuál 

pájaro de acero comienza a moverse lentamente, da una vuelta y empieza su 
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rápido desplazamiento por la iluminada pista hasta comenzar a elevarse en 

medio de esta nublada noche invernal. 

 

“Nihon (Japón,) se fue a Nihon, mi padre nunca volvió allá y él se va…” 

musita mi querida madre que se quiere quedar observando el cielo gris y 

debe ser casi levantada suavemente en vilo por mis hermanos y papá. 

 

“Toma tu pastilla para el corazón mamita” y uno de mis hermanos le acerca 

presuroso una cápsula de aspirina con un vaso de té caliente. 

 

“Fue la decisión que tomó y yo sé que él, sí volverá... mi hijo es un guerrero” 

dice mi padre, procurando darse ánimo a sí mismo y a toda la familia que 

con la cabeza gacha se retira del terminal aéreo más allá de la medianoche. 

 

Veinte días después de aquella despedida, les llegó la primera carta que 

envié. 

 

“Éramos veinte que íbamos para allá... estuvimos en Guayaquil y en Miami 

algunas horas, luego pasamos a Los Ángeles, donde hicimos el transbordo 

al gigantesco Jumbo 747 de Korean Airlines... no saben cuán atrasados 

estamos en infraestructura y tecnología. Nuestro aeropuerto es una 

pequeñez comparado con los otros por donde pasamos. Finalmente 

llegamos a Tokio. 

Es como si uno entrara a otro mundo a través del túnel del tiempo imaginen 

estar viendo La guerra de las galaxias...” 
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Era la primera vez que yo Freddy Ortiz Nishihara salía del Perú con dos 

títulos bajo el brazo, los primeros lugares en mis promociones, pero sin 

ninguna vara o palanca.  

 

Viviendo en un distrito populoso de la ciudad y no en un barrio “residencial” 

o pituco quizás ese fue uno de mis peores pecados. Viendo morir algo de mi 

autoestima de a pocos, cachueleando como profesor de inglés en una escuela 

de barrio, donde debía limosnear para cobrar la mensualidad, y como asesor 

explotado por una empresa de tesis universitarias que me pagaba la quinta 

parte de lo que les depositaba algún vago para graduarse con mis ideas. 

 

Me había cansado de salir todos los días en los últimos años hacia San Isidro, 

Miraflores, o San Borja... caminando siempre enternado, sudoroso, y a veces 

hambriento, con un amplio Currículo Vitae lleno de certificados y recibir 

siempre la misma respuesta “Ya lo llamamos Sr... ¿pero usted dónde vive?... 

no está en el mapa, ¡está muy lejos... es una zona peligrosa!”, mientras un 

par de inquisidores ojos dejaban traslucir el clasismo y la discriminación al 

observar de donde venía. 

 

“Recuerden que vivimos aquí porque su padre siempre fue honesto, nunca le 

robó al pueblo… no lo olviden” era la voz de mi padre resonando como un 

eco en la distancia, comentando en voz alta y acallando las protestas de 

nosotros sus hijos por el distrito donde debíamos vivir, a pesar que él había 

sido Director Regional de Educación y Sub-Inspector a nivel nacional. 

 

“El hombre se hace luchando contra la adversidad... nunca se acostumbren 

a lo fácil no dura…” y era otra vez la voz de mi progenitor en la lejanía, 
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mientras hacia el transbordo en ese gigantesco y deslumbrante aeropuerto de 

Tokio hacia Nagoya. 

 

Hasta ahora no había comprendido porqué mamá me enseñó el idioma 

japonés y luego me motivo a seguir estudios de esta lengua en el centro de 

idiomas de la universidad católica, yo me interrogaba para que perfeccionar 

más mis conocimientos en esa lengua muerta y sin sentido. Luego me auto 

convencí que sólo lo hacía por curiosidad y por complacer al ángel más 

sublime que conocí en este mundo, pues la verdad nunca me imaginé en 

viajar a Japón, pero ahora en el camino al país de mis ancestros comprendí 

cuán previsora fue mi progenitora. 

 

“Quiero que ustedes hagan lo que yo no pude hacer... ustedes se realizarán 

por mí, lo que hagan será como si yo lo hiciera” y era la imagen de mamá 

sonriente dándome ánimos en mi pensamiento. 

 

El grupo no era homogéneo sin duda, nunca había sentido presencias tan 

extrañas y disímiles en mi vida de ermitaño concentrado en los libros, los 

poemas, la música melódica y la belleza de las plantas. 

 

“¡Oye carajo, llegamos a este país de mierda y cuánto tendremos que 

esperar para llevarnos un huevo de plata, para chupar, fumar la blanquita 

y tener todas las hembritas del mundo!”. 

 

“No creas que va a ser jodido compadrito, aquí todo está computarizado... 

sólo vas a mover los dedos para presionar los botones… lo demás lo hacen 

los robots”. 
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“Lo que quiero es comerme una ponjita... eso sí está interesante”. 

 

“Yo me quito rápido nomás, aunque tenga que tirarme la plata del mejor 

banco o cuadrar ponjas” 

 

“Aguanta compadrito hay que hacerlo finamente, se gana más y no te 

persiguen... se los digo por experiencia, yo trabaje en un Ministerio con Alan 

y por eso me voy tranquilo a hacer más billetes.” 

 

Eran ejemplos de formas de expresión. de gente de submundos con los que 

jamás imagine rozar, no porque fueran pobres o aparentes “profesionales”, 

colaboradores del anterior régimen sino porque eran parte del hampa que 

siempre desconocí. 

 

Algunos mostraban rostros taimados y cortes en el rostro y en las manos, 

otros lucían joyas y gestos cretinos despectivos. Me pareció que la mayoría 

de ellos no tenían nada de descendientes ni en la mirada o el comportamiento. 

 

Había otros que como yo mostraban en silencio una preocupación mezclada 

con una dosis de confusión hacia estos sujetos que ahora nos tuteaban y que 

convivirían con nosotros, edificando nuevos infiernos inesperados en 

nuestras vidas.  

 

“Oye chino... ya pe’ carajo, tú eres el único que nos puede sacar de esto... 

nadie habla, tú serás nuestro guía pe’” y la frase me tocó mientras 

caminábamos confundidos entre grandes multitudes y niveles iluminados 

con enormes letreros y computadoras con mapas, rutas de vuelo, alimentos 

y hasta coloridos preservativos publicitándose en lugares estratégicos. 
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Sentí entonces el vértigo más grande al verme como un provinciano que se 

deslumbra frente a lo desconocido, quise ver las emociones en los rostros de 

los otros diecinueve que me acompañaban y noté que parecían aún más 

confundidos y aterrorizados, mirándome como el único guía que podía 

sacarlos de este laberinto y hacerlos llegar a buen puerto.  

 

En ese momento un robot limpiador de basura, casi choca con dos peruanos 

que saltaron en el aire y comenzaron a esquivarlo como un toro, sin saber 

que tenía un sensor que le permitía detectar la presencia la presencia humana 

a un metro de distancia, algunos de los japoneses y otros extranjeros reían y 

hacían comentarios en diversos tonos contemplando esa escena tan graciosa. 

 

“Está bien, voy a preguntar cómo hacemos el trámite para trasladarnos 

hacia Nagoya” dije y me acerque a uno de los cientos de mostradores del 

aeropuerto sintiendo que podría impresionar a la muñeca de porcelana 

atendiendo allí si le hablaba en inglés la dura respuesta me dejó perplejo. 

 

“Está en Japón, es usted descendiente de japonés que viene a trabajar aquí... 

¡diríjase a mí en japonés!” parecía haber algo de disgusto y prejuicio en 

aquella mirada nipona femenina, era el primer choque cultural que sentí entre 

dos mundos separados por más de cincuenta años. 

 

“Lo siento, le hablaré en japonés... somos un grupo de nikkeis peruanos 

venimos a Japón por primera vez y quisiéramos que nos ayude en la 

tramitación… debemos hacer un trasbordo a Nagoya, donde nos espera 

nuestro contratista”. 
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La muchacha cambió un poco el rostro agestado por otro de una aparente 

sonrisa. 

 

“Cada uno debe llenar este formato y luego deben traer todos sus pasaportes 

y dictarme, uno por uno los datos de todos, luego aborden el ómnibus por el 

terminal 5 y diríjanse a la plataforma 3 por el lado norte a diez minutos... 

apúrese, su avión sale en veinticinco minutos”. 

 

Los pasos rápidos y el desconcierto en el grupo, algunos les tiembla la mano 

o se han quedado paralizados, otros se equivocaron y malograron las hojas 

pidiendo por favor que se las llene yo. Cuando corría desesperado a tratar de 

ayudarlos, ocurrió el primer conflicto. 

 

“¡Oye concha de tu madre… ten cuidado con tu mano, la próxima te mato… 

no soy una puta!” y la atractiva señora de cabellos pintado de rubio, 

minifalda provocativa y escote demasiado generoso que junto con su 

supuesto marido se van encima de otro que tiene el rostro cortado. 

 

“Disculpen pe’ fue una casualidad…, tío dígale a su ñorsa que se calme, está 

rica... pero fue casual”. 

 

“¡Vamos no hay tiempo de discusión el avión nos deja!” hice sentir mi voz 

dura recordando mis tiempos como dirigente estudiantil arengando a mis 

compañeros a tomar el rectorado de la universidad Ricardo Palma, 

empujándolos a correr hacia la puerta de embarque al ómnibus. 

“¿Y nuestras maletas?... ¡qué pasa con nuestras maletas!” y es la pareja más 

joven, compuesta por dos “pituquitos” clásicos de ojos claros, en su primer 

viaje al extranjero. 
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Corrí al mostrador y la empleada me dice que el transporte es automático y 

que ya los enviaron hacia la otra nave, pero que le entregue los pasaportes 

de todos. 

 

“Pero señorita, ¿cómo nos vamos sin nuestros pasaportes?...” 

 

“Se los entregarán en Nagoya... debemos verificar algunos datos”. Parece 

mirarnos como bichos raros, quizás no entendió las palabrotas de los 

maleados que viajaban conmigo, pero los gestos o el lenguaje no verbal o 

para verbal si pueden interpretarse universalmente. 

 

Nuestro grupo llega justo cuando estaban cerrando las puertas de embarque 

a través de un túnel que te lleva directo a la nave, sin tener que salir al aire y 

subir por las escaleras arcaicas que jalaban brazos humanos en Lima. Todo 

está computarizado y registrado aquí, hasta hay una radiografía automática 

de cada uno de los pasajeros para comprobar si llevan algún arma de fuego 

o alguna sustancia anormal al pasar el portal de ingreso. 

 

“Mamá, papá, hermanos, finalmente luego de todas esas peripecias les 

cuento que logramos abordar el jet de Japan Airlines y partimos rumbo a 

Nagoya o rumbo a lo desconocido… es 25 de octubre de 1990, y, espero que 

la suerte nos acompañe en este camino, parece que somos el primer grupo 

heterogéneo de peruanos que llega… todos nos miraban como nativos 

extraños de algún sitio desconocido, más aún la gente que viene con 

nosotros nos hace quedar mal, hay muchos maleados, sospecho que muchos 

no son descendientes y debo estar conciliando a cada instante sus broncas… 

espero controlarlos”, es el último párrafo de la carta que le envié a mama, a 

quien imagino llorando emocionada y entristecida al mismo tiempo al 
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recibirla porque al tratar de guiar bien este grupo estoy exponiendo hasta 

quizás mi propia vida.  

 

Pero gracias a ella soy el espíritu joven y luchador donde ella mora desde 

siempre... así como su padre y madre entraron también a vivir en su corazón 

eternamente cuando era aún niña y los perdió en la confusión de la segunda 

guerra. 

 

Mientras tanto, al otro lado del Pacifico, al amanecer de un nuevo día en un 

alojamiento temporal que daba a la playa yo identificado solo como Freddy 

Nishihara,  desde ahora porque los japoneses sólo tienen un nombre y 

apellido, sentí que había tomado una costosa decisión al sol naciente... 

cuántos sueños de cristal estallarían y cuántos monstruos reales o de papel 

me aguardarían dentro de mí mismo o me acecharían en este nuevo mundo 

tan cercano por mi sangre y herencia cultural materna y a la vez tan 

misterioso, novedoso y duro por su realidad actual de cambios tan 

vertiginosos realizados casi a la velocidad de la luz, durante la postguerra, al 

que había arribado como guía de esa extraña “mancha” compuesta por 

peruanos de todas las sangres clases sociales y conductas impredecibles que 

también serían un nuevo riesgo y reto en mi nueva vida. 
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Una decisión al Sol Naciente 
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MAESTRO DEL ACERO 

“Horizontes oscuros 

sombras movedizas por aquí y por allá. 

Los montacargas van y vienen cuál 

robots programados 

mientras tanto la máquina aguarda… 

siempre me aguarda.” 

Dedicado a Ono san, un gran amigo y maestro. 

 

 

De pronto el rostro rechoncho apareció sonriendo tras las sombras metálicas 

de la vieja máquina de fundición marca Toyoba, su figura resplandecía a 

cada paso que daba en aquel gigantesco ambiente, que parecía la sucursal del 

infierno en ebullición por todos lados. Su figura resplandecía tras esa 

apariencia de guerrero en rápido desplazamiento: sus piernas 

extremadamente arqueadas simulaban a las de un jinete desmontado, 

bamboleándose rítmicamente con el pañuelo ajustado como una vincha 

ceremonial sobre la frente.  

 

Parecía muy interesado en proyectar toda la confianza de que era capaz 

inspirar en el nuevo extranjero, esperando en la penumbra. Éste era un 

dekasegui (trabajador temporal migrante) de mediana edad estrenándose aún 

en su uniforme y quepí azul marino reluciente, sin pizca de grasa. Su mirada 

brillaba desesperadamente como la de un pájaro recién capturado, el 

encuentro de dos mundos distanciados por el tiempo y la geografía, pero 

provenientes de la misma raíz, se estaba iniciando. 
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El dekasegui, comenzó a observar todo cuanto había a su alrededor, como 

un recién llegado al infierno o al cielo que tantos añoraban en su país natal y 

por el que serían capaces de hacer cualquier cosa para conseguir el visado, 

intentaban hacer volar su imaginación para poder penetrar la incertidumbre  

que le creaban sus dudas sobre las noches que le esperarían en este mundo 

cerrado de inmensas paredes, charcos de aceite, enormes máquinas 

resoplando humo ardiente sobre los rostros de todos los operarios que tenían 

las toallas empapadas y las exprimían cada minuto en el suelo, como si las 

hubiesen mojado en algún gran recipiente. 

 

Estaba concentrado, en su contemplación y en sus pensamientos 

entrelazados, cuando otra figura, una de dos barritas en un quepí blanco se 

acercó al otro con voz de mando y cosas ininteligibles para su incipiente y 

arcaico japonés de principios del siglo. 

 

Sólo, se le grabó la palabra setto que luego entendería en su verdadera 

dimensión. Como algo relacionado a la instrucción que debería recibir para 

aprender a manejar los treinta y pico de botones de la vieja Toyoba escritos 

todos en caracteres kamllis (chinos). La noche empezaba a sentirla fría, más 

que todo interiormente. En un momento determinado todas las siluetas y 

sombras humanas a su alrededor comenzaron a movilizarse y a colocarse 

sincronizadamente en su propio aparato como si salieran a una gran misión 

de combate, mientras una melodía a ritmo marcial parecía motivarle a seguir 

ese ejemplo, contagiándose de algunas sonrisas y bromas de los que 

iniciaban la faena.  

En ese momento la sirena más profunda y cercana que alguna vez escuchó 

en toda su vida le pareció como una bienvenida a este nuevo hogar de acero 

y vapor ardiente. 



 
 

29 
 

El instructor encendió la mole metálica con quien le tocaría a partir de 

entonces compartir sus días y noches; mientras, observaba anonadado el 

veloz desplazamiento de esos dedos ágiles sobre los numerosos botones 

marcados con caracteres indescifrables para un simple nikkei como él. 

 

A un solo ritmo de estruendos y chirridos, todo el complejo comenzó a rugir.  

 

El hombrecillo volteó el rostro con una sonrisa y movimientos de cabeza que 

procuraban decirle “Yo sé que tú podrás” y mezclando su cantarín japonés 

con un pésimo inglés le dirigió la palabra animadamente. Él reaccionó 

procurando memorizar cada uno de sus movimientos, de las frases del 

japonés moderno y rápido que utilizaba, para no quedar mal. 

 

Los ojos rasgados fijos tenían algo en común, pero miraban diferente. Quién 

sabe de allí en adelante mucho los uniría, pero también los separaría en 

aquellas noches de insomnio... el viejecito, sonriente y aquel joven 

preocupado serán el maestro y su alumno en el arte de fundir las piezas para 

los más modernos vehículos que estarían circulando dentro de muy poco por 

autopistas de los cinco continentes con el rótulo de “Made in Japan”.   

 

Mientras tanto alrededor de la noche se transformaba en madrugada al ritmo   

de los moldes de aluminio forjando piezas grandes, medianas, y pequeñas 

que caían sincronizadamente y programando el tiempo sobre la faja 

transportadora.  

Hoy llegó un nuevo jóven nikkei en busca de empleo. La labor de Ono San, 

comenzaba... quién sabe de ahí en adelante cuántas coincidencias y cuántas 

diferencias se presentarían entre maestro y discípulo, el encuentro se había 

iniciado con una palmada y una frase que caló para siempre en su alma: 
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“¿Estás listo para para la lección?... observa, pregunta y memoriza. Debes 

estar preparado para todo en esta vida. La próxima semana lo harás tú solo 

y no puedes fallar, ¡recuérdalo! recuérdalo serás un hombre del acero. 

Debes dominarte a ti mismo y pensar con la cabeza, si quieres regresar vivo, 

íntegro físicamente y triunfante al Perú”. 

 

 

 
 

Maestro del Acero 
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EL DILEMA 

 

“Hoy estoy parado al borde de la incertidumbre, 

pero mañana saldré cual caballero 

andante a recorrer pueblos, conquistar 

geishas y luchar…siempre luchar 

contra mis monstruos y los del camino” 

  

El gigantesco Jumbo 747 de la Norwest Airlines reposaba aún en la nublada 

y fría pista al atardecer; sus luces centelleantes en la cola y la nariz indicaban 

que acababa de encender sus motores. 

 

“En unos minutos más vamos para o Havai (Hawai), ¡qué acontece con você 

peruano?” Se dejó escuchar la voz chillona de Joao en portugués, recostado 

en su asiento y observando la silueta meditabunda de anteojos metálicos 

ubicada a la diestra de la figura morena y de ojos vivaces de Naazzem, el 

paquistaní; en el asiento trasero la voz festiva de Preto Inoue comentaba “Se 

imayinan carayo todos nois em Havai, paseyando y fodiendo americanas no 

waikiki beach”. 

 

Si alguien, contemplara las tres largas filas de la clase económica, notaría 

inmediatamente por los ojos rasgados la procedencia asiática de la mayoría 

de pasajeros, salvo algunos lunares morenos o rubios en el grupo. 

 

De pronto, unos aplausos y los murmullos en japonés llamaron la atención 

general y todas las miradas confluyeron como guiadas por un imán invisible 

hacia una figura imponente de pie en el pasadizo era Arakawa San, el gerente 



 
 

32 
 

de personal de la Cooperativa Autogestionaria de producción NITTO; su 

metro ochenta de estatura y la mirada cortante silenciaron de pronto el 

ambiente y en japonés ceremonioso y refinado se dirigió a todos: 

 

“Amigos todos, miembros de la familia NITTO, iniciamos el viaje de turismo 

anual de nuestra querida empresa hacia Hawai (América). Todavía son 

buenos tiempos para nuestra economía. Gracias a todos ustedes nuestras 

pantallas de TV, computadoras, calculadoras, y relojes, se venden por su 

buena calidad. En compensación recibimos buenos salarios, ahorramos 

mucho y por ello hemos sido y seremos tentados a visitar a los americanos 

y también a las americanas…” ésta última frase provocó una interrupción 

general, contagiándose la hilaridad hasta a las rubias azafatas americanas que 

no entendían japonés. 

 

Todos gritaban “¡Sacho esquebe! ¡Sacho esquebe!” (gerente mañoso, 

gerente mañoso) él también sonrió brevemente, pero al hacer el ademán de 

continuar, el silencio se impuso automáticamente. 

 

“Aplicando parte de la filosofía muestra, nos divertiremos por igual, los 

directivos máximos de la empresa, los señores Obuchi, señalando en la 

primera fila a dos japoneses morenos y de cabellos muy canos, y todos 

nosotros los trabajadores; porque el ser humano es uno sólo recuérdenlo.”  

 

Además, creo que todos tenemos algo en común, nuestro amor a Japón, ya 

sea porque nacimos aquí, somos descendientes o simplemente vinimos y 

sabemos que si el país gana cada uno de nosotros también. “Por eso les 

suplico continúen con su esfuerzo en cada puesto que ocupen, aun si vinieran 

tempestades esforcémonos todos; finalmente, les decimos a los americanos 
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que así como nosotros vamos allá a comprar, nos dejen también vender”. 

Un estruendo de ovaciones y aplausos índico que había terminado. 

 

Las figurillas en blanco, negro y dorado del dragón impresas en las latas de 

las cervezas japonesas Kirin, se elevaron por los aires junto a los coloridos 

trazos rojos de la marca Budweiser, mientras que las voces en coro 

pronunciaban ¡Kampai! (salud). Una chillona oboasan (señora), tan china de 

alegría que no se le veían los ojos, era la primera en levantar la mano para 

anotarse con la aeromoza en el concurso informal de Karaoke iniciado.  

 

Afuera el jet se elevaba ya de la pista y tomaba altura sobre el océano rumbo 

a Hawai. 

 

“O peruano” para los brasileños, “peruyín” para los japoneses. El primer 

ciudadano conocido de ese extraño país que sólo se veía en los noticiarios, 

cuando hablaban sobre terrorismo, cocaína, el Amazonas, Machu Picchu o 

algún nativo con chullo parado al costado de una llama. Alguien a quien sólo 

les ligaba los ojos rasgados y ese apellido japonés “Nishikawa”, volvió la 

mirada hacia la ventanilla, contemplando el cielo púrpura sobre las nubes 

hasta que se sintió tocado por una frase en medio en inglés “hey you, Mr. 

Nishikawa… puede continuar con la historia, realmente sonaba muy 

interesante”, era Naazeem, el esposo de Michiko Sama, la supervisora de 

calidad más sensual de la empresa. 

 

“... Me estabas diciendo que eso sucedió hace dos años… no temas por 

brasileños, ni japoneses, creo que los que tenemos aquí no entienden mucho 

el inglés, habla con confianza”, mientras su mirada se dirigía de reojo al 

frente, al costado y hacia atrás. 
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Los brasileños mientras tanto no paraban de celebrar y brindar, Takemae 

San, el japonés más próximo. Con su silueta de pequeño hipopótamo de 

cabellos largos cedía a un apetito incontrolable y devoraba un ovento 

(merienda típica de un viajero japonés). 

 

La mirada entre animosa y orgullosa de Nishikawa San, animado por el 

aroma de la cerveza se reflejó una vez más en las nubes púrpura y reinició 

su relato. 

 

“¿Sabes, Naazeem, quién se iba a imaginar?, la décima parte de los 

consumidores tokiotas se quedarían desabastecidos de sus panes favoritos, 

dulces o salados quizás por días; todo por obra y gracia de 180 gaiyines 

(extranjeros) peruanos y brasileños…” 

 

Ya el “Cholo Chacalón”, lo había pronosticado. “Los más jodidos serán los 

que comen esa mierda rellena de Kare (pan relleno con masa picante con ají 

preparado al estilo de India y Paquistán, manjar preferido de los japoneses y 

lo más asqueroso para nosotros). 

 

Al amanecer de ese día primaveral del Año del Perro en el calendario budista, 

la planta N° 2 de la empresa Kimuraya Bakery, en Saitama había amanecido 

con varias banderolas indescifrables para los nipones. Unas en español otras 

en portugués; “¡Hoy no trabajamos... Viva la huelga!”, “¡Alto a las 

contrataciones de la mafia!”, “¡No a la reducción de horas extras... sí a los 

aumentos!”, eran algunos de los textos escritos en las telas de fondo blanco 

y letras color rojo. 
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Coincidentemente esa semana se había cambiado a gran parte del personal 

administrativo. Particularmente los gerentes de planta. Todo era barullo en 

el alojamiento de los 180 panaderos; los blancos uniformes le daban al lugar 

la apariencia de un hospital psiquiátrico o de la Cruz Roja en campaña. 

 

“Camarada o estás con nosotros o te echas a los ponjas”, me cuadró el 

“Characato” (arequipeño), volteando su quepí. Mientras todos los demás 

peruanos le gritaban en tono de burla “¡characatos no!, ¡extranjeros no!” y 

él respondía con una mirada entre de desafiante y de broma “esto también le 

interesa a la nación arequipeña¡¿entendido?!”. Los brasileños nos 

observaban entre asombrados y divertidos. 

 

Sugawuara, el imberbe adolescente japonés convertido en nuestra pequeña 

mascota, husmeando y compartiendo todas nuestras costumbres como una 

experiencia alucinante se acercó y mirándonos de pies a cabeza sólo atino a 

sonreír y balbucear “crazy, mimna wa crazy” (locos, todos están locos). 

 

“El Matador” y la “Bestia de Huacho” que ese día empezaban su descanso 

semanal habían traído imperceptiblemente dos latas de litro y medio de 

cerveza y abriéndolas colocaron un vaso en la mano del ponjita cerrándole 

el gesto de sorpresa con un kampai (salud). La “Bestia” me palmeó 

rudamente intentando hacerse escuchar por todos “¡Viva la huelga 

carajo!,  ¡abajo los sucios imperialistas japoneses, y salud.!”. 

 

La nueva frase del observador Sugawuara, “mimna peruyin wa chigao” 

(todos los peruanos son diferentes entre sí). Era una realidad concreta, pues 

todos éramos un mosaico de colores, estratos y hablábamos con giros y 

gestos diferentes. 
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Por la necesidad de hacer dinero aquí, se trataban en el mismo nivel el 

quebrado empresario apodado “Mandrilo”, el ingeniero trujillano “Super 

Witi” (apodo que nunca descifré) el serrano Gonzáles, ex profesor, dirigente 

gremial despedido en el Cuzco, o el huancaíno cobrador de micro llamado 

por todos “Chacalon”, el limeño nikkei Inoue, uno de los pocos con cara de 

japonés y con apariencia de relojero del Mercado Central, amén de los 

mencionados antes y de otros muchísimos más que sólo conocíamos por 

otros apodos. Sólo algo que nos identificaba: La misma lengua, la misma 

bandera, la música criolla, los huaynos o la salsa y los apellidos japoneses 

verdaderos o falsos que llevábamos.  

 

Los japoneses eran homogéneos en rasgos, gestos, y vestimentas, mientras 

los brasileños sólo se diferenciaban en nikkeis puros, mestizos, cónyuges no 

nikkeis y niveles culturales. 

 

Nosotros habíamos llegado al colmo de tener un peruano bamba (falso): “El 

Colocho”, un militar colombiano desertor que huyendo de los dos fuegos 

pasó por el Callao, para comprarse el pasaporte.  

 

La primera vez que le dijeron que era “Chalaco” (natural del Callao) sólo 

respondió con un “¿Qué es eso?”. 

 

Pero el día había llegado en que todas las sangres se sintetizaron en una 

identidad, por conveniencia. 

 

Joao Gushiken, el líder de sección y traductor brasileño se me acercó y 

palmeándome dijo en portuñol: “Qué fazemos peruano, a yente no quer 

trabayar, está brava, ¡nosotros somos los traductores oficiales... 
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“Haremos algo, ya se nos ocurrirá... calma carayo” le respondí. 

La llama de la rebeldía y la furia comenzó a traducirse en gritos, golpes y 

patadas, en muros, cabinas telefónicas y máquinas automáticas de ventas de 

bebidas instaladas en el patio. 

“Peruano sua yente está mais brava, pense rápido o tudo se va a foder”. 

 

De pronto la puerta del segundo piso, sede de la administración central, se 

abrió silenciosamente y cual topo explorador husmeando el peligro de un 

lado a otro, apareció la cabeza de Yamanashi San, el único coordinador que 

no había sido cambiado y a quien conocíamos todos, aspiró, hondo y con el 

rostro encendido de nerviosismo, descendió rápidamente como el Kamikaze, 

que debe cumplir su orden y se dirigió a paso resuelto hacia nosotros. 

 

“Buenos días señores. ¿Qué significan los carteles en su lengua? ¿Pueden 

traducir por favor? Creemos en ustedes porque son bisagras entre nosotros 

y sus compatriotas, son traductores nuestros o gente de confianza de ellos, 

¿por qué no entran a trabajar hoy?”. 

 

Alrededor los lemas inventados y gritados a todo pulmón contagiaban a 

todos, inclusive a los brasileños quienes para no desentonar intentaban imitar 

nuestro español. 

 

El “Cholo Chacalón”, “Witti”, el “Matador”, la “Bestia” y el brasileño 

negro de ojos japoneses apodado “Muleque”, rodearon entonces con sus 

miradas agresivas al japonés quién empezó a transpirar copiosamente. 
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La “Bestia” sólo atinó a decirme: “Carajo, camarada, no te vayas a vender, 

tú eres de los nuestros, diles todo lo que pedimos a estos hijos de mala 

madre”. 

 

Todo enmudeció en ese instante y frente al silencio y las miradas cruzadas 

de tensión y desconcierto, me dirigí al japonés intentando calmarlo. 

 

Yamanashi San, le hablo despojándome de mi cargo de traductor, como 

peruano que soy. Todos lo apreciamos y conocemos su don de gente porque 

trabaja día a día, codo a codo con nosotros en la planta… sabemos que ha 

cambiado la gerencia y han empezado a contratar gente que un traficante 

peruano está trayendo cobrándoles cincuenta mil yenes por cabeza, eso ha 

reducido nuestros ingresos,  por eso le pedimos que transmita nuestro pedido 

de aumento y exigimos un compromiso de su parte para no reducir las horas 

extras, por eso las protestas…” de pronto los estribillos de “¡diálogo, 

diálogo!” y “¡gerentes, queremos un acuerdo!” me acallaron. 

 

El nipón averiguó con Joao lo que querían decir y éste le respondió 

lacónicamente “lo que dijo Nishikawa San, señor”. El joven portavoz 

fingiendo quizás una sonrisa comprensiva y un asentimiento forzado de 

cabeza, se dio vuelta y se retiró con el pañuelo empapado de sudor en la 

mano. 

 

Transcurrieron 30 largos minutos de tensa espera, durante los cuales no 

parábamos de cruzar miradas y de especular sobre lo que vendría. 

“Seguro que nos botan a todos y traen filipinos o chinos”, bromeó la 

“Bestia”. 
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“No creo, Somos los únicos que tenemos visas… bambeadas, pero visas” le 

respondió “El Colocho”. 

 

“Cuidado compadre, están agarrando carne, por si acaso aquí somos cinco 

descendientes verdaderos con visas de verdad”, comentó enfurecido Inoue. 

 

Finalmente, la puerta de la oficina a donde en incontables veces subíamos a 

pedir uniformes nuevos, medicinas para los enfermos, calcular las 

liquidaciones por retiros y conciliar los problemas entre obreros peruanos y 

japoneses... se abrió apareciendo los rostros fríos y duros de dos viejos con 

rostros de bulldog uniformados con los distintivos de gerentes y a los que 

acompañaban Yamanashi san y otro peruano de ojos azules y cabello 

ensortijado. 

 

La gente al identificar a este último como el traficante “Yamamoto” 

concentró sus miradas de rabia en él. 

 

“Yamamoto, concha de tu madre”,” ¡traidor…!”, “¡Traficante mal 

nacido!”, “¡ya vas a ver lo que te vamos a hacer!” 

 

El sudor copioso y los latidos fuertes me recordaban que los traductores ya 

no tendríamos la confianza de los ponjas y ello significaba la disminución 

de nuestros premios si no fuera el despido: atrás quedarían las noches 

sensuales en lechos de terciopelo sintiendo el dulce contacto con las pieles y 

los labios de las dulces muñecas de porcelana oriental o la franqueza de las 

americanas ardientes que nos acompañaban todos los viernes por la noche, 

cual modernas geishas japonesas en los Karaokes y discotecas al ritmo de 
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madrugadas inacabables, de alcohol, de canto y de poesía en el barrio de 

Ropongi. 

 

“Pero… siempre hay un pero, ésta era la prueba para demostrar la otra 

imagen que representábamos cotidianamente recorriendo pasillos, sudando 

como todos, amasando el pan en los hornos, embolsando, engrasándonos 

debajo de las máquinas y sirviendo de nexo coordinador entre dos culturas.” 

 

“Es nuestro mejor abogado, confiamos en usted, ¡ayúdenos por favor!” era 

la voz del “Colocho” y su mano colocada en mi hombro, cual ángel de mi 

consciencia, me impulsó a tomar la decisión. 

 

Joao, parecía haber leído mi pensamiento y levantando los brazos pidió 

calma para que todos callaran. 

 

Uno de los japoneses con pinta de Fumanchú, por su gordura y calvicie, con 

voz cortante y de moderno guerrero Shogun, nos espetó: “¡Señores nombren 

a sus representantes!”. 

 

Frente a la consulta inmediata y dada la obvia respuesta, Joao dio un paso al 

costado renunciando a su condición de traductor oficial.  

 

Luego mis pasos me llevaron como un autómata tras él; Yamanashi San con 

la diestra levantada y su eterna sonrisa nos invitó a subir a la oficina, la 

multitud nos acompañaba agolpándose tras de nuestros pasos y coreando la 

frase “¡No se vendan carajo!”. Al cerrarse la puerta de la oficina, una larga 

mesa con ocho sillas e igual número de tazas con té verde humeante y una 

bandera del sol naciente colocada en el centro, nos dieron la bienvenida. Se 
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estaba dando inicio al ritual japonés de la negociación, sólo que en esta 

oportunidad no serían gerentes de grandes corporaciones los que discutirían, 

sino gerentes y operarios extranjeros. 

 

El canto melodioso grabado de algún pájaro tropical marcó 4 veces que eran 

las nueve de la mañana en el reloj de pared. 

 

El tiempo y la discusión transcurrieron lentamente en la habitación llena de 

aroma de café y humo de tabaco, con nuestra posición y el empecinamiento 

de ellos para contratar más personal y reducir las horas extras. 

 

Cuando el pájaro cantó marcando las dos de la tarde, Joao se levantó 

violentamente y dijo: 

“Nosotros sólo pedimos un acuerdo justo y el respeto a las promesas de la 

gerencia anterior”. 

 

El negociador japonés, de más baja estatura, de piel colorada como un 

tomate, le suplicó que se calmara y se sentara proponiendo: “¿Y con un 

aumento de 50 yenes más volverían a trabajar?”. 

 

Como impulsado por un resorte, mi diestra se levantó automáticamente. 

“Señores, el acuerdo tomado por nuestros compatriotas, de quienes somos 

simples voceros es: 

 1) No a la reducción de horas extras por nuevas contrataciones irregulares 

 2) Aumento de 100 yenes por hora”. 

 

La figura del peruano misterioso que los acompañaba en silencio se irguió 

entonces como picado por una serpiente. “Señores, considero que no deben 
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aceptar esa propuesta porque es una imposición de un grupo de revoltosos, 

gente sin cultura y personalmente creo que una cuestión de entendimiento 

personal con los señores traductores… finalmente, no olvidemos que hay un 

acuerdo con el señor Minoru, para colocar personal nuevo que ya ha sido 

embarcado en Perú”. 

 

Joao, contrajo más sus ojos rasgados, semejando un bárbaro mongol a punto 

de ultimar a un enemigo y guiado quizás por sus criterios extremadamente 

racistas dirigió un pequeño discurso. 

 

“Hermanos, este señor no parece tener nada de sangre japonesa, 

¿confiaremos en él más que en nosotros mismos?, ¿Confiaremos en una 

persona que es 100% peruana? Los únicos traductores oficiales somos los 

dos representantes presentes aquí, quienes si somos nikkeis”. 

 

La silueta del misterioso compatriota hizo otra vez el ademán de réplica, pero 

un prudente jalón del brazo y una lapidatoria mirada en japonés del gerente 

lo silenciaron. 

 

“¿Es la última exigencia para que vuelvan al trabajo señores?” fue la frase 

final del negociador en jefe, quien nos encaraba con su rostro de un perro 

akita en posición de atención. 

 

Nuestra respuesta simultánea fue “¡sí señores!”.  Luego un silencio 

sepulcral se dejó caer mientras los gerentes y su asistente se alejaban a un 

rincón de la habitación a dialogar en voz baja, al costado de una réplica en 

miniatura del castillo de Nagoya; el rubio quiso entrar al grupo pero fue 

sacado de un violento empujón.  
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Al darse vuelta tuvo que chocar con nuestras miradas como cuchillos en el 

aire, me dije para mí mismo “qué forma tan inoportuna de conocer un 

compatriota en la tierra del sol naciente”. 

 

“Peruano igual que você, seu compatriota ¿no?” dijo, entre broma y en serio 

Joao. 

Utilizando la misma lengua del brasileño, le respondí: “Sim pero tem tudo 

tipo de peruanos, como tem tudo tipo de brasileros tambem Joao”. 

Con ánimo conciliador me acerqué entonces al desconocido dirigiéndole la 

palabra: 

“Mucho gusto. Nishikawa a tus órdenes, somos todos peruanos ¿por qué 

todo esto?”.  

 

“El Huachano” para servirte, mi chapa japonesa es ‘Yamamoto’, 

“Compadrito, entiéndanlo, son miles de dólares ¿saben?, los hago mis 

socios y salimos de este país de mierda a los EE.UU. ó al Perú, pero con un 

huevo de plata… piénsenlo”. 

 

“No joda você ‘Huachano’ o ‘Yamamoto’ como sea que se chame, 

Nishikawa es un bon peruano, él piensa en su yente y lucha por ella”, dijo 

Joao en portuñol, mientras hacía el ademán de empujarlo hacia atrás; pero, 

mi mano se interpuso a tiempo. 

 

“Déjalo brashico, yo me entiendo con él” y me dirigí al “Huachano” con 

una mirada de furia: 
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“¡Compadre eres una mierda y nosotros sabemos que no lo somos, al fin y 

al cabo he chocado con tantos como tú, que han jodido la imagen del nikkei 

en el Japón”. 

 

Una voz en japonés acercándose a la mesa de negociaciones cortó de golpe 

nuestro diálogo. 

 

“Señores, hemos acordado cumplir con sus demandas si lo consideran 

conveniente lo haremos por escrito, comuniquen a todos que deben volver 

al trabajo.”  

 

“Usted Nishikawa San, ya no es más traductor el señor Yamamoto asumirá 

su responsabilidad”, al oír esta frase, las piernas me flaquearon y mis labios 

enmudecieron, recordando que no sentiría más las caricias de Yumico Chan 

y quizás me alejaría para siempre de la metrópoli y sus placeres. 

 

“Pero Nishikawa San es...” intentó argumentar Yamanashi San, pero la voz 

cortante del gerente lo silenció con un “¡cankenai!” (no tienes nada que ver). 

 

Mi cuello frío sintió de pronto el calor del brazo largo y velludo de Joao, 

quien dirigiéndose a los negociadores japoneses dijo: “¡renunciamos los dos 

señores!”. 

 

“¡Está bien, tienen una semana para desalojar sus habitaciones y buscar 

otro empleo... eso es todo señores!”. Fue la última frase que pronunció el 

Gerente General antes de darse la vuelta. 
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Salimos de la oficina, llevando a cuestas una mezcla explosiva de 

sentimientos contradictorios. 

 

Afuera la mancha de huelguistas en espera había crecido con las mujeres 

sudamericanas y las japonesas parejas de algunos peruanos… algo milagroso 

sucedía: Se había perdido el miedo. 

 

El negro “Chaman”, con su amplia sonrisa chinchana fue el primero en 

acercarse y cuadrarnos: 

“Carajo, ¿qué fué? informen pe” 

 

Joao agitando los brazos y alzando la voz se dirigió brevemente a todos: 

“Nishikawa no va a falar, lo haré yo en portuñol. Conseguiremos tudo lo 

que ustedes pedían; pero nosotros nos jodimos, no trabayamos mais, 

entienden. ¡Suerte pues para vocés y fuerza carayo!”. 

 

Los gritos de confusión y de rechazo al “huachano” como nuevo traductor 

mentándole todo y mandándole a donde había nacido llenaron el aire puro 

de aquel mediodía, mientras los árboles de cerezo empezaban a deshojarse 

lentamente. 

 

Los abrazos y las sonrisas que conjugaban la alegría y la tristeza eran como 

breves rocíos de consuelo en nuestros corazones. 

 

“¡Luego, de la chamba todos al cuarto de Nishikawa a reír y llorar carajo, 

traigan música y trago!” voceaba como canillita de diario “Super Witi” 

subido en una banca para hacerse oír mejor. El “Cholo Chacalón” lo 

complementó con su vozarrón de achorado de El Agustino “Sí, a las 9 de la 
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noche carajo, también veremos cómo jodemos a ese concha de su madre del 

“Huachano”. 

 

Dos días después, de aquella reunión animada con casetes de salsa, valses y 

huaylarsh, sabor a comida peruana y abundante cerveza japonesa. Las sirenas 

policiales nos despertaron a las 6 de la mañana; inicialmente pensé que era 

una batida para capturar ilegales y deportarlos.  

 

Uno a uno fuimos en el patio. Mientras Joao hacía las veces de traductor y 

la policía preguntaba: “¿Quién hirió a Yamamoto San o Gonzáles 

San?”,  (como descubrieron que realmente se apellidaba el “Huachano"). 

 

Según el sargento, de la policía metropolitana de Tokio éste fue encontrado 

sangrando con un corte superficial en un brazo y con la nariz rota, en su 

opinión “sólo quisieron darle un susto o una lección”. 

 

La policía, procedió a separarnos a aquellos que teníamos los ojos rasgados 

de aquellos que no pudieron huir a tiempo y que no tenían nada de japonés 

(gracias a ello se salvó el charapa Atunama, un peruano aguarunas cien por 

ciento nativo que también tenía los ojos rasgados). 

 

Al continuar el interrogatorio con nosotros, Inoue, el relojero del Mercado 

Central, dio un paso adelante para decir por intermedio mío como traductor 

“Señor, nosotros no sabemos nada, miren nuestros rostros, nuestros 

pasaportes, somos nikkeis verdaderos con visa y no nos juntamos con los 

otros”, mientras la camilla que transportaba al “Huachano” pasaba por el 

dintel de la puerta principal y éste no se  cansaba  de  gritar  a  voz  en cuello  

“¡ya se jodieron todos, hijos de puta!”.  
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Luego de este día incidental, nos enteramos que la mitad de los operarios 

clandestinos habían tenido la oportunidad de escapar a esta batida y a su 

deportación como ilegales. 

 

Nunca se supo, quién tomó la justicia con sus propias manos entre las 

sombras de aquel amanecer; pero luego de tres días en las calles 

“Chacalón”, la “Bestia", “Mandrilo” y “Witi”, regresaron a sus labores 

cotidianas en la fábrica. 

 

Una semana después, con media fabrica deportada al Perú, Joao y yo salimos 

para siempre de la panadería en busca de nuevos horizontes”para nunca 

mais voltar” como repetía el brashico a cada paso que daba. 

 

Al acercarnos al estanque de los gigantescos peces carpa de colores, el 

presentimiento de la despedida fue notorio. Joao, comenzó a vaciar dos 

bolsas repletas de pan de la más alta calidad, mientras alcanzábamos a tocar 

las bocas de algunos ellos emergiendo del agua y acariciando nuestros dedos; 

al darnos vuelta y colocar a cuestas nuestros pesados equipajes, mientras 

observábamos el jardín de crisantemos florecientes sentimos unos 

presurosos pasos a nuestras espaldas y una voz conocida que nos llamaba en 

japonés “¡Gushiken San! ¡Nishikawa San!” al detenernos y colocar nuestras 

pertenencias en el suelo, nos encontramos con el rostro nervioso y la sonrisa 

excesivamente cordial de Yamanishi San, quién nos dirigió la palabra en tono 

implorante: 

 

“Por favor, la administración ha decidido pedirles que se queden, 

accediendo a la solicitud unánime de sus compatriotas debido a que el nuevo 

traductor que nombramos será deportado por falsificación de documentos y 
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estafa, acepten la oferta por favor, se los suplico… sabemos que han habido 

mal interpretaciones, pero…” Joao Gushuken fue cortante en el uso del 

portuñol y en un gesto demasiado agresivo a mi parecer me tocó con fuerza 

el hombro derecho, para decirme:  

“Déjalo carajo, filhos de puta, que se fodam”. 

 

Como no tenía ningún resentimiento personal con Yamanishi, sólo atiné a 

decirle: “Usted es una muy buena persona, fue un honor trabajar aquí, pero 

nos vamos, adiós y suerte ¡gambate ne!” (fuerza sí) al mismo tiempo que me 

colocaba la vieja mochila al hombro y le daba la espalda, sintiendo que su 

mirada confusa y parpadeante se conjugaba con la frustración más terrible 

latiendo en sus entrañas. 

 

Mientras avanzábamos, aún sin rumbo, el sol naciente besaba el océano y un 

tren bala cruzaba en el horizonte frente a la planta, indicando quizás que 

seguiríamos como ríos errantes en la tierra de nuestros ancestros… 

 

Volví al presente en este instante. Las luces se habían apagado en el interior 

del avión que pasaba por unos baches aéreos y Naazem roncaba recostado en 

su asiento. 

 

En la oscuridad de la nave, sentí la voz de Joao, susurrando y sonriendo desde 

el otro asiento, “Carayo Nishikawa, fué un buen dilema ¿no?”. 
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El  Dilema 
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LA LEY DEL HIELO 
 
 

“Barrera invisible 

barrera infranqueable de la nada 

ustedes en un lado del muro 

y yo en el otro. 

No, no es el idioma 

no, no es el género 

es la jungla de sus ideas 

es la jungla de sus prejuicios”. 

 

 

“Peruano ninguen quer falar conmigo filhos de su mae” (peruano nadie 

quiere hablar conmigo, hijos de su madre) y el llanto humano, el desfogue 

de sus sueños y pesadillas recostado en el calor humano de mi hombro. 

 

“Me voy en bora (me voy), pero nunca voy a voltar para Brasil… voy a morir 

aquí, sólo quiero decirle que nunca voy a olvidarlo peruano... gracias a 

Deus que hallé a você, sepa Ud. que los brasileros sólo damos gracias a 

Deus… Suerte para Ud. y su país”.  

 

“Ojalá que sean libres algún día” y secando sus lágrimas se alejó hacia el 

puerto cargando sus maletas en su vieja bicicleta. 

 

“El Profesor”, había llegado como todos en una mañana de verano en el 

vapor Akuma Maru a la isla, con su larga cabellera hippie al viento.  
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Sus lentes que parecían estallar y aquel rostro inconfundible de matemático 

oriental. Siempre callado y silencioso diferente al resto de sus compatriotas. 

 

Un día me acerqué con un poco de temor, “você e novo que faze por aquí...” 

 

Su mirada, aparentemente prepotente se iluminó al ritmo de mi sonrisa y un 

gesto de amistad sincera que muchas veces deseé que otros me trasmitieran 

y no el frío o la agresividad en el gesto.  

 

Porque, algo que aprendí con los años es que el lenguaje humano no sólo se 

transmite con las palabras. 

 

“Peruano… un placer, yo también hablo español un poquito, pero hablo…, 

Machu Picchu, el Lago Titicaca y la guerrilla que tienen ustedes, ellos sí 

luchan por ustedes. ¿Pensará que estoy loco?... pero me gusta mucho el 

silencio, soy profesor de Matemática en Sao Paulo. Uds. dicen hembrita 

rica, cirear, pendejo”, y se echó a reír como liberando sentimientos 

contenidos que con los suyos no podía soltar.  

 

Desde ese momento siempre lo saludaba. Los suyos lo miraron desde el 

comienzo como un bicho raro que no tenía cura, él indudablemente era 

superior a ellos en muchas cosas, pero ellos no lo entendían así. 

 

Siempre me pregunto por los Andes, los incas y Abimael Guzmán, “Algún 

día seremos libres ¿sabe?”. Era lo único que no me gustaba de él, pero por 

lo demás no merecía la frialdad de sus paisanos, siempre recuerdo que nunca 

debemos tratar a los demás como no nos gustaría que nos traten a nosotros. 
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Un día vi un gran movimiento entre ellos, hablaban con mucha jerga y con 

violencia se había atrevido a defenderse de “Preto”, el más admirado matón 

del grupo y por ello habían peleado entre aceite y máquinas.  

 

Todos apostaban por su ídolo y como colegiales quedaron para el final de la 

jornada al concluir la faena.  

 

“Qué acontece contigo, por favor, no les haga caso, amigo son foda, 

pero…” 

 

“¡Peruano vai en bora! (peruano váyase!)...  no se quede, debe descansar 

para trabajar mañana. ¡Esto lo resuelvo yo solo!” y los lentes parecían 

estallarle de rabia, y las manos temblarle nerviosamente, mientras me 

respondía en portuñol (portugués mezclado con español) 

 

Al día siguiente, me enteré que el ídolo había sido humillado, y se habían 

dado muy duro; pero lamentablemente el mando japonés decidió 

responsabilizar y advertir de despido sólo a José Nakahara, el “Profesor” 

por dos motivos: No tenía apoyo del 99,9% de los brasileros, y no era muy 

hábil con las manos como su rival trabajando y ya había deteriorado algunas 

piezas valiosas. 

 

Para colmo de males, debido a una trampa preparada por sus compatriotas y 

por su dificultad en las manos al día siguiente su máquina comenzó a 

producir piezas falladas. Frente a esto uno de los supervisores a quien se le 

iban las manos fácilmente, lo empujó brutalmente y le increpó duramente, 

aunque después intentó sonreír en son de burla.  
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El brashico, se comió su cólera y después lloró detrás de su máquina, creo   

que sólo lo vi yo; pero a la hora del almuerzo era como si se tratara de un 

extraño hostil para todos. Ninguno de sus 180 compatriotas le dirigió la 

palabra. Hasta los otros extranjeros ahí presentes: dos bolivianos, el 

paquistaní y yo, el único peruano recibíamos bromas y miradas de sus 

paisanos, él sólo insultos y desprecio.  

 

Nunca jamás entendí, por qué tanta deshumanización y maltrato.  

 

Pasaron las semanas y era lo mismo todos los días. Creo que eso no lo podría 

aguantar ni el más curtido de los operarios japoneses. 

 

Un día de invierno, llegó al escritorio del Gerente de Producción, otro 

informe del supervisor brasileño culpándolo de hacer fallar los aparatos de 

trabajo debido a su incompetencia.  

 

Yo sabía que no era para tanto, intenté persuadirlos, pero no se pudo hacer 

nada. 

“Peruano vocé no foda e problema de brasileiros entendiu”. 

Sólo sé que los desayunos, almuerzos y cenas, eran una tormenta para José 

o “Yo sé”, como él lo pronunciaba, nadie lo consideraba ni siquiera como un 

objeto y a la hora de trabajo también era terrible estar bajo su piel, con los 

gritos destemplados de los suyos y de los japoneses hasta los 2 bolivianos 

comenzaron a llamarlo el “Loco” les denominé “las hienas” desde entonces, 

debido a su cobardía y falsedad. 

 

Un día de aquella estación frígida, él decidió salir para siempre de ese 

mundo, pero antes vino a despedirse del único que le hablaba y le daba 
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palmadas en el hombro, comprendiendo sus gestos nerviosos y quizás sus 

ideas totalmente radicales y extremistas.  

 

Confieso que también lloré por él, de rabia, de incomprensión y le deseé lo 

mejor. Espero que haya encontrado el camino que la Aritmética, el Álgebra 

y la Geometría jamás le pudieron enseñar para la vida, en las aulas, y todavía 

esté superviviendo.  

 

El eco de su voz aún lo escucho involuntariamente cuando entro a una 

biblioteca y veo uno de esos seres semejantes a los que los americanos  

llaman Nerds. “Peruano nunca volveré a Brasil… voy a morir aquí.” 

 

La Ley del  Hielo 
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PORQUE MI CORAZÓN ÉS Y SERÁ SIEMPRE JOVEN 

 

“Fuyu San 

partiste sigilosamente 

ocultándote en las sombras 

mientras Morfeo nos adormecía” 

 

Siendo las 7:45 horas de la mañana, marca el indetenible y modesto reloj 

Casio de pared colocado frente a la amplia sección de pasadizos limpios y 

gigantescas maquinarias formadas en tres largas filas color verde-aluminio 

brillante, moles de acero diseñadas en diversas formas cuadradas y 

cilíndricas, con los tableros de botones rojo y negro todavía en off.  

 

Mientras, se siente el rugido motorizado de un monta-carga que va y viene 

del gigantesco camión tipo nodriza subiendo las cajas con los productos 

terminados listos para ser llevados a la planta ensambladora. 

 

“¡Casi tiempo de entrar a la faena, ¡carajo!”, maldice y sonríe resignado 

con su rostro chicha, “Chacalón”; y “Goto” como picado por un insecto deja 

de acariciar su máquina con la franela blanca de olor a bencina e irguiendo 

el tronco y su rostro serio de lentudo intelectual o relojero japonés del 

Mercado Central, responde haciendo bilis “¡para eso hemos venido, ¿no?!”  

 

Como telón de fondo, el brasileño Preto Ishikawa, sonríe orgulloso y 

complaciente al sentir que el japonés Iguchi agarra sus testículos en muestra 

“so de amizade y no homosexualidad” como entenderíamos con el tiempo, 

proclamando a los cuatro vientos: “chin chin wa ooki ¿ne?” (oh tus 

testículos son enormes ¿no?) y el “Matador” que sonríe maliciosamente, al 
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mismo tiempo que empieza a danzar una salsa al ritmo de su walkman y de 

las miradas que cruza con sus encandiladas admiradoras japonesas que 

gesticulan coquetamente sacudiendo sus cabezas en lo que parece ser un “si” 

acompasado y repetido. 

 

Momento matutino de informales encuentros entre gentes de diferentes 

rasgos y sexos hablando en tres lenguas al mismo tiempo e identificándose 

sólo por aquel monocrómico uniforme y quepí color azul marino. Pero... algo 

llama poderosamente la atención general y la desvía hacia el callejón de 

entrada al patio: Pasando el inmenso dintel, esquivando charcos de nieve y 

barro originados por la última nevada, una figura que conjuga fragilidad y 

vitalidad se esfuerza pedaleando diestramente y dirige con mucho equilibrio 

una destartalada bicicleta color plomo, comprada probablemente en una 

tienda de cosas de segunda mano. 

 

“¡La tía no se cae!, ¡qué destreza compadre!” proclama a los cuatro vientos 

la gigantesca bemba del negro “Chamán”, con cara de palomilla 

“Chinchano”. 

 

El sonido del freno en seco golpeando el resbaloso piso, los pasos suaves y 

la mirada transparente de un par de satisfechos y orgullosos ojos rasgados, 

enmarcados en blancos cabellos y una silueta encorvada, nos permiten 

identificar a Shimizu San, la abuelita u obaachan (como la llaman ellos) más 

veterana de la empresa Yto Kogyo, fabricante de autopartes para la Toyota.  

 

Su frágil figura y su rostro sirven de telón de fondo a mi imaginación sobre 

el pasado presentado en crónicas de la postguerra. Sólo mi cuerpo está aquí, 

mi mente ha volado a su juventud, teniendo como fondo sus propias palabras, 
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y aquel inolvidable mediodía en que empalagó nuestros labios con Kaki 

(aquella deliciosa fruta japonesa) cultivada en su propio huerto. 

 

“Comíamos hasta gorriones y saltamontes… ¿ciudades?, no había 

ciudades, sólo escombros calcinados y la promesa que nos hicimos…de 

levantar todo con nuestras propias manos…aun sin dormir y con los 

pulmones que nos reventaban” 

 

En ese momento Maeda, el Colorado y Gordinflón, profesor trujilllano, me 

trae al presente cuando comenta con su acento norteño “Muchachos, 

¿ustedes saben que ellos hicieron del Japón lo que es ahora?” 

 

“¡Lo hicieron y lo hacen profe!”, respondo emocionado, pues seguro hoy 

como entonces se coloca su mandil y sin perder un minuto enciende su 

máquina de empaquetado de bujías, programándola con el increíble 

desplazamiento de unos reumáticos dedos sobre los caracteres chinos en los 

botones. 

 

“¿Se imaginan?"... si en el otro lado del mundo supieran que su pieza Toyota 

original ha sido embolsada por una viejita como esa” concluye “Goto”, con 

un guiño y un gesto de afirmación que le bajan las gafas. 

 

“¡Shigoto!, ¡Shigoto!” (¡A trabajar!, ¡A trabajar!”, resuena tras de mis 

hombros, la voz de mando del supervisor Narahashi san, que “casualmente” 

ha rozado con sus botas un depósito de petróleo al encender una máquina, 

empujándonos cual mano invisible hacia nuestros aparatos de lucha 

blandiendo martillos, alicates y guantes al ritmo de la misma melodía 

matutina de siempre,  cantando a los héroes anónimos y “al amor al trabajo 
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por un nuevo mañana... de muito dinheiro e mulheres” como 

complementaria Ishikawa. 

 

“Será un largo día de mierda, de 12 horas, pero no lo sentiré con la tía al 

costado” Musita cual oración a Sarita Colonia “Chacalón”, mientras agita 

su negra y lacia cabellera descubierta. Todos sabemos que más que fuerza 

física, necesitamos mantener la moral y un ánimo positivo frente al futuro.  

 

Estar arriesgando la vida, exponerse a una mutilación o quemadura lejos de 

los tuyos o pensar que no todo anda bien allá al otro lado del océano, porque 

el gobierno “sinceró la economía” o porque como le ocurrió a “Goto”, la 

mujer se acuesta “con otro” y le premia con el sudor y las amanecidas del 

marido en la distancia y si añadimos a ello los traumas y fobias de otro medio 

ambiente cultural, tenemos una combinación que muchas veces jode 

internamente y perturba el trabajo, además de la monotonía rutinaria de 

piezas que caen del horno al rojo vivo cada dos segundos, para que las 

moldees sin parar con tu martillo y alicate; los malos tratos de algunos 

japoneses extrañados de que la mayoría de “nikkei” peruanos con los 

mismos rasgos orientales no hable su lengua y sólo algunos lo hagan 

imperfectamente y sin dejo agregándose a ello que el punto débil de la 

mayoría de estos pocos “intelectuales” está en las manos, quienes quizás 

entendemos el lenguaje de las palabras; pero a quienes nos falta la 

experiencia y la aptitud debida. 

 

Irónicamente ahora nuestro orgullo nacional se sustenta en la habilidad de 

los que fueron obreros o técnicos en Perú, quienes superan a veces a los 

mismos japoneses.  

 



 
 

59 
 

A nuestros jefes, les interesa más tu habilidad con las manos y si eligieran 

entre un hábil trabajador extranjero 100% y uno de sus descendientes puro 

racialmente, pero manco, seguro que optarían por el primero. 

 

Aquí adentro no diferenciamos el invierno del verano, ni el día de la noche, 

siempre los mismos altos muros grises, el penetrante olor a aluminio y acero 

fundido de los hornos de cada máquina, las temperaturas de más de 50 grados 

en el ambiente, los charcos de lodo petróleo derramado así como los residuos 

metálicos acumulados en todo el piso… algo deprimente y que te puede 

enloquecer imperceptiblemente ante tus propios ojos.  

 

Como sucedió con Nakata, el empresario que llegó endeudado y con muchas 

esperanzas, pero que seguro nunca se recuperó; porque fue regresado al Perú,  

por llorar inconsolablemente mirando desesperadamente por la ventana cada 

salida del sol y subir a la camioneta de transporte del personal como si lo 

estuvieran llevando a la silla eléctrica. 

 

“¡Algún día seremos libres y ricos en el Perú, Nishi!” pronuncia cual 

proclama desde su máquina Carlos, pero mirando sus ojos color cielo y sus 

veinte años me pregunto “¿realmente seremos libres?, ¿de quién depende 

esa libertad?, ¿ser libre es trabajar poco o no hacerlo?, ¿no es éste un 

estado de la mente?, ¿acaso los japoneses nunca serán libres o son libres a 

su manera?”.  

 

Dos años después, el tiempo ha pasado como las hojas de cerezo que se llevó 

el viento. Mis pasos vagabundos han recorrido gran parte de la isla mayor 

llamada Honshu y ahora por designios del destino me hallo muy lejos de 

aquella ciudad y de todo compatriota. El rostro festivo del negro “Chamán” 



 
 

60 
 

se me viene melancólicamente a la memoria con su blanca sonrisa y los ojos 

vivaces que a sus cuarenta y pico de años le hacían aparecer como un 

chiquillo. “Socio, daría cualquier cosa por saborear una pachamanca, un 

ceviche o sino, una mujer peruana”. 

 

Vuelvo a la realidad, estoy en la estación ferroviaria de Kita Suzaka, 

prefectura de Nagano y son las 7:30 am. Espero abordar el tren.  

 

Es otro duro invierno y la nieve vistió todo de blanco otra vez. Hombres y 

mujeres llegan lentamente en largas y ordenadas filas como pingüinos 

evitando resbalar.  

 

De pronto una silueta muy familiar para mí, esta vez sin bicicleta e 

impulsando su humanidad en una silla de ruedas se acerca a la plataforma de 

ascenso y sintiendo una quemazón en el corazón, corro emocionado a 

ayudarla, como lo hubiera hecho cualquiera que la conocía tanto como 

nosotros, pero caigo en la traicionera nieve, recuperando el impulso me 

pongo de nuevo en pie para continuar a paso ligero evitando esta vez el 

resbaloso hielo seco y sin importarme los convencionalismos formales alzó 

la voz para pronunciar su nombre: “¡Shimizu San”, “¡Shimizu San!” 

(¡Señora Shimizu, señora Shimizu!) y entonces contempló emocionado la 

misma mirada de los ojos rasgados conjugando satisfacción y serenidad. 

 

“Shimizu san, hisashiburi desu, mada gambaru ne?” (Señora Shimizu, es un 

placer volverla a ver, realmente está bien conservada…). Entonces ella 

respondió con la frase clave para entender a un octogenario joven de espíritu. 

“Kokoro wa itsumo wakai cara sa…” (porque, mi corazón es y será siempre 

joven). 
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Ésa fue la última vez que la vi, charlamos demasiado sobre el pasado común 

en la planta que unió nuestras vidas por un tiempo. Especialmente porque 

ella recordó el lado bueno: las anécdotas vividas y al final, luego de perder 

cuatro trenes. Atinó a comentar con voz maternal: 

 

“¿Sabes muchacho? La conclusión a la que llegué es de que los japoneses 

somos algo duros y demasiado exigentes, ustedes brasileños y peruanos algo 

relajados y demasiado alegres… pero las máquinas nos soportaron a todos 

y gracias a ellas todos vivimos y pudimos avanzar un poquito ¿no?”.  

 

La nieve, color de sus cabellos, había empezado a caer otra vez y su sonrisa 

eterna se quebró en algunas lágrimas que me contagiaron. 

 

“Anata no densha desu Shimizu sama” (Su tren... señora Shimizu) murmuré 

al tiempo que un joven japonés me ayudó a impulsarla a la puerta abierta del 

vagón más cercano. . 

 

Su diestra mano agitando el viento y aquel eterno corazón joven reflejado en 

un gesto de alegría, son los mudos recuerdos del último “sayonara”. Aquel 

invierno anónimo perdí el premio a la puntualidad y enfrenté con la misma 

mirada de comprensión de esa parte de ella que mora desde entonces en mi 

alma, la dura reprimenda de aquel lunático jefe de sección... pero esa es otra 

historia. 
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  Por que mi corazón es y será Siempre  Joven 
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ALGO MÁS QUE AMISTAD 

(AI NO COTO DAKE) 

  

“Flor pálida de sakura,  

Misteriosa Mariposa primaveral 

la luz de tus ojos brilla en mis sueños, 

 como el sol naciente 

cuando se refleja en el océano al alba…” 

 

 

Era la última vez que vería su hermosa cabellera de color bambú, la geisha 

ataviada con uniforme azul de fábrica estaría allí, turbando algo más que sus 

sentidos y su corazón. 

 

El frío de la tarde invernal recorría su cuerpo, sin embargo un calor interno 

y extraño quemaba en su alma. Recuerdo aún su voz grave e ingenua 

mencionándolo en nuestra última tertulia al ritmo de salsa, soledad y sabor 

de cerveza Kirin: “Sabes nisan, era la conjugación más extraña de 

sentimientos y sensaciones al atardecer”. 

 

Los letreros de la Cassio Company, se encendían ya y los últimos cuervos se 

alejaban croando a sus refugios, mientras él tenía la sensación de haberse 

auto condenado a la pena máxima de la burla, pensó que quizás no hubiese 

sido necesario venir, pero ya estaba allí con toda su humanidad reflejada en 

una mirada de desconcierto, pero a la vez de tenacidad. 

 

Ella venía ya acompañada por un grupo de supervisores y obreros, mientras 

que en el aire flotaba el inconfundible olor de su recatado perfume de loto. 
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En ese preciso instante, la bicicleta se le ladeó un poco, porque las piernas le 

flaquearon, pero simultáneamente tomó aire profundamente y sus ojos se 

inyectaron de un valor imaginario.  

 

Pensaba en español, mientras en su corazón confluían extraños torrentes 

intentando hilvanar sentimientos en japonés.  

 

Era la dualidad perfecta entrando en contradicción en la penumbra de su alma 

mestiza al anochecer.  

 

Sabía que tenían la misma raíz nipona, que era tan humano como ellos, que 

aquí era sólo un dekasegui (trabajador temporal) por necesidad y que no 

moriría, sin embargo se sentía como un pez que intenta salir de la pecera.  

 

Las voces en japonés se fueron definiendo en figuras femeninas y masculinas 

de diversas edades que él conocía muy bien. Al llegar el grupo intentó actuar 

con la ceremoniosidad del Samurai de la serie de la TV, figura que siempre 

soñó encarnar teatralmente y tal como lo había aprendido, quizás en forma 

no muy fiel de sus ancestros, sonrió y gesticuló con la cortesía y afabilidad 

excesiva que lo caracterizaron; luego se dirigió resueltamente a ella, quien 

contagiada del sentimiento quiso expresar algo más de lo que permitían las 

circunstancias aparentes y el cuerpo.  

 

Se olvidaron entonces de todos por un instante, entrelazaron sus manos y él 

pudorosa o “cojudamente” como comentaría un latino puro, le dio el último 

beso en una mejilla, pero las manos de ella no quisieron soltar las suyas hasta 

que una carcajada y una palabra obscena en japonés los trajeron otra vez a la 
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realidad, entonces sacó del bolsillo aquel presente que probablemente nadie 

sabría nunca qué era y lo colocó entre sus manos.  

 

Ella, le dijo en inglés algo que sólo él entendió, y respondió en la misma 

lengua, y venciendo su timidez extrema, pero procurando grabar las palabras 

en el corazón él añadió “Kimico Chan… sayonara aisteru” (Kimikita adios, 

te amo). Ella, permaneció estática y con aquella sonrisa de ingenuidad y 

dulzura oriental (que a veces nos hace sentir la auto identificación con alguna 

pequeña y bonita mascota), hasta que uno de los curtidos oyisan, compañero 

de las cotidianas jornadas del circulo de calidad, la tomó por la cintura y con 

una carcajada indescifrable, porque él nunca entendió ni comprendió 

completamente el lenguaje de las formas y entre en broma y en serio dijo en 

japonés “Ella es mi novia”, completado con el gutural inglés “mai 

gerfrendo” (my girlfriend) “mimna no gerfrendo” (la mujer de todos). El 

espíritu de pertenencia al equipo se estaba cerrando como la ostra que 

encierra su perla y se hunde para siempre en el fondo marino. 

 

Él, sólo atinó a morderse el corazón para sonreír irónicamente y despedirse 

del grupo con un “mimna san sayonara, guenki desune” (adiós a todos y mis 

mejores deseos). En respuesta recibió algunas risillas y frases que le 

malinterpretaban, unos se acercaron para abrazarle y otros simplemente le 

miraron de lejos con respeto y simpatía. Sabían que el extraño “Perú-Nihon” 

(peruano - japonés), era más que obrero en su país, hablaba en varias lenguas 

y había sido uno de los líderes de sección por un tiempo, pero conocían 

también que cometió el error de enamorarse de una supervisora de línea, por 

quien sentía algo más que simpatía aquel viejo cacaricho (gerente). 
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Finalmente, la blanca y delicada figura femenina se elevó como si la 

impulsara la cresta de una ola humana. Lo último que pudo ver fue esa suave 

mano color nieve agitando el viento.  

 

El sabor frío de aquel invierno y la mirada del adiós rasgando su alma, son 

las únicas imágenes de ella viviendo en sus sueños y por eso a veces se pone 

melancólico en las nubladas tardes limeñas o cuando contempla la salida de 

la media luna y recuerda que alguna vez al otro lado del Pacifico el año de 

1993, derramó algunas lágrimas, bebió biru (cerveza) y cantó con sus leales 

camaradas del círculo en aquel Karaoke atendido por filipinas incontables 

melodías que hablan de separaciones, sueños y desilusiones hasta que el 

nuevo sol naciente apareció otra vez en el horizonte y decidió dejar el pueblo 

en una mañana fría sin nombre, continuando su jornada errante en el país de 

los ancestros, durante aquel año de la rata. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algo más que Amistad 
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HOTEL CÁPSULA… HOTEL CEMENTERIO 

(CAPSURE HOTERU) 

 

“Una selva de cemento y el alma siempre cálida, 

unos cuántos pasos, la firmeza de un par de ojos 

adormecidos al amanecer 

y una sonrisa de miradas hambrientas 

desean compartir un momento 

en esos sus corazones llenos de silencio y soledad” 

 

La noche está fría en las luminosas calles de la periferia de Tokio, el viento 

sopla con fuerza. Presagiando quizás el paso de un tifón mientras en la vía 

de acceso al puerto, un letrero se enciende y se apaga, dándole a la noche una 

apariencia de fiesta navideña próxima. En caracteres japoneses y 

occidentales mezclados se lee “CAPSURE HOTERU… OPEN, 

WELCOME”, (Hotel Cápsula… abierto, bienvenidos). 

 

Pasos van y vienen por las aceras. La estrechísima puerta se ha abierto al 

detectar el sensor, mi casi voluminosa presencia en el umbral al mismo 

tiempo una campanilla electrónica suena y se activa un agradable sonido de 

recepción.  

 

Frente al mostrador un joven japonés, con apariencia de sufrido, provinciano 

o marginado, ganándose la vida trasnochando se pasa rápido las manos por 

los ojos y contiene un bostezo con su mano para luego haciendo gala de toda 

la ceremoniosidad y cortesía propias del país de los cerezos saludar con 

reverencias, una sonrisa demasiado amable para ser verdadera y 
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movimientos de cabeza asintiendo excesivamente (al ritmo de lo que 

podríamos traducir con un “si, si, si señor”). Pasa enseguida a explicarnos 

sobre el servicio que ofrece este tipo de alojamiento, al que entró por primera 

vez en mi vida “o mais pequenho hotel neste mundo, ya verá vocé” suena 

aún como un eco lejano que se quedó en la Isla de Miyaquejima, la voz de 

Joao, el brasilero. 

 

“No hay alternativa, son las 12 de la noche, un hotel normal cuesta $ 100 

como mínimo y estoy cansado”, me digo a mí mismo; mientras el japonés, 

adivinando mi pensamiento y utilizando una hábil estrategia negociadora me 

dice enfatizando sus palabras con las manos “nisen gojiaku en dake desu” 

(son sólo dos mil quinientos yenes, casi veinte dólares), como un autómata 

abro la billetera, sacó los dos billetes azules y la moneda con la flor de 

crisantemo grabada, colocándoselas sobre el mostrador. 

 

Acabo de entrar a un hotel miniatura o, específicamente a un hotel 

“cementerio”, como lo denominan los latinos en Japón. Al frente, 

compartiendo el ambiente y su humildad, sentados en una salita pequeña 

observando un programa del campeonato de luchadores sumo en un televisor 

de segunda o de pronto de “Gomi” (lujoso basural japonés), un aparente 

nativo del país junto a otro huésped de aparentes rasgos filipinos o 

tailandeses fuman y gesticulan animadamente comentando sobre el luchador 

que ha salido del círculo y perdido la pelea.  

 

“Señor, disculpe, su cuarto es en el sexto piso y en el sexto nivel, ¿tiene 

equipaje? Ésta es la llave de su caja de seguridad, allí guarde todo lo que 

desee por favor”, y el idioma japonés me trae otra vez a la realidad. 
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Respondo, en la misma lengua agradeciéndole y preguntándole por la 

ubicación de aquella bendita caja de seguridad “roca” (del inglés locker o 

caja con llave), su mano se extiende recta señalando hacia un estrecho 

pasadizo al frente; pero algo me detiene, miro al piso y veo el desnivel, oh 

Dios, debo cumplir con el ritual de entrada de siempre.  

 

Desamarro mis zapatos, sosteniéndome en el estante donde se guardan 

zapatos de todas las marcas y colores, viejos y nuevos.  

 

Sintiendo las disimuladas miradas, de los asiáticos del frente y en forma 

aparentemente experta coloco los zapatos en el casillero coincidente con el 

número de la llave del “roca” que me han dado, calzando inmediatamente 

las sandalias correspondientes.  

 

En ese instante la campanilla vuelve a sonar, aspiro involuntariamente un 

suave perfume y una dulce vocecilla femenina saludando, me hace voltear 

de reojo y ver una muchacha envuelta en un grueso abrigo de piel de castor 

y con una gorra de visera en la frente, cargando un pesado equipaje, quizás 

una de las escasas damas que concurren a este tipo de alojamientos, 

probablemente una universitaria provinciana de paso por Tokio. 

 

Veo mis manos y me doy cuenta que me han entregado una bolsita en el 

mostrador, la abro con curiosidad, son dos toallas una yutaka (especie de 

ropa de Samurai que sirve como pijama) y un jabón, es tiempo de seguir el 

ritual colectivo antes de  entrar al cuarto a dormir. Bajo por una escalera y 

frente a mí, se hallan dos cortinas, una con el símbolo kamlli (escritura 

japonesa de origen chino) de hombre y otra con el símbolo de mujer.  
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Un latino distraído que se metió por equivocación al Ofuro (baño común de 

las féminas porque no había entendido el símbolo, sale abochornado y trata 

de disimular su mirada pícara frente a los rostros severos de los hombres 

japoneses, luego decide volver a la sala de entrada para esperar seguro que 

todos se vayan para que él pueda entrar. Aún se sienten los ecos de los gritos 

escandalizados de estilizadas vocecillas femeninas, justo en ese momento 

llega la chica del gorro, con el cabello suelto y su yutaka, se ve realmente 

hermosa, Es tiempo de entrar y la cola avanza, entramos cinco y salen cinco 

del anhelado ofuro.  

 

Me mira de lejos y yo también, cómo desearía dominar el arte de la telepatía 

para decirle lo hermosa que es... de pronto un anciano sonriente me dice 

“hermano avanza… la chica es hermosa ¿no?, pero es nuestro turno”; sólo 

atinó a responder en el idioma de los ancestros con un “hai oyichan…” (si 

abuelito), cuántas desilusiones y vagas esperanzas inundan mi alma, y mi 

corazón solitario procura aún hallar un norte femenino en la tierra de mis 

ancestros nipones. 

 

Mis pasos avanzan y entramos al vestidor, donde realizamos un informal 

ritual colectivo de strip tease masculino, luego somos un grupo de hombres 

en cueros avanzando en fila india. 

 

¿El baño colectivo de la muerte en un campo de concentración?... No, acabo 

de entrar, como ya es costumbre desde que llegué a este país, al “ofuro”, una 

especie de baño grupal, donde todos nos miramos de cuerpo entero. A mi 

derecha un abuelo que se afeita y conversa animadamente con otro que tiene 

el cuerpo totalmente tatuado con figuras de dragones, flores y serpientes: Un 

yakuza o mafioso; siento un ligero escalofrío. Más allá un joven que sonríe 
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mirándose vanidosamente sus partes nobles frente al espejo, comparándolas 

de reojo con las de los otros, y en la poza de agua hirviente a 100 grados 

centígrados un personaje barbudo y calvo que parece retorcerse de placer 

relajamiento procurando evadir el mundo que le rodea, pronunciando a cada 

instante la frase “¡ah, ah!, qué bien se siente…. qué bien se siente!”, seguro 

que está a punto de terminar, porque para entrar al pozo del placer primero 

tienes que bañarte, esa es la norma no escrita. 

 

“¿El hermanito es nikkei de Brasil?... ¿brasileño?” y me estremezco un 

poco al notar que el pintado me dirige la palabra animadamente, mientras se 

restriega la espalda con la toalla de cuerpo que sostienen sus dos manos. 

 

“No, soy peruano hermano”, entonces él parece asustarse, pero sonríe y 

luego me pregunta sí traje un poco de cocaína o si conocí a algún terrorista 

le respondo en tono de broma que yo soy un jefe terrorista y le pregunto qué 

le parece. “Boku wa terroristo gurupu  no sacho dodesuka?” Me mira entre 

aterrorizado y confundido y luego le digo que es una broma con una 

carcajada ruidosa al ver su rostro totalmente desencajado como el de una 

ardilla a punto de ser devorada por un depredador. 

 

El diálogo se ha iniciado y los rostros de tres o cuatro rodeándome y 

preguntando me hacen sentir una celebridad acosada para firmar autógrafos 

en esta especie de centro nudista. 

 

“Todos los latinos tienen los testículos grandes como los míos ¿no?” 

pregunta el joven mirando de reojo. 

“La otra vez vi una mujer peruana, que creo se presenta al Congreso con su 

trasero enorme pintado con el número 13... nuestras mujeres lo tienen 
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pequeñito y también sus pechos”, Es el abuelo que sonríe y dibuja con sus 

manos dos cuerpos de mujer en el aire. 

“¿Peruano?... Perú… sí, hace mucho tiempo lo recuerdo, mi tío salió de 

casa, sólo llevaba una pequeña y vieja maleta de mano. Se despidió, dijo que 

volvería... mamá lloraba, porque se iba su único hermano menor, y yo 

también. Dijo que se iba para ser rico y para que no comiésemos sólo 

saltamontes y arroz, que nos enviaría dinero… cuando me abrace por última 

vez a sus piernas mojándole el pantalón con mis lágrimas, dijo que 

regresaría pronto.” 

 

Era el barbudo de la tinaja, quien volvía a la realidad y dejaba su aislamiento 

para integrarse al grupo con una mirada de su pasado infantil otra vez. 

 

Cuando los otros cuatro entramos a la tina ardiente, él todavía seguía allí por 

curiosidad y por querer continuar participando.  

 

Aquellas dos horas me parecieron el baño más largo que tuve en mi vida y  

se hubiese prolongado por toda la noche quizás si no fuese porque entraron 

otros usuarios del servicio. 

“Hoy ni mañana podré volver a casa, me quedaré aquí en Tokio... no hay 

elección, trabajo es trabajo ¿no?” parecía quejarse el abuelo, mientras 

notábamos que al levantarse, exprimiendo su toalla corporal sus testículos se 

reducían al tamaño de un frijol. 

 

“Abuelo, pero, tú volverás a casa, mira al hermano, él no ve su casa por 

años ¿no es así peruano?, y yo que no tengo a nadie y vivo, porque vivo…” 

era el joven filosofando y sonriendo, mientras terminábamos de secarnos y 
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colocarnos yutaka y sandalias. Luego todos nos dirigimos en grupo hacia el 

ascensor para enrumbar al sexto piso donde nos ubicaron. 

 

La máquina se detiene en el tercer piso y un personaje canoso y muy alto 

entra susurrando al detectar mi presencia “extranjeros, todos malos y 

peligrosos”. 

Cuidado, él entiende el idioma…y es nikkei”, es la respuesta del barbudo 

enervando sus cejas y sonriendo el aludido se pone rojo como un tomate y 

sólo atinó a agachar la mirada, esperando que el ascensor llegue lo más 

pronto posible a su destino. 

 

Al llegar a nuestro piso, el primero en bajar y alejarse a paso de liebre fue 

aquel cretino, los demás lo siguieron despidiéndose amablemente. Quise 

permanecer un rato en la salita de estar, mientras revisaba el Japan Times del 

día, acomodándome en el sofá. 

 

“¿Entiendes el inglés no peruano? Qué buena cabeza; pero sabes, es mi 

aniversario... ¿me acompañas?...” Era el de la cabeza rapada que junto al 

yakuza se acercaban con una botella de whisky, tres vasos descartables y una 

bolsa de hielo para brindar. 

 

“Hermanos, son muy amables… les agradezco” (hay circunstancias en la 

vida en las que no puedes decir no, bajo riesgo que te malinterpreten). 

 

“Ese idioma... Lo detesto, creo que el hermano sólo debería hablar japonés 

en el Japón ¿no?”, es toda la sinceridad del yakuza, expresado en un gesto 

de desprecio y quizás rencor hacia todo lo que provenga de las tierras del tío 

Sam, quizás recordando además de Hiroshima y Nagasaki  las terribles 
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crónicas de destrucción, escombros y los efectos que causaban las bombas 

incendiarias en los barrios matando miles de hombres, mujeres y niños, así 

como el trato abusivo a los civiles, particularmente las violaciones de niñas 

y sus asesinatos durante la ocupación, crímenes que se han proyectado hasta 

los tiempos actuales cerca de las bases norteamericanas que quedan hasta 

ahora, puedo entonces comprender ese rechazo al inglés, entonces le 

respondo diciendo: 

“Realmente no puedo leer todos los dos o tres mil caracteres kamllis chinos 

que se usan, pero nuestro idioma el japonés es uno de los mejores, por eso 

mismo es difícil... pero a mí tampoco me gusta la cultura americana solo leo 

las noticias por necesidad, además soy nikkei y se lo que los yanquis hicieron 

y hacen hasta ahora aquí en nuestra tierra hermano” es lo que se me ocurre 

decir con firmeza y empatía en ese momento. 

 

“Oigan, olvidémonos de los americanos… es mi cumpleaños y me siento 

contento, porque estás aquí tú, alguien que es parte de este país y del otro 

adonde se fue mi tío… el Perú está aquí compartiendo con nosotros” es el 

barbudo que ha destapado la botella y empieza a servirnos colocando un poco 

de hielo en cada vaso, la etiqueta del whisky dice Suntory, hecho desde 1947 

en el Japón. 

 

La noche ha avanzado y parece que recién empiezo a sentir los mareos de 

alta mar, hemos conversado de todos los temas, desde el emperador y los 

“estúpidos” que se mataban antes a su nombre” hasta la vida en el Perú, sus 

carencias y placeres y la soledad en Tokio. 

 

“Ah, qué sueño, peruano, pero esto no se queda así, hay mucho de qué 

hablar todavía” es Watanabe San, el de la cabeza reluciente quien parece 
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tirar la toalla en sus continuas preguntas sobre los Andes, los incas, los 

terroristas y las mujeres de voluminosas formas. 

 

“Señores, mañana tengo mucho trabajo, el jefe nos envía a vigilar la venta 

de las tarjetas telefónicas mágicas (adulteradas)... saben, a veces los iraníes 

nos roban y no nos dan las cuentas exactas, después debo supervisar la 

llegada de diez nuevas chicas de Tailandia, eso sí que será placentero, pero 

de todas maneras paso por hoy” explica con un bostezo que estiran la cabeza 

de la serpiente y la flor roja grabadas hasta el comienzo del cuello del 

pintado. 

 

Todos nos levantamos entonces y con la reverencia habitual nos decimos 

buenas noches, pero nos dirigimos hacia el mismo cuarto… 

La gigantesca habitación madre está casi a oscuras, alguien que sale a 

miccionar baja por la escalera de su “nicho” y se cruza con nosotros. Me 

pongo a contar los mini cuartos son 18 a un lado y 18 al otro (6 verticales y 

3 horizontales). 

“A mí me toca en el cuarto piso allá arriba, qué alto…” y el yakuza sube 

por su escalera. 

 

“Qué suerte la mia, estoy en el segundo nivel…” dice el pelado, mientras 

avanza rápido y se mete a su casillero de 2,50 metros de largo por 1 de ancho 

y 1,50 de altura. 

 

Miro mi ticket en la penumbra y veo que me tocó en el último piso, cuatro 

casilleros encima de Watanabe, subo lentamente, abro la cortina y prendo mi 

luz es como si mi deseo de sentirme alguna vez como un difunto se hiciera 

realidad en esos momentos. 
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La cama está muy bien arreglada, hasta hay un televisor y una radio, pero 

sólo puedo estar sentado o echado sin moverme, pero compruebo que 

realmente está diseñado para ser muy cómodo y placentero. 

En ese momento se me viene a la memoria el fino rostro y el talle sensual de 

la muchacha, pero el deseo voyerista se esfuma cuando siento el concierto 

de ronquidos y me contagio de ellos, pensando que no debo alterar la paz de 

este sepulcro, donde todos merecemos el respeto por una noche, mientras 

nuestras  almas  vagan  en  diversos  sueños  en  blanco  y  negro o a color ... 

o quizás pueda reencarnarme y tener los deseos más exóticos y lujuriosos en 

mi otra vida que empieza cuando me libero de este cuerpo. 
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ABOGADO DE EXTRANJERO 

 

“No me muestres como un enemigo en apariencia 

muéstrame como un amigo en potencia 

Oh Señor, transforma mi pesimismo en optimismo 

mi temor irracional en valor racional” 

  

Habían salido de la oficina prefectural del Ministerio de Trabajo en Nagano 

Ken, con las más amplias sonrisas de triunfo, mientras los representantes 

laborales de la empresa contratista sólo atinaban a titubear y aceptar la orden 

que el funcionario redactaba en un acta. Aquel hombre de leyes no podía 

creerlo, el gaijin (extranjero), también sabía mucho de derechos y códigos 

como él.  

 

Su mirada se perdió un instante en el vacío para recordar la última y patética 

imagen de la supervisora de aquella empresa que habían o había logrado 

derrotar aquel personaje misterioso caminando a su diestra. 

 

“Por favor señor Sato, reflexione y vuelva a trabajar con nosotros… sabe, 

ha habido un malentendido y usted es muy importante para nosotros, por 

favor” dijo en tono susurrante de plegaria acercando su atractiva figura la 

funcionaria de enlace del Kogyo (empresa), como tratando de cambiar su 

mueca de incredulidad y rabia por una falsa sonrisa coqueta.  

 

El silencio fue la única respuesta de aquel brasileño desgarbado y 

prematuramente sin cabello. 
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Él como abogado, sólo atinó a decir: "Lo siento señorita, el problema ya ha 

sido resuelto por los señores funcionarios, le ruego no molestar a mi 

patrocinado”. 

 

“Algo más que agregar sobre este caso?... ¿no le quedó claro a la empresa 

que debe indemnizar al señor Sato por haberlo despedido siendo un 

trabajador productivo y sin mediar motivo alguno?” preguntó en tono serio 

y frío el funcionario del ministerio de trabajo 

 

Entonces ella, seguida por Marcio Ishi, funcionario de la misma empresa y 

compatriota del que ella y los gerentes habían considerado como 

insignificante y tímido lentudo, incapaz de asumir su defensa, se levantó con 

el gesto fruncido semejante al de una “poseída por el diablo” y se retiró 

señalando que su empresa cumpliría con la indemnización lo más pronto 

posible, de acuerdo a la ley japonesa.  

 

Marcio, con su gesto de predicador evangélico alcanzó a guiñar y sonreír 

disimuladamente a su compatriota. 

 

En la noche de ese extraño día, el joven letrado alejado ya de todo aquello y 

reunido con sus colegas en aquel Karaoke, al ritmo de sus melodías 

preferidas y soportando la excesiva sensualidad de aquellas empalagosas 

filipinas que rozaban sus senos y piernas con su cuerpo, comenzó a comentar 

que era la primera vez en su vida que era testigo de una brillante defensa por 

parte de un extranjero nikkei. 
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“No sabes que los nikkei tienen nuestra sangre, ¿qué te asombra 

Shigueru?”, le espetó Konishi San, el más veterano del grupo, mientras 

proponía un brindis, reflejando el brillo de su cabeza rapada en el vaso. 

 

“Es que él no es puro, es mestizo, hijo de japonesa y de extranjero. 

Probablemente un indio, su rostro es muy oscuro para ser nikkei” en ese 

momento todos se echaron a reír y a continuar burlonamente con la 

descripción “tiene colmillos pronunciados y las orejas muy largas” dijo uno, 

otro agregó “tiene el cabello rubio también”. Mientras sus carcajadas 

invadían todo el recinto. 

 

“No… no tiene cabello, habla casi perfectamente nuestra lengua, además 

del portugués, el español y el inglés, además es muy tímido con las mujeres, 

pero su dominio de las leyes y su retórica son admirables”, entonces observo 

las profundidades de su copa de whisky, como si comenzara a sumergirse en 

ella mentalmente o como si se tratara de la bola de cristal de una adivina que 

procura ver el futuro. 

 

Empezó a recordarlo todo, desde que comenzó a curiosear lo que sucedía en 

la sala de audiencias, pensando que se trataba de algún filipino o tailandés 

ilegal que necesitaría de sus servicios como abogado de oficio en la oficina 

de asuntos laborales, hasta que uno de los funcionarios le pidió que lo 

asesorase, porque, aunque hablaba perfectamente el idioma como japonés 

nativo no leía perfectamente los caracteres Kamllis (escritura china). 

 

“¿Y qué pruebas tienen las partes para probar lo que afirman?” dijo el juez 

en tono duro. 
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“Señores, soy Sergio Sato Pérez y asumo mi propia defensa, y éste es mi 

testimonio, las pruebas de mi despido corren a cargo del empleador, allí al 

frente”. 

La mujer de cabellos rubios y ojos rasgados y el flacucho acompañante, sólo 

atinaron a sonreír.  

 

“Señor funcionario, el señor Sato no entiende mucho nuestra cultura y 

creo... creo que necesita de apoyo psicológico, creo que ha malentendido lo 

que queríamos decir…” 

 

El inspector japonés hablo mientras se bajaban sus lentes y dejaba traslucir 

su mirada “A ver veamos el expediente de trabajo… habla perfectamente el 

idioma, les sirvió como traductor y aquí dice que es muy colaborador y 

laborioso... ¿tiene algún problema mental o ser calvo es para Ud., lo que 

tiene de malo? ¿por qué dice que necesita un médico señorita?”. 

 

Sergio, recordó entonces que cuando tuvo que cerrar su bufete de abogado 

en Sao Paulo, no había muchos clientes…Collor de Mello había jodido al 

país, pero al escuchar a la japonesa supo que ella tenía algo de razón. Él huía 

de algo más que eso… quizás de sí mismo, se había cansado de ser el torpe 

y el objeto de la chacota. 

 

Aquel que sólo conseguía una garota (chica) en un burdel por cinco minutos, 

el tímido encerrado entre cuatro paredes y quizás debía buscar al otro lado 

del Pacifico gente como él: académicos de laboratorio, sabios 

inteligentísimos y muy respetuosos, que fabricaban disciplinadamente robots 

y producían un invento cada cinco minutos. 
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“Allá en Nihon es diferente… ellos miraran lo que tienes aquí y aquí”, le 

dijo tocándole la cabeza casi rapada y el pecho, su madre los días que llegaba 

ebrio a casa y se acostaba pensando en la cercanía del viaje. 

 

“Si, me iré y volveré acompañado por una de esas recatadas damas del sol 

naciente” se dijo alguna vez, pero hoy mirando a la traductora y viendo lo 

que sucedía comprobó que se había equivocado. 

Se preguntaba golpeándose con el pensamiento dónde estaban el respeto, la 

honra, la solidaridad que siempre le habían enseñado como padre nuestro 

idealizando tanto al país de sus ancestros. 

 

“Oiga Ud. yo lo hallo normal, ¿qué hizo en la empresa... , se desnudó o 

habla incoherencias?”, era el funcionario mediador, interviniendo otra vez. 

 

“No, Ud. no lo entendería” dijo ella… poniéndose roja… él, este…” y ella 

comenzó a titubear. 

Sergio, se arriesgó entonces a intervenir, pensando muy dentro de sí que la 

verdad la iban a saber tarde o temprano. 

 

“Señor, yo estaba enamorado de una supervisora de operaciones... la 

semana pasada la encontré haciendo el amor con el gerente de operaciones 

de planta, en su automóvil… ¿sabe?, yo paseaba por las afueras de la ciudad 

con mi bicicleta y los encontré y  solo hui, pero Ud. es la primera persona 

que se entera, no se lo dije a nadie más; y, aun así lo hubiese gritado a los 

cuatro vientos no sería una causa legal para mi despido, y Ud. lo ve en mi 

legajo, que es el único medio probatorio, ya que la declaración propia no 

tiene sustento sin ese medio”.  

 



 
 

82 
 

Y otra vez Sergio, se veía como un estúpido escribiéndole versos románticos 

a aquella puta que comenzó a buscarlo cuando apenas llegó a aquella planta 

hace nueve meses, procedente de Nagoya, y se sujetó la cabeza con las dos 

manos como queriendo sacársela de raíz; pero quizás ella lo había hecho bajo 

presión, además él no le había declarado su amor todavía. 

 

“¿Te pasa algo?... es doloroso ser despedido sin razón ¿no?”, dijo el 

abogado mientras le palmeaba el hombro. 

 

El funcionario definitivamente había cambiado de rostro y miraba 

seriamente a la representante de la empresa. 

 

“No entiende porqué lo sacaron… no hay razón alguna… no hay pruebas 

de nada, no cometió falta alguna y ver a un hombre y una mujer juntos no 

será honorable para algunos, pero es permisible legalmente cuando uno no 

tiene la culpa y la pareja no ha guardado la reserva del caso”. 

 

“No señor, él… no ha comprendido, no lo hemos… despedido... se ha 

apresurado a venir hasta aquí”, dijo la alcahueta del gerente intentando 

ganarse con una sonrisa al mediador. 

 

“¿Ud. Vino antes que lo despidieran?, ¡Claro que no señor!, en éste texto 

redactado por la propia empresa dice ‘despedido’, pero no hay motivo 

alguno que lo justifique más que aquel relato de manga donde el jefe aparece 

desnudo con la subalterna. Eso no es motivo válido”. 
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“Señor funcionario, la empresa le da… la bienvenida nuevamente y 

solucionamos el problema definitivamente”, dijo por última vez la mujer en 

tono de súplica. 

 

“Bueno, es una fórmula conciliatoria muy buena, pero creo que le deben 

algo más que eso… yo como ser humano, como si fuese nuestro hermano 

nikkei, lo sentiría así, pero depende de él”. 

 

“Sato San, acepta la fórmula o no?”, fue lo que Shigueru Nakayama le dijo 

como abogado defensor, “personalmente creo que no sería ventajoso en lo 

económico y no recibiría compensación alguna, por otro lado la carga 

sentimental no es buena”. 

 

Sergio, recordó aquella tarde del anterior verano, cuando él estaba 

concentrado en su soledad y el trabajo y escuchó aquella vocecilla de ángel 

tentador a sus espaldas. 

 

“Eh… Ud. es brasileño ¿no?, ¿sabe? yo trabajo allí al frente y me encargo 

de supervisar la calidad de nuestros productos, me han dicho que Ud. es el 

que mejor entiende nuestro idioma y que nos ha ayudado en la enseñanza 

del programa de computadoras que revisa la calidad… Yuki San, a sus 

órdenes”. 

 

Desde ése momento siempre comenzó a buscarlo al caer la tarde y pedirle 

que le tradujese del inglés  al japonés algunos textos de canciones de Rod 

Stewart o de Las Águilas y él se veía tan inspirado que le escribía poemas 

espontáneamente; observando aquella piel tan blanca, los ojos de muñeca de 

porcelana y su hermoso cabello largo que le llegaba a la cintura. 
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En una de esas tardes y como jugando ella le siguió al comedor y entre las 

burlas de sus compatriotas brasileños y los propios japoneses, se sentó en la 

misma mesa del comedor y comenzó a frotar sus piernas con las de él, fue 

un enorme impacto emocional y cultural, pues sabía que las mujeres en Japón 

eran sumamente recatadas (otro mito que se quebraba). A partir de entonces 

ella le sirvió el té y le trajo el menú, como si fuese su mujer. 

Aunque no se declaraban nada, para él, le bastaba mirarla y tenerla al frente, 

pero siempre dudaba cuando ella le frotaba las piernas delante de todos y 

luego se negaba a salir con él a pasear en un lugar más íntimo. 

 

“¿Acepta o no la fórmula señor?” era el funcionario acercando el rostro y 

tratando de esbozar una sonrisa, quién le hacía volver al presente, cortando 

sus remembranzas. 

 

“No señor, hago uso de mi derecho y expreso mi voluntad de no conciliar 

por obvios motivos extrajudiciales que Ud. Entenderá, pues en Japón volver 

adonde uno renuncio implica un peligro laboral y/o emocional”. 

 

Y luego, sucedió lo que tenía que suceder, el abogado japonés quizás sentiría 

que había ganado o le había ayudado a ganar, pero Sergio estaba harto de 

todo y deseaba huir de aquel pueblo lo más pronto posible. 

 

“¡Señorita Kobayashi, señor Marcio!, lo siento, pero no hay nada 

conciliable con su empresa. Yo no cometí ninguna falta y fui injustamente 

despedido ¿Cuándo me acerco a hacer efectivo mi cobro indemnizatorio?” 

eran los anteojos vidriosos conjugados con el brillo de su cabeza rapada y el 

tono color encendido de la rabia iluminando su rostro. 
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“¡Ahora mismo, dentro de una hora en la oficina central su dinero estará 

listo!, se lo diré al gerente general…” el rostro de ella que ya empezaba a 

desdibujar la falsa afabilidad de geisha transformándose en la bruja de los 

cuentos de terror occidentales. 

 

“Señores pido permiso para hablar con mi compatriota en privado…” era 

Marcio, el traductor y asistente nikkei brasilero de la empresa que se paraba 

y llamaba a una esquina de la oficina a su compatriota, para hablarle bajito, 

en su lengua, la misma que sonaba demasiado dulce y totalmente 

inentendible para los nipones allí presentes. 

 

“¡Y Marcio!, ¿você también quiere convencerme a volver?” 

 

“No, mi amigo... ganaste, sé que es difícil entenderlo, pero tú les demostraste 

que un brasileño también sabe defender sus derechos ¿Sabes?, estoy 

orgulloso de ti”, quiso abrazarlo, pero la mirada de rabia de la japonesa le 

hizo desistir y cambiar su gesto por uno adusto… e inclusive dio un puño en 

el aire y dijo en japonés como queriéndose hacerse oír por todos. 

“Ah, mi amigo no entiende ¡maldición!”. 

“Yo en su caso tampoco lo hubiese hecho y que sirva de lección para que su 

gerente sea más reservado y no mezcle lo personal con lo profesional”, dijo 

con sarcasmo el funcionario del Ministerio de Trabajo japonés. 

 

“Señores, ha concluido la conciliación, no hemos llegado a ningún acuerdo, 

los derechos del señor Sato han sido violados por la empresa Yama Kogyo, 

por tanto de acuerdo a la ley…  le corresponde una indemnización, por favor 

coloquen sus sellos personales en esta esquina señores intervinientes”. 
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Algunas horas más tarde en el edificio de la empresa, el joven abogado 

recibió el sobre que sin mirarlo le entregó el gerente general, los otros cuatro, 

entre ellos la mujer, actuaban como si nadie estuviera presente.  

 

El brasileño, recibió un documento para estampar su inkan (sello personal 

con el apellido japonés), previamente él había leído el contenido, y revisado 

que se trataba sólo del cumplimiento de la sentencia indemnizatoria.  

 

Sato, parecía desesperado por salir del lugar y sólo atinó a entregar la hoja y 

guardar el sobre sin contar el dinero, parecía que sus lentes iban a estallar de 

nervios, pues todo era tenso a su alrededor. 

 

Salieron a la avenida rápidamente con la sensación de haber escapado de una 

guarida de ratas, entonces al letrado voluntario asesor de extranjeros se le 

ocurrió llevar al brasileño hasta la estación del bus. Así lo hizo.  

 

Sentía orgullo de haberlo ayudado, pero no lo entendía aún. ¿Cómo podía 

ser tan listo este extranjero desgarbado que ni siquiera cuidaba su apariencia 

personal?  

 

Sato, pensando en la gratitud que le habían enseñado, pero no queriendo herir 

el honor del voluntario, dándole parte del dinero ganado le alcanzó las dos 

botellas de vino y las cajas de delicioso chocolate brasilero que llevaba en su 

regazo.  

 

La sonrisa de Shigeru, se iluminó por un instante, pensando que quizás 

hubiera sido mejor que el nikkei hubiese perdido la vergüenza y le hubiera 
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dado una parte del dinero al mismo tiempo que abría la puerta del auto y 

respondía a la profunda reverencia y el domo arigato del extranjero.  

 

Mientras observaba a Sato, abordar el autobús que lo sacaría de la ciudad, 

vio que nuevos grupos de esas gentes mezcladas con algo o con nada de 

japonés en el rostro, descendían con sus pesados equipajes; entonces se 

quedó mudo pensando que Japón ya no sería nunca más el mundo 

homogéneo de siempre y que los descendientes de los inmigrantes que se 

fueron a conquistar América habían vuelto para reconquistar el lugar de sus 

abuelos, pero qué diferentes eran ahora. 

 

Abogado de  Extranjero 
 

 



 
 

88 
 

POR UNA MUJER 

 

“Noches de pasos perdidos y rosas que 

se venden a media luz. 

Sabor exótico de la noche impregnada 

en cada estación… 

en cada mirada lujuriosa… 

en cada paso jadeante”. 

 

El rostro lleno de sangre seca, mezclada con el sudor del anochecer 

veraniego y  unos pasos desgarbados que se dejaban llevar por la inercia. Los 

rascacielos que parecían moverse siguiéndolo, los rostros que a veces 

volteaban a mirarlo con curiosidad, rostros que aparentaban indiferencia o 

realmente eran indiferentes a su figura.  

 

No pensaba en nada ni en nadie, era sólo el momento y el descuido total, 

quizás la libertad que nunca encontró. Sintiéndose con una coraza insensible 

al fusilamiento de centenares de miradas y pensamientos inquisidores.  

 

No sentir nada y disfrutar sólo el aire puro, el sabor de sus propios pasos 

dentro de esa muchedumbre anónima que le parecía sólo un bosque humano, 

sin vida… de pronto algo lo trajo a este mundo, una mano en el hombro y 

otra vez la sensación de volver al infierno de la realidad, con las 

muchedumbres uniformadas con terno, Kimono, uniforme de fábrica o ropa 

de las ricas putas que se venden semidesnudas en las puertas de los Karaokes, 

mientras que los expresos de trenes urbanos se cruzaban a increíbles 

velocidades en las plataformas aéreas. 
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Alcanzó a preguntar en japonés “¿qué cosa?”, el otro al ver su mirada 

perdida le dijo forzándolo a volver a la realidad “¡oye carajo!, vuelve a la 

realidad. Nishikawa ¿qué te pasa compadre?”, entonces empezó otra vez a 

sentir el temor a las miradas que lo herían contemplándolo, sintió las 

cuchilladas de las burlas y las palabras ofensivas.  

 

Las lágrimas empezaron a fluir cual torrente incontenible.  

El otro lo arrastró a un lugar más apartado, cerca al desierto templo budista 

con los dragones guardianes grabados en piedra, como únicos testigos.  

“No llores, compadrito, ¿qué pasó? Cálmate”. 

 

La mirada, entonces recuperó un poco del brillo y reconociéndolo por fin 

dijo en perfecto español “¿Sabes? Pinokio, todo fue por una mujer… una 

puta japonesa…” 

 

La otra figura, no alcanzaba a comprender todavía las frases incoherentes, 

matizadas por el llanto, sólo sabía que aquél hombre lo ayudó siempre en la 

empresa y merecía que ahora le pagasen con la misma moneda. 

 

La noche anterior, Alfredo Nishikawa, había salido con la esperanza de ver 

otra vez a aquella hermosa chica de mirada ingenua que la semana pasada le 

había impresionado en aquel Karaoke llamado Yuriko.  

 

Nunca había tenido suerte con las féminas, pero “una raya más al tigre... y 

quizás ahora si la ves compadre” como le dijo Carlos, el play boy cholo más 

conocido por estos lares. 
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Tomó un baño, se relajó en el ofuro (baño ardiente relajante), se perfumó 

recatadamente, como le gusta a las ponjitas, y se vistió al ritmo de una 

melodía de amor de los Bee Gees.  

 

Era su día franco de 14 horas desde el anochecer al amanecer. 

 

Con esa sensación de libertad y de alcoholizarse a ritmo de blues y de 

melodías japonesas, en caso de que no resultase nada, caminó 

apresuradamente y tomó el autobús de las siete para dirigirse a la estación y 

abordar su tren. 

 

“Rumbo a Ropongi, la ciudad de las discotecas… Esta vez sí puede ser”, se 

dijo mientras el expreso se detenía en la estación donde debía cambiar de 

tren. Se cruzó raudamente con multitudes que iban y venían. Abordó el 

nuevo tren de color naranja, como el barrio del placer y el puterío que le 

esperaba. 

 

Las puertas de los establecimientos resplandecían con las luces de todos los 

colores inimaginables y las bellezas en minifaldas que dejaban ver casi toda 

su anatomía, quienes paradas repartían volantes y te invitaban a entrar a una 

discoteca latina o americana, un burdel o un Karaoke. Él sólo buscaba con 

anhelo el letrero de “Yurico” snack bar-Karaoke.  

 

Caminó algunas cuadras hasta que finalmente el edificio con dos leones de 

plástico que botaban agua por la boca le indico que había llegado. En la 

puerta un par de atentas anfitrionas le dieron la bienvenida y le invitaron a 

pasar, Jane, la australiana, le saludó con un beso y le dio un chape bárbaro, 

otras europeas: rusas, checoslovacas y hasta una inglesa le llamaban desde 
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la barra para elegirlas, pero él sólo buscó la mirada oriental de Aki Chan, la 

única que le había hecho sentirse un poquito enamorado.  

 

No la halló y cuando pregunto a las otras le dijeron que estaba con dos 

soldados americanos. Dirigió su mirada hacia donde le indicaron y la vio 

intentando defenderse de las manos de aquellos marinos en día de franco.  

 

Ella, al verlo se levantó y quiso seguirlo, pero los dos pares de manos se lo 

impidieron de un tirón. 

 

Él, que siempre le había temido al conflicto, las multitudes y a la soledad, se 

acercó sintiendo que su personalidad se descontrolaba y se dirigió 

resueltamente a ellos para pedirles que la dejaran libre. 

 

Los americanos se pararon y le mentaron la madre en inglés, uno de ellos un 

moreno aparentemente salido de Harlem, le dijo crudamente que la había 

violado y que esperaba un hijo de él, “¿No es así cariño?”.  

 

Ella, como única respuesta sólo pudo zafarse y guiarlo a otra mesa. Dos 

rusas, hablando un pésimo inglés se acercaron para sustituirla. Él, 

sorprendido como estaba, mientras escuchaba una voz que cantaba New 

York, New York de Frank Sinatra, sólo se dejó guiar a ciegas. 

 

Pidió, un par de cervezas y luego mientras hacía el primer brindis le preguntó 

si era cierto. Su respuesta lo dejó absorto “claro que lo del hijo es falso, 

aunque no llevo la cuenta de mis abortos, pero él es uno de mis amantes, 

sabes que si tú me das dinero, también tengo sexo contigo ¿quieres? ¿Sabes? 

soy provinciana y debo subsistir en Tokio”.  
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“¡Gracias por ayudarme, ahora lo querían hacer entre los dos y querían 

pagar sólo uno, “gracias por rescatarme otra vez", mientras tanto se 

escuchaba que alguien cantaba One more day in Paradise (un día más en el 

paraíso) de Phil Collins.  

 

El rostro de Nishikawa, parecía no entender y recordaba las imágenes de 

recato femenino nipón vivas en lo que había leído, lo que le habían dicho en 

la familia, en la colonia. Sólo atinó a pedir la canción Kawa no nagareno 

youni de Mizora Hibari y brindar diciéndose para sus adentros “qué más da 

que embriagarme y huir de todo esto, carajo”.  

 

La mujer le agarró la mano, viendo que Nishikawa, sonreía tristemente y 

miraba al vacío. Ignorándola. 

 

“Yo soy mala mujer, yo también pensaba como tú… pero en Tokio, debes 

sobrevivir y haces lo que debes, para conseguir dinero, quizás algún día 

encuentre un hombre rico y además con tu corazón dulce… ¿sabes?, me 

gusta tu ingenuidad, pero no tienes dinero”. 

 

“Sabes mujer, sólo te pido que te cuides y respetes, el resto no me importa”, 

susurro el en la semioscuridad cómplice del salón mientras ella le besaba las 

mejillas y pegaba su cuerpo ardiente llegando a acariciar sus testículos.  

 

Él inicialmente se sorprendió y quiso tirar violentamente la mano de ella, 

pero no lo hizo, pensando que ello estaba incluido en el precio que pagaba 

por cada cerveza. 
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La noche transcurrió entre botellas y botellas de cerveza, cantos en inglés, 

japonés, y español, aplausos de los concurrentes que lo consideraban la 

estrella número 1 del canto en ese Karaoke.  

 

Hasta que ebrio de desilusión más que de alcohol decidió dejar el lugar e ir 

en busca de otro puerto que pudiera tener algo más emocionante. 

 

“No me dices nada y te vas… sin llevarme, serían sólo 50 000 yenes la noche 

para ti”, le dijo la vocecilla inocente de aquel ángel caído en su camino. 

“Quizás otro día, cuando tenga ganas de joder... pero no era lo que buscaba 

hoy ¿sabes?” y le dio la espalda, sintiendo que las luces de colores le 

acariciaban el rostro y sus pies se elevaban hacia lo desconocido mientras su 

corazón flotaba al ritmo de How deep is your love de los Bee Gees. 

 

Dio una vuelta por todas las discotecas, desde las de punks de cabellos 

pintados, hasta los salsódromos de latinos y siempre sintió que la soledad lo 

guiaba como un perro lazarillo, hasta que decidió pasar por aquella casi 

desolada esquina, donde los ascensores esperaban a los que subían a los 

establecimientos de los pisos superiores.  

 

Sólo fue un instante, el cuerpo ya no le daba más, de pronto sintió un par de 

brazos que lo sujetaban por la espalda y frente a él, el rostro del americano 

negro golpeándolo con todas sus fuerzas, intentó defenderse y hacer uso de 

las artes marciales, apenas logró deshacerse unos instantes de los marines 

que con su metro noventa lo volvieron a agarrar, luego de una corta 

persecución y continuaron con la golpiza hasta dejarlo inconsciente y 

sangrando. 

 



 
 

94 
 

Sólo sintió que volvía en sí, cuando dos policías bajaron de un patrullero y 

lo levantaron para llevarlo a una comisaría, para tomar sus declaraciones.  

 

Lo tomaron con mucho cuidado y le llevaron a la estación charlando en 

japonés fluido, mostrando preocupación y respeto, pero cuando le 

preguntaron por su documento de identidad japonés y saco su documento de 

identidad como nikkei sudamericano, dejaron de tratarlo amablemente y todo 

se complicó aún más cuando le interrogaron sobre quién le hizo eso y él 

respondió que fueron dos marines americanos, los policías le dijeron que no 

podían hacer nada y que no volviese más por esa zona roja. 

 

“No es recomendable, que le sirva de lección, es una zona peligrosa”. Dijo 

el que parecía ser el jefe superior 

“Pero señores, ¿ni siquiera me van a curar las heridas que me causaron?”  

argumento como protestando por la falta de amabilidad. 

 

Como respuesta a su pregunta sólo le dieron unos vendajes para que no 

siguiera sangrando y le pidieron que abandonara la estación. 

Salió sintiendo que sus venas le estallaban de rabia y frustración, quiso 

arrojarse a alguna vía férrea, pero no tuvo valor, se fue a otra cantina y siguió 

bebiendo, los yenes salían y salían inconteniblemente de sus bolsillos.  

 

Hasta que entró al bar otro moreno, que aparraba a una japonesa y cuando 

éste le preguntó por qué lloraba sólo atinó a pedirle que lo matara, el 

nigeriano y su mujer sonreían y parecían tan divertidos viéndolo sufrir solo. 

“¿Sabes?, sólo te mataría si estuviera seguro que iba a obtener a tu mujer 

como  mi  trofeo,  pero  como  no  tienes  una  ¿por  qué  te  mataría  amigo? 

ja, ja, ja”. 
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Él, se levantó y a partir de entonces perdió la noción de todo y de todos los 

que le rodeaban.  

 

Cuántas veces había deseado ser la nada y desconectarse del mundo real, 

para sentir sólo sus fantasías internas que hablaban de perfección, dulzura, 

de sonrisas, recuerdos y humanidad…. vivía libremente su mundo interno y 

sentía sólo el cielo, el mar y la presencia de los árboles como únicos seres 

vivientes aparte de él, los demás no existían... Lo había logrado, era libre por 

fin, como la estrofa final de la canción de Nino Bravo “libre como el viento”.  

Hasta que, sintió aquella mano en su hombro trayéndolo otra vez a este 

mundo de carne y hueso, para bien o para mal. 

 

 

 

 

 

 

            

          

 

 

 

 

 

Por una Mujer 
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ENCUENTRO EN NAGOYA 

 

“Aquí vives como mariposa exótica 

muy exótica para el gusto nipón 

¿Sabes?... el sabor de tu belleza 

aún está fresco en mi piel”. 

 

La noche avanzaba lentamente en la estación de los incontables pasadizos y 

el millón de luces. Afuera, en la gigantesca avenida de cuatro pistas, los 

relampagueantes neones con caracteres kanas y kamllis le daban el toque 

presente en el Hong Kong de Jackie Chan o Bruce Lee. 

 

Un enjambre de tipos enfundados en largos gabanes cremas, plomos o 

marrones mostrando los ojillos autómatas de asalariados o “salary men”, 

como le llamaban los japoneses.  

 

Algunas damiselas, de elegantes abrigos aterciopelados salidas de una 

discoteca o de vuelta de un encuentro amoroso y muchos veinteañeros de 

apariencia estudiantil o bohemia con los cabellos rubios pasaban alejándose 

a paso rápido para abordar los sincronizados taxis desfilando en fila india 

frente a la fuente nocturna iluminada con destellos de mil colores o 

descendían por las escaleras automáticas para tomar alguna línea del metro 

en el orden central.  

 

Dentro de la estación, el expreso de las once convocaba por vez última a los 

pasajeros.  
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Mientras tanto en la periferia de la salida norte subrepticiamente algunas 

sombras furtivas comienzan un extraño agrupamiento alrededor de las 

cabinas de teléfono internacional ubicadas a unos metros en el camino hacia 

el mítico sakae.  

 

El taconeo es indudablemente demasiado sonoro y rítmico para ser japonés.  

En menos de diez minutos las sombras se irían definiendo en figuras 

femeninas de carne y hueso.  

 

Las minifaldas de color escándalo mostraban sin pudor desde un par de 

piernas bien contorneadas hasta los encajes y ligas más sexis visibles con 

claridad a la luz de aquella noche iluminada artificialmente, los rasgos 

étnicos apareciendo tras las máscaras de polvo facial, sombras y carmín 

indicaban que eran de otras tierras, pero indudablemente la mayoría tenía el 

sabor cadencioso y rumbante del encanto latino sobre la piel.  

 

A los pocos minutos otras siluetas de aspecto masculino comenzaron a llegar 

y a revolotear oteando una y otra vez las curvas y los rostros más bonitos o 

más baratos para escoger en el mercado abierto.  

 

Los rostros de estos clientes denotaban a todas las sangres y grupos sociales. 

Había desde aquellos cuya indiscutible ascendencia los confundían con 

nativos del país, los de linaje falsificado o legal, y aquellos mestizos 

indefinibles, tirando para uno y otro lado. Los ecos de sus conversaciones en 

portugués y en español denotaban una mayoritaria presencia latina.  

 

Sin embargo, como telón de fondo y revoloteando entre las sombras se podía 

vislumbrar otras presencias más extrañas.  
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De lejos parecían yanquis o europeos por la estatura, el físico y la piel clara 

en muchos de ellos, pero las miradas y la lengua enredada los delataba como 

gente del golfo Pérsico.  

 

Ellos vigilaban aquel “rebaño” en alquiler y a la vez realizaban otro negocio 

rentable, ofrecer “milagrosas tarjetas telefónicas” baratas y muy extrañas 

que le duraban más del tiempo normal. 

 

En realidad, los negocios no eran propiamente de ellos pues cada cierto 

tiempo un auto de lujo se estacionaba a prudente distancia en la esquina y 

sus ocupantes de rostros camuflados por los “Rayban” los llamaban en 

japonés perfecto, les pedían cuentas y ordenando tareas se despedían con una 

sonora palmada en los hombros acompañada de un “ánimo muchachos... 

cuídense” y luego partían raudamente haciendo rugir sus coches de lujo en 

la noche. 

 

En ese marco las horas transcurrían al ritmo de sombras negociando precios 

o intercambiando algunas sensuales caricias.  

 

De pronto una silueta más, de paso desgarbado y siguiendo el rumbo de 

aquella corriente se acercó trastabillando, mezclándose a la mancha, 

llevando dentro de sí las ansías más grandes de compañía atizados por unos 

tragos de más a cuestas.  

 

Comenzó como los otros a consultar senos y caderas ondulantes mientras el 

frío del alba y el licor conjugados le hacían palidecer y cerrar más los ojos 

dándole la apariencia de un ponja nativo en busca de aventuras. Estaba 

entusiasmado con aquella idea fija de levantarse una hembra y parecía 
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modular sus pasos a ese ritmo cuando inesperadamente algo en la siguiente 

muchacha de la fila absorbió toda su atención en una mirada que todos 

conocemos cuando la sorpresa se conjuga con la duda y el terror a lo que 

consideramos que no puede ser.  

 

Toda la ebriedad, pareció desaparecer de golpe como si le hubieran arrojado  

un vaso de agua en el rostro frente al hermoso rostro, motivo de aquella 

reacción. Sintió que el calor más ardiente le hormigueaba en las mejillas y 

empezaba a recorrerle el cuerpo.  

 

Mientras que, en la figura femenina frente a él, la expresión autómata de puta 

fue transformándose en otro que representaba vergüenza, inocencia, dolor y 

asombro conjugados. 

 

En ese minuto de silencio, en la memoria de Juan Ichikawa y de seguro en 

la de ella también, comenzaron a fluir como un río de imágenes las 

inolvidables tardes de los ochentas cuando se conocieron y compartieron 

momentos dulces que sólo dos adolescentes enamorados pueden disfrutar 

despreocupándose de todos y de todos al salir del colegio.  

 

Allá quedaban las melodías de Julio Iglesias y José José, que escuchaban 

mientras caminaban o revisaban libros y revistas en la librería del parque 

Universitario.  

 

Allí quedaban también como mudos testigos las bancas del paseo Colón 

donde se encendió la llama aquella a la luz de las estrellas, mientras  

aprendían a amar, jurando jamás decirse adiós. 
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La lejana adolescencia volvía a hacerse presente en este lejano país al otro 

lado del Pacifico. Para Juan era la misma silueta deseada con unos años más 

a cuestas.  

 

Sólo que el uniforme y las insignias se habían trocado por esa vestimenta 

arrechante, aquellos bellos ojos seguían siendo los mismos a pesar del rouge, 

las sombras y las pestañas artificiales, procurando darle un aire de malicia 

que no lograban. 

 

Las miradas parecían haber recuperado el brillo aquel de adolescentes 

enamorados y sobre todo de eternos amigos en todo el sentido de la palabra 

por unos minutos el mundo del sexo a su alrededor desapareció y eran sólo 

ellos dos. 

 

“¡Susana!... ¿me recuerdas?” dijo él procurando controlar el resorte que lo 

impulsaba a besarla y tocarla como antes, ella palideció e intentando una 

sonrisa respondió con un “¿eres tú"... Chino?, no se pudo controlar después 

de tantos años con la esperanza de volver a hallarlo y le tomó las manos 

instintivamente, sin esperar la respuesta afirmativa. 

 

Ante aquella situación tan extraña, los demás presentes en aquel prostíbulo 

callejero comenzaron a interesarse y curiosear ubicándose detrás o al costado 

de la pareja. 

 

“Ésta es buenísima, atiende bien en la cama”, dijo un rubio cuarentón de 

rostro pecoso, seguro migrante quebrado de Miraflores o de La Molina. 
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“Es muy cariñosita”, agregó un veterano de ojos rasgados, mientras 

exhalaba el humo de su cigarro. 

 

“Cómo estás amor, yo te pago más”, dijo un moreno de probable origen 

chalaco y le mostró dos billetes de diez mil yenes.  

 

Un agresivo achorado le espetó con violencia “ya compadre, vuela. No hay 

tiempo que perder, ella no es Julieta ¡carajo!” 

 

Ellos, sólo respondieron alejándose un poco más en dirección a la esquina 

que daba al paradero del bus que todas las mañanas se dirigía a la ciudad 

portuaria de Yokohama. 

 

“Tengo muchas cosas que decirte… mejor vamos a otro sitio”, susurró 

indeciso él. Susana respondió confundida que primero debía hablar con un 

tal Alí.  

Al preguntar por este sujeto, Juan no debió esperar mucho por la respuesta 

pues por detrás de ellos y a una velocidad inusitada se acercó un gigante de 

cabellos marrones semiondulados y con unos mostachos a lo Omar Sharif 

cargando entre sus puños un paquete hinchado de tarjetas adulteradas. 

“Doshtan meu amor” (qué pasa mi amor) dijo mezclando un mal japonés 

con su pésimo español. 

 

Ella, con una vocecita casi inaudible, sólo atinó a decir tomodachi des (es un 

amigo). 

 

“¡Anata wa baku no okane! ¡a trabajo! a trabajo merda, puta! (Tú eres mi 

dinero! ¡a trabajar puta de mierda!)”. Era el bigotudo persa que 
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expresándose en una mezcla gutural de japonés y español la sujetaba con sus 

dos brazos, la abofeteaba y luego la lanzaba violentamente al aire, haciéndole 

perder el equilibrio. 

 

Juan dudó un instante, un largo instante, pues siempre había procurado 

esquivar las tempestades y las broncas por más pequeñas que fuesen y más 

aún si se trataba de otros; pero esta vez mirando a esa frágil figura, parte de 

su juventud que había procurado reencontrar miles de veces en sueños 

frustrados le animaron a patear violentamente en los testículos a aquel 

abominable extranjero que trataba por vez primera. 

“¡Te crees valiente, yamete conerro (déjala bastardo)... déjala carajo!” 

saltando al mismo tiempo hacia atrás mientras observaba que el iraní había 

sido sorprendido y se retorcía de dolor pronunciando frases incomprensibles 

en su idioma.  

 

Pero el gigantón se fue incorporando lentamente y con una carcajada 

confundida con un bramido desenvainó un puñal corvo, que camuflaba en la  

basta de su blue jeans. 

 

“Cuidado, el irako ha sido soldado” dijo el achorado con un parecido al 

Chapulín de los “Shapis”. 

 

“Ellos han tenido experiencia de guerra... es un veterano cuidado chino”, 

agregó el rubio pituco.  

Fueron algunas de las frases del círculo que se había abierto para observar 

aquella lid desigual entre aquel gigante de casi dos metros y Juan que llegaba 

sólo al metro setenta. 
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“¡Hijo de ra puta… Shinde!” (hijo de puta muere!) y fue la primera 

embestida esquivada airosamente por Juan. 

 

Durante unos diez minutos eludió las sucesivas puñaladas y los golpes del 

persa, pero al final el efecto de los tragos bebidos, la diferencia física y la 

experiencia del puñalero en el frente de guerra, hicieron su efecto en un 

instante.  

 

El “Chino”, terminó acorralado, mientras sudaba inconteniblemente y sentía 

que los pulmones le iban a explotar en cualquier momento por falta de 

oxígeno... entonces en un abrir y cerrar de ojos la mano del gigantón se 

extendió fácilmente mientras en su mente bullían recuerdos del frente e 

imaginaba que Juan, estaba uniformado y los obuses caían por doquier 

mientras había conquistado una trinchera en la batalla por los pozos 

petrolíferos de Basora, su diestra se hundió entonces en la carne del 

adversario hasta que sintió que había tocado fondo en algo plano y 

semiblando. 

 

“Ah… ah, oh mi Dios… Susa…na” era la voz de Juan, sintiendo que un dolor 

profundo nunca conocido en su vida, le abría un costado del vientre y 

penetraba hasta lo más profundo de sus entrañas.  

 

Se estremeció y pareció sentir que, ya no controlaba más sus movimientos, 

cayendo pesadamente al piso, mientras que un líquido hirviente y rojo como 

la ira e impotencia que le embargaba comenzaba a fluir imparable  

coloreando aquella vereda de sabor a sake, cigarrillos y lluvia, mientras 

Susana corría desesperada hacia él y con toda su alma gemía pidiendo ayuda 

a los demás presentes al tiempo que sus blancas manos se teñían de rojo al 
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intentar inútilmente cubrir aquel boquerón... una filipina se le acercó también 

y trató de colocar un pañuelo blanco, como un gesto de solidaridad.  

 

El puñalero, huía con los ojos desorbitados por una calle que daba a un 

puente desolado a esa hora.  

 

Un compatriota del agresor, llegó hasta ellos para inútilmente en gesto de 

musulmán creyente pedir perdón lloriqueando un poco y diciendo con un 

español casi incomprensible “Alí… desgraciado… malo, Alá... Dios… 

Grande”.  

 

Los ánimos estaban caldeados y muchos latinos maldecían a los del otro 

grupo mientras las miradas expresaban indignación acumulada por el trato a 

sus mujeres, parecía que iba a ver un enfrentamiento en cualquier momento, 

porque se habían formado espontáneamente dos grupos insultándose en 

japonés y español, salvo los indiferentes de una u otra nacionalidad que se 

fueron rápido o se quedaron para observar desde lejos.  

 

Hasta que alguien dijo: “¡Van a llamar a la policía... huyan carajo!”. En ese 

momento todos dirigieron simultáneamente sus miradas hacia una cabina 

telefónica brillando como un escarabajo gigante en la esquina distinguiendo 

que una anónima sombra masculina hablaba con movimientos y señas muy 

nerviosas, los demás presentes al darse cuenta salieron despavoridos a la 

carrera y en diversas direcciones, sólo una colombiana que dijo ser estudiante 

de Medicina en su país se acercó un instante para sumarse al grupo de ayuda 

que con sólo pañuelos abiertos procuraban parar el río imparable que salía. 
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“Esto se parece a la guerra en mi país… cuando caen militares o 

guerrilleros, pero no te preocupes Susana estamos en un país civilizado y yo 

sé que ya llegan a salvarle la vida…” 

 

La luz de la luna había tomado un color amarillento opaco, mientras que dos 

sombras se abrazaban casi petrificadas, rodeadas de dos mujeres que no 

importándoles la deportación y en un vivo gesto internacionalista y humano 

compartían el llanto de una amiga, esperando el sonido de alguna sirena 

salvadora cortando el amanecer…  

 

Éste había sido un encuentro muy especial y trágico en Nagoya, algo que 

quién sabe, marcaría las pesadillas y recuerdos de muchos de los presentes 

en la estación de las mil luces y trenes bala volando en diversas direcciones. 

   

 

  

 

 

 

 

  

 

 

Encuentro en Nagoya 
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RETORNO AL AMANECER DEL 28 DE JULIO 

 

“Estoy aquí otra vez volveré a vestir la piel del pasado 

volveré a mi prehistoria, 

en alas del viento floté en la senda del abuelo 

que fue un viejo velero 

hoy es un Boeing supersónico 

he vuelto… no lo creía, pero he vuelto”. 

 

El sol de la mañana, comienza a iluminar tenuemente a la fundición, las 

manos con algunas ampollas y llagas permanentes por tener que rozar todas 

las noches el acero al rojo vivo, el cuerpo sudoroso y con algunas 

perforaciones del aluminio que ahuecaron el uniforme o los zapatos.  

 

Las piernas y brazos como si hubiese jugado vóley y fútbol durante 12 horas 

seguidas. Es la debilidad más extrema que se haya conocido, que hace 

respirar doble y caminar casi arrastrando el cuerpo, sintiendo un dolor 

extraño en los pulmones.  

 

Somos como vampiros que han vivido la noche, mientras otros entran y 

entonan los himnos al trabajo.  

 

Nosotros salimos como un batallón de prisioneros de guerra en larga marcha  

de regreso a descansar a nuestras barracas. 

“Oyasumi (Buen descanso)” le digo a los japoneses. 
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“Eu sonñaré que estou fodiendo a la minina más gostosa ¿sabe peruano?” 

(soñaré que le hago el amor a la chica más linda) me grita al oído Roberto el 

brasilero, con su rostro de roedor gigante. 

 

Los chinos y los malasianos, nos miran de lejos y algunos de ellos van a la 

cocina para abrir los tapers de comida con sobras de la noche anterior y 

devorárselos rápidamente, sin importarles el qué dirán.  

 

Los peruanos y brasileros, los mirábamos asombrados y les pusimos por 

apodo “los gatos come sobras”. 

 

Mi bicicleta negra me espera como una amiga fiel en el estacionamiento, que 

es un crucero de entradas y salidas de personas que salen o llegan. 

 

Oyasumi (buen descanso), me repite el portero con una cordialidad 

automatizada.  

 

Acelero, la marcha y me voy alejando de la sucursal del infierno empezando 

a pedalear con más fuerza. Mi cronómetro marca chancho indica que son las 

8:30 am. Ahora vuelo a la libertad sobre dos ruedas, porque tendré mi día de 

descanso luego de una semana que pareció infinita.  

 

El dolor de sien y los calambres a la pierna me hacen detener  

inesperadamente justo en un crucero peatonal.  

 

El congestionamiento peatonal y vehicular es terrible a ésta hora: oficinistas 

o “salary men”, secretarias y obreros, así como colegiales de diversas edades 
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abarrotan con todo tipo de vehículos las autopistas en el camino al centro de 

la ciudad. 

 

Estamos en una estación intermedia, entre el verano y el invierno, pero aún 

se siente un frio que cala los huesos a esta hora, poco a poco cruzo el camino 

hacia los arrozales, el canal gigantesco que canaliza las aguas, con sus botes 

coloridos, y me detengo un rato contemplar a aquellas aves que vienen y 

descienden en picada para salir con un pez en la boca, son los famosos 

cormoranes.  

 

Por otro lado, un grupo de patos salvajes nadan agitando lentamente las  

aguas, mientras que pescan peces más pequeños y acomodan la paja para 

formar sus nidos, entonces me digo en voz alta: “aquí también la vida es 

trabajo”.  

 

Pero, pienso que ellos tienen una ventaja, su libertad y el aire puro que 

respiran, mientras que nosotros nos encerramos entre cuatro paredes 

recibiendo órdenes y más órdenes, hasta algunos gritos de combate 

ofensivos, cuánto me gustaría no tener ni pitos, ni sirenas, ni bastardos 

horarios o supervisores observándote cada minuto desde que entras hasta que 

sales, paso por los sembríos de manzanas y unas de calidad A, con la alta 

tecnología que los sustenta.  

 

Una inclinación reverencial y la sonrisa sencilla de un campesino,  

acompañado de un saludo matutino me hace sentir identificado y recordar a 

las comunidades del Ande peruano por donde pasé, en mi niñez y 

adolescencia cuando papá era director de colegios. 
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Escucho, un coro de voces infantiles y luego distingo dos largas columnas 

formadas por sombreritos amarillos y cascos blancos que vienen en sentido 

contrario. El mayorcito líder del grupo, ordena ponerse en fila india para 

dejar pasar al oyisán (tío o señor) al mismo tiempo que hacen una reverencia 

y saludan al unísono con un “Ohayo gozaimasu oyisan” (Muy buenos días 

señor) 

 

Ya falta sólo un poco, ¡fuerza carajo! , me digo a mí mismo, mientras siento 

que las venas de las piernas se me van a reventar.  

 

De pronto, dos cuervos disputando un poco de basura me hace recordar que 

la jornada de ayer fue muy accidentada, un brasilero y un argentino se 

trenzaron alrededor de las máquinas entre charcos de agua, grasa y aluminio 

ardiente por cuestiones que liberaron sus demonios interiores por un instante, 

hasta que el Jancho (jefe de sección) los separó con un bramido.  

 

A las 3:00 am. de la madrugada, la máquina del brasilero Sato, explotó y 

todos tuvimos que correr a guarecernos de los proyectiles de acero hirviente 

y líquido que salían en todas direcciones hasta que en una operación rápida 

el líder de sección y otros tres que lo acompañábamos, cubriéndonos con 

planchas del mismo metal como escudos, logramos llegar hasta los controles 

que se estaban incendiando y apagarlos, pese a que el líder se quemó las 

manos y mi uniforme se prendió un poco.  

 

Nunca me imaginé que, esto sucediese en el mismo Japón, donde 

suponíamos que la tecnología y las normas de seguridad eran el pan de cada 

día, ahora comprobaba que en realidad eran parte de los mitos que nos 

internalizaron a los nikkeis y extranjeros en general. 
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Otra vez se me viene a la cabeza que mi rostro trasnochado, el quepí, así 

como el uniforme azul impregnado de hollín, grasa, perforaciones de 

aluminio y acero líquido me dan la apariencia de sobreviviente de alguna 

guerra, volviendo a casa, con el fondo de la canción de Mizora Hibari, 

“Como un río, nuestras vidas son como ríos que buscan la felicidad y 

esperan días más claros”. 

 

Con las últimas fuerzas me acerco a la cabaña y me digo para mí mismo 

“hogar, dulce hogar”, pero nadie sale a recibirme nunca, a veces me 

imagino que mamá me está observando y va a salir… sólo lágrimas son las 

que me salen, cuando me doy cuenta que ellos sólo viven en mi corazón. 

 

Estaciono la bicicleta y me encamino al cuarto, como un día más que paso 

en el Japón.  

 

Tomo toalla y jabón, a la vez que enciendo la cocina para preparar el 

desayuno. Luego de media hora salgo limpio del ofuro (baño de agua caliente 

y relajante) y con ganas de irme a dormir profundamente, cuando veo en el 

calendario que hoy día es 28 de Julio... Corro a encender la radiograbadora 

y coloco mi casete preferido que es una mezcla de melodías japonesas, 

huaynos peruanos, valses de la costa, baladas en inglés o portugués y salsas 

caribeñas  

 

El cansancio, ha desaparecido como de milagro y mecánicamente tomo dos  

cervezas de la refrigeradora y me decido a chupar solo. 

 

“Salud por ti… Perú”, me digo entre emocionado y quizás ebrio de 

patriotismo y soledad.  
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Hoy, soñaré que realmente soy libre, que regreso a casa, beso a los viejos,  

abrazo a mis hermanos, que les puedo ayudar económicamente y que puedo 

andar por las amplias avenidas sin temor a morirme de hambre o ser ofendido 

por alguno de los encopetados que por su piel o por su argolla y porque viven 

en una zona “pituca”, te dicen que no tienes buena presencia para ocupar un 

puesto, para el que te has preparado y has demostrado ser el número uno en 

la Universidad… hoy, es el día de nuestra independencia, y aquí al otro lado 

del Pacifico siento en su real dimensión la palabra Libertad, sólo sé que 

volveré y les demostraré que yo pude hacerme sólo con estas dos manos y 

éste espíritu libre de guerrero. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retorno al  Amanecer del  28  de Julio 
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  ¿PERUANO? 

(¿PERUYIN?) 

  

“El sufrimiento y el dolor más profundo 

en un rostro de allá 

la bestialidad y la rudeza en otro 

que viene hacia mí 

la burla y el escarnio allá en la esquina 

la indiferencia, la alegría, la humildad 

en otras circulando en la línea”. 

 

De pronto aparecí, en el terminal descendiendo por la escalera automática 

del andén; los altavoces repetían constantemente que en la salida N°5 se 

encontraba estacionado el shinkansen que había arribado de Tokyo y que 

prosiguiendo su ruta saldría en quince minutos hacia la ciudad de Osaka, 

instando a los viajeros a abordar a tiempo culminando con el acostumbrado 

onegaishi masu (por favor). 

 

Los murmullos del tumulto de grupos, bajando y subiendo a distintas 

velocidades me mantenía atento, para evitar chocar con alguien; pero de 

pronto apareció esa figura humana fulgurante de palidez y de tristeza muy 

profunda, su tipo era definitivamente diferente al tipo clásico japonés.  

 

Cual fantasma vagabundo él, también buscó mi mirada huidiza como 

diciéndome telepáticamente: “Eh tú”. Entonces reaccioné rápidamente de 
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mi aturdimiento inicial y me di cuenta casi inconscientemente, preguntando: 

¿peruyin?... ¿anata wa peruyin?” (¿peruano… tú eres peruano?) . 

 

Su mirada se encendió, definitivamente la misma raíz, pero nunca lo había 

visto antes, trató de esbozar una sonrisa ocultando su expresión inicial, luego 

las palabras empezaron a fluir como un río en desborde, era como si estuviera 

con alguien a quien esperó durante mucho tiempo, un pariente o un amigo 

íntimo. 

 

Su juventud, se desdibujaba en ese rostro ojeroso, estaba debilitado, y 

cubierto de vestimenta gris por la ausencia de aseo. 

 

“Duermo en el terminal, sólo como de vez en cuando, alguna sopa enlatada 

o una carretilla… Okane nai” (no tengo dinero), susurró en voz muy baja. 

Luego gesticuló mucho para contarme su historia aparentemente cierta. 

 

Había llegado, hace aproximadamente un año y diez meses, llevó una vida 

nocturna y romántica muy envidiable para cualquier mortal, recorriendo las 

boites y Karaokes más prestigiados como todo solitario en el país del sol 

naciente, pero ahora por razones del destino no tenía “chamba”.  

 

Lo corrían de todos lados, porque no se acostumbraba o no podía más (a 

simple vista parecía un prisionero de guerra que había llegado a su límite de  

resistencia).  

 

La visa, se la vencía sin contar con un garante y no sabía qué hacer para 

conseguir uno, no sabía en conclusión cómo salir de ese atolladero que la 

vida lo puso por delante, no hablaba mucho o, mejor dicho, casi nada del 
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idioma japonés (nihon go). Luego recordó a su madre a la que nunca había 

olvidado, pero que ahora se hallaba lejana, al otro lado del Pacifico.  

 

En ese momento sus ojos dejaron resbalar una lágrima que él secó  

inmediatamente. 

 

Le ofrecí un refugio temporal en mi modesto departamento, aunque fuese 

solo por unas horas, quizás podría alimentarse, asearse y recuperarse para 

volver luego a la realidad de mañana con nuevos brillos, pero no aceptó, 

parecía todavía existir un resquicio de orgullo extraño en su persona, lo que 

se reflejaba en su mirada.  

 

Entonces, sin pensarlo dos veces revisé mi libreta de apuntes, lleno de datos 

de organizaciones humanitarias y de contratistas diversos que había podido 

coleccionar durante todas mis estancias; tomé un papel en blanco y un 

lapicero donde anoté los que le podían servir y entregándole le dije: “Apunta 

compadre…”  

 

Su gesto, de esperanza me gratifico enormemente, ahora quizás podría 

sobrevivir y salir de este torbellino que el destino puso en su senda, quién 

sabe tarde o temprano también la pondría en la mía, entonces miré el 

cronómetro y pensé que era la hora  de retirarme y al momento de hacerlo lo 

miré procurando transmitirle fuerza. 

 

“Suerte hermano… saldrás adelante… nunca te rindas ¿sí? Los peruanos 

valemos ¡viva el Perú carajo!”, apreté su puño y le coloque 500 yenes, trató 

de rechazarlos diciéndome en voz suplicante: “No te molestes cuñao… tengo 

fuerzas todavía” pero tuvo que sostener las monedas para que no cayeran al 
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piso y llamaran más la atención de algunos de los transeúntes que estaban 

viendo, sin entender nuestro idioma pero si el lenguaje de los gestos: un 

drama en vivo y en directo. Algunas de las señoras (obasan) ya comenzaban 

a mirarnos con demasiada curiosidad, tratando de auscultarnos con un aire 

de misterio y quizás de simpatía. 

 

Un grupo de jóvenes burlones, hacían comentarios agresivos con relación a 

los extranjeros, y pude entender por qué mencionaban que no sentían 

simpatía por la presencia de los extranjeros. 

 

“Extranjeros malos, pésimos… ellos no tienen el espíritu de lucha nuestro, 

son unos cobardes, llorones y sentimentales que no resisten el trabajo como 

hombres”.  

 

Luego, comenzaron a contar algunas de sus supuestas experiencias con 

extranjeros que comprendí a medias, aunque no quería oír lo que hablaban y 

menos aún en ese momento. 

 

Mi amigo, miró alrededor como si se sintiera solo totalmente, y movió la 

cabeza sarcásticamente, parecía que estaba acostumbrado a comprender los 

gestos más no las palabras. 

 

Finalmente, estrechó mi mano con una mirada que procuraba darse ánimos 

y dármelos a mí también, quién sabe si algún día nos veríamos otra vez, pero 

en ese instante éramos dos peruanos fuera de la patria. 

 

“Te pasaste choche… búscame cuando vayas a Lima, que te vaya bien, 

chau…”   
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Volteó y trastabillando se perdió entre la multitud que se desplazaba hacia el 

sector de las máquinas automáticas de té y café. 

 

La noche comenzaba a caer y aquel temor irracional a la soledad, volvió a 

presentárseme otra vez mientras me desplazaba por los inmensos corredores 

del andén N°6 a la espera del expreso de las 6: 50... bostecé y fijé mi mirada 

en los neones rojos y amarrillos escritos con caracteres japoneses, mañana 

sería otra jornada de lucha contra mí miso en la fundición. 

¿Peruano? 
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EL ÚLTIMO ANOCHECER EN TOKIO 

 

“Rascacielos enormes y templos 

budistas antiquísimos 

sueños que vuelan a la velocidad del 

tren bala diario 

kimonos colóricos, ternos y cabellos 

pintados de rojo 

atardeceres junto al mar, amaneceres 

al sol naciente”. 

  

“Si alguna vez me preguntaras cómo es Tokyo, al anochecer te diría que es 

un espectáculo de colores indescriptibles…” 

 

Las dos sombras, caminaban por el centro de la plaza mayor restaurada 

mientras que decenas de taxistas tocaban sus bocinas y se detenían para 

preguntar si deseaban sus servicios pero ellos parecían ignorarlos 

olímpicamente. 

 

“¿Nunca extrañaste volver para allá? Sabes que la vida está jodida en este 

país”. 

 

La mirada husmeando entre las sombras y las sonrisas sarcásticas mientras 

observaba que varios grupos de jóvenes mujeres se paraban en las esquinas 

mostrando sonrisas falsas y competían entre ellas para mostrar mejor sus 

escotes y las minifaldas provocativas. Sólo se volteó a responder cuando la 

voz masculina de un travesti le invitó a acompañarlo a un hotel por sólo 15 

soles y se sintió irritado y asqueado por la propuesta. 
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“Sabes, donde fueras siempre encontrarás gente de todo tipo y yo ya quería 

volver, me cansé de vivir en el cielo y en el infierno al mismo tiempo… ahora 

camino junto a ti, libre de todo y de todos, quizás esto también es un infierno 

y cielo a la vez, pero estoy cerca de mi gente”. 

 

Luego, mientras se sentaban en una banca de la plaza San Martín un orate 

cruzó la avenida diciendo incoherencias en un idioma extraño para uno de 

ellos. 

 

“Es idioma japonés... él está hablando en japonés”, dijo el más joven y de 

ojos rasgados; tratando de observar las facciones del loco, mientras sus ojos 

se abrían desorbitadamente y amenazaban con estallar. 

 

“¿Qué está diciendo compadre?”, preguntó con una curiosidad increíble la 

otra silueta más voluminosa y de sonrisa cachacienta. 

 

“Pobrecito, piensa que está caminando en Tokio acompañado de su novia 

japonesa a la que mira y llama imaginariamente… aparentemente habla de 

la luna y las estrellas”. 

 

“Pero cuéntame, ¿cómo es Tokyo, al anochecer?” 

“Es un espectáculo de colores indescriptibles, símbolos incomprensibles 

para el profano y palabras del alfabeto románico centellando como avisos 

luminosos de marcas introducidas al vocabulario mundial tales como 

National, Panasonic, Hitachi o Toyota. Los pachinkos, equivalentes a las 

casas de juego y tragamonedas de Lima, pero en colosales estructuras y 

diseños arquitectónicos, los night clubs promocionando hot shoots o 

disparos calientes con las chicas más hermosas y cariñosas del Asia, 
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mientras que en los suburbios las gigantescas y bien iluminadas 

instalaciones de las fábricas se ponen en movimiento, iniciando la jornada 

nocturna.  

 

Los enjambres humanos suben y bajan desplazándose entre las estaciones, 

los puentes, las escaleras automáticas y los rascacielos brillantes de 

limpieza y modernidad; los bellos y amplios jardines con ebrios y parejas 

recostados en el grass o sentados en las bancas…” 

 

Concentrado en su pasado sintió como si su mente se sumergiese en un 

flashback, de pronto se vio en la isla, luego de un largo y tedioso viaje en el 

ferry, sabía que no volvería nunca más a sentir la brisa marina mientras 

sudaba copiosamente cargando sus herramientas de trabajo, balanceando 

equilibradamente su cuerpo en la torre ubicada a 150 metros sobre el mar...  

 

Allá abajo, podía ver como puntos minúsculos a las aletas de los tiburones, 

esperando quizás que alguien perdiera el equilibrio o simplemente porque 

les gustaba juguetear alrededor de la costa.  

 

Entonces pensó que ya no tendría que soportar más los gritos destemplados 

y los empujones de los ingenieros y los capataces exigiendo más rapidez en 

los amarres del fierro o la preparación y colocación de la mezcla que traían 

los gigantescos camiones cada 10 minutos. Por fin había dicho “sayonara”, 

a todo ese mundo tan lejano y tan cercano de Tokio a la vez. 

 

Empezó su último recorrido, en aquel ferrocarril de 10 rieles y niveles, donde 

trenes de todos los colores pasaban casi rozándose a velocidades increíbles... 
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Subió al andén y de pronto se coló a la multitud haciendo cola para ingresar 

al tren verde de la línea Yamanote que iba a partir de la estación de Shinjuku.  

 

En un segundo, todo ese mundo se puso en movimiento y el vagón empezó 

a pasar estación tras estación.  

 

Primero, estaba Shin Okubo, donde las colombianas, tailandesas, chinas y 

rusas te ofrecían sus encantos por algunos miles de yenes, luego seguía Ueno, 

donde los iraníes te ofrecían sus milagrosas tarjetas electrónicas adulteradas 

que duraban tres veces más que las tarjetas normales y en donde se alojaba 

aquella legión de mendigos alcohólicos y/o vagabundos llamados homeless 

o sin hogar que nunca imaginó que existiera en el Japón.  

 

Pasó luego por Akihabara, donde las tiendas venden lo último en inventos, 

algo que quizás fue creado sólo hace algunas horas; finalmente llegaba 

Kanda, con el sabor del relajo por el día libre que tomaba para ir a tramitar 

el visado que le permitiría permanecer un año más como un ciudadano de 

segunda categoría en el país de sus ancestros. 

 

Un grupo de bulliciosas colegialas, mostrando sus piernas seductoramente y 

coqueteando con un grupo de extranjeros que las miraban con ojos de 

malicia, le distrajo temporalmente en sus pensamientos lejanos. Hasta que 

los tres hombres, descendieron haciendo bromas en un idioma que sonaba al 

persa y una de las muchachas les alcanzó una hoja con un aparente número 

telefónico; alrededor todo era tensión o indiferencia de parte de los varones 

japoneses, quienes nunca miran a las mujeres por más provocativas que éstas 

se presenten.  
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Lo único que recordó fue, que muchas estudiantes quinceañeras se ofrecían 

en los alrededores del parque de Ueno, por dinero o propinas de millonarios 

japoneses y también de algunos gaijines (foráneos) que les gustaban… en 

éste caso lo hacían por simpatía o “amor al arte”. 

 

Luego, fijó otra vez su mirada en la ventana del tren que había abordado por 

última vez en sus recuerdos, entonces el pasado comenzó a fluir con la fuerza 

de una melodía incontenible y seductora como su vida cotidiana durante más 

de tres años en éste archipiélago o “fábrica flotante” como le llamaban 

muchos.  

 

Sus recuerdos volaron al atardecer lluvioso en que descendió del Boeing 747 

de Korean Airlines en la ciudad, pensando que había llegado para conocer el 

país de la perfección completa, y luego comenzaron a pasar como los trozos 

de una película a color, todos los lugares que había recorrido, los rostros que 

conoció, sus grandes triunfos y los grandes recuerdos así como también  las 

grandes decepciones que vivió en las regiones diversas que recorrió como 

trabajador eventual o dekasegui.  Desde los crudos inviernos en Nagano, 

desde la nieve lo cubría todo de blanco y las noches eran tan heladas que uno 

quería dormir abrazado a la estufa, hasta los eternos veranos y primaveras 

tropicales en la Isla de Miyakejima.  

 

Desde las más pequeñas aldeas, donde la gente se guardaba temprano, a las 

urbes metropolitanas que permanecen abiertas las 24 horas del día. 

 

Se veía dentro de la fundición soportando los 500 grados centígrados en la 

fundición de esa prefectura llamada Aichiken y se veía también con el 

uniforme y el casco de obrero de construcción en las alturas más increíbles 
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y finalmente en ese mundo mágico que fue el campo de sky donde gozo cada 

día de su trabajo. Estaba en un aparente estado catatónico durante una o más 

horas cuando de pronto sintió una voz ebria que le rozó con su aliento a 

whisky que lo despertó con sus palabras que calaban hondo 

 

“Hermanito… algún día viviré libre, nadie me dirá lo que debo o no debo 

hacer no, soy seré libre… Jaamás entiendes, jaamás moriré de Karoshi 

(muerte por exceso de trabajo)... Sabes cuánto cuesta mantenerlos a ella y a 

mis hijos… no haré más horas extras… me iré a la montaña a pescar y beber 

libre de todo ¿sabes?, sólo miraré naturaleza y sueños… si, eso haré, 

saldré”. 

 

Entonces coincidentemente con lo dicho por aquel personaje 

desvaneciéndose en un asiento, pensó que había llegado el momento de 

descender y con la sensación de no estar obligado con nada ni con nadie y 

de haber logrado parte de sus sueños, el extraño gaijin (extranjero) que 

algunos ya miraban con curiosidad se levantó como sonámbulo y con una 

carcajada descendió en una estación desconocida que escogió al azar. Había 

tomado una última decisión, se despediría cantando en un Karaoke hasta más 

allá de la medianoche, disfrutaría por última vez de la cortesía comprada a 

las modernas geishas de Karaoke, comería un ramen (caldo típico del Japón) 

bien servido y luego se alejaría para bien o para mal de la jaula dorada que 

había mantenido vivas sus esperanzas y sueños más íntimos, volando a la 

libertad nuevamente. 

 

Mientras tanto en su presente, los últimos noctámbulos se retiraban de los 

bares que todavía quedaban abiertos en la avenida La Colmena y las sombras 

de dos ebrios tambaleantes avanzaban contemplando que en el horizonte se 
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apreciaba ya la silueta del nuevo sol naciente que aparecía reflejándose en el 

monumento al generalísimo San Martín y brillando sobre toda la capital 

peruana. 

 

Último Anochecer en Tokio 
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EL ÚLTIMO DÍA 

 

“Hoy el cielo soltará sus lágrimas 

hoy las nubes, sus párpados vaciarán 

aquellas emociones más profundas 

humedecieron los campos por doquier”. 

 

 

La tarde estaba fría como nunca antes, el fuyu (invierno) se empieza a sentir 

con más fuerza” sería el comentario generalizado en algún momento del día. 

 

Mientras tanto, las luces de la planta se encendieron en secuencia 

iluminando, como todos los días, a los pozos de tratamiento del agua pesada, 

dándoles la apariencia de las fuentes nocturnas en alguna de las grandes 

ciudades. 

 

Para aquel hombre de edad mediana, con destacado perfil semijaponés (de 

mestizo) o semigaijin como le bromeaban algunos era definitivamente el 

último día contemplando aquella parte de las instalaciones que lo cobijaron 

dos largos años con sabor a melodías japonesas y taisho (ejercicio matutino 

de fortalecimiento) en las mañanas, el ovento (la merienda) insípido del 

mediodía y el sudor acumulado al anochecer... 

 

El uniforme que alguna vez fue nuevo, ahora parecía plomo, por lo 

descolorido y grasoso en que se hallaba, pero seguro podría pasar aún como 

vigilante privado en su país. Ese color era la sinfonía unicrómica que 

identificaba a los hombres y mujeres, japoneses y gaijines (extranjeros), 

brasileros o peruanos.  
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Había sido indudablemente su segunda piel durante diez o más horas diarias 

seis veces por semana. 

 

Se puso a meditar observando el cielo y un avión que pasaba iluminado 

intermitentemente el cielo y que dejaba un eco en el aire. Había sido una 

nueva experiencia, en todo el sentido de la palabra, muy dura al inicio, pero 

resistió y logró vencerse a sí mismo, logrando hacer lo que otros aguantaron 

solo días, semanas o meses. 

 

“Parte de mi juventud quedará como el testimonio mudo” pensó, mientras 

empujaba el transporte de deshechos llamado “lifto” y descargaba luego el 

material plástico que no servía por vez última. 

 

Al retornar, se halló de repente situado en medio de un callejón de miradas 

masculinas y femeninas ubicadas alrededor de las máquinas y de las zonas 

de empaque del producto que diariamente fabricaban, “si alguna vez hubo 

naturales fricciones y malos momentos se olvidan ahora”..., susurró para sí 

mismo. 

 

El primero, en acercársele fue aquel hancho (jefe de grupo) duro que le hizo 

morderse las entrañas muchas veces dándole por un lado secretos y por otro 

críticas constantes a voz en cuello. Aprendiendo a entender con él y otros 

operarios que las pasadas de mano de Japón no eran cuestión de 

homosexuales, sino una muestra de amistad y bromas. Ésta vez le dio una 

palmada acompañada de un sonoro: “¡Donde estés siempre recuérdanos y 

siempre lucha… ten fuerza!”; y, con su acostumbrado paso rápido se alejó a 

continuar supervisando la labor en las máquinas que todavía estaban 

encendidas. 
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Las chillonas obasan (señoras) y los otros compañeros de la sección se 

sumaron a la fila de los apretones de mano y a las reverencias acompañadas 

de frases de despedida en japonés, portugués y español.  

 

Entonces, en ese momento se sintió plena y finalmente identificado con este 

mundo al cuál le costó acostumbrarse al ritmo de la línea corriendo a cada 

segundo, a los horarios programados fijos, a la minuciosidad estricta en la 

revisión de la calidad y a las tareas compartidas con los robots musicales que 

iban y venían llevando los materiales por toda la sección y a los que el primer 

día , él como todos los peruanos evitaba con un salto a un costado, pensando 

que de lo contrario iba a chocar uno y deteriorarlo, cuando en realidad ellos 

tenían sensores que detectaban la presencia humana más cercana y estaban 

programados para eludirla a un metro de distancia . 

 

Fuera, al otro lado del Pacífico lo esperaban otra vez la inseguridad por el 

futuro, un sentimiento inverso a lo que sintió cuando salió dos años atrás de 

su país natal. 

 

Dio una última mirada a todo y a todos, agitó la mano y con una voz entre 

emocionada y de última broma que procuraba hacerse oír dijo en japonés; 

“¡Adiós a todos… me voy al otro mundo!”, algunas mujeres le respondieron 

en coro, con sonrisas y miradas de fraternidad verdaderas o falsas: “¡Que te 

vaya bien hermanito... cuídate, vuelve si puedes ¿sí?”. 

 

Entonces, bajó las escaleras seguido de las miradas de todos. Abordó su ya 

veterana bicicleta negra de carreras y se alejó camino a la tienda de menús 

preparados listos para llevar o “bentoya”, como lo venía haciendo todas las 
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noches desde que llegó al país de los árboles del sakura (de los crisantemos) 

que sólo florecen una vez en cada año, como el presagio de cada invierno. 

 

“Pasaré esta Navidad con los míos”, fue el último pensamiento que le 

acompañó, mientras observaba los grupos compactos que iban y venían 

como enjambres de y hacia la estación de tren, donde destacaba en un aviso 

luminoso en caracteres Katokana (uno de los alfabetos japoneses) 

“Gambate” (¡siempre lucha... sé fuerte!) y triunfarás como Kazu (nombre de 

una de las estrellas japonesas del fútbol entonces)”. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El  Último Día  
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EL COLOCHO 
  

“Nuestra amistad pura y cristalina 

como un manantial nunca se secará 

ayer nos conocimos en Nihón 

hoy nos separamos en Nihón 

la vida es tal cual una barca 

que te lleva de puerto en puerto”. 

 

 

“... Sabe camarada, aún quedamos dos de los que Ud. dejó, su servidor y 

“Super   Witi”…, probablemente yo regrese a mi Colombia natal dentro de 

dos meses y seguro enfrente un juicio o un pelotón de fusilamiento por 

desertor, como me advierte “Witi”, no sé si lo dice por convencerme para 

que me quede y lo espere, la verdad me da pena, pero han sido siete largos 

años… dos vividos con Ud. ¡recuerda ese día?... de “la entrevista”?...  

 

Ahora empiezo a hacer las compras para la familia y creo que sí pude lograr 

mi sueño, pero nunca seré el mismo, ahora soy peruano también y aunque 

sólo hubiese sido chalaco de palabra, aprendí a pensar mucho como Uds. 

“Chacalón” fue cogido y encerrado en la penitenciaría de Gumma… parece 

que comenzó a malearse el muchacho, siempre lo visitaré hasta el último día 

de mi regreso, pobrecito… y a Ud. ¡cómo le va en el Perú?, Ojalá bien. 

Hasta siempre. Su amigo el “Perucho Colocho”. 

 

Terminaba con esa frase la carta que acababa de llegar del ahora lejano 

Oriente, parece que sucedió ayer, pero fue hace muchos años atrás. 
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Hace mucho tiempo atrás, también la tarde caía lentamente mientras uno a 

uno habíamos despertado rápidamente para ir a nuestros puestos de trabajo, 

pero mientras esperábamos entrar en acción con el cambio de guardia a las 

cinco en punto, enfundados en nuestros pantalones y casacas de combate 

blancas como la nieve del invierno nos concentramos en la plazuela 

improvisada sobre las bancas color de nuestro uniforme, al costado del jardín 

y la piscina de los peces carpas que de rato en rato sacaban del agua sus 

largas bocas para pedirnos pan. 

 

“No pude dormir carajo y estoy aquí casi desde el mediodía” se quejaba 

“Mandrilo”, mientras bostezaba. ¿A sus cincuenta y cinco años la vida se 

vería diferente? Me preguntaba una y otra vez. 

 

“Tírese la paja y verá cómo se queda dormido al toque, tío. ¿Ése es tu 

secreto, no Nishikawa?” era la “Bestia de Huacho”, que me dirigía la 

palabra sonriendo y abriendo la boca más de lo debido. 

 

De pronto, el moderno ómnibus de la empresa, traspuso el umbral trayendo 

al personal nuevo y a los postulantes a alguna vacante. Todos habían llegado 

en ropa de calle: japoneses y peruanos o brasileros.  

 

Y desde la ventana del edificio del frente la mano del supervisor Amano, que 

me llama apresuradamente, su rostro parece demasiado expresivo y gentil. 

 

“Te necesitan como traductor Nishi, mira al ponja allá” y es Super “Witi”, 

que me empuja con sus dos manos. 
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Subo, apresuradamente las escaleras y espero que ésta vez no tenga que 

intervenir en algún tipo de conflicto o que a alguien se le haya ocurrido 

renunciar y solicitar informe sobre sus beneficios sociales, y que se trate sólo 

de entrevistas o presentaciones formales de los novatos. 

 

Arriba las figuras ya han tomado asiento alrededor de la mesa y de los 

sonrientes entrevistadores japoneses. Uno nunca sabe con ellos hasta dónde 

llegan los límites de su hipocresía o si están hablándote con verdadera 

sinceridad. 

 

“Dales la bienvenida a nombre de la empresa, luego pregúntales de dónde 

vienen, cuánto tiempo tienen en el Japón y qué han aprendido” es el gerente 

Matsuyama, que me pide dirigirles la palabra. 

 

De pronto uno que parece brasilero, se levanta orgulloso y en perfecto 

japonés dice que no necesita de traductor, se va al costado a dialogar con 

Amano san el otro gerente entrevistador. 

 

Se ha reducido mi trabajo, me digo, mientras suspiro aliviado y veo sólo 

cinco personas que se me acercan y me hablan con la mirada, pero no sé de 

qué país son. 

 

“No hablamos nada de japonés, por favor ayúdanos pe’ compadre”, es el 

más veterano, un peruano hijo de padre y madre japoneses. Me sonrojo en 

parte de rabia y en parte de vergüenza. 

 

Empiezo mi labor con cada uno de ellos y voy avanzando uno a uno 

explicándoles las condiciones de trabajo nocturno solamente y la forma de 
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pago así como las ventajas que tendrán si son “seleccionados” y se quedan 

a trabajar en la empresa.  

 

Es que la necesidad de mano de obra es galopante en éste periodo del año, 

que es difícil que rechacen a alguno de estos “postulantes”. 

 

Tenía que aparecer por algún lado, me dio su pasaporte y lo vi bien, decía 

República del Perú. Era uno de los nuevos modelos de color guinda, la 

fotografía mostraba su rostro casi rubicundo y lleno de pecas… Manuel 

Ishiro Martínez, fecha de nacimiento 23 de junio de 1967, lugar Callao, etc., 

etc. 

 

“Aquí dice que Ud. es chalaco y que tiene 25 años de edad. ¿Cuántos años 

tiene en el Japón y qué aprendió a hacer?”  

“Soy. Soy del Caca… Callao y sí tengo… esa edad…” 

 

Todos volteamos los ojos de curiosidad al ver su reacción extremadamente 

nerviosa y aquel dejo en español extraño para casi todos, pero que de 

inmediato me permite descubrirlo como no peruano. 

 

“¿Es Chalaco no?” le vuelvo a preguntar en un tono de voz bastante 

amigable; también me doy cuenta que seré responsable de su selección, y si 

por mi culpa contratan un peligro social seré el único a quien deben 

reclamarle todos. 

 

“Este… no le entiendo, qué me está hablando…”, su rostro desencajado y su 

voz no peruana me convencen que es un extranjero de otros lares y con un 

pasaporte nuestro.  
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Los demás parecen haberlo descubierto, pero se hacen los locos también, 

sólo saben que la responsabilidad recaerá en mí, sí me equivoco y selecciono 

un delincuente o quizás un criminal. 

 

“Ya le diré en privado qué significa Chalaco, finalmente quiero que me diga 

si ha tenido problemas en sus otros empleos… si Ud. está solo en un cuarto 

y tiene una fruta barata en frente, la agarraría o no… dígame, quiero su 

respuesta sincera… mire que ya me di cuenta de su situación, pero quiero 

ayudarlo si Ud. es sincero conmigo”. Lo miro de pies a cabeza, procurando 

no equivocarme. 

 

“No señor, nunca... no soy ni seré ladrón, puede que Ud. ya haya 

descubierto que no soy peruano, pero no soy un mal hombre, hace dos meses 

que duermo en la calle y ya empieza a caer la nieve, no quiero enfermarme, 

se lo suplico…”. 

 

Ésto me lo dijo casi susurrando para que no se enterasen los otros, luego de 

ello finalmente me di cuenta que éste hombre no mataba ni una mosca.  

 

La mayoría de veces me ha bastado una mirada y/o un gesto para conocer a 

la gente y casi nunca  me  he  equivocado, salvo en dos o tres oportunidades.  

 

Pensé que ésta vez también había acertado. 

 

Ahora sentado en la lejanía estoy seguro que no me equivoqué con el 

“Colocho”,  la prueba la tengo en mis manos… su carta, tan humana y 

sencilla. 
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“Peruano también ¿no?”... miré su pasaporte, “pero porqué está tan 

asustado y nervioso?”, es Matsuyama, que empieza a sospechar por los 

gestos mientras se toca el cabello por los costados como echándose un 

fijador. 

 

“Acaba de tener problemas familiares señor, pero tiene buena voluntad para 

el trabajo y creo que se esforzará por trabajar duro…” le respondo con voz 

suave y una sonrisa intentando tranquilizarlo. 

 

Para terminar su suplicio le hago entrega de su uniforme nuevo talla L, 

mientras le voy enumerando una a una las normas de limpieza y de conducta 

en la fábrica y en los alojamientos. 

 

“Dile que se vaya a bañar inmediatamente y se relaje en el ofuro... eso es 

bueno para los nervios… vamos, dile y ya no le hagas padecer mirándolo 

como bicho raro” y es el refinado de Amano San, quien interviene para 

decirle que está contratado y que no se preocupe.  

 

Agarrándole del hombro él jefe, tratando de hacerse entender directamente, 

pensando que todos los extranjeros lo entienden, le dice en inglés: 

“Don’t  worry… take it easy my friend” (no te preocupes… tómalo 

facilmente). 

 

Luego, le coloca un gorro blanco de trabajo y me ordena decirle que espere 

afuera mientras termino el mismo trámite con los otros. 

 

“Gracias… Muchas gra… cias amigo… Soy chal…. ¿Cómo dijo?” 
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“Chalaco”, y por favor ahora sí déjame terminar… empiezas mañana, 

espérame afuera para llevarte al baño y a tu cuarto…  junto a los demás”. 

 

Uno a uno, voy terminando las entrevistas y llenando todos los datos en las 

fichas de trabajo, hasta que llegó al último brashico, quien al terminar sólo 

atina a preguntarme. 

 

“No habría gostado ao senhor haber nascido no lado Brasil y no em Perú. 

Vocé e brasilero mesmo”  (Ud. es todo un brasilero). 

 

“Soy peruano y siempre seré eso con mucho orgullo ¿sabe?...”  

 

Le respondo con una sonrisa. Cuántas veces algunas personas creen 

erróneamente que es el país el que hace a la persona y no inversamente. 

 

Pero, desde aquel día ese colocho se cubrió de nuestra piel peruana y asumió 

como tal su nueva imagen, pero aprendiendo sólo lo bueno de lo nuestro, 

nunca se le oyó hablar una grosería o jerga, parecía un caballerito, como 

acostumbramos llamar a los que son bien educados. 

 

“Ése no es peruano ni de vainas... Es un colocho”. 

 

“Tú tampoco eres Raúl Sato, eres Raúl Mamani y otra cosa, y no eres 

descendiente y nadie dice nada, pendejo”. 

 

“¿Cuánto le habrá costado su pasaporte y cómo lo compro?” 
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“Dicen que es fugitivo del ejército de su país y no quiso matar terrucos, ¡qué 

maricón!” 

“Creo que tenía la razón, ¿para qué morir solo como un perro condecorado 

en la selva?... si podría venir a ser más útil a los suyos desde aquí.” 

 

Desde ese día, la gente chismoseaba mucho a sus espaldas y a veces se 

burlaba de su extraña situación, pero nunca, salvo uno. El “Matador” le faltó 

el respeto o maltrató en alguna forma. 

 

“¿Quién está jodiendo al Colochito?...  el que se meta con él se mete 

conmigo mierda, lo entienden?”, era el negro Hamilton y la mayoría de los 

muchachos que hicieron causa común a su alrededor. 

 

Hamilton, no lo podía creer se enteró que su amigo íntimo y paisano. El 

“Matador” era aquel que hostilizaba y maltrataba al “Colocho”.  

 

Igual sucedió con “Witi”. El otro “liberteño” que rompió palitos con su pata 

y hasta se encariñó tanto con el “Colocho” que no lo quería dejar volver 

después. 

 

Fue en una noche de luna, que ocurrió lo que se venía venir, ambos paisanos 

se trenzaron en el canchón oscuro y aunque Hamilton era un alfeñique se 

dice que contó con el apoyo de “Chacalón” y de otros dos.  

 

Al último, El “Matador” se vio obligado a respetar al “Colocho”; y, con el 

tiempo a emigrar voluntariamente a otra fábrica, porque según decía sólo de 

boca para afuera, creo: “Los dos no podemos vivir juntos… uno tiene que 

irse, pero nunca olvidaré a los traidores”. 
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En otra parte de su carta el “Colocho” me decía “Nunca olvidaré lo que 

hicieron ustedes para ayudarme y siempre recordaré que nunca me 

denunciaron ante los japoneses… a pesar que los veía diferentes en 

personalidades todos coincidían en tener buenos corazones”, hasta El 

“Matador” ¿qué le parece?, me encontré con él otra vez en el supermercado 

y me invitó a tomar algo, diciéndome que no era nada personal, sólo que le 

daba pica que le dieran más valor a un extranjero de piel blanca y yo en 

parte le doy la razón ¿sabe?, ustedes se dejan guiar más por la apariencia 

que por otra cosa y eso está mal, una persona vale por sí misma, nunca por 

el color de su piel... dice que todavía vuelve al Perú en un año más… le envío 

un abrazo de él también”. 

 

Han pasado dos años, desde la recepción de esa misiva y parece que la tierra 

se tragó a todos, pero siempre reflexiono sobre las frases del “Colocho” y la 

predisposición de nosotros los peruanos a ver a lo extranjero como algo 

superior… mientras que otros como los brasileros y japoneses se sienten muy 

orgullosos de su país y más bien desean incorporar o asimilar nuevos 

potenciales humanos positivos de su propia etnia o grupos asimilados,  pero 

imponiéndoles sus propias normas de conducta y del trabajo. Mirándolos de 

igual a igual y no de abajo hacia arriba.  

 

Pero, de una manera u otra también se demuestra nuestra gran humanidad 

sin fronteras hasta el extremo que llegamos a hacer sentir nuestra identidad 

nacional, aunque fuese sólo por necesidad a un “milico” colombiano fugitivo 

que de seguro mientras viva siempre recordará con verdadera gratitud 

latinoamericana eterna, al grupo de peruanos que lo aceptamos y le hicimos 

sentir, sin discriminarlo que era parte de nosotros. 
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El  Colocho  
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(TÓMALO FÁCIL O MEJOR RÍETE DE TÍ MISMO)  

TAKE IT EASY 

“Vuela y sonríe sobre todas las cosas, incluso penurias y  

problemas que siempre habrá un nuevo anochecer y  

un nuevo sol naciente esperando por ti” 

 

Aún lo recuerdo, han pasado más de 20 años de aquellos diálogos en 1995. 

Todos estábamos sentados alrededor del Jefe líder de sección, Amano San, 

sonreía o trataba de transmitirnos su energía positiva, al fin y al cabo esa 

debe ser la función principal de un buen Sacho San (Jefe de sección en el 

Japón) ¿no?. Dar ánimo a los subordinados.  

 

Los demás silenciosos parecían querer pasar el rato. “Goto” el japonés que 

parecía haber perdido el don del habla y que no dejaba de atar o hacer algo 

aun estando en la oficina de coordinación, solo se comunicaba con 

monosílabos cuando se lo preguntaban y respondía con un gesto, parecía 

estar aburrido de todo y hasta de sí mismo, pero siempre atento y siempre 

cazando como arácnido, el menor atisbo de trabajo que apareciese en su 

camino.  

 

El oyisan (abuelo) Takao, parecía mostrar en su lenguaje paraverbal algo de 

sufrimiento imparable dentro de su alma, su mirada siempre buscaba algo 

como conteniendo el llanto, pero de vez en cuando también sonreía y dejaba 

mover sus lentes diciéndonos que estaba bien, te dabas cuenta de su tristeza 

y te hacia una broma aunque fuese absurda para hacerte sentir bien y quizás 

para hacerse sentir bien él mismo, pero yo no le creía y le intentaba hacer 

sonreír de verdad en mi japonés con dejo peruano seguro.  
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El brasilero Saito, siempre mostrando algo de ambos pueblos su japonés 

marcado y su rostro de samurái, no dejaban de disimular aquel danzante 

natural de samba en Sao Paulo y Rio, al otro lado del Pacifico y de pronto el 

más extraño ser que vi en mi vida, casi un robot humano que no paraba de 

cargar y atar maquinas o piezas, su cabello largo y negro hasta la cintura le 

daban más ritmo a su labor, parecía decir con sus gestos “oigan ya dejen de 

holgazanear…  muévanse como yo”, sus movimientos hablaban y parecían 

decir soy el trabajo encarnado en este cuerpo, ¡soy un robot y no un ser 

humano!. 

 

Éramos los únicos hombres, de la sección plagada de más de 500 o mil damas 

laborando en esa fábrica de Yamanashi Ken. Yo por mi parte pretendía 

observarlos y leerlos a todos por sus lenguajes de cuerpo, además de la 

lengua que nos unía como canal fraternal, pero quizás no me leía a mí mismo 

o probablemente alguien me estaba leyendo, sin darme cuenta yo mismo. 

 

La verdad estaba cansado de la rutina diaria de 10 a 12 horas de trabajo diario 

y los sufrimientos de las mujeres me afectaban también y me hacían sentir a 

mi madre lejana en el otro lado del Pacifico.  

 

Recordaba cuando todos estos días me chocaba sucesivamente con doña 

Isidora Ishikawa, la brasilera japonesa a quien veía todos los días llorar 

empujando su coche pesado lleno de piezas de las auto partes que 

fabricábamos para la Toyota; y, quien me susurraba en portugués: “Eu sofro 

muito… Freddy Eu sofro muito” ( Yo sufro mucho Freddy, yo sufro mucho), 

y oírla llorar en medio de las demás mujeres que la impulsaban a seguir en 

la rutina con gestos a veces hostiles, me dolía y solo podía decirle “tudo isso 

vai terminar forza senhora” (Todo eso va a terminar, fuerza señora) y  luego 
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me auto-interrogaba preguntándome: “¿por qué debemos quejarnos nosotros 

si tenemos trabajo aquí y otros no lo tienen en el mundo?”, “¡¿queremos 

vivir cual holgazanes?!!!”.  

 

Me decía con una visión autocrítica, “¿por qué no me acostumbraba a la 

colmena yo mismo? Si dejé colgados los libros, la política y las teorías allá 

en Perú, fue porque debía empezar a usar una combinación de manos y 

cerebro en este país de mis ancestros ¿o no?”. Al fin tendría más dinero, 

ganado limpiamente. 

 

Estaba en esas meditaciones dialécticas, olvidando las presencias de todos 

cuando Amano San, me leyó y me puso su mano en mi hombro y llamó a 

todos quienes me comunicaban con sus lenguajes paraverbales todo lo que 

significaba el trabajo para ellos y nos dijo a voz en cuello: “¡Vengan vamos 

a tomar té, vengan todos!”, y sonrió muchísimo, el parecía el más lúcido, el 

ídolo de la película de Hollywood y nos habló en ese japonés ceremonial, 

culto y calmado que siempre lo hacía destacar entre todos, aun con sus canas 

de cincuentón que desaparecían con esa mirada de optimismo y la juventud 

eterna en ese gesto que se me grabo por siempre. 

 

“Oigan todos, tenemos que trabajar y tenemos problemas ¿entienden? Pero 

así es nuestro país, uno de los mejores del mundo, nos hemos levantado de 

la guerra con dos bombas atómicas y no tenemos niños muriendo como en 

África y no vivimos como los palestinos, bajo una ocupación cual ratas 

hambrientas ¿o si? ¡¿Se sienten mal aquí?! No señores, aquí trabajamos 

duro; es verdad, pero eso es parte de la vida tu Nishihara San, me dijo 

observando fijamente mis pupilas sonríe a la vida, ¿Cómo está tu país crees 

que mejorara con ese Fujimori? Los infiernos no cambian con una intención 
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aparente y tu Saito, ¿deseas volver a Brasil a morar abandonado en una 

favela de Sao Paulo o quedarte y jubilarte más seguro aquí en Japón?”.  

“Uds. dejen ya de trabajar”, les dijo a los otros dos japoneses que se movían 

cual robots humanos por los costados, relájense y tomen té, ¡todo en exceso 

está mal!! ¿WAKARIMASUKA?” (¿ENTIENDEN?) y al viejo lo abrazo y le 

dijo: “adelante Takao, tú sabes que tu esposa vivió contigo ya se fue al 

mundo de los ancestros, pero te espera gambate !!!(¡Animo!!), su discurso 

tenia fuerza marcial y a la vez tenía un eco de liderazgo, fue un discurso que 

mencionaba la fuerza de Japón y de cómo debíamos seguir adelante con ese 

mismo espíritu en nuestras vidas, finalizo con una expresión en ingles nos 

dijo: “¿saben los americanos cuando tienen un problema dicen “take it 

easy”, tómalo sencillamente, ¿por qué hacer más problema? Yo discrepo y 

odio a los yanquis por Hiroshima y Nagasaki, pero creo que en eso tienen 

razón debemos tomarlo así con sencillez, no con total seriedad, no señores, 

ríanse de Uds. mismos ¿sí?, ¡vamos!!! ¡GAMBATE!!” (¡ANIMO!!! EN 

JAPONES)” y echó a sonreír muy sonoramente, intentando transmitir esa 

energía a todo pulmón; al fin y al cabo, para eso se necesita un jefe en el 

Japón moderno “¿no es verdad?”. me auto interrogué 

 

Mientras tanto, mentalmente aun escuchaba como fondo la despedida de 

mama en el Jorge Chávez hace 4 años atrás y la canción preferida de ella: 

“Un beso y una flor” de Nino Bravo, combinados con melodías en japonés 

de noches de karaoke y la vieja melodía “Take it easy” de The Eagles (en 

Ingles) Amano, sonrió y me trajo a la realidad con un brindis de té, chocando 

mi taza con la suya y así con esa mezcla de sentimientos volvimos a las seis 

horas que aún nos esperaban en esa gigantesca máquina imparable que 

devoraba nuestros sueños más profundos de 8 a.m. a 8:00 p.m. de lunes a 

sábado.  
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Sonreí y me dije a mi mismo "take it easy" (tómalo fácilmente o mejor ríete 

de ti mismo) 

(Ciudad de Arequipa madrugada del 22 al 23 de Noviembre del 2016) 

Tómalo fácil   o  Mejor Ríete de ti  Mismo 
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EL YAKUZA AMABLE 

 
“Busca siempre la esencia más allá de  

las simples apariencias humanas” 

 

Fue hace mucho tiempo de esto, pero hoy lo recuerdo y de pronto Takeuchi 

Hayashi, el amable hombre que trabajaba con nosotros en la fábrica y que 

muchos consideraban como el japonés más inofensivo de la planta de 

producción de la Kimuraya Bakery, con 5,000 japoneses, 200 peruanos y 600 

brasileros nikkeis entro a los baños y al ofuro (equivalente al sauna 

occidental) todos estábamos en paños menores o desnudos y de pronto todos 

casi saltan de terror del lugar, incluidos japoneses, peruanos y brasileros 

nikkei.  

Su cuerpo, estaba tatuado era un Yakuza. Todos se alejaron, algunos salieron 

corriendo como podían, era como si un tiburón se hubiese metido con 

nosotros.  

 

Yo me quedé y ni me moví, pues sé que en la Yakuza o fuera de ella hay 

seres humanos. Takeuchi San, entonces se me acercó y sonriendo 

amablemente, como un niño muy ingenuo me dijo: "¿qué les pasa Nishihara 

San?" "Wakaranae San" (no entiendo) le dije y le sonreí mientras 

disfrutábamos del relajo de las aguas calientes luego de 12 horas de trabajo. 

Entonces, con el único japonés alrededor y dos peruanos y tres brasileros 

mirándonos de lejos, tratando de hacerse los que no nos escuchaban, solo 

reflejando sus cuerpos en los espejos mientras se afeitaban me dijo "¿te 

gustan los trazos en mi cuerpo? ellos me resguardan del mal ¿sabes 

Nishihara?" "Claro que si Hayashi San lo sé", le respondí. 
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Entonces, me contó de su mujer de su hijo y de su trabajo que había sido muy 

agotador. Me sentí asombrado de su cultura, sabía mucho de Perú e inclusive 

me dijo en tono muy cómplice: 

 

“Ese Fujimori que han elegido es un simple vulgar ladrón no tiene honor, 

ya verán, mi oyakata lo decía antes de que me retire de la banda" 

"¿si? a mí también me parece Takeuchi San". 

 

Entonces, se me ocurrió ir más allá y le dije: "¿por qué trabajas aquí?, ¿eres 

un yakuza no?" 

 

Me sonrió amablemente y casi se resbala de nerviosismo cuando se lo 

pregunte, que hasta ahora me queda su gesto de niño tímido al que le van a 

someter a una prueba difícil en el colegio frente a decenas de ojos humanos. 

"No… no me preguntes eso... yo no soy yakuza...” Tartamudeo, “¿y los 

tatuajes y todo lo demás" le dije. Entonces me miró como deseando soltar 

las lágrimas. 

 

"Me han corrido de varias fábricas, yo solo tengo esto, fui Yakuza......pero 

no más ¿entiendes? ¡¡no más!!!!" 

Le di una palmada y con una mirada le transmití mi solidaridad, mi confianza 

"Eso no importa más Takeuchi san ¿wakaru? (¿entiendes?) 

Ima anata wa ii hito sore waichiban taisetsuna no coto ¿ne Takeuchi San? 

(Ahora tu eres una buena persona ¿es lo más importante no Takeuchi?) 

 

Mientras el agua hervía el comenzó a llorar inconteniblemente y me abrazó 

delante de los demás. Hice como mi madre me enseño en esos casos y trate 

de transmitirle buenas energías, procurando consolarlo. 
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Entonces, los individuos que estaban alrededor comenzaron a reírse y decir 

en japonés, portugués o español un mensaje común. 

 

"¿Le hemos tenido miedo a esta basura, a esta lacra cobarde? seguro lo han 

botado de la yakuza por bruto o cobarde jajajajjjj". 

 

Yo respondí en japonés y les encare diciéndoles con fuerza y a punto de 

agredirles: "¡Sonkeishite  kudasai ninguen dake desu!!!!" (Respeten es sólo 

un ser humano), luego de un bramido que me salió de las entraña por la 

herencia de mis ancestros del sol naciente, salieron despavoridos y me quedé 

a solas con el animándolo y diciéndole que todos tenemos el derecho a 

cambiar y salir adelante en nuestras vidas. 

 

La última vez que le recuerdo, fue cuando brindamos con sake y varias 

cervezas "Sapporo" por Japón, la fábrica y el emperador, el canto para los 

gerentes de la fábrica en el karaoke "Sarai" del famoso dúo japonés, 

integrado por Tanimura Shinji y Kayama Yuzo. Espero que Dios le haya 

bendecido y haya logrado avanzar en la vida, junto a su familia. 
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El Yakuza Amable 
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HIROSHI CHAN Y SU VISITA DE AÑO NUEVO 
 

“No temas encontrarte con el dulce pasado  

que un día te hizo feliz 

siempre estará allí  

y no te recriminara como una madre 

 jamás lo hará con un hijo” 

 

Son las cuatro de la tarde y se escucha el altavoz en el ryo (cuarto de 

departamentos de los trabajadores) la voz de Mutsume San la encargada de 

recepción y administración, dice en japonés. 

 

“Tanaka Hiroshi San, su mama ha venido desde las montañas de Nagano 

ken a visitarlo, por favor venga al vestíbulo que ella le espera con mucho 

cariño por el año nuevo onegaishi masu (por favor)”. 

 

Al escuchar, iba a ir a buscarlo en el cuarto que el compartía con dos 

peruanos, cuando sentí su presencia empujando la puerta que me apresure en 

abrir “Nishihara San onegai (Nishihara por favor)” su rostro colorado como 

el de un tomate y sus cabellos erizados de terror a sus cortos 17 años me 

hicieron sentir aturdido. 

 

“¿qué pasa mi joven amigo?” pregunte en japonés 

“no traduzcas a ninguno de los peruanos ni brasileros lo que has escuchado 

por favor, que nadie se entere” me responde muy avergonzado y a la vez 

con un poco de rabia  

“¿Nani? ¿Naze boku no wakai tomodachi? Chimpaishinaide kudasai” 

(¿Qué?, ¿Por qué mi joven amigo? No te preocupes”) y le calmó con una 

palmada, favorablemente para él la mayoría de los extranjeros con los que 
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vivíamos no entendían nada del idioma nipón, habían salido, estaban 

descansando o trabajando aun en la gigantesca planta, de la Kimuraya 

Bakery.  

 

A veces siento que, en todos los países hay gente que en vez de apoyar 

destruye y jamás desarrollara la empatía ni el sentimiento de protección por 

los más jóvenes. 

 

Nuevamente, el parlante vuelve a invadir el espacio llamando a mi joven 

amigo Hiroshi y él se estremece. 

 

Lo miro está entre pálido y colorado, entonces me atrevo a hablarle “¿Qué  

pasa Hiroshi, porque te escondes de tu mama?, si la mía estuviera aquí le 

daría el cielo en Tokio”. 

 

Él, me responde mirando al suelo “¿sabes? Yo, ya quiero ser un hombre y 

no volver a casa”. 

 

“Ah el gran hombre que deja a su mama llorar en año nuevo, después de 

que esta ha viajado más de 10 horas en tren desde las montañas de Nagano 

para buscarlo ¿no? ¿eso es un hombre, dejar llorar a una madre?” 

 

“Nishihara yo la quiero, pero no me quiero sentir que dependo de ella y de 

mi padre ¡yo soy independiente!!!” fue su respuesta 

 

“Hiroshi ¿quieres ser un obrero trabajando toda tu vida verdad, bebiendo 

con extranjeros y dejando que tu madre llore por tu orgullo, por estos 

peruanos con los que vives hace solo un año?” le digo sintiendo mi corazón 



 
 

149 
 

e imaginando a su madre ansiosa en la sala de espera del primer piso de 

nuestro hotel de dos estrellas. 

 

“Ella quiere que concluya la secundaria y no sé qué más sigue 

Nishihara….” Me dice sintiendo confusión. 

 

“Sigue la vida Hiroshi, tu aun tienes 17 y tienes a una madre que otros ya 

no tienen ¿sabes porque el señor Carurosu Shiroma, llora y a veces se 

embriaga de pena?” 

 

Mueve la cabeza diciendo “No”; y le respondo con voz casi quebrada que es 

por su mama en Perú. Me mira confundido y me abraza como a un padre 

diciéndome “Nishihara ¿me llevas contigo, cuando vuelvas a Perú de 

paseo?” 

“Si, pero anda mira a tu mama, mira yo ya estoy llorando por la mía” le 

digo con voz sincera imaginando a mi progenitora sonriendo por mi buena 

acción. 

 

Finalmente, convencido se aleja bajando las escaleras como un niño que salta 

jugueteando. 

 

Me quedé dormido y al despertar Hiroshi, me aguardaba sentado en la silla 

del costado, como vigilando mi sueño, ya se escuchaba como telón de fondo 

la voz de “Chacalon” diciendo “Yo lo voy a malear a este ponja, le voy a 

enseñar a ser pendejo que ya no parecerá japonés puta madre”. 

 

Yo respondo, con una mirada de furia que lo hace callar, me levanto y lo 

llevo afuera para conversar. 
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“Nishihara San, mi mama me trajo un regalo de año nuevo que estúpido iba 

a ser al no bajar y ¿sabes? Además La quiero mucho y volveré con ella en 

tres meses luego que termine el contrato aquí”.  

 

“Le he prometido, que concluiré la secundaria y luego veremos qué pasa, 

dice que mi padre ya no me exigirá trabajar…pero yo volveré aquí a visitarte 

¿aquí? ¡y tú debes cumplir tu promesa, iré a conocer el Perú!! ¿es una 

promesa no?” 

 

“Hai sono mama desho Hiroshi San” (Si así será de esa manera Hiroshi). 

Saqué un par de cervezas Kirin en el jardín, lejos de los maleados que nunca 

me agradaron. 

 

“Kampai shimasho ¿ne? Tanaka San”, (Hagamos un salud Sr. Tanaka) ésta 

vez le llamé por su apellido, procurando hacerle sentir adulto. 

 

Solo fueron dos o tres cervezas por cabeza, casi la despedida de Hiroshi, mi 

joven amigo japonés, recuerdo aun que tres meses después lo ayude a 

embarcarse en el tren express que salía de Tokio rumbo a sus montañas. Me 

volvió abrazar y advertirme que muchos de mis compatriotas peruanos 

sentían muchísima rabia porque yo les controlaba que no se portaran mal en 

la empresa y que había escuchado que querían atentar contra mi vida por eso, 

solo sonreí dentro de mí, pues la hipocresía y la maldad andan de la mano 

siempre. 

 

Deseo que donde esté Tanaka Hiroshi San, mi amigo haya encontrado la 

vida sin olvidar a sus padres y que sea feliz por siempre. AKEMASHITE 

OMEDEOU GOZAIMASU ( FELIZ AÑO NUEVO) 
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Hiroshi Chan y su visita de año nuevo 
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EN LOS ACANTILADOS DE MIYAQUEJIMA 

Por Freddy Ortiz Nishihara 

Hoy la Isla de Miyaquejima, no existe más; pues, en un día de Julio del año 

2003, fue sepultada por el volcán local, que destruyó todo lo que la mano 

del hombre había edificado y pensar que hace diez o más años atrás un 

grupo de trabajadores laboramos construyendo muelles y mejorando la 

infraestructura turística de esta Isla a 10 horas en Ferry de Tokio y 2 horas 

en Japan Airlines, nuestra huellas y padecimientos quedaron sepultados 

para siempre, reapareciendo solo en mi memoria de aquel poblado 

acompañado de esa música enka tan sentimental en las noches tropicales, 

acompañados por la preciosas bar tender filipinas o coreanas. El presente 

relato trata sobre esa Historia del trabajo, protagonizada por modernos 

héroes laborales de ancestro japonés o no (los que falsificaron su Identidad) 

 

Hayaku… hayaku¡” ( ¡rápido , rápido ¡) sonó ruda y marcial la voz del 

veterano jefe de nuestro grupo de trabajo, quien siempre se ufanaba de haber 

causado muchas bajas a los americanos en la isla de  Saipán, disparándoles 

desde un árbol y haber huido a sus dieciséis años en un  bote de madera hasta 

el Japón , para no rendirse, ni cometer harakiri.  

 

Esta misión ya había sido discutida en el campamento y el ingeniero dijo que 

teníamos cinco días para armar el nuevo muelle, sucediese lo que sucediese, 

no había opción, el contratista vendría de Tokio en diez días para 

inspeccionar. 
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Todos respondimos afirmativamente en japonés, mientras el tifón soplaba y 

procurábamos mantenernos bien pegados a la larga cadena de acero para no 

volar despedidos por el viento monstruoso de la tormenta tropical hacía el 

Océano, donde nos esperaban los tiburones o las puntiagudas rocas.  

 

Sentí por primera vez, la sensación que deben tener los perros en el verano. 

Agua por debajo de los impermeables o piel artificial en ese momento, 

porque sudábamos como caños abiertos y sobre nuestros cobertores de 

plástico el agua caía con una fuerza terrible. 

 

“Camarada,… nos jodimos estamos en el infierno; dile al ponja, que 

paremos un rato”, se quejó amargamente con su rostro desencajado de 

japonés quebrado del mercado central, Jose Inamine.  

 

Le di una palmada y sonreí, sin imaginarme que nos acercábamos a una de 

las filiales del infierno y le dije en una palabra que mezclaba el japonés con 

el español “Gambate… ya llegamos” (del japonés “gambate” o ánimo)… 

 

El “Colocho”, la única persona que tiene hasta ahora la nacionalidad 

peruana, solo por un pasaporte falso con el alias de Carlos Miyazawa, 

“nacido en el Puerto del Callao”, solo atinó a sonreír y decir con un poco de 

calma en aquel dejo extraño para nosotros y aquella expresión de hermano 

evangélico. 

 

“Ya llegamos… ya vieran Uds. en Colombia, avanzábamos igual, pero los 

guerrilleros estaban aguardándonos en los matorrales, aquí no… aquí no… 

calma”. 
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Mientras, el viento soplaba más y  “Goto”, se había soltado de todos, quizás  

distraído por su agotamiento y era arrastrado hacía los acantilados por el 

“Taifu” (tifón en japonés), debiendo correr todos desesperadamente para 

traerlo otra vez a la cadena… de todos modos ya caía cuesta abajo por la 

pendiente, cuando decidí saltar y asido a la mano del jefe traerlo con un 

esfuerzo sobrehumano hasta el sendero, sentí que mi brazo era arrancado por 

el peso de su cuerpo, pero creo que cuando veo a alguien en peligro o 

enfrentándose a alguien más fuerte, pierdo la razón por ayudarlo, dejando de 

lado el instinto de supervivencia y despreocupándome por las consecuencias. 

 

“¡Carajo se cae el cerro!... traduce al viejo”, gritó desesperado 

“Chacalón”, mientras se venía una capa de lodo, piedras y todo lo que se 

podía arrastrar. 

 

Parece que, el viejo entendió el gesto aterrorizado e inmediatamente me dijo: 

“¡shitsukani! Suiyaku shite Nishihara, asoconi ikimasho, ansenna desu” 

(¡calma! tradúceles Nishihara nos iremos para allá es seguro) y 

efectivamente había otro cerro más alto justo detrás de nosotros… hice la 

traducción gritando a todo pulmón, porque con el viento no me escuchaban 

nada… “Goto”, sangraba copiosamente por la nariz y gritaba de dolor no sé 

porqué… corrí hacía él en medio de la niebla creada por el polvo, el viento 

y las olas marinas.  

 

Una cadena de las que llevábamos le había alcanzado y le había impactado 

en el rostro dañándole las fosas nasales. 

 

“!Suguni San Goto wa dame desu… kusuri iru!” ( rápido señor Goto, 

necesita medicina) le grité desesperado al jefe de la cuadrilla, mientras, el 
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viento nos arrastraba y veía que algunos árboles eran movidos bruscamente 

del suelo y nosotros nos aferrábamos a las cadenas y todo aquellos que nos 

mantuviera pegados al suelo. 

 

“¡Gambate conerro… kowacunaide… core suguni o warimasu!” (¡ánimo 

carajo no tengan miedo esto terminará pronto!) bramó nuestro líder en medio 

de aquel  ataque de la naturaleza a nuestro alrededor y con una mirada que 

transmitía el don de mando nos hizo entrar a una pequeña caverna donde 

llegamos arrastrándonos.  

 

Allí, acostamos a Goto, en una esquina y le dimos un coagulante que 

cargábamos en el maletín de emergencias, luego como le dolía la nariz, le 

dije al jefe que podría tener una fractura.  

 

El viejo, reaccionó con un poco de frustración y rabia quejándose contra los 

latinos por su falta de valor, pero luego comprendió. 

 

Entonces, dijo: “¡El resto de la cuadrilla a los acantilados!”, avanzamos un 

poco traumatizados, pero poco a poco vimos que el sol había vuelto a salir y 

la normalidad se respiraba en la isla. 

 

“Goto, no te preocupes ahorita le sacamos la mierda a este viejo hijo de puta 

y volvemos”, gritó “Chamán del norte” mientras salía del hueco. Luego 

Inamine, le dio una palmada y finalmente yo le dije que le dejábamos algo 

de Ocha  (té amargo) y galletas marinas. Él nos contestó solo sujetando 

nuestros brazos y mirándonos como diciendo “vuelvan pronto, por favor”, 

porque supongo que no podía hablar. 
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“¡Mimna san ima daiyobu desu, tenki ga ii… umi de shigoto shimaho!” 

(¡Todo el mundo ahora está bien el clima, vamos a trabajar al mar!)  Traduje 

para el viejo y todos marchamos hacía el antiguo muelle, volviendo a cargar 

nuestros pesados equipos más el de Goto, que hoy día descansaría en aquella 

cueva hasta que lo recogiéramos a la vuelta. 

 

“Esto no se hace en ninguna parte… es un abuso, puede ser peligroso, viejo 

hijo de puta”- argumentó en voz baja Inamine, el viejo entonces volteando 

el rostro me pregunto “¿nani o ikta cono hito?” (¿qué dijo esta persona?)  

“Bueno señor él dice que está bien, pero hay que tener cuidado, no vaya a 

volver el tifón que Ud. nos ha guiado como un buen líder”, le traduje, 

entonces el viejo le guiño un ojo a Inamine; y, éste me observo extrañado, 

rasgando más sus ojos. 

 

“Carajo, lo salvaste a mi compadre Ina… Nishihara” me dijo “Chacalón”, 

mientras pisábamos la tierra húmeda que había dejado el mar al ser 

impulsado por el tifón. El mismo viejo se hundió hasta la cintura en una 

especie de pantano que a simple vista parecía tierra firme, pero irguiéndose 

trató de hacer una broma con su rostro de buldog sonriente y dijo: “Ofuro… 

ofuro desu… kimochi” (es baño de agua caliente, que agradable) mientras 

nos animaba a sonreír y mirar antes de pisar el suelo, para no hundirnos como 

él. 

 

Finalmente, luego de media hora de caminata, llegamos frente a la gigantesca 

estructura del tamaño de un edificio de seis pisos, que cual molde debía ser 

colocado en el océano, para empezar la labor… Consistía en un cuadrado 

metálico vacío sin más contenido que las planchas de diez centímetros 

estrechas que la cruzaban de lado a lado, cual puentes en el vacío y las 
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rampas para trepar con garfios a los que podías quedar empalado, si te 

descuidabas. 

 

De pronto, se escuchó un potente motor, atinamos a mirar en todas las 

direcciones, pero no veíamos nada hasta que apareció la gigantesca máquina 

del tamaño de cuatro pisos del edificio. Era la más grande que he visto 

durante toda mi vida. 

 

“¡Mimna  san ueni hayaku!! (¡todos arriba de la caseta!) y yo se los traduje, 

como vino la orden. 

 

“Está cojudo el viejo… yo no subo ahí ni cagando....” intentó, resistirse 

“Chacalón”, mientras los demás veíamos la forma de trepar como el hombre 

araña, por los recodos sin siquiera sujetadores en este gigantesco cascarón 

metálico que sería nuestra plataforma de trabajo sobre  el océano durante 

quince o más horas.  

 

A las justas y rasgándonos la piel con los fierros no pulidos, rasgándonos los 

uniformes coronamos la superficie, desde donde se veían las personas como  

miniaturas. 

 

“¡Coloquen la polea con cuidado y amarren las cadenas al medio¡”, gritó 

el  viejo, mientras me apresuraba a traducirlo al español, y el equilibrio se 

mantenía a duras penas a esa altura sin ninguna cadena de seguridad 

alrededor de nuestro cuerpos que desde abajo parecerían muñecos 

balanceándose. 
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La gigantesca polea, que equivalía al tamaño de un Volkswagen se movió 

bruscamente y por poco nos destroza la cabeza a “Chacalón”, y  a mí que 

íbamos a caer al vacío cincuenta o cien metros abajo.  

 

El viejo, se irguió en medio de una de los filos como un acróbata y  

llamándonos nos hizo sentir el viento de la altura que nos empujaba para uno 

y otro lado, pero tomando coraje pudimos amarrar la misma en los cuatro 

costados de la caseta, luego antes que la gigantesca máquina la tomase   

levantándola y la llevara hacia el océano, el viejo nos ordenó bajar  lo más 

rápido posible a un solo ritmo en menos de un  minuto, lo que hicimos frente 

al temor de morir colgados o lanzados al piso.  

 

Sólo el “Colocho”, se enredó la basta del pantalón en una punta de metal 

oxidada que sobresalía. 

 

“¡Ayúdenme por favor… Onegaishi masu!  (por favor en japonés), sin 

pensarlo dos veces subí y junto con el viejo que había trepado con su rostro 

de león marino lo dejamos libre de aquella trampa en la que cayó y aunque 

sangraba pudo bajar, justo cuando la máquina empezaba a hacer balancear el 

casquete y lo movía bruscamente. 

 

Luego, empezamos a correr detrás de la gigantesca grúa que se dirigía al 

muelle y  con asombro vimos como colocaba el casco sobre el mar abierto 

más cercano a la orilla, apresando a muchos peces, entre ellos algunos 

tiburones.  

 

Yo pensaba, en el pobre de Goto; y, en los dolores que debería sentir 

abandonado en esa cueva  y los bichos que le estarían trepando, recordé que 
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en las zonas del trópico hay unas moscas que te plantan las crías en un 

instante y cuando menos te imaginas te salen gusanos, recordé los míos hace 

tres años de color blanco saliendo de mis pies y moviéndose en la herida 

aquella mañana de soledad y llanto lejos, muy lejos de casa, pero con el 

sentimiento de resistir hasta el final y  nunca jamás ser una carga para nadie 

en la vida.  

 

“Ano sumimasen Oyakata tabun Goto san tetsudao iru, ikireba de ii 

desuka?” (Señor por favor Goto, puede necesitar nuestra ayuda ¿puedo ir a 

verlo?), le dije al viejo, luego de culminar esta primera fase de nuestra labor, 

el asintió  con una mueca que semejaba al perfil de un lobo marino mostrando 

su indiferencia y ordenó que una cuadrilla de dos me acompañara para 

traerlo. 

 

Mientras, caminábamos por los acantilados y observábamos la bella 

naturaleza verde, llegamos a sentir la libertad más profunda  al estar sin 

ningún jefe controlando nuestros movimientos  e imaginar que éramos como 

turistas sin preocupaciones respirando el aire puro, bebiendo refrescos 

tropicales al lado de una bella compañía, no contando segundos, ni minutos; 

viviendo una eterna “Manha de Domingo” (mañana de domingo), como 

cantaban los brasileros Gal Costa y Tim Maia en el casete de música 

brasilera que coloque en el walkman que llevaba escondido 

 

“¡Carajo soy libre!, nadie me controla compadre”, dijo “Chacalón” 

mientras se revolcaba sobre la playa y el agua le llegaba un poco más arriba 

de las pantorrillas. 
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“ Vamos rápido!... al regreso con Goto, a salvo nos liberamos más!”, corto 

Inamine, con su mirada dura como un sable afilado,  sin querer poner punto 

final a esta fiesta de libertad, pero con el ánimo de llegar lo más pronto 

posible donde  el pobre de Goto,  para cumplir la orden dada por el jefe, que 

podría castigarnos y sacarnos de la empresa, si demorábamos demasiado. 

 

"Ojala pudiésemos quedarnos en la arena sin ningún uniforme, más que con  

nuestros desnudos y libres cuerpos, sin nada que nos aprisione, sin tiempos 

ni jefes que nos observen ¿no?”, dije inconscientemente mientras los  

pensamientos que hipnotizaban el alma se liberaban como las aguas de la 

catarata que caía al medio de aquel lago de película, a nuestras espaldas. 

 

 “¡Camarada despierta carajo… Goto, está allí sentado… salió sólo de la 

cueva!” me trajo a la realidad “Chacalón”, mientras el “Colocho” se mataba 

de risa.  

 

Efectivamente, nuestro amigo se había desplazado fuera de la cueva y había 

avanzado hasta acercarse a aquella hermosa laguna de ensueño, parecía rezar 

el padrenuestro, pidiendo más por su familia que por él, lo dejamos en 

tranquilidad y procuramos no molestarlo, observándolo desde lejos. 

 

 Entonces, al  ritmo de un pajarillo silvestre Inamine, intervino suavemente 

”Goto, mi hermano ¿cómo va esa herida?”, le dijo, mientras sacaba un poco 

de alcohol y mertiolate y le colocaba una gasa y esparadrapo alrededor de la 

herida. 

 

Procurando hacerse entender con los gestos, supongo por el dolor, escribió 

en un papel, palabras que denotaban temblor de las manos: 
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“Estoy bien…  pensé mucho en mi esposa mis hijos y mi madre, sintiendo la 

libertad de estar sin nadie que controle todos mis movimientos... gracias por 

venir”. 

  

Cargamos entre los cuatro a Goto, y lo llevamos a la orilla del mar, donde 

extasiados por el relajo profundo en nuestras mentes y corazones, todos nos 

revolcamos sin control alguno y nos dimos la libertad total, jugando con el 

mar, sintiendo la caricia de la vegetación alrededor y sobre todo respirando 

libertad. Por fin después de muchos  meses o años en este país, nos 

tomábamos un breve descanso para respirar la naturaleza verde y sentir el 

color del cielo despejado, como visitantes inesperados, liberando pesadillas 

y rígidos cuerpos.  

 

¡Doshtano nani o suru! Conerro Tachi! (¡Que pasa que hacen 

pendencieros!), se escuchó de pronto detrás de nosotros, la voz marcial del 

viejo apareciendo sorpresivamente por detrás de unos arbustos. 

 

La mayoría enmudecimos y nos sentimos descubiertos en nuestra  

irresponsabilidad, mientras el sol brillante, aunado a esa emoción, nos hacía 

sudar terriblemente por todas partes. 

 

“Sumimasen San…. (disculpe señor)” dijo Inamine, titubeando con el rostro 

desencajado por el terror, esperando un empujón además del despido 

“Nos jodimos… a buscar nuevo trabajo” dijo “Chacalón”. 

 

Pero, el viejo se nos acercó raudamente con un gesto de furia, trayendo  

consigo una caja con algo que parecían  clavos o soldaduras en el hombro, 

la coloco bruscamente en la playa, mientras pensábamos para nuestros 
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adentros que íbamos a edificar un muelle en esta parte pronto, pero entonces 

para nuestro asombro cambio de rostro, al ritmo de una carcajada 

estruendosa que parecía escucharse en toda la isla sus manos diestras en 

pasar herramientas, fierro de construcción, alambre y equipos comenzaron a 

lanzar dos latas grandes de cerveza “kirin” a cada uno de nosotros, 

“Chacalón”, sorprendido por esta locura fue impactado por una en la pierna 

y luego agarro la otra a las justas antes que le impactara en el rostro, mientras 

los demás contagiados, de esa sonrisa, descontrolamos nuestra hilaridad y 

emociones, compartiendo el  lenguaje universal de fraternidad, mientras 

recibimos en el aire, nuestra ración.  

 

Cuando terminó entonces; él, se quitó el uniforme y con una expresión de 

amabilidad total que nunca le habíamos visto antes, nos abrazó emocionado 

uno por uno y fijando su vista en el horizonte, dijo hablando fuerte. 

 

Nishihara Sama, suiyaku shite , mimna wa onaji kyo , ¡Watashi mo jiyu desu! 

(Su excelencia Nishihara, traduzca , todos somos iguales hoy ¡yo también 

soy libre!) 

 

Trajimos a Goto, quien mágicamente, comenzó a sonreír, mientras 

“Chacalón”, sacaba de su equipo su potente minicomponente y colocaba 

música salsa y se ponía a bailar con “Chaman del norte”, el “Colocho”, que 

había seguido al viejo se unió a la fiesta inolvidable en la que almorzamos 

pescado crudo recién salido de aquel vasto océano pacifico y preparado 

como sushi al estilo japonés. 

 

“Mimna wa genki to ureshi Oyakata Sama” (Todos están bien y además 

contentos su excelencia jefe de cuadrilla) le dije al viejo quien soltando su 
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mente y cuerpo, me respondió luego de tomar un sorbo largo de la 

inspiradora bebida. 

 

“Sabes Nishihara?, toda mi vida he sido esclavo… con Uds. los Nikkei 

aprendí a ser un poco más libre y no me importa que me boten… !yo soy 

feliz!  Ja, ja, ja, ja” haciendo sentir más esta última frase lanzando su lata 

hasta lo más alto del cielo. 

 

El “Colocho”, vino y le hizo varias reverencias, agradeciéndole por todo, 

quien  sabe sería nuestra última misión juntos como cuadrilla en esta isla y 

luego nos separaríamos en Tokio, para ir a otras partes del Japón, por rumbos 

distintos. 

 

Sólo recuerdo, que la parranda concluyo cuando el sol se comenzó a 

esconder en el horizonte y comenzamos a avanzar ebrios cantando en 

japonés y español, llevando, un grupo a Goto, en brazos el herido y el otro 

al viejo, profundamente adormecido, quien quizás se veía muy joven en 

sueños aquella vez prefirió huir en una balsa de los americanos, antes que 

rendirse o cometer “setpuku” (suicidio con el sable en el vientre). 

 

Creo que en este bello pedacito de espacio quedara grabado en nuestros  

espíritus por siempre, repitiendo la misma escena de libertad de una cuadrilla 

humanizada sobreviviente a la muerte, danzando a ritmo de Matsuri (festival 

del carnaval japonés) en noches de luna llena. 
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En los acantilados de  Myaquejima 
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EL REENCUENTRO: 80 años, después de la partida 

 A los 110 años de la inmigración japonesa al Perú  

 

“A pesar de parecer imposible, el encuentro de la misma sangre en dos 

continentes se hizo posible en el año de saru san (mono)” 

 

Mientras, el tren se acercaba a la estación, sentíamos la presión de la emoción 

en nuestros pechos, latiendo a cien por hora, era un sentimiento o emoción  

del retorno, no expresable en palabras, porque no retornábamos físicamente 

nosotros, era parte de nuestra sangre japonesa la que se acercaba a la tierra 

del abuelo, sintiendo quizá lo mismo que hubiese experimentado Nishihara 

Uishi San, nuestro abuelo.  

 

Muy probablemente, sería el mismo paisaje verde hermoso, dándonos la 

bienvenida a medida que nos acercábamos al terruño de los ancestros, los 

arboles del sakura, como mudos testigos del pasado y el presente en el 

destino de os hombre no leerían quizá la historia. 

 

“Luis estamos llegando a la ciudad de nuestro abuelo” le dije entusiasmado 

a mi hermano estirando libremente las piernas en el tren semi-vacío, mientras 

él se mordía las uñas de nervios y solo sonreía como respuesta, observando 

a través de las ventanas el paisaje de pinos verdes, flores de tan maravillosos 

colores como nunca había visto en otros lugares y los naranjales por doquier, 

mientras la voz grave de uno de los tripulantes se dejaba escuchar. 

 

“Mamanaku Hojoo… Hojoo shi, wasuremono shinaide kudasai, kochiu 

kudasai” (Pronto estaremos llegando a la ciudad de Hojoo, por favor no se 

olviden nada tengan cuidado al bajar por favor). 
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Sentíamos en nuestra almas y venas las sonrisas del abuelo, como algo 

grabado desde nuestra niñez en nuestras almas, porque una parte de él volvía 

a través de nosotros sus nietos a sus tierras 80 años después. 

 

“¿Crees que nos esperan, nos reconocerán? ¿Se nota que tengo algo de 

japonés?”, me interrogó Luis, mientras el tren paraba y la escotilla se abría. 

 

“Maya San, nos dijo que había visto nuestras fotos y nos recogerá, claro 

que tenemos mucho del abuelo, somos su sangre volviendo como él tanto lo 

deseó”, pronuncié con una sonrisa de esperanza, mientras hacíamos un 

esfuerzo para sostener nuestras pesadas maletas, viajando con nosotros, 

desde Tokio a quince horas desde aquí. 

 

Maya, era la japonesa sobrina nieta de nuestra madre y bisnieta del hermano 

mayor de nuestro abuelo y desde que llegamos al Japón había entrado en 

contacto con nosotros a través de cartas y postales, pensando que hablábamos 

y reíamos al revés y al derecho perfectamente el japonés: No sabía que la 

terrible guerra había desintegrado a nuestra familia ya la había separado de 

la colonia peruano-japonesa, como a muchas otras familias; debido a la 

política de persecuciones y aunque ahora hablábamos un japonés casi 

perfecto, no lo leíamos en un 60%, éramos culturalmente más peruanos que 

japoneses y quizás ellos se sentirían decepcionados de reencontrarse con 

parientes que no tenían el estereotipo que ellos suponían. 

 

El pueblo, parecía dormir en la mañana plácida porque en el país del sol 

naciente entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde no se ve a nadie 

fuera de las fábricas, oficinas o tiendas, salvo a ancianos, discapacitados y 
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algunos que otros turistas o visitantes, como nosotros. Todos estarían en las 

fábricas y tiendas. 

 

“¿El abuelo partió de esta estación para cruzar el océano, no hermanito?” 

se dejó escuchar a Luis mientras miraba las dedicatorias y al fuente antigua 

a la entrada. 

 

“Creo que sí… y ahora nosotros estamos en su pueblo, él siempre quiso 

traer a sus hijos aquí desde el Perú, pero bueno nosotros somos su sangre 

también” le dije trayendo a nuestra mente y sin querer las palabras e imagen 

de nuestra madre sobre ese deseo tan profundo de volver en aquel barco 

mágico donde subían y sonreían los entonces niños y sus padres, con el 

dinero ahorrado a través de tantos años en el Perú.  

 

Recuerdo permanentemente, mencionado por nuestra madre, mientras unas 

lágrimas resbalaban por mi rostro, recordando tanto sufrimiento y 

persecución.  

 

“Cálmate Freddy, ya olvida lo triste y sonríe, porque nos esperan después 

de 80 años”. Dijo Luis, palmeándome el hombro, pero contagiándose un 

poco de sentimentalismo, sentí su voz entrecortada y emocionada. 

 

De pronto una mirada, una sonrisa y unas manos agitando las manos en una 

esquina, nos llamaron la atención. Una joven japonesa nos saludaba, junto a 

la silueta de una señora entrada en sus cincuenta y dos ancianas que paradas 

en una esquina representaban nuestro pasado y un nuevo presente de nuestra 

sangre en estas tierras. 
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“¡Furedi chan”, Ruisu chan!”, pronunció emocionada mientras se acercaba 

tratando de acortar los ochenta años de separación , las otras tres siluetas 

parecían también haber olvidado los años y venían acercando sus pasos a un 

ritmo juvenil increíble.  

 

Nosotros solo sentimos, como un eco lejano, la voz de júbilo de nuestra  

madre en nuestros corazones, mientras también apresurábamos la caminata. 

“Hojoo shi…yokoso”(Bienvenidos  al pueblo de Hojoo Shi), dijeron las 

cuatro al unísono. 

 

“Domoo”(Muchisimas gracias), respondimos en coro. 

Luego nos inclinamos lo más que pudimos para saludarnos y de pronto las 

ancianas se hincaron de rodillas a nuestros pies e intentaron besarlos, Luis y 

yo tuvimos que levantarlas del piso sentimos que era algo terrible hacer eso 

a personas de ochenta o más años. 

  

“Está bien por favor, ya párese abuelita se lo suplico”, dijo Luis mientras 

sentíamos internamente la sensación más contradictoria. 

 

“Uishi volvió ¿no?”, dijo emocionada una de ellas, mencionando el nombre 

de nuestro abuelo, mientras las otras se echaban a llorar y rompiendo 

formalidades nos abrazaban emocionadas. 

 

“Aquí está su sangre”, se oyó. 

 

“Son los Nishihara peruanos ¿no?”, dijo la joven. 
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“Si así es, es realmente un placer vernos”, dije mientras nuestras sonrisas y 

miradas cruzaban tiempos, distancias y pieles a través de las sensaciones 

mágicas. 

De pronto, las formalidades tradicionales se rompieron, mientras una brisa 

del otoño soplaba, trayendo hojas y removiendo nuestros cabellos.  

 

Luego, echamos a andar, sintiendo que mucho de nuestro abuelo latía más 

fuerte en nuestros corazones como si sintiéramos su sonrisa en el alma, a 

cada paso de entrada a éste, su pueblo.  

 

Los sufrimientos, de la guerra y las muertes absurdas, allá al otro lado del  

Océano flotarían todavía tristes al atardecer de alguna playa invadida por el 

crepúsculo, pero por ahora, el espíritu del reencuentro le daba vitalidad a 

nuestros espíritus animados por las sonrisas grabadas de nuestros seres 

queridos aquí y allá. 
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EL REENCUENTRO : 80 años, después de la partida a los 

110 años de la inmigración japonesa al Perú. 
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SAYONARA FUJI SAN 

(ADIOS FUJIYAMA) 

 

"Más allá de los matsuris y sueños al sol naciente  

mi corazón siempre llevara grabado 

el blanco pureza del Fuji San, como le llaman los japoneses  

o Fujiyama como lo hacen los occidentales" 

 

La sonrisa eternamente juvenil de Karazawa San, el japonés que emigró al 

Brasil con sus noveles veinte años y volvió con medio siglo o más años a 

cuestas grabados en la piel arrugada y la boca desdentada llamaba como 

convidando al espectáculo más bello visible desde la montaña al último 

encuentro y la última foto con el monte sagrado. 

  

"Padre Nishihara, Carlos, Pedro meninas olhen, olhen o fuji San!" (¡Padre 

Nishihara, Carlos, Pedro, chicas miren al Fujiyama!!!" 

 

Vistiéndonos rápidamente acudimos al llamado ascendiendo a la montaña 

del Sky Resort, mientras la bellísima túnica de nieve invernal caía lentamente 

transformada en manantiales. 

 

Mi persona, la de Carlos, el otro Perujín (peruano) con pinta de iraní, Pedro 

el nikkei brasilero con su par de hijas aún adolescentes sonreíamos y 

jugábamos como niños en su último día de excursión al Sky Resort más 

famoso de Tochigui ken, a unas horas de la capital nipona. 
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Desde ésta cima y con el brillo espectacular del nuevo sol naciente en el 

último día del invierno se podía ver al frente la silueta imponente del glorioso 

monte sagrado que todo japonés debe ver por lo menos una vez en su vida.  

 

Para muchos de nosotros quizás sería la última vez que lo veríamos 

realmente, pues no teníamos la certeza de volver alguna vez, como buenos 

nikkei o descendientes de japonés sentíamos en ese momento una comunión 

integradora con el símbolo de vida, de lucha y desarrollo inspirador de 

nuestros ancestros que partieron hacia nuevas tierras en América. 

 

"Totemo kirei desune" (totalmente bonito ¿Verdad?) se escuchó 

sorpresivamente la voz de un extasiado Fumio Yamamoto, japonés que se 

jactaba de ser uno de los mejores itamaes (chefs) del archipiélago y de 

descender directamente del jefe de la flota imperial que atacó Pearl Harbor, 

quién había llegado a la cima imperceptiblemente subiendo por otro flanco 

sorprendiéndonos a todos los latinos.  

 

La magia de ese momento compartido, en el cual en éxtasis total de los 

sentidos contemplábamos la imagen más bella, impresionante y sagrada de 

la madre naturaleza ha quedado grabada por siempre en mi retina y como 

recuerdo inmortal a través de los años en mi corazón. 

"Ii kimochi desune Yamamoto San" (que bien se siente ¿No Yamamoto?) me 

brotó espontáneamente de los labios.  

 

Era además, el último día de despedida de aquel trabajo temporal de invierno 

en la montaña luego descenderíamos a la urbe en búsqueda de un nuevo 

empleo y separaríamos nuestras vidas, tomando cada uno su propio camino. 
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Fue uno de los más bellos, contactos con la naturaleza que tuvimos y estoy 

seguro que llevaremos por siempre las imágenes de los malabares de los ases 

del Sky al ritmo de Dream lover, la melodía de moda de Mariah Cahrey, u 

otras del Japanese Pop, que en eran la cortina musical de las escenas de 

malabaristas en vivo al ritmo de la luna y las estrellas, hablando en tres o 

hasta cuatro idiomas al mismo tiempo: japonés, inglés, portugués y nuestro 

español nativo. 

 

Se guardarán por siempre en el baúl de mis recuerdos de aquella blanca 

montaña los amores platónicos que tuve con Yumi, la japonesa más bella que 

conocí, así como las propuestas candorosas de la “coelhinha” una niña 

brasileña de solo 16 años, quien fue la única mujer que me cito para 

encuentros amoroso en la nieve, pero que yo jamás acepte por un pulcro 

respeto a su edad ¿adónde estará ahora esta menina de nombre Claudia 

Yamazaki?   

 

Así como también, recordare por siempre mi primera caída desde la montaña 

al intentar aprender a esquiar y perder el equilibrio al resbalar, rodando desde  

una altura de 30 metros, pero sin mayores consecuencias y solo con un susto 

increíble, mientras ahora que escribo siento que los huesos se me han vuelto 

muy frágiles y siento dolor solo recordando ese terrible momento. 
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  Adios Fujiyama 
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PALABRA DE VILLANOS 

Durante mucho tiempo, en los comienzos de la migración muchos malos 

peruanos se comenzaron a aprovechar de sus compatriotas a quienes 

esquilmaban con falsas promesas de trabajo, previo pago de cierta cantidad 

de moneda americana que fluctuaba entre los quinientos y dos mil dólares, 

una jugada maestra que solo se basaba en el clásico palabreo dirigido a los 

incautos y desesperados hombres y mujeres migrantes afectados por la 

recesión. Algunas veces nunca se recuperó ese dinero debido a la forma 

mafiosa en que protegían su delito, enfrentándose inclusive a la policía en 

los casos más graves, matando o violando a quienes se atrevían a 

reclamarles. Esta es una historia real que aconteció en 1993 en la ciudad de 

Tokio (Japón). 

 

La noche, se tornaba luminosa a ritmos de trenes y jóvenes “gaijines” 

(extranjeros) que caminaban en forma compacta de un lado a otro de la 

estación procurando demostrarse que eran los guerreros de las mil sangres 

que olían el dinero por doquier avistando a los compatriotas que necesitaban 

trabajar.  

 

“Oye compadrito mira ese lorna allí, ¡allí!” Alertó el “Chiclayano” 

mirando a un peruano que bajaba del tren con la apariencia de estar cansado 

y buscar trabajo varios días, cargando su mochila por los viajes realizados. 

Mientras que pensaba; que, con su cabello cortado al estilo japonés y la 

mirada que intentaba cerrar más, se estaba mimetizando con el ambiente, con 

una segunda piel japonesa. 

 

“Es mío son mil o dos mil dólares ya los siento en mi bolsillo”, retrucó el 

“Chavo” con una sonrisa que hacía brillar más su mirada de buitre 
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descuidado que solo tomaba baño y se perfumaba para ir a las discotecas a 

bailar con las colombianas, los viernes por la noche. 

 

Avanzaron a ritmo acelerado e intentando cambiar sus apariencias, sonrieron 

“amablemente” y se relajaron para no ahuyentar a la presa, mientras 

caminaban al ritmo peruano que les permitía engañar a las presas peruchas 

que caían en su red. Pero una tercera silueta que apareció por arte de magia, 

los detuvo al llegar primero cerca al objetivo humano “¿Peruano?, oye 

compadrito… estamos para ayudar”, dijo muy convincentemente el 

“Pituco”, quien se había adelantado con las dos piernas que le abrían más el 

gabán de lujo que usaba, a cada paso que daba con su cabello pintado de 

rubio, lo que complementado con los lentes de contacto verdes, la sonrisa 

cínica y su aliento a macoña disimulado le mostraban como un diablo de 

carnaval puneño disfrazado en forma muy moderna hablando con un 

aparente o real dejo de arribista engañoso que conquistaba chicas en 

Miraflores o San Borja. 

 

Ello tomó de sorpresa a los otros dos perujines (peruanos en japonés) que ya 

habían afirmado posiciones en medio de las miradas extrañadas de los 

japoneses que sentían algo que no comprendían. 

 

El abordado, pensó que por fin luego de sentir varios días de hambre y 

frialdad encontraba una esperanza de “ayuda nacional” (mal cálculo).  

 

“Necesitas chamba compadre… ya la tienes, yo trabajo con los mejores 

contratistas de todo el Japón”, ellos son mis asistentes, dijo presentando a 

las dos figuras a sus espaldas, era la jauría que atacaba de nuevo, disfrazada 

de ángeles cholos, mientras la noche se disipaba lentamente al ritmo de los 
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neones de la estación y el frío se hacía casi insoportable fuera de los lugares 

donde no había calefacción. 

 

“Si iste por favor yo tengo seis meses en Japón, soy di Huancayo tromi, 

¿puedes ayudarme? Yo tingo algo de platita”, respondió el compatriota 

acosado. 

 

Los lobos, arremetieron con más voracidad, frente a esa confesión ingenua 

de la presa rodeándola con un falso manto de confianza y no esperando más 

se lanzaron con las fauces abiertas y las sonrisas más hermosas que pudiese 

imaginar una chica en un hombre guapo enamorado, solo que esta vez la 

víctima era de sexo masculino.  

 

En sus mentes, pensaban como lo dijo una vez el “Pituco”: “un serrano de 

mierda que rico”. Era la falsa unidad nacional desbordándose en tierras 

extrañas, los complejos y los traumas de la conquista, mezclados con la 

crueldad y la discriminación más sinceras de un poco de escoria costeña que 

era capaz de atrapar si fuese necesario y fuera de la vista de los japoneses a 

una niña y violarla sin ningún remordimiento en los arrabales de la ciudad.  

 

Porque ellos, no tenían nada de complejos “como los Cholos”, eran gente de 

acción y despreciaban a todo el mundo, porque sus  viejos les habían metido 

en el cerebro que: “en este mundo solo sobreviven los pendejos” y si había  

que chocar con los ponjas; u, otros extranjeros se tenían los revólveres y las 

chairas bien escondidas, para casos de emergencia, pues en Japón no vale ser 

“rochoso” y hay que seguir  el modelo nacional de “cortesía  delincuencial” 

que clava un puñal con una sonrisa amigable  y palabras cariñosas. 
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“Compadrito… que suerte la tuya, nosotros trabajamos con varios 

contratístas que te ponen en las mejores chambas, con apato ( departamento 

en Japonés) de primera y trabajos huevos, ganando 1, 500 yenes la hora… 

justo acá tenemos las listas y las direcciones de los contratistas más chéveres 

de Tokio y otras partes de Japón”. 

 

“Los contratistas, son nuestros patas cholito así que si quieres ir a la oficina, 

podemos organizar una visita a la fábrica y si la chamba te gusta al toque 

te instalan en tu futura mansión ¿ah?“, Remató el “Chavo”. 

 

Cansado y desesperanzado al ermitaño, le brillaban los ojos con una especie 

de hambre por el dinero y la falta de chamba, pensó que ahora sí había 

llegado su buena hora, acarició su barba larga y encanecida en algunas partes 

y sintió más profunda la picazón en los pies.  

 

Lo que denotaba, que era el momento de hallar un trabajo y justo en ese  

momento se le vino a la memoria el rostro de su pequeño hijo llorando en 

una casucha miserable, en el pueblo de Iscos, al otro lado del Pacífico, de 

donde vino con documentos falsos. 

 

“Vamos hermano decídete ya necesitas, un baño, una chamba y en la noche 

yo te llevo a un karaoke”. Dijo con su sonrisa hipócrita el “Pituco”, mientras 

que un cuarto personaje hacía aparición en escena, como cuando en los 

documentales de la National Geographic, la presa está rodeada y aparte de 

los leones, aparecen los merodeadores carroñeros, buscando su parte. Era un 

tipo moreno de apariencia norteña típica y con una sonrisa pícara que le 

mantenía congelado el rostro. 
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“¡Oye chochera da gracias a Dios que te has encontrado con gente que no 

te quiere joder, sino ayudar no seas pendejo y pon tu billete por la 

colaboración!”; dijo, mientras trataba de mostrar un puño amenazador a 

veces estos amigos mezclaban un conjunto de técnicas psicológicas de 

presión que adormecían al más despierto en circunstancias normales. 

 

“No le hagas caso a este vago por ellos es que nos miran mal en el 

extranjero, nosotros solo queremos ayudarte” dijo con una falsa y cínica 

sonrisa el “Chavo”. 

 

Tal y como estaba, el hombre y con las tripas que le resonaban, los ojos que  

se le salían de antojo por la bebida helada que había comprado un japonés en 

una de las máquinas expendedoras automáticas, se animó a preguntar: “dime  

¡¿Cómo puedo hacer amiguito?!”, mientras se entregaba directamente a las 

fieras humanas que estaban dispuestas a comérselo con zapatos y todo. 

 

“Fácil chochera, ¿sabes? Tenemos que hacer una reservación de tu 

chambita ante la empresa, nos das tu pasaporte, y en tres días a lo más nos 

llamas, ya te tenemos el empleo”. 

 

“Por el servicio solo te pedimos cien mil yenes (cerca de mil dólares 

americanos) que con tu primer mes al toque lo recuperas cuñadito” 

complementó el “Pituco”. 

 

La “Hiena” observaba, desde la escalera cercana al andén que llevaba a una 

de las líneas del tren subterráneo, su sonrisa burlona retumbaba en el viento, 

como un eco de maldad en la jungla de cemento, al mismo tiempo que 

golpeaba una baranda metálica con el puño. 
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“Vamos a nuestra oficina yo te ayudo”, dijo el “Chavo”, mientras hacía el 

simulacro de querer ayudarlo a llevar su pesada mochila.  

 

“Buino puis muchas gracias buinos piruanos he encontrado”, dijo el 

paisano, mientras se dejaba llevar por los tres que le habían rodeado y lo 

hacían avanzar como la pieza que ya ha sido cazada.  

 

Abordaron un tren dos andenes más abajo, luego de cruzar una escalera. Los 

rostros de los japoneses eran muy distantes y los miraban con una forma 

especial de desprecio y a la vez de temor. 

 

Eugenio Baldeón Coyotupa o “Eugenio Sasaki Coyotupa”, como sonaba su 

alias de falso descendiente, había salido de su natal Iscos, un pueblo en la 

sierra central ubicado cerca de la famosa Chupaca, con muchas esperanzas 

para escapar de la pobreza que le aprisionaba en ese sueldo miserable de 

operario de fábrica de tercera o cuarta categoría sin seguro, ni bonificaciones, 

trabajando 12 horas por solo el equivalente a 5 dólares americanos al día.  

 

El gobierno de Alan, ya había descontrolado todos los precios y no se  

conseguí ni siquiera arroz o azúcar, aun pagando el doble de su precio oficial, 

desesperado porque el hambre mordía y sus tres guaguas pedían más y más.  

 

Tomó llorando inconteniblemente la decisión al ritmo de las melodías del 

“Picaflor de los andes”, repitiendo una y otra vez la tonada “ Mi chiquitín”, 

pero cuando llegaba a la parte que decía “... sirve a la patria “no entendía 

como le podía encomendar a su hijito mayor servir a esta “patria”, 

representada por las autoridades, quienes luego de sus bonitos discursos  solo 

les tiraban comida malograda una o dos veces al año cuando estaban reunidos 
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en grupos de quinientos para que la gente se termine peleando ebria, mientras 

ellos sonreían y se llevaban a las profesoras más guapas a la fuerza al carro 

oficial, era peor que cuando ellos les tiraban los huesitos que sobraban de las 

pachamancas a sus perritos, pero procurando darles por separado y nunca se 

les hubiese ocurrido juntar más de dos canes, porque diosito castiga. 

 

Así al ritmo de los saxos y melodías viriles decidió ese día salir para ser rico 

en ese país de los “chinos japoneses”, pero como no tenía nada de dinero 

durante más de una semana debió agachar la cabeza y suplicar para recolectar 

entre sus viejos, familiares y notables del pueblo  un préstamo de cinco mil 

dólares para emprender la larga jornada con ese apellido comprado. 

 

Estaba en ese trance, donde recordaba y maldecía su “suerte”, cuando una 

voz fuerte lo trajo al presente en este país de los “chinitos buena gente” que 

siempre ayudan a los pobres. 

 

“¡Llegamos “Cholo”!” le dijo el “Pituco” cambiando sus gestos y sus 

aparentes buenos modales por una mirada que no llegaba a entender, pero 

que demostraba sus verdaderas intenciones.  

 

“Bajemos, aquí es donde vinimos, ahora te toca dar tu parte, carajo”.... le 

dijo el “Chavo”, mientras le empujaba lentamente. 

 

“Lligamos dondi istá la empresa tromi...” dijo él, mientras intentaba 

comprender la situación que se había creado alrededor suyo, empezando a 

sospechar que iba a ser agredido, en medio de los arrabales de la selva de 

cemento. 
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Mientras caminaban, empezó a sentir la sensación del novillo que va a ser 

sacrificado, notó que la forma de hablar de sus anfitriones se tornaba 

descontrolada y agresiva, como la gente maleada de Lima. 

“Pobre “Cholito” no sabe lo que le espera ja, ja, ja” se dejó sentir sin ningún 

desparpajo la “Hiena”. 

 

“ Cuando dirigía mi columna de infantes de marina, todos éramos costeños, 

carajo salvo un huevón que era sentimental y era cholo, entramos al pueblo 

y metimos bala a todos los indios, para que sirven aunque no sean 

senderistas....” contaba el “Pituco” con mucha sinceridad al mismo tiempo 

que se quitaba el gabán y se arrancaba algunos vellos del pecho. 

 

“¡Ya carajo deje de hablar mi teniente!”, dijo el “Chavo”, sacando una chata 

de ron que tenía escondida en la casaca. 

 

Entonces, la cortesía se acabó, mientras alguien gritaba “¡Gracias papá 

Galan, por habernos sacado de las huellas de los terrucos!” y le daba a 

Eugenio un brutal empujón. 

 

“Siéntate “Cholo”, ahora el billete primero y luego la chamba ¿sí?” dijo el 

“Chiclayano”, echando al aire una colonia de probable origen francés, como 

diciendo este “Cholo” apesta. Los demás solo se rieron e hicieron el ademán 

de taparse las narices y reírse estruendosamente. 

 

“Si hubieses estado con mi teniente Termo, en achomaruca o huatayao; 

hubieras sentido, como apestaban esos indios de mierda para mí lo mejor 

que podían haber hecho los españoles era acabarlos”, dijo el pituco 
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masticando su ignorancia, mezclada con la cocaína que le destrozó el cerebro 

gracias a su papi consentidor. 

 

Eugenio, mientras tanto con su mirada perdida sintió finalmente que era el 

venado acorralado por los pumas y quiso esfumarse cerrando los ojos, pero 

no pudo. 

 

“¡La plata sobre la mesa “Cholo!! Dijo el “Pituco”, mientras que la 

“Hiena” se acercaba peligrosamente y le tocaba el hombro con rudeza, 

sintiendo que el apretón de sus dedos le causaba un dolor terrible en todo el 

cuerpo. 

 

Pensó, firmemente en escapar y con una frase engañosa trató de convencerlos 

“Tromi me recordé que mi hermano hoy llega de Perú, voy a recogerlo y 

vuelvo”. 

 

“A ver sargento de pelotón, ¡revisen si el “Cholo” miente!” dijo el “Pituco”, 

recordando tiempos idos en la larga lucha contra los terrucos, mientras los 

otros sujetaban a Eugenio, y lo empujaban contra la pared, dos sacaron sus 

verduguillos y uno un revolver, pero el huanca que sabía de la dura 

resistencia de su bravío pueblo serrano frente a los chilenos en peores 

condiciones, como nunca antes lo hizo ningún otro peruano, se liberó con 

dos trompadas al pituco y una patada a los genitales del “Chavo”.  

 

Ello cogió por sorpresa a esta gavilla de ex milicos, un cholo enfrentándolos 

con fiereza. Mientras en la mente de Eugenio solo se reflejaba su recuerdo 

del águila atacada por los cernícalos en el cielo azul de su pueblo. 

 



 
 

184 
 

“¡Caraju, son una mierda!” les espeto saltando felinamente sobre la mesa y 

procurando mantenerse alejado del ataque simultáneo de sus cuatro 

oponentes. Mientras en todo el ambiente las mentadas de madre y las 

groserías se escuchaban con un eco ensordecedor que solo era callado de rato 

en rato por los sonidos, originados por los golpes de cuerpos que caían sobre 

los muros y los gritos de alguien sintiendo al que le habían golpeado una 

parte sensible interna o le habían quebrado algún hueso. 

 

El escenario, se convirtió en un ring de Cachascán de verdad de 4 individuos 

armados contra uno que resistía y que logró herir a todos en varias partes del 

cuerpo especialmente al chiclayano, hasta que lo agarraron sangrando luego 

de media hora y la hiena le clavó lentamente, como señal de gracia y con la 

rabia de ser un degradado en la escala de la evolución, su puñal en el ojo 

mientras los demás buscaban y encontraban la plata en un bolsillo secreto 

cosido por su madre en la basta del pantalón.  

 

El terrible grito de Eugenio, fue sofocado por un trapo que le colocaron en 

la  boca, para que no escuchara ningún entrometido, por los alrededores en 

estos sembríos a las afueras de Tokio. 

 

“Misión cumplida teniente el “Cholo” ya es una baja, se jodió” dijo el 

“Chiclayano”, recordando algunos de los caseríos de la sierra ayacuchana 

por donde pasaron. 

 

“Tírenlo lejos, cuando pase el shinkansen (tren bala) de las 4 “dijo el pituco 

imaginando que tenía todavía el uniforme de la gloriosa infantería de marina 

peruana, ordenando luego el embriague general. 
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“Viva el Arpa...viva Galan... carajo” dijo la “Hiena”, mientras todos 

sonreían al costado del desangrado cuerpo de Eugenio y uno le lanzaba un 

escupitajo. 

 

Trajeron a la puerta el vehículo con placas falsificadas que conducía el 

“Chiclayano”, mientras cargaban como un paquete a Eugenio y se lanzaron 

luego a toda carrera hacía el cruce más lejano de la vía férrea con los 

sembríos de cebolla. 

 

“Ahora te mueres por rebelde cholo, deberías haber sido educado y 

respetuoso”. 

  

“Mi teniente pobre “Cholito” ¿no?.... ja, ja, ja.ja”, rió la Hiena” mientras le 

hincaba con su llavero en las heridas con un sadismo aprendido en las 

“escuela de las américas” de Panamá, los gritos lastimeros y terribles no los 

compadecían, sino les hacían sentir una euforia psicopática aún más 

profunda, en sus almas negras. 

 

Finalmente, en su estado desfalleciente escuchó que hablaban que el cruce 

mortal con la vía férrea estaba más cerca, el “líder” dio la orden de meterlo 

en el costal, pero quizás milagrosamente en ese momento el chirrido de las 

llantas de un auto deportivo color sol naciente, de último modelo al frenar y 

detenerse bruscamente, cortándoles el paso, fue una señal de “Taita Shanti” 

(papito Santiago). 

  

Del vehículo Sedan Mitsubishi cerrándoles el paso descendieron, 4 japoneses 

con apariencia de Yakuzas, por los lentes oscuros, las casacas de cuero y los 

peinados cortos.  
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Uno de ellos llevaba un revolver y lo apuntaba moviéndolo como jugando a 

los blancos, directamente a la altura de la cabeza de los “perujin tachi” 

(peruanos). 

 

“¡Anata! ¿Nani o suru cochi conerro tachi?” (Uds. ¿Qué hacen hijos de mala 

madre? Dijo el de más edad, mirándoles con furia, mientras se tocaba los 

bigotes. 

  

“¿Qué dice el ponja? ¡Ahorita nos matan carajo!” preguntó el “Pituco”, al 

“Chiclayano” que parecía ser el único que entendía un poco de aquel aun 

extraño idioma para ellos. 

 

“Vocé peruano o sacho san falha ¿que fazen vocês filos da puta?” (Ud. 

Peruano el jefe dice ¿qué están haciendo Uds. Hijos de puta?), dijo soltando 

una sonrisa el nikkei brasileño que les servía de intérprete. 

  

“No entiendo fala en portuñol, pero no somos hijos de puta” dijo nervioso el 

“Pituco”. 

 

Aprovechando la confusión y el nerviosismo de sus agresores, Eugenio salió 

como pudo del costal al presentir que debía aprovechar este momento, sus 

verdugos se quedaron quietos y solo atinaron a mirar adelante hacía los 

ponjas. 

 

El japonés, apuntó con un revolver a la pierna del “Pituco” y disparó  

“Totemo warui ne bakana? ¡Anata gata ni iranai…keisatsu wa itsumo cochi 

dakara” (totalmente malos ¿no? Estúpidos no les necesitamos, por eso la 

policía siempre para por aquí”). 
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El brasileño, tradujo lo demás “ No falhen filos de puta o morren tudos 

emtenden vagabundos? Voces fodem noso trabalho, por iso la pólizia 

sempre fica aquí” (“No hablen hijos de puta o mueren todos ¿entienden 

vagabundos? Uds. joden todo nuestro trabajo…por eso la policía siempre 

para por aquí”). 

 

Subieron a Eugenio, a su automóvil mientras el “Pituco”, caía adolorido al 

suelo y los demás se tiraban de rodillas para implorar por sus vidas, temiendo 

lo  peor, el japonés ordenó entonces que a cada uno de ellos los golpearan en 

el ojo como lo habían hecho con Eugenio.  

 

Luego el automóvil arrancó sus motores a toda velocidad y enrumbó hacía  

la ciudad, dejando el paraje lleno de quejidos de dolor y mentadas de madre 

en español, al tiempo que el sol se ocultaba en el horizonte, como el padre 

de la vida que parecía haber protegido al huancaíno, en este bello paraje, 

sembrado de vegetales, como también brillaría en las verdes chacras 

ubicadas en la lejana  comunidad  de Eugenio, al otro lado del Pacifico. 

 

Pasaron muchos meses desde que Eugenio, me terminó de contar su historia, 

mostrando misterioso el ojo tuerto que le habían dejado los indeseables como 

huella por atreverse a reclamar, se me salieron las lágrimas, porque soy 

bastante sentimental y justo en ese momento recordé que a mi hermano 

menor Luis, se le presentaron unos tipos con las mismas características de 

los villanos en la estación del tren de Shin Sakae.  

 

Si me preguntas ¿Por qué mis historias son tristes y si son reales? Sabrás que 

la vida es un conjunto de sorpresas, cada uno debe enfrentar un destino, hago 
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un alto, pues ahora ha oscurecido en Quito y aún recuerdo esos tiempos no 

tan lejanos, solo sé que marcho como un guerrero sin comando, pero con una 

gran bandera pintada en el corazón, porque siempre fui un hombre sencillo 

y mis hermanos practicaron lo que siempre nos enseñó nuestra madre querida 

y creo que lo seguiremos haciendo como samuráis de corazón. 

 

“No te metas con gente como esa, los  bambeados son peligrosos…  tú sabes 

cómo actúan…” le dije, recordando la anterior historia durante una 

conversación que  tuvimos, cuando nos encontramos en un invierno tokiota, 

de esos fuertes donde la nieve lo ha cubierto todo y el frío te congela hasta 

el alma, pero él estaba desesperado por la para y el desempleo, realmente fue 

una discusión muy acalorada, fraternal y aniñada, porque terminamos en el 

suelo, luego que rodaran nuestros cuerpos y solo frente a la llamada de 

atención de su esposa, nos levantamos como cuando nuestra madre nos 

separaba en las peleas caseras.  

 

“¡Eres cobarde le tienes miedo a todo así nunca vas a seguir adelante 

carajo!”, me respondió con la voz característica de su inexperiencia y 

rebeldía conjugadas permanentemente. 

 

 A veces me pregunto, porque los hermanos somos tan diferentes y tenemos 

visiones distintas de la vida y porque Luis, no ha reconocido que siempre 

estuve dispuesto a apoyarlo en todo aun a costa de mi vida en diferentes 

circunstancias, quizás nunca lo sepa jamás.  

 

Me pidió acompañarlo a la estación, para ver a unos supuestos “contratistas” 

y así lo hice, pero me bastó una mirada para reconocer a los tipos que habían 

dejado minusválido a nuestro paisano huancaíno, creí que tomaría en cuenta 
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mis recomendaciones, pero un mes más tarde el me llamaba urgentemente 

para pedir que le ayudara a recuperar sus mil dólares y su pasaporte 

entregados a esta banda de mal nacidos. 

 

“Luis, no te preocupes dime la dirección y los recuperamos… ¡vamos 

apúrate, carajo!,” le dije delante de su esposa que nos miraba con temor, 

pues yo estaba decidido a todo, porque cuando veo la injusticia, siempre 

estoy dispuesto a darlo todo, inclusive varias veces rocé el sendero de la 

muerte y ni me interesó. 

 

Se debía ir en tren hasta Sakae y luego tomar un desvío como yendo al Norte, 

hacía la zona de Gunma Ken. Aún recuerdo que el tren era de color naranja 

con franjas negras y cuando subimos, solo estaba interesado en llegar lo más 

pronto posible y en pensar que se me podría ocurrir para rescatar el dinero y 

el pasaporte de mi hermano.  

 

Ni me fije en los rostros, ni en los cabellos pintados de los iraníes que me 

ofrecían sus tarjetas telefónicas clonadas, ni siquiera me capturó la atención, 

la norteamericana o inglesa desinhibida que con una minifalda roja  

coqueteaba con todo el mundo desde que abordó el vagón.  

 

Quizás buscando encontrar una aventura o conseguir un cliente nuevo. 

“Shin kuroi desu Shin kuroi desu”. Solo la voz en japonés me hizo parpadear 

y salir de mi ensimismamiento, al mismo tiempo que le decía a mi hermano, 

llegamos ¿no? Y el mirando su papelito, me decía si, entre nervioso e 

indeciso. 
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El tren, se detuvo lentamente y bajaron algunos pasajeros con nosotros, 

parecía una estación  muy silenciosa, para esa hora de la tarde, En la que 

usualmente se suelen mover las mareas humanas de salary men (oficinistas), 

estudiantes y los trabajadores de las fábricas, además de los nuevos 

habitantes de este Japón cibernético que envejecía cada día, más y más.  

 

Entonces, salimos al lugar de la ciudad que se hallaba, fuera de la pequeña 

caseta de ingreso y salida, Lugar adonde como en todas las estaciones se 

arremolinaban una gran cantidad de bicicletas de todos los colores y todos 

los tamaños. 

  

En ese momento, algo extraño en el ambiente me hizo advertirle “vamos Luis 

enséñame donde queda el sitio, esto parece un poco peligroso”. 

 

“Es por allá” me señaló mientras avanzábamos en silencio y luego de 

caminar unos diez minutos, le hice detenerse tocándole el brazo con una 

mano para conversar en privado. Cuando ya se suponía que estábamos a dos 

cuadras de la mencionada casa de los delincuentes, le dije “procuremos no 

fallar, este es el plan.: Tocamos y les dices que has venido a reclamar tu 

documento y tu dinero, el resto me lo dejas a mi ¿okey?, cuando yo diga Luis 

sal, tu corres a toda velocidad. Yo te cubriré hasta el final y me dejas, pase 

lo que pase ¿entiendes?”. 

 El asintió otra vez con cierto nerviosismo. 

 

Cuando llegamos, tocamos la puerta con mucha precaución e intuimos que 

se hallaban descansando, el apato (departamento) era uno de primera y fuera 

parecía estar estacionado un vehículo muy moderno de su propiedad. 
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Se demoraron en abrir y al momento de hacerlo, un tipo de similares 

características a la “Hiena” me abrió sonriendo con una carcajada “si chino 

¿Qué quieres?, no vienen muchos descendientes por aquí o eres brashico?” 

me dijo. 

 

Le mostré con suma rapidez, uno de mis carnets de estudios internacionales 

que se parecía a una placa de policía   Entonces el plan cambio 180 grados. 

“Compadrito ¿Dónde está tu jefe o quieres problemas con la policía? 

¿Sabes? Yo podría hacerte detener. Anata wa hontoni totemo warui ne? (eres 

totalmente malo ¿no?”) Devuélvele los documentos a mi hermano y te 

ahorras problemas” le dije, mientras le mostraba un revolver de juguete de 

apariencia real que me había comprado en una tienda de juguetes en Tokio, 

hace un par de semanas. 

 

Parece que hice lo mejor, por inspirarme y recordar mis lejanas clases de 

actuación en el taller teatral de Victor Carranza en la Lima de los 80. 

 

Abrió la puerta y me dijo “No hagas chongo tombito nosotros somos milicos,  

pasa”, dijo mostrando algo de nerviosismo en su rostro y salió afuera como 

yendo a comprar cervezas o whisky. 

 

Al entrar el espectáculo era de una parranda con salsa, trago y voces de 

mujeres asiáticas de compañía en sus habitaciones. El que parecía ser el jefe 

reposaba en otro ambiente abierto. 

 

La pistola con apariencia de verdadera, nuestra parte japonesa que afloró en 

ese momento, el valor que compartíamos y el instantáneo factor sorpresa nos 

hicieron imparables. 
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“¡Carajo, habla donde está el pituco tu jefe, lo conozco bien y ahorita los 

jodemos a Uds. y a ese concha de su madre” les dije mientras les mostraba 

el revólver y mi hermano intentaba hacer aparecer su celular como otra arma 

camuflada debajo de la casaca. En ese momento la cobardía y confusión los 

dominós, ellos temieron que fuésemos nikkei miembros de la policía y 

aliados de la Yakuza o algo similar. 

 

“Nanda conerro shorui to okane agete… Anata no boss wa doko?!”  (Vamos 

hijos de puta traigan el dinero y la plata donde está su jefe!) les dije, 

bramando como uno de los yakuzas japoneses y al ver el terror en sus rostros, 

me di cuenta que me salía natural por mi origen japonés.  

 

El “Pituco”, salió desesperado de una habitación, envuelto en una toalla y 

solo atinó a verme con cuidado y decirme “ Anata wa? “(¿Quién eres?)  

“¡Watashi wa Nishihara”, devuelve el pasaporte o quieres que lo 

traduzcamos otra vez en japonés con las pistolas!” grité, mientras le 

apuntaba directamente a la cabeza. 

 

“¿Dónde está el Chavo?” preguntó con voz chillona, mientras el aludido, 

descorría una cortina, para mostrar que estaba ocupado en su romance y solo 

atinó a cerrar su puerta aterrorizado. 

 

El “Chiclayano”, quiso correr a traer algún arma, pero al ver acosado a su 

jefe y no contando con el “chavo”, estando fuera “la hiena, no quiso hacerse 

más problemas, simplemente se paró en seco y volviéndose lentamente se 

puso al lado de su jefe. 
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“Anata wa nihon jin ¿Eres peruano, brasilero”, dijo confundido en tono muy 

dubitativo y temeroso, parece que los hijos de putas, solo mostraban la fuerza 

con los débiles. 

    

“Está bien… señor policía no nos joda el negocio, pero nosotros si le vamos 

a conseguir un empleo a su hermano ¿sí o no Pituco?”, me dijo el 

“Chiclayano” 

 

“Sólo espere unos días y vera nuestra eficiencia” nos mencionó, mientras en 

el fondo las mujeres que tenían gritaban más que aterrorizadas y  yo me hacía 

el matón para decirles. 

 

“¡Carajo, no hay trato si no devuelven los documentos ¡ahora!”, mientras 

Luis, me complementaba:  

“¡Conerro, bakatare!”, no hagan más trampa, ahora están jodidos, 

¡devuélvanme mis documentos y mi dinero, ya mismo!” 

 

“Pero, no tenemos más el dinero y el pasaporte sería lo único que podemos 

devolver ¿sabes?” respondió el pituco, con cierto cinismo. 

 

“Lástima que tengamos que joder tu negocio compadre” le dije, mientras 

Luis  me tanteaba la espalda al ver que alguien había entrado por la puerta 

trasera y se escondía detrás de las cortinas de la última habitación en el 

pasillo.  

 

Gesticulé con una muestra de afirmación, mostrando el puño y entre dientes  

mandé a Luis, al carajo diciéndole que se comiera su miedo.  
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Pensé, por intuición que la “Hiena” había vuelto con más refuerzos, y solo 

imploré a Dios que los delincuentes no se hubiesen dado cuenta de nuestras 

“armas”. En ese momento no sé cómo, pero milagrosamente mis ojos 

detectaron en uno de los cuartos una ruma de pasaportes y mucho dinero, 

sobre una mesa, entonces pregunté señalando al jefe de éstos grupos de 

miserables. 

 

“Y eso compadre, ¿quieres que me quede con todo?”. El “Pituco¨ volteo 

sorprendido y me dijo, “ya no jodas” y se dirigió a todos los que nos 

intentaban rodear. 

 

“Por un pasaporte y mil dólares yo no jodo el negocio, ya vieron el cuarto, 

se los voy a devolver” dijo mientras avanzaba resignado seguido por nuestras 

armas falsas. 

 

Le alcanzó a mi hermano uno de los pasaportes y mil dólares en billetes de 

cien y cincuenta. 

 

“¡Cuenta rápido, huevón!” ordené a mi hermano, con un poco de 

nerviosismo, viendo nuestra real situación y saliéndome un poco del papel a 

la cruda verdad. 

 

Contó, pero con paciencia y cierto titubeo, había 10 billetes de cincuenta y 

cinco billetes de cien dólares. 

 

“Si me das un billete chueco, estás jodido compadre, te buscaré y ¡jontoni 

anata ni o koroshimasu!” (¡y verdaderamente te mataré!), le dije mientras 
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miraba con fiereza de Samurai al “Pituco”, mientras mi hermano hacía el 

simulacro de controlar al “Chiclayano”. 

 

“¿Contento?”, me dijo el jefe de la organización, mientras mi hermano se 

ponía el dinero y el pasaporte en el bolsillo. 

 

“¡No quiero problemas para salir así es que ordena el despeje!” le grite a 

todo pulmón como respuesta. 

Como habíamos quedado Luis, me obedeció y empezó la retirada primero, 

me parecía que el “Chiclayano”, ya había notado el truco, con el movimiento 

demasiado rápido que hizo al dejar caer el celular, aunque intente cubrirlo 

rápidamente, pero felizmente ya llegábamos a la puerta de la calle y no había 

dudas ni murmuraciones en nuestras acciones. 

 

Al salir, caminamos unos pasos simulando tranquilidad, como lo habíamos 

planificado y sólo al ver que salían tres siluetas detrás de nosotros, le di una 

palmada a Luis y me acuerdo que grite “¡Vamos hayaku (a prisa) corre 

Luis!”, mientras,  yo me quedaba al final apuntando  y los hombres se tiraban 

al piso. 

 

Luego, comencé a correr apuntando con el juguete, pensando sólo en lograr 

el objetivo mientras retrasaba a los tipos y mi hermano había avanzado lo 

suficiente, momento en el me dejé llevar por la inercia y no paré más, solo 

volteando de rato en rato el cuello para calcular la distancia a la que se 

hallaban y escuchar en el viento las voces impotentes de nuestros 

perseguidores, quienes  no podían disparar por ser de día y el temor que 

tenían a policías y yakuzas japoneses, solo limitándose a gritar: 
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“¡Nos han engañado carajo, alcáncenlos!”, esas mismas voces nos 

amenazaban y  mentaban la madre, pero yo continuaba concentrado en hacer 

que mi hermano tuviese una ventaja de una cuadra con relación a mi persona, 

recordando quizás a nuestra madre, que desde cuando éramos niños siempre 

me había pedido protegerlo en toda circunstancia, esa imagen de nuestra 

progenitora se me proyectaba entonces en el corazón con su voz inolvidable, 

mientras el aire parecía írseme y quedaba exhausto en esta carrera inacabable 

por la vida,  hasta que llegamos a la estación y entrando a la boletería, le hice 

ingresar primero al andén, diciéndole al controlador que un pariente nuestro 

estaba muy grave y que debíamos llegar rápido.  

 

El hombre solo atinó a mirarnos asustado y decir “ hai” ( si ) y  darnos paso 

libre al tren que llegaba, el mismo que abordamos por la primera puerta que 

se abrió, para luego caer sudorosos y jadeantes en los primeros asientos que 

rozamos, mientras gentes de este país del sol naciente de todas las edades, 

solo atinaban a mirarnos sorprendidos, viendo nuestros gestos. 

 

“Hermanito… lo logramos, muchas gracias” me dijo Luis, mientras yo solo 

sonreía, perdiendo toda noción de puritanismo y me secaba más el agua que 

me brotaba de la piel en una mezcla de calor y sudor frío indescriptibles en 

la frente, la espalda y las manos. 

 

Ese recuerdo fluye en mi mente a través de tiempos y distancias como algo 

imborrable y real como ese instante que siempre vivirá en mí y espero 

también en mi familia, hermanos y sobrinos; no será pues la simple tradición 

oral, sino este relato que acabas de leer el que mostrará una parte de nuestra 

vida en la tierra de nuestros ancestros, donde afrontamos también el riesgo. 
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Palabra de Villanos 
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DIAS DE FABRICA: GENEROSIDAD Y FRIALDAD 

 

“Sucede que muchas veces los seres humanos somos un poquito diferentes 

sucede que cuando estas en las buenas todos te alaban y cuando te llega el 

Invierno muchos te desprecian o te ignoran” 

 

 

Me hallo ahora en la ciudad de Quito, Sudamérica diez años después de lo 

acontecido y realmente sentí nostalgia al imaginar su gracioso y querendón 

tono de voz en portugués, como un eco en mi alma.  

 

No quiero, que su historia quede anónima como la de muchos que pasamos 

por la tierra de nuestros ancestros allende el Pacífico en el país del sol 

naciente. Mi amigo quizás aún se encuentre allí o se halle caminando en otra 

senda que nos escribe el libreto de la vida. 

 

Era un día de verano, cuando los sonidos de nuestra bicicletas retornando en 

tropel haciendo comentarios y “brincadeiras“(bromas) se detuvo en seco en 

el patio de la zona de apartamentos temporales o cubículos donde nos 

ubicaron los japoneses. 

 

“Oí você é peruano ñao...¿gostaria de escutar música brasileira?”, la voz 

me sorprendió era la de un muchacho que me había estado observando desde 

que salimos de la fábrica, pasamos por el andén del ferrocarril de Suzaka  

Shi, abordamos el tren y bajamos en la siguiente estación, para luego 

emprender la larga bicicletada.   
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“Muito obrigado cara você é novo ¿no?“ (muchas gracias amigo tú eres 

nuevo ¿no?) Le pregunte con una sonrisa, mientras los demás se retiraban a 

las duchas y solo Murayama se quedaba para observarnos. 

 

En la penumbra, de las luces artificiales del patio, su rostro casi tan  nuevo 

como el de un adolescente que se estrena como hombre no era el de un típico 

descendiente de japonés, no tenía ojos rasgados y parecía más bien  un 

brasilero neto , cuya mirada reflejaba solo inocencia. 

 

“Você conhece a todo mundo na firma ya? (¿Conoces a todo el mundo en la 

empresa?) Le dije con un gesto de confianza porque siempre me gustó tratar 

bien a la gente y sobre todo si era amable como este muchacho novato. 

 

“Ainda ñao, só alguns mais olhe que o senhor e uma boa pessoa” (todavía 

no, solo a algunos, pero creo que Ud. es una buena persona) 

  

“Obrigado“, le agradecí mientras avanzábamos y el me seguía con 

Murayama para poder tomar las duchas. 

 

A la mañana del día siguiente, que teníamos un descanso, por ser una 

festividad budista tocaron a mi puerta muy cortésmente, me levanté y deje el 

texto que estaba escribiendo y abrí la puerta, frente a mí, el muchacho me 

extendía dos discos compactos con música de samba brasileira 

contemporánea.  

 

Le miré asombrado, no porque otros no me hubieran ofrecido con gran 

solidaridad y cortesía cosas que nunca pedía para hacerme sentir más  
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cómodo, sino, porque era la primera vez que alguien tan joven y que conocía 

poco me transmitía una sonrisa de humanidad y palabras tan fraternales. 

 

“Você fica sózinho ñao? imagino que o señor precisa de nós, ah… você fala 

e brinca como brasileiro mesmo, ainda ñao  conheci a outra pessoa igual…” 

(Ud. Vive solo ¿no? creo que Ud. Nos necesita, ah… pero Ud, habla y 

bromea como si fuese brasilero, aún no conocí a otra persona igual). 

 

“Muito obrigado cara“ (muchas gracias hermano) a veces soy tan sensible 

frente a estos gestos que rompen fronteras, formalidades y nos hacen sentir  

que somos solo una misma variedad que siento  realmente que la integración 

es vida, son hechos concretos y que las palabras sobran cuando habla el 

corazón. 

 

Poco a poco me enteré que Paulo, se había convertido en benefactor y 

proveedor colectivo de cosas que nos faltaban. Si alguien no tenía víveres 

por no poder ir al mercado o no tener dinero ahí estaba el, si alguien quería 

diversión ahí estaba Paulo llevándole su equipo de sonido o su monopolio, 

si alguien no tenía con que planchar allí estaba ofreciéndonos, inclusive antes 

que se lo pidamos su plancha y finalmente si a alguien se le agotó el dinero 

ahí estaba Paulo, diciendo “cuanto precisa você cara” (cuanto necesitas 

hermano) sacando su billetera. 

 

Pero, de repente este afán por querer dar todo se convirtió en algo muy 

extremo, comenzó a regalar sus cosas o a prestar y no pedir devoluciones, un 

día me sorprendió aún más con un gesto más que generoso 
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“Oi Paulinho você me presto sua plancha muito obrigado” (Paulito me 

prestaste la plancha…. muchas gracias) y él me contestó:  

 

“Fredao você precisa mais que eu iso, fique con ela” (Freddy Ud. la necesita 

más que yo, quédese con ella) me sentí desconcertado. 

 

“Mais Paulinho eu Acho que ire manha a la cidade y comprarè uma” (Pero 

Paulito creo que mañana voy a la ciudad y compraré una) 

 

“¡No señor iso e de você!”(¡No señor es suya!), pensé que no podía rechazar 

su voluntad y que él tendría otra, pero luego me enteré que no solo era 

conmigo había regalado cosas a  todos; llegando al extremo de quedarse casi 

sin nada.   

 

Una mañana de invierno, que iba a salir a trabajar con la nieve 

envolviéndome como un manto blanco hasta las rodillas  y ese frío tan  

profundo que a veces te hace sentirte arrepentido de haber venido a estas 

tierras le vi con la mano vendada  y sin uniforme de trabajo, me preocupó 

mucho. 

 

“Paulino que aconteció con você? Curto la mao. Você esta ferido…. poso 

fazer algo?” (Paulito ¿Qué te pasó te has cortado la mano, estás herido? 

¿puedo hacer algo?), el solo sonrió y respondió con tono de brincadeira: “foi 

um acidente nel trabalho ¿sabe cara? Na segunda feira eu me hallaba na 

mia maquina, cuando ela quebro enton eu machuque y corte você olhe…...  

muita sangue, por iso os chefes falaron para mi tomar um descanso alguns 

dias” (fue, un accidente de trabajo ¿sabe amigo? El dia Lunes, estaba em mi 

máquina cuando ella se destrozó entonces me aplasté la mano y me corte 
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mucha sangre, por eso los jefes, me dieron permiso para tomar descanso por 

algunos días). 

 

“Bom Paulinho mais você ainda fico vivo, seu brazo no foi em bora no?  

falo” (Bien Paulito, pero aun está vivo y no perdió el brazo, chau) le dije 

cuando me despedí de él, en tono jocoso. 

 

Aquel día recordé las muchas oportunidades en que había tenido heridas en 

diversas partes del cuerpo, con tantas quemaduras y pérdida de sangre que 

aquí en Japón ello no parecía tan importante ni preocupante como cuando 

ello te hubiese sucedido en tu país.  

 

Se me vino a la mente el primer día que trabajé en la fundición subsidiaria 

de la Toyota y la máquina explotó, dándome una bienvenida de fuego al 

frente del trabajo de verdad, que resisten solo los “machos”, como decía 

“Chacalón” y pese a estar bien cubierto de pies a cabeza, como un guerrero 

samurai con su coraza, un poco del aluminio que volaba por los aires cual 

lava de volcán, me alcanzó en el pie izquierdo, perforando la bota de acero 

y haciendo un hueco de entrada y salida.  

 

Pese a ello, me mordí los labios y no me quejé del dolor, miré alrededor y 

agradecí que nadie me hubiese visto en ese momento tan doloroso, porque 

aún no tenía seguro y si se enteraban de ello, mi familia tendría que pagarle 

a la mafia Yakuza, que me trajo porque como debía mi pasaje a lo que 

sumarían una carga de deudas inventadas y costos de tratamiento médico, la  

mafia me triplicaría y estando en trámite mi visa como descendiente me 

hubiesen declarado incapaz y devuelto al Perú.  
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Por eso, no dejé de asistir ni un solo día, pese a las quemaduras, fingí 

naturalidad al caminar, trepar, bajar de las máquinas sonriendo y rápido 

como si nada me hubiese pasado.  Fue normal que continuara corriendo, para 

ayudar a traducir del japonés al español, arrastrándome sobre el petróleo y 

los restos de metal sin ningún reparo.  

 

Por eso no recibí ningún tipo de tratamiento médico, tuve que invocar al cielo 

y esperar tres meses para ver cicatrizar la herida usando solo mentol y agua 

hirviendo (consejo de mamá que siempre me acompañó), lo más terrible fue 

ver salir esos gusanitos blancos, a los que mataba  sintiendo el dolor del agua 

caliente sobre la piel. 

 

Recordé, también la vez que vi rodar la cabeza de aquel japonés decapitado 

por la guillotina del acero, debido a un error en la línea de armado de los 

vehículos terminados y finalmente la sangre fría de aquel que perdió el dedo 

por un error de cálculo, a quien solo suministraron coagulantes y analgésicos,  

quien como si nada cogió su dedo lo metió en una bolsita y sonriendo dijo 

que volvería en dos días. Pensar que todo ello sucedió apenas a fines del siglo 

XX. 

 

Mi abstracción sentado en la banca que daba al patio central fue interrumpida 

por unos pasos acelerados que me trajeron al presente, Murayama y los 

demás se acercaban bromeando “¡Oí Murayama, que aconteció con o 

Paulao!” (Oye Murayama, que le pasó al Paulon) pregunté con cierta 

preocupación. 

  

Entonces, uno de los que trabajaba en la sección, me respondió como 

mezclando la burla con la dureza 
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“Fredao, seu amigo sempre foi doente, ele fodio todo loco de merda….ja, 

ja, ja” (Freddy, su amigo siempre estuvo enfermo. El jodió todo… un loco 

de mierda…ja, ja, ja) y apresurando su bicicleta se alejó bajo el brillo de la 

luna. 

 

“A verdade e que ele no aprendio ben o servicio cara, sempre ficaba nervoso 

y fodia o vidro” (La verdad que él no aprendió bien el trabajo… siempre 

estaba nervioso y malograba el vidrio) hablo mirándome con cierta tristeza 

Nakanishi. 

 

“¡Mais cara tudo o mundo fodia a ele! o mesmo brasileiro que era o 

asistente do chefe japones no ensino ben y tudo o mundo chamaba a ele de 

louco, bobo …iso foi” (Mas todo el mundo lo jodia, el mismo brasileño 

asistente del jefe japonês no lê enseñó bien y ademas, todo el mundo le decía 

loco, bobo, por eso fue...) Falo Murayama. 

 

Lo que había sucedido, es que aquel día los brasileros que se burlaban y lo 

molestaban manha, tarde e noite (mañana, tarde y noche), habían decidido 

la broma final, colocando un tipo de combustible para vidrios más gruesos 

en su máquina, desapareciendo el tipo “Y” que debía usar para los más 

delgados.  

 

Según dicen tuvo una ligera sospecha, antes de encender los controles al 

notar una sonrisa extraña en el operario de la máquina más cercana pero 

frente al tiempo que pasaba lo colocó.  

El resultado nefasto, 10 minutos después la máquina se detenía  

estruendosamente, lanzando al aire todos los vidrios quebrados, explotando 

en añicos los moldes.  
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En su desesperación Paulinho, cogió un pedazo de vidrio y corrió al baño.  

Ésta era supuestamente la décima vez que hacía lo mismo, yo no podría 

afirmar como Murayama, que lo sabotearon desde antes, pero la diferencia 

era que ahora si se notaba la trampa.  Los compatriotas suyos fueron en masa 

a buscarlo, movidos por el “líder” de la sección.  

 

En ese momento parecía que todos, hasta los bolivianos “cambas” cazaban a 

una fiera o un delincuente para lincharlo. Pauliño, solo atinó a esconderse en 

los baños y cortarse las venas. 

 

Cuando los jefes japoneses, vinieron a preguntar qué pasaba, el encargado 

brasilero y los demás, le dijeron que se había equivocado otra vez y que no 

servía para nada, que lo sacaran lo más pronto posible.  

 

No se acordaban cuantas veces ellos habían cometido el mismo error, es que 

era tan delicado trabajar rápido y al mismo tiempo no equivocarse con la 

visión al aprovisionar las máquinas con el combustible adecuado para cada 

tipo de vidrio, pues no eran tan diferentes los colores necesarios para pulir 

una pantalla de computador, un reloj de cuarzo o piezas de uso químico. 

  

Ellos argumentaban, que no podían seguir soportando ver a alguien tan torpe 

que les desconcentraba. Yo me preguntaba dentro de mí si se habían olvidado 

de los regalos que les hizo, de los préstamos o del refresco y las cervezas que 

en varias oportunidades pagó para todos con su dinero Paulinho. 

 

El jefe y el estado mayor japonés, se dirigieron entonces a los servicios, 

ordenando volver al trabajo a los demás.  
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Solo Roberto Matsumoto, quien era colega mío Licenciado en 

Administración de Sao Paulo, una persona muy preparada les dijo que 

Gerson, era el verdadero responsable al cambiar la posición del combustible 

“Io kankenai” (está bien no te metas), fue la respuesta seca del segundo jefe 

de sección. 

 

Dicen que golpearon la puerta por cerca de quince minutos, pero como no 

quiso abrir la puerta y oír su llanto de niño a punto de ser molido a golpes, 

finalmente el supuesto “líder” brasilero de sección pidió permiso y de un 

puntapié rompió la puerta , justo cuando empezaba a cortarse la yugular. 

 

Los jefes, se reunieron con él y con un tío suyo, le dijeron que prescindían 

de sus servicios y solo le daban dos semanas para recuperarse. 

 

Desde entonces, comenzó a esconderse de todos, convertidos en lobos 

crueles que querían devorar su alma y terminar destrozándolo psíquicamente 

con sus burlas e insultos directos.  

No sé, pero a veces me arrepiento de haberme quedado callado y mirado a 

otro lado, cuando me miraban a mí como amigo y lo observaban a él como 

un leproso, pero yo si tuve el coraje hasta el final de acercarme, saludarle, 

bromearle y animarle.  

 

“Você sabe a verdade no fredao?” (¿Tu sabes la verdad no Fredon?), me 

dijo un día con el rostro mostrando como telón de fondo dos enrojecidos ojos 

por el llanto. 
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“Paulino Eu se que elos fodieron a você caralho“ (Paulito yo sé que ellos te 

jodieron… carajo) le dije, mientras le invitaba al bar del karaoke, donde 

atendían aquellas más que generosas filipinas, encantadas de sentarse en las 

rodillas, besándote y acariciándote cuando cantabas bien.  

 

No sé cuánto tiempo estuvimos emborrachándonos y llorando por su partida, 

solo se me viene a la memoria el canto de los pajarillos cuando nos retiramos 

“sabe que depois de amanha Eu vou em bora no se adonde cara mais no 

podo ficar aqui, os japoneses falaron” (Sabes que pasado mañana me voy… 

no sé adonde hermano, pero no me puedo quedar… los japoneses dijeron…) 

 

“Deus sempre vai ficar con você ah lembre Paulinho eu tengo na cartera 

um endereco de uma empreitera da construcao donde você pode ir a 

procurar emprego” (Dios siempre va a estar contigo… ah recuerdo que 

tengo una dirección de una empresa de construcción, donde puedes 

conseguir empleo) le dije recordando en mi borrachera que hace un tiempo 

conocí al dueño de una constructora, quien me dio su tarjeta, invitándome a 

trabajar en construcción. 

 

Entonces empezó a sonreír como un niño ilusionado , diciendo que era bueno 

trabajar al aire libre y no encerrado que como no había muchos brasileros en 

construcción, solo trataría con japoneses  que ellos si eran honorables y 

respetuosos, como nos habían enseñado los mayores en nuestra patrias antes 

de venir a sus tierras yo solo sonreía, pero me dolía engañarlo confirmando 

sus ilusiones con mis gestos , pues sabía también lo que era trabajar a menos 

20 grados centígrados en la nieve o trepar sin equipo de protección a la altura 

de un edificio de veinte pisos, soportando los gritos de locura marcial de 
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aquellos jefes que sentían estar tratando con soldados en el frente , teniendo 

al tiempo como el enemigo invisible al que se debía vencer.  

 

En la tarde, de ese mismo día los golpes insistentes en mi puerta y las voces 

chillonas en portugués me despertaron para enterarme que había regalado 

toda su ropa y así en paños menores, envuelto en una toalla se había ido al 

supermercado a pedir que le fiaran algunos víveres y el dueño había llamado 

a la fábrica. 

 

Murayama y yo, nos sentimos como si nos hubieran noqueado el alma, Endo, 

demostrando su nobleza, nos sacó del letargo y dijo que debíamos avisar a 

su tío.  

 

Nos imaginamos que había enloquecido. Pero el dueño de aquel pequeño 

supermercado era realmente uno de los más comprensivos japoneses que 

conocí. 

 

Cuando llegamos le había regalado una camisa y un pantalón que a simple 

vista parecían nuevos.   

 

No hizo caso a las viejas, ni a las jóvenes que hipócritamente pedían que lo 

llevaran al puesto policial por sátiro. 

 

“Lo que acontece es que hache um japones muito pobre enton eu di a ele 

mia ropa e o poquinho de dinero que ainda tenhìa” (lo que pasa es que 

encontre a um japonês muy pobre, entonces le regale mi ropa y el poço 

dinero que aún me quedaba) nos explicó Paulinho, sobre su conducta. 
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“Você pense mais en sua vida no fique doido por tudo o mundo” (Tu piensa 

mas em tu propia vida, no te vuelvas loco por todo el mundo) le traté de 

explicar como a un hermano menor. 

 

“¡No sea mais bobo o vai em bora a Brasil, Eu fico envergonhado por você 

caralho!!” (No seas mas tonto y vete al Brasil, yo tengo que pasar tantas 

verguenzas por ti ¡carajo!). Me cortó su tío en un tono muy agresivo y que 

coincidía  con la mirada  tan rencorosa en el rostro. 

 

Preferí no despedirme, porque confieso que soy muy sentimental de decir 

adiós a un amigo que está en una situación muy difícil que no puedo remediar 

con solo palabras, hable con su tío y le dije que lo mandara a Brasil con sus 

padres, de pronto necesitaba algún tipo de tratamiento, pero el solo atinó a 

decir: “que vai a fazer uma besta como ele ala….” ( qué va a hacer una 

bestia como él allá). 

 

Sólo preferí pensar más en Dios y en las injusticias que comete al darnos más 

sufrimientos a unos más que otros. Al no hacer comprender a los demás sobre 

lo que hacemos y que se demuestra más en obras que en simples palabras. 

Pasaron dos meses y yo siempre procuraba rezar por él y por todos los seres 

que sufren en la tierra, le preguntaba a todos donde estaba trabajando solo 

Murayama, me dijo que estaba en la empresa de construcción que le 

recomendé. 

 

Doña Cecilia, la brasilera que administraba el comedor, nunca me informó 

de sus llamadas telefónicas, según ella para no molestarme, hasta que 

Murayama, me contó que imploraba como un niño para ubicarme y decir que 

me necesitaba a su lado para darle valor, pues yo era como el hermano mayor 



 
 

210 
 

que perdió una vez de niño. Sólo tuve tiempo de salir del comedor y me 

vencieron los sentimientos mientras caminaba por los pasadizos y me dirigía 

a mi habitación, el llanto se venía incontenible, como la lluvia de verano que 

empezó a caer…  

 

Lloré, si lloré  mucho, por mi pequeño hermano en aquella noche del 

Invierno de 1995, lástima que la Empresa ya me había colocado en la nómina 

de los que se irían a trabajar a la filial de Hawai en los Estados Unidos y 

luego pasaría un mes de vacaciones allí antes de volver al Perú, con un gran 

dolor, pero también con una gran esperanza de que el hallara otro hermano 

mayor que también le continuara ayudando como yo… han pasado tantos 

años ya no soy el joven de entonces la vida me golpeó mucho , las arrugas 

empiezan a cubrirme,  pero siempre veo en mi mente  aquel rostro infantil 

sonriente , envuelto de esa aureola de verdadera inocencia y generosidad 

fraternal, diciéndote: “ Precisa de ajuda meu amigo?.. . ” (¿Necesitas ayuda 

mi amigo?). 
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Días de Fábrica: Generosidad y frialdad 
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BIENVENIDA AL REINO DEL ALUMINIO ARDIENTE 

(Sucedió en Octubre de 1990 en Nishio Shi- Aichi Ken, Japón) 

“Muchas veces llegamos a un nuevo infierno en vez de  

llegar al paraíso soñado” 

  

Mientras, decenas de cuervos negros de todos los colores croaban y se 

posaban por doquier en esta campiña muy verde junto a los cultivos de maíz 

y de arroz, para observarnos cual extraños intrusos en sus tierras, los gatos 

pasaban por nuestro lado, haciendo tintinear sus collares de aparente color 

oro.  

 

Como marco del Japón, desconocido de carne y hueso que nos esperaba, el 

nuevo día se reflejaba con un tenue sol, cuyo brillo nos hacía sentir un 

renovado optimismo en nuestros corazones, obligando a desterrar toda mala 

idea, como algo que era cuestión de vida o muerte para cada uno de nosotros. 

 

Hoy sería, el primer día de trabajo en estas tierras de los ancestros y debíamos 

estar preparados para entrar en acción en la empresa de fabricación de 

autopartes “Heikikai koki”, cerca de Nagoya (Prefectura de Aichi Ken) el día 

anterior los dos japoneses de enlace desde nuestra llegada al aeropuerto 

internacional de Narita, nos visitaron y me hicieron traducir que todos 

debíamos estar en pie a las 6.30 A.M, para preparar el desayuno y no demorar 

la salida en los buses de la empresa. 

 

Desde temprano, me encargue de despertarlos, tocando puerta por puerta y 

de recordarles su deber, todo el mundo parecía entusiasmado y listo para salir 
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a jugar con las computadoras y robots imaginarios que constituirían su 

idealizada visión de trabajo en el Japón de los noventas, suponiendo que en 

el país del sol naciente todo estaba automatizado, por ser un país desarrollado 

y líder en tecnología. 

 

“Yo voy a ser gerente carajo voy a dominar, este país” decía Carlos, 

destacando su estatura de 1.80 o más y el color de su piel pálida, mientras 

compartía una sonrisa inacabable y demasiado soberbia con su esposa Sonia, 

quien lucía en su cabeza ese eterno sombrerito de copa, que descubriría luego 

que guardaba un secreto, extraño en una mujer joven, pero que no me haría 

nunca perder el respeto por ella sino apreciarla más.  

 

“Aquí el billete se hace solo dí?, las maquinas trabajan solitas…solo tienes 

que sentarte a esperar que el robot termine su trabajo...concha de su madre!, 

no es como en Perú”, dijo el supuesto Nomura, con una sonrisa que delataba 

su origen en algún peligroso arrabal de la norteña ciudad de Trujillo. 

 

El “gato Ishikawa”, quien como alguno de nosotros que éramos una minoría 

parecía no haber comprado un apellido, por sus rasgos de descendiente  

verdadero, solo sonreía silencioso con la cabeza gacha, quizás presintiendo 

algo diferente a lo prometido por los contratistas japoneses. 

 

De pronto, fueron apareciendo en el horizonte las siluetas de dos camionetas 

Toyota de color blanco, que silenciosamente se estacionaron, descendiendo 

de ellas los dos uniformados nipones que de ahí en adelante serian nuestros 

guías, amigos y también en algún momento nuestros adversarios o enemigos 

más terribles. 
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“¡Traduce… traduce!, diles que nos vamos rápido…no es un paseo!” me dijo 

observando con su mirada de águila Kamiya San, el más delgado y veterano  

japonés juerguero y veloz que halle en estos Lares. 

 

Mis compatriotas, me miraban como intentando traducir lo que me había 

dicho, con sus ojos demasiado abiertos que denotaban un espíritu 

provinciano, presente en muchos capitalinos.  

 

Cuando contaron el número de trabajadores, que debían conducir se dieron 

cuenta que faltaba la pareja de los Fuchida,… me miraron con cierta rabia, 

pensando que no había cumplido con su encargo de pasarles la voz a todos, 

pero fingieron porque sabían que nos necesitaban y a mí en particular como 

el único que les entendía para mover a esta gente que hablaba en una lengua 

que nunca habían escuchado ni hablado ellos en su vida dentro de esta 

provincia japonesa de Aichi Ken. 

 

“Diles a los que falta que se apuren! vamos no hay tiempo!” me dijo el gordo 

de Mori San, el más alto y relleno como un sumo. 

 

“¡Sr Lucho, Sra. Gladys nos vamos!” les dije a todo pulmón y entonces ellos 

salieron como peleados entre si de una de las habitaciones y abordaron dos 

vehículos diferentes, parecían haber tenido una discusión, a veces me 

pregunto si tengo ese don de entender a las personas por un gesto, una mirada 

o sus simples movimientos. 

 

“Por favor rápido... suban cinco por camioneta…no lleven comida, allá se 

la darán a la hora de almuerzo en el comedor” traduje al español lo que 

decían los japoneses, esforzándome de hacerlo al ritmo muy rápido de ellos 
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“Todos los días deben estar listos a  tiempo para no llegar tarde…les darán 

una bicicleta a cada uno para que puedan desplazarse para que se movilicen 

por sí mismos, solo hoy día les hemos venido a visitar y recuerden que deben 

salir a tiempo, traduce Nishihara san!” Concluyó Kamiya, mientras me 

palmeaba. 

 

“Diles también que hoy les presentaremos a los jefes, se les instruirá sobre 

las normas de trabajo, convivencia y seguridad en la planta, deben estar 

muy atentos, porque se les dará una lección para que manejen las máquinas 

de elaboración de piezas de automóviles… diles que el trabajo es muy bueno 

y estarán bien”.  

A su costado Mori San, parecía contener una carcajada. 

 

Así se los traduje inmediatamente al español y luego abordamos las dos van, 

sonriendo y bromeando a todo dar con el espíritu de los colegiales que van 

la escuela el primer día, mientras la bella campiña japonesa nos pintaba de 

un verde esperanza el alma, pues todos los lugares por donde pasamos 

invitaban a quedarse a dormir junto al río aquel lleno de peces de colores y 

gansos oteando el horizonte.  

 

Pero los Fuchidas, se mostraban fríos y distantes entre ellos, ahora después 

de muchos años lo logro entender con una confesión que me hizo uno de  

ellos, después de más 20 años. 

 

Hasta que comenzamos a divisar un gigantesco complejo industrial que con 

las letras kamllis, hiraganas y katakanas, escritas junto a aquella cruz verde 

parecían darnos la bienvenida en ese día de octubre de 1990 que aún recuerdo 
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Cuando los carros se detuvieron en el estacionamiento y los japoneses 

sonrieron con un gesto demasiado amable para ser verdadero. 

 

“¡Yoshi cochi desu…. mimna san basu o orite kudasai hayaku! (bien… aquí 

es… todos bajen del bus… rápido) me pidió traducir Kamiya San, a todos. 

 

Todos bajamos sonriendo y desplegando nuestras ilusiones, mentalmente 

preparados a enfrentarnos a las máquinas de fantasía suponíamos existían y 

nos esperaban dentro, pasando el umbral, como en las modernas plantas 

japonesas, tal como vimos en los documentales. 

 

Todavía siento esa sensación de esperanza al entrar a las oficinas 

administrativas y ser recibidos por los ingenieros de planta e ingenieros, las 

sillas y muebles que parecían ser un puesto de mando y las pizarras alrededor 

con símbolos de producción, números e ideogramas del alfabeto japonés. 

 

El jefe de la planta, me pidió preguntar por las tallas de los trabajadores en 

camisas pantalones y zapatos así se los pregunte y me respondieron. 

 

Cuando fueron trayendo los uniformes, vimos que eran color caqui, además 

de otras piezas adicionales y muchos se preguntaban si era muy frío adentro 

y debíamos abrigarnos tanto. 

 

“¡Qué es esto, para que utilizar zapatos de acero que pesan una cagada!” 

dijo una de los supuestos “Nomura”, sintiendo el peso de las botas 

industriales de acero que debíamos utilizar. 
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En un momento determinado, contratistas e ingenieros salieron dejándonos 

solos en los ambientes, entonces percibí un extraño movimiento de aquellos 

“hermanos”, quienes se colocaban corbatas que traían escondidas en los 

bolsillos y corrían de un lado a otro de estas oficinas. 

 

“Ya pe’ carajo, ahora voy para allá, toma la foto” dijo uno de ello y se sentó 

en el escritorio del jefe, mientras el otro registraba la escena en su cámara. 

Luego se colocó en la pizarra y agarrando el puntero le pidió una nueva foto 

“! Ya huevón has quedado como un gerente en Japón!”, dijo el otro. 

 

“Así cuando me pregunten concha de su madre, dónde estuve, pues como 

gerente en Japón, trabajando”, dijo, mostrando su sonrisa de malandrín. 

 

“ Por favor, respetemos el orden señores estamos en una empresa de Japón, 

ya vuelven los jefes”, les dije un poco alterado, pero tratando por vez primera 

en el mismo nivel a estos antisociales, la Sra. Fuchida, les llamo más la 

atención con groserías y gestos muy chalacos, mientras los demás se reían o 

adoptaban una actitud de indiferencia… en ese momento se abrió la puerta y 

todos corrieron a las sillas donde nos habían ubicado en un inicio, pero el 

Jefe de planta me interrogo sobre lo que estaban haciendo, porque los veía 

extraños, solo le respondí “curioseando señor, ellos no conocen mucho de 

las plantas y su trabajo” y el solo atino a sonreír con su metro ochenta y su 

cuerpo atlético. 

 

“! Entramos en cinco minutos que se cambien allá todos los hombres!” 

señalo al servicio higiénico de los hombres- “allá las mujeres, vamos traduce 

rápido!”, indicando con la otra mano una oficina cerrada y vacía. 
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Todos corrimos y nos pusimos los uniformes y los sobretodos además de las 

botas de combate. 

 

“Dile al japonés, que estamos listos para ir a la guerra” me dijo José, el 

esposo del matrimonio Fuchida. 

 

Entonces, el japonés nos miró profundamente y con un gesto que mostraba 

ingenuidad y lastima por nosotros y pronuncio una sola palabra “síganme”, 

mientras caminaba a una entrada que parecía una puerta al otro mundo, aun 

lo recuerdo a pesar que han pasado muchos años, levanto con su guante 

blanco una cortina verde olivo y sentí la sensación de entrar al campo oscuro 

que recorría el tren fantasma en mi niñez, pero que esto iba  ser verdad y no 

íbamos a salir ilesos en cuerpo y/o alma, en realidad era la puerta al infierno. 

 

De pronto, una ciudad metálica fantasmal, que siempre seria eternamente 

nocturna se abrió frente a nosotros.  

Sólo luces artificiales iluminaban aquella enorme planta industrial, selva de 

maquinarias y equipos encerrada por unos gigantescos muros equivalentes a 

5 o más pisos de un edificio, lo que la hacía semejante a una prisión  al tiempo 

que el calor más elevado jamás soportado de 50 o 100 grados centígrados en 

el ambiente se impregnaba terriblemente en nuestra piel y quizás nuestras 

almas, junto a aquel olor de aluminio y acero fundido y quizás algo de carne 

humana, como lo entenderíamos después con la nuestra propia ; los fuegos 

ardientes como volcanes lanzados al aire por todos lados.  

 

Las máquinas de todos los tamaños como cazas de combate estacionados en 

tierra, operaban sus brazos mecánicos robóticos para abrirse y cerrarse 

chirriando infernalmente, mientras sudorosos operarios, presionaban 



 
 

219 
 

botones, manipulaban palancas, cogían con alicates, martillaban y colocaban  

en canastas las piezas automotrices para la Toyota. Otros no paraban de gritar 

subiendo y bajando piezas de aluminio con mucha prisa.  

 

Los aparentes jefes o supervisores (por una, dos o tres rayas en los gorros) 

miraban relojes y planos incansablemente y también apresurados entraban 

cada cierto tiempo a martillar, reparar o soldar en los puestos de trabajo.  

 

Los vehículos montacargas pasaban a toda velocidad casi atropellando a 

quienes circulaban entre los pasadizos. 

 

Nuestros rostros cambiaron y estaban sintiendo el pánico más terrible, pues 

nunca jamás imaginamos venir a este lugar de locura, donde el trabajo era a 

cien por hora, en medio del calor terrible que abrazaba nuestras pieles, 

entonces el japonés se dirigió con una sonrisa de jefe a todos nosotros 

transmitiendo confianza y energía, para calmarnos.  

 

“Es el primer día, todo se aprende, es sencillo ¿entienden? Yo también 

estuve como ustedes” 

 

Viendo que no variaba la expresión o lenguaje de nuestras miradas y cuerpos 

se impaciento, alzando las manos pregunto “Que pasa, están bien? 

Tradúceles!” 

 

“¡Si señor!”, respondí entre confundido y temeroso, parecía hasta que estaba 

olvidando el idioma japonés en medio de ese ambiente de ruidos infernales 

por todos lados que no te dejaban escuchar claro nada. Recordando mis 
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tiempos de dirigente estudiantil, al iniciar un mitin con la gente apática, me 

dirigí a ellos: 

“Amigos, amigas, todos hemos venido a cumplir una meta, trabajar duro 

para ganar, ahorrar y volver a Perú, todos demuestren que empiezan con 

optimismo, vénzanse a Uds. mismos, sé que no es lo esperado, es la realidad, 

el japonés desea vernos motivados, podremos dominar esto, solo deben decir 

¡si lo podemos… ganaremos!, volveremos como triunfadores a Perú!  

 

Cuídense, somos un equipo si precisan algo me tienen para traducir” me 

emocione tanto y mi corazón se abrió totalmente con una sonrisa mezclada 

con algo de llanto escondido, todos empezaron a sonreír y abrazarme.  

 

“¡Te vas con el Jefe Saito, primero! interrumpió gritando el jefe; ¿y, les 

traduces a estos 5, como operaran sus máquinas OK?  luego llevas a los 

demás adonde el segundo jefe Inoue y haces lo mismo!”. 

 

Me fui con los diez marcando el paso en columna de uno, el piso estaba lleno 

de lodo negro mezclado con restos de aluminio, nuestras botas nuevas se 

mancharon en un instante, hasta que llegamos a la unidad de trabajo de Saito 

San, quien les saludo, dándoles la bienvenida, mostraba en sus gestos rudeza 

y perfeccionismo absoluto al mismo tiempo.  

 

Luego, me pidió escoger a uno y dirigirlo a una máquina que parecía una 

torre de mando con muchos botones, así lo hice, comenzó entonces una veloz 

instrucción de cinco minutos, fue lo más rápido que he podido ver en toda   

mi vida, me faltaban palabras,  tenía que correr con los términos y forzarme 

en traducir, pues era vital conocer los 20 comandos de la máquina, el uso del 

robot y lo que debía hacer con las manos y el martillo, como abastecer de 
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combustible el motor y como reparar de ser necesario, hasta ahora me 

pregunto si pensaron que éramos como ellos. 

Así lo hice, uno por uno por cada persona con relación a la maquina asignada 

hasta que terminé con los hombres, estaba tan mareado y confundido por el 

ritmo de esta labor que nunca me fue remunerada; felizmente para el lado de 

las mujeres había una compatriota peruana nuestra y varias argentinas que 

hablaban español. 

 

Entonces, finalmente y como último acto me dirigieron a mi hacia la 

maquina más antigua y peligrosa existente, pensando quizás que como 

hablaba japonés podía afrontar el reto tan difícil que no se lo dieron a los 

otros, calculo errado, porque ser  hábil con las palabras no significa también 

ser hábil con las manos  y de pronto me halle allí al lado de  ese enorme 

monstruo metálico, color verde metálico que iba a ser  un silencioso y terrible 

compañero de mis dolores y desventuras durante  más de un año… y también 

me las iba a causar. 

 

Aquel nipón, no se dio cuenta del cansancio realizado en mi labor como 

traductor e inmediatamente comenzó a explicarme rápidamente todo sobre 

los treinta botones del tablero escritos en ideogramas kamllis, haragana y 

katakana. 

 

Queriendo demostrar ser rápido como ellos, con un falso orgullo y temor 

conjugados a la vez. No pregunte sobre muchas cosas que debía y calle. El 

supervisor de apellido Ono, una gran persona que llegaría a estimar y 

recuerdo mucho, me dejo confiando en que, al hablar el idioma, estaría bien 

en el puesto palmeándome y sonriendo se alejó diciéndome “bien, tu 

podrás… ya regreso”. 
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Me sentí atado, inmediatamente a la responsabilidad y comencé a operar la 

máquina, en mi mente resonaban las palabras de mi madre:“ siempre ojo y 

oído hijo”, no sé cuánto tiempo pasaba, pero el olor del aluminio líquido y 

el calor de más de 60 grados centígrados conjugados me comenzaron a  

marear y quería vomitar todo, pero la maquina no paraba de arrojar sus piezas 

al rojo vivo y soltando humo al roce con el agua de las mangueras que se 

habían instalado para bajar inútilmente un poco la temperatura, lanzando más 

bien sobre nuestros rostros ese vapor ardiente que torturaba nuestra piel cada 

cinco minutos y en medio de toda esa confusión debía seguir recordando los 

botones claves para operar la máquina. 

 

En un momento determinado, los controles empezaron a mostrar un giro 

inesperado, que indicaban algo extraño, entonces porque Dios, siempre fue 

mi guía en momentos difíciles y guiado por el instinto, salte de la máquina, 

justo cuando esta comenzó a lanzar proyectiles ardientes del tamaño de 

piedras de un volcán en estallido.  

 

Me desconcerté, en ese momento no supe que hacer, era mi primer día y me 

habían colocado en un área aislada.  

 

Corrí y me aleje de la maquina mientras ello sucedía e iba a llamar a los jefes, 

todo se tranquilizó repentinamente y pensé que todo había pasado, para 

tomar otra vez los controles, cuando de pronto se produjeron dos estallidos 

más, una esquirla de aluminio ardiente me alcanzo en uno de los pies, 

perforándome la bota, sentí la quemazón más profunda, que te perfora, carne, 

músculos y huesos.  
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Me retorcí por unos instantes de dolor, pero cuando sentí que las cuadrillas 

venían junto a grupos de japoneses con el jefe de sección y mi instructor.  

 

Decidí, antes que vinieran a mí que debía aparentar que no me había pasado 

nada, de lo contrario me subían a un avión y me volvían a Perú como deudor, 

debiendo asumir ello mis padres, yo no lo podía permitir, nunca acepté que 

otros asumieran obligaciones mías y menos ellos. Me erguí como pude y me 

comí mi dolor, soportando como un samurái las quemaduras de tercer, cuarto 

o quinto grado que usualmente provoca el aluminio ardiendo a más de 300 

grados centígrados 

“¿Qué paso Nishihara? Todo esta bien?” 

“¿Estas bien…no estas herido?” 

“si estoy bien….no me paso nada señor” 

“ Jontoni?  Shinjirarenaiyo…. Uso desu” ( de verdad? No lo creo… es falso!) 

dijo uno de los jefes, quizás desnudando mis movimientos y sonrisa actoral 

que disimulaba una quemadura grave en el pie. 

 

“Shinjite San…. iii desu, watashi ni mite…” (Créanlo… estoy bien… 

mírenme) les dije sonriendo, mientras el dolor más terrible me invadía por la 

grave quemadura, mientras sangraba por debajo de lo que quedo de la 

media). 

 

“Anda descansa allá un rato” me dijo el jefe, señalando un punto a dos 

metros donde había una banca, sabía que era una prueba para observarme y 

entonces puse mi mejor talento histriónico, aprendido en aquel grupo teatral 

dirigido por Víctor Carranza en Lima, fingiendo que debía actuar como si 
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estuviese más que sano completamente para que no se dieran cuenta, pues 

los japoneses son muy observadores. 

 

Me senté, bebí un poco de té que me ofrecieron y luego de diez minutos que 

se convencieron de mi aparente buen estado de salud, volví a mi puesto, 

actuando como nunca antes, fingiendo más dinamismo. 

 

Desde ese momento, debí caminar, subir y bajar las enormes moles 

industriales, permanecer horas de horas como un robot humano, recibiendo 

las pesadas piezas ardientes que salían del vientre de la máquina, soportando 

en el rostro y las manos la tortura de la temperatura ardiente del vapor, al 

cogerlas con el alicate al rojo vivo y martillar rápido para sacarle los relaves 

colocándolas con el gran esfuerzo final en los depósitos metálicos, mientras 

el terrible dolor en el pie herido combinado con el calor provocado por el 

fuego ardiente me hacían tambalear.  

 

Además, de cuando en cuando alguien llamaba y debía estar preparado para 

correr de ser necesario para llevar y traer repuestos o ir a apoyar en alguna 

traducción, teniendo como marco el maldito olor a aluminio.  

 

Al final del día, con ese pie hinchado debía entrar a las duchas y al Ofuro 

caliente y ahí es donde debía disimular y esconder como sea la quemadura 

para que no se diesen cuenta, porque ellos tenían la costumbre de bañarse 

todos juntos en el mismo ambiente, mirándose de reojo, en los espejos, ello 

era más terrible y doloroso que soportar la propia quemadura, pues el 

ambiente estaba lleno de japoneses, y nikkei peruanos y brasileros, así como 

chinos o malayos.  
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El corazón, me palpitaba y debía procurar poner ponerme una banda elástica  

y si preguntaban les decía que era un corte y no el hueco abierto por el 

aluminio que llegaba hasta el hueso visible solo para mí. 

 

Para retornar al apato (apartamento), debía abordar la bicicleta y pedalear, 

sabía que dolía mucho, parecía que el pie se iba a abrir por el estiramiento 

de ese trozo de carne chamuscada e infectada durante los 20 minutos a media 

hora que nos tocaba llegar hasta el lugar que nos habían designado como 

departamento. 

 

Un día, dicha sensación se profundizo más añadiéndosele  un calor e hincón 

profundo extraño en el pie y comprendí que estaba empezando una gangrena, 

sin siquiera verme la herida, llore mucho a solas, lamentando este coraje 

estúpido, por el cual debería volver sin un pie o sin una pierna, pero ningún 

compatriota se enteró, además solo tenía conflictos con muchos de ellos que 

hurtaban mis cosas personales, especialmente los alimentos, eran peores que 

enemigos, solo confiaba en algunos agradecidos amigos que demostraron 

lealtad y agradecimiento por lo que hice para traducirles gratis o ayudarlos 

de otro modo. Pero reflexionando ahora que empiezo a ser un adulto mayor 

creo que la gratitud es lo menos que debes esperar cuando haces un favor. 

 

Un día, alarmado por el color entre negruzco y morado que iba tomando la 

pierna, observé bien la herida en un lugar oculto, donde nadie pudiese verme 

e informar a algún japonés y entonces descubrí de manera extraña la nueva 

vida que surgía en mi piel, eran decenas de gusanos entre blancos y 

amarillentos que sacaban sus cabezas de la herida cual pajarillos del nido de 

un ave cuando van a ser alimentados por la madre.  
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Me sentí derrumbado, pero inmediatamente actúe y en medio del llanto 

silencioso recordé las palabras de mamá:  

“cuando estés solo, si no tienes alcohol ni medicinas, agarras agua bien 

hervida y la colocas en la herida…soporta, eso matara a los microbios, 

muérdete los labios”. 

 

Así lo hice, durante varios días y noches en forma muy personal, alejado de  

todos y finalmente le gane la guerra a esta infección, sin medicinas, ni 

descanso alguno; tanto ore a Dios que creo, fue un milagro.  

 

Pero no sabía que este era solo el primer bautismo de fuego y sangre que 

debería afrontar en este mí paso por el archipiélago de los ancestros, aun me 

esperaban varias pruebas similares, a la vera de este camino lleno de 

sorpresas y vértigos por doquier. 

 

Sólo puedo añadir que, ese primer día del accidente secreto que sufrí, cuatro 

de los compatriotas que llegaron conmigo a trabajar hasta las ocho de la 

noche huyeron a las 05:00 P.M. de la fábrica invadidos por una mezcla de 

sentimientos que iban desde el horror conquistando sus mentes, el falso 

presentimiento de la muerte en la sucursal del infierno o al cansancio 

profundo, al sentir un ritmo uniforme casi infinito en medio del peligro 

ardiente.  

 

Quizás, no quisieron intentar ser robots humanos por primera vez en sus   

vidas. Esta había sido la bienvenida que nos dio el aluminio ardiente en aquel 

lugar llamado Nishio Shi, cerca de la ciudad de Nagoya, en el otoño de 1990, 

del año del caballo. 
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Bienvenida al Reino del alumnio ardiente 
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LA LLEGADA A LA NUEVA TIERRA 

“Remontando los sueños y solo con las palabras de mi madre he viajado a 

tu pasado y te encontré en un tiempo lejano abuelo Uishi” 

 

 “Perú… Perú desu San…¡”(Es el Perú…es el Perú) el barco entraba ya al 

puerto y se veían las esperanzas grabadas de un futuro mejor en las pupilas 

brillantes y los cánticos de esperanza, de hombres jóvenes, algunos ancianos, 

mujeres y niños, cuyos ojos se rasgaban más, mientras sus sonrisas, 

imparables y demasiado optimismo, se liberaban como potros salvajes en 

alguna montaña; mientras la sirena de vapor sonaba presagiando muchos 

futuros de primavera y otros de invierno en estas nuevas tierras de América  

“Mimma San ibanzai! Perú… yokoso!” (¡Viva el Perú! ¡Bienvenidos al 

Peru!) dijo el capitán, de la nave levantando los brazos y soltando una 

carcajada que le liberó por unos momentos de la gran responsabilidad de 

haber traído trecientos emigrantes en esta nave del emperador, mientras él y 

los marinos lanzaban al aire sus gorros marineros y las gaviotas revoloteaban 

o se posaban en las barandas del ”Akira Maru”, con sus blancos pechos. 

 

Para la mayoría el arribo a este puerto significaría el inicio de la nueva vida 

apacible en este extraño y diferente país, al que sólo conocían por Perú…gin 

kuni (Perú el país del oro) luego de muchos días de una jornada por el 

Pacífico.  

 

La misma que estuvo plagada de tempestades, conflictos, enfermedades, 

mareos y nauseas terribles, donde parecía que se le salía todas las entrañas 

del alma. Uishi Nishihara, se paró en una de las barandas, al tiempo que 

escuchaba a lo lejos la voz ruda del capitán ordenando parar las maquinas 

mientras los demás se preparaban para descender en los botes mirando la 
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costa de esta nuevas tierras , el intentaba penetrar el velo de misterio que le 

aguardaría en el futuro, mientras tomaba el poco de tierra que había traído 

de los cultivos de naranja de la familia en Hojjo Shi (prefectura de Ehime 

ken en la isla de Shikoku); y, que su madre le dio sollozando al salir de casa, 

las lágrimas empezaron a caer entonces como una tempestad solitaria de su 

alma haciendo contacto con el océano del país extranjero, mientras recordaba 

en la lejanía la voz de su okaasan (madre), deseándole suerte durante aquel 

ultimo carnaval en el pueblo, donde él cargó durante un tiempo la andas y 

danzó como los demás jóvenes por última vez, aquel ritmo tradicional que 

les hacía liberar sus emociones.  

 

Lamentaba secretamente, no haber sido el mayor y haber nacido como 

segundo hijo de la familia y por ello de acuerdo a la tradición japonesa tenía 

que salir afuera para conseguir por sí mismo sus propias tierras, sino optaba 

por seguir como integrante del glorioso ejército imperial. Escuchaba todavía 

a lo lejos los cañones vomitando fuego y sentía la sangre caliente de los 

soldados rusos enemigos que debió matar en combate, mientras algunos de 

ellos lloraban.  

 

Por eso se prometió, nunca más volver al ejército, ni combatir a nadie y optar 

por la migración como único camino para su incierto futuro, en un continente  

lejano, donde la única esperanza era el oro y la plata o su única misión 

volverse rico, para retomar a la patria en algún milagroso día. 

 

Observaba la distancia, que separaba al navío de la costa peruana, cuando 

del pasado vinieron sin querer lo ecos de las voces de sus compañeros de 

correrías que le desafiaban a cruzar el estrecho de la franja costera a la isla 

de los venados Kashima, que se hallaba frente a Hojoo Shi, su pueblo natal. 
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“Oye Uishi, te apuesto a que no llegas a la costa a la isla” creyó otra vez 

escuchar en la lejanía, tantos años después de tal hecho. 

 

Mirando cómo se movían las olas en este extraño mar, recordó entonces el 

pasado.  

 

Después de unas braceadas que batían el océano y mostraban cuerpos 

batallando contra la corriente durante 15 a 20 minutos aproximadamente uno 

a uno las siluetas humanas fueron arribando a la otra orilla “Watashi wa 

shima de, mite san!, mite san… Yata san”(estoy en la isla, miren llegué 

primero, gané) retumbó la voz de Uishi en el eco de la quebrada, donde se 

escondían los ciervos salvajes y como por milagro, en menos de veinte 

minutos le había entumecido la sonrisa de burla a Sasaki, su rival de 

competencias, que todavía padecía por vencer a la corriente marina con sus 

brazadas, mientras él se tiraba a descansar tranquilamente en la arena de la 

isla y Goto, Nishimura y otros llegaban luego y se extendían también al sentir 

las caricias del dios sol. 

 

“Oye chino, ya deja de soñar… ¡Bienvenido al Perú carajo”, al escuchar las 

palabras volteó para ver quien se dirigía a él en supein go (español)  el idioma 

desconocido de ésta nueva tierra, era un ser de piel negra, de los que había 

visto siempre en sus libros y revistas, pero que ahora le hablaba con una voz 

amistosa, en el idioma extraño que el solo entendía por la sonrisa y los gestos. 

 

“Yo nihon yin” (yo japonés) fue la extraña mezcla de idiomas que le dio 

como respuesta al lugareño. “No te entiendo chino, sígueme o te vuelves a 

Japón con el barco” le dijo esta persona a la que sólo podía ver bien por su 

sonrisa. Entendiendo los gestos de sus manos instándole a bajar del barco, 
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pues la mayoría ya había descendido, él lo siguió con la mirada atenta, 

acompañada de la sonrisa y las reverencias de agradecimiento, que siempre 

le enseñó su madre como una forma de comunicación universal, más aún 

ahora que no entendía un idioma extraño como el español, lo siguió por fin 

y abordo el bote que lo llevó a la costa. 

 

Apretó más la tierra de su madre, proveniente de las chacras de la mejor 

“mikan” (naranja del Japón) y volvió a soltar unas lágrimas junto a las costas 

de Huarmey, pero en la distancia la imagen de su progenitora proyectada 

imaginariamente sobre ese fondo de rocas y desierto y las palabras de ella en 

su corazon resonaron como un eco poderoso frente a la montaña desconocida 

que le daba la bienvenida más allá del puerto de entrada. 

 

“Itsumo oboete ne Uishi Chan? Anata wa chicara mochi itsumo guenki de 

imasu gámbate, dokodemo ikireba watashi no cao cocoro ni motete” 

(“siempre recuerda no Uichisito siempre estarás bien… fuerza, donde 

estuvieras, donde fueres siempre llévate mi rostro grabado en el corazón”) 

Cuando el bote llegó al muelle, algunos de los japoneses, luego de descender, 

a tierra firme, entre ellos Uishi san besaron el suelo y pidieron mentalmente 

la bendición del sagrado Buda, para regresar triunfantes algún día a casa. 
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La  llegada a la nueva tierra 
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COMO AMBULANTE EN HAMAMATSU SHI 

“Sucede que a veces la vida te enseña o te obliga a ser pez en el agua para 

sobrevivir” 

 

Narro este episodio en mi vida, recordándolo como algo tan entrañable de 

mi contacto como vendedor ambulante callejero con nuestros hermanos 

japoneses, era 1994 y por obra del destino y la dura presión norteamericana 

para reducir la venta de autos japoneses en EE.UU, tan demandados por los 

yanquis, se prohibió su exportación en un 60%. Bush dijo en un discurso 

“Los americanos somos patriotas y por eso compramos solo made in USA, 

no japoneses”. Coaccionó al gobierno japonés a no embarcar carros, instalar 

en Japón tiendas pagadas por el mismo y con empleados japoneses para 

vender Fords, General Motors, toneladas de carne, naranjas y manzanas de 

California, Florida embarcados forzadamente hacia Japón. (la respuesta de 

los japoneses y mayormente extranjeros en su mayoría fue solo comprar el 

2% de los carros, el resto debió ser reembarcado, el 80% de los vegetales 

putrefactos fueron desechados a la basura). Esa era la VOZ JAPONESA de 

respuesta a las pretensiones de Mr. Bush. (El Japan Times y los periódicos 

japoneses de esa época lo narran). 

 

Debido a esa baja en la producción y crisis a muchos trabajadores se nos 

dieron vacaciones forzadas e impagas, hasta volver a los niveles de 

producción anteriores.  

 

El tren se detuvo en la estación “¡¡Shin Hamamatsu, Hamamatsu 

desu”(¡ciudad de Hamamatsu, Hamamatsu!!), baje cargando en una 

mochila las artesanías que había traído de Perú , para emergencias como esta, 
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tenía varias bolsitas llenas de tumis, huaquitos llamitas de llaveros, collares 

hechos con semillas de la selva mi hermano menor y mi cuñada estaban 

conmigo y dado que esa fue la única semana en la que el hambre apretó les 

guié a Hamamatsu ¡a vender los “peru jin omochas! ¡ peru jin puresento” 

(Como saben Omocha es juguete y puresento es presente o regalo en 

japonés).  

 

Colocamos nuestra manta de color rojo intenso teniendo como fondo al gran 

Tumi dorado, en una calle por donde transitaban muchos peatones la gente 

comenzó a rodearnos desde jóvenes estudiantes de largas trenzas con el 

uniforme marinero del coco (secundaria) a padres jalados por sus hijos y 

ancianas sonriendo su curiosidad, entonces comencé a gritar instándolos a 

acercarse y comprar “¡Mimna san irasshai! ¡Doozo mitte kudasai Peru cara, 

inca codomo no omocha to puresento san!!! Katte kudasai!!! (Todos son 

bienvenidos, por favor miren los juguetes y los regalos incas que trajimos 

desde Perú ¡compren por favor!!!)), mientras los niños curiosos de todas las 

edades se agachaban a observar cada uno de los objetos extraños como 

llamitas y cóndores que quizá veían por primera vez y les decían a sus papas 

o mama con esas miradas y sonrisas que no he olvidado hasta ahora “¡Core 

hoshi otochan!!! (¡quiero este papíto!!). 

 

“Ikura desuka?” preguntaba entonces el papa sonriente 200 yen dake San 

,(solo 200 yenes señor) y me dio un billete de 1000 yenes diciendo que se 

llevaría 5, al volver en ese instante por mi hermano y su esposa, para 

envolver la venta, vi que habían desparecido avergonzados o no sé porque, 

yo mismo agarre la bolsita y se los envolví, el señor me compro cinco. 
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“¡Yoku mite core wa inca no puresento!!” (¡Miren bien es un regalo 

incaico!) me volví sonriente a unas chicas que miraban curiosas uno de los 

tumis grandes que lleve “Peru? Sore wa Minami America ne?… (eso está en 

Sudamérica ¿no?), dijo una, “Hai so desu onechan” (Así es hermanita) le 

dije expresando mi satisfacción con el rostro y las manos. 

 

“La otra sonriente solo decía “sugoi Chan… (genial, increíble), y luego 

agarrando uno pregunto “¿ikura onisan?” (a cuanto hermano), 500 yen dake 

chan (sólo 500 yenes). 

 

Juro que, me faltaron manos y apoyo, pero a veces los temperamentos 

humanos son diferentes y pensé en ¿Por qué no estaban allí mi hermano y 

cuñada? 

 

Una obaachan, con un gorrito azul marino muy gracioso que aún recuerdo 

me trajo a la realidad al agarrarme la mano y decirme: 

“Anata wa Nihon Jin , Peru , burashiru jin nikkei?”(¿Eres japonés, peruano, 

brasileño nikkei?) 

 

El calor del mediodía, se empezaba a sentir en todo el cuerpo y con una 

sonrisa le respondí: “Boku wa peru jin obaasan ¿Nani o kaimasuka?” (Yo 

soy peruano señora ¿Qué compra?)  

 

“5 llamitas por favor” me sorprendió en su perfecto español, “si aquí tiene 

onesan , Ud. habla bien el español”, le dije mientras rápidamente le envolvía 

en una bolsita su compra y pensaba asombrado como había logrado ese 

dominio del idioma sin dejo o si era una peruana nikkei, “Hai so desu yo viví 
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en Cuzco 5 años de joven!” sacando al tiempo que hablaba 1000 yenes, más 

una moneda adicional. 

 

Se inclinó con una reverencia y me dio 1,500 yenes, “¡Zen yen dake 

obaasan!” (¡son solo 1000 yenes señora!), pronuncié mientras la miraba 

confundido, devolviéndole 500 “Daiyobu ii desu, es mi voluntad joven”, me 

respondió mezclando japonés y español y con una sonrisa se despidió y se 

alejó rumbo al centro de la ciudad subiendo a un lujoso Honda que le 

esperaba a unos metros. 

 

Venían más clientes y ya tenía cerca de 29,000 yenes y me preparaba a 

vender más, cuando de pronto dos policías de elegantes uniformes azules se  

me acercaron caminando lentamente, mientras que por mi costado izquierdo 

Un joven de cabellos largos y pintados color rubio me pidió un collar hecho 

de semillas de la selva “Onegaishi masu, core wa ikura desuka? (Por favor 

cuánto cuesta esto). 

 

“1000 yen dake onichan” (solo 1000 yenes hermanito), pago y entonces los  

policías se detuvieron frente a mí con un gesto amable, pero firme, 

diciéndome que me retirara, dándome 10 minutos para envolver todo e irme. 

 

Me incliné reverencialmente y les agradecí por no decomisar lo poco de 

mercancía que aún me quedaba Al frente algunos japoneses protestaron ante 

los agentes, diciéndoles que me dejaran seguir vendiendo que era un nikkei 

honesto y necesitaba trabajo, pero los agentes no se dejaron intimidar y 

continuaron su labor. 
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Con la sonrisa en los labios y sintiendo simpatía en las miradas amables de 

la gente, pues algunos hasta me dieron la mano, me fui retirando hacia la 

estación buscando con la mirada a mi hermano y cuñada, mientras tarareaba 

la canción “Kawa no nagareno Youni” (La vida es como un rio), de Mizora 

Hibari. 

( Lima, 9 de Febrero del 2021) 

 

Como ambulante en Hamamatsu Shi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

238 
 

HACIA LO DESCONOCIDO:  

MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS 

(Sucedió en el invierno de 1991) 

“Atrás de las montañas a veces hay un desafío, algo muy desconocido que 

puede ser una sorpresa inesperada” 

 

Estaba preparándome, para probar mi katsudon ovento (delicioso menú 

japonés que aun 32 años después siento en el paladar: carne frita de cerdo en 

huevo arrebozado con arroz), el frio nocturno se colaba a través de las 

rendijas de la habitación y la canción Ue o muite aruko (conocida como 

Sukiyaki en todo el mundo) acaba con el silbido de Kyu Sakamoto. 

 

Encendí la estufa y me preparaba a frotarme las manos, cuando de pronto 

una figura alta y desgarbada apareció en la ventana. Me fije bien, se trataba 

de Carlos, quien inicio el dialogo “Cholo, ¿se puede?”. 

 

“Doozo” (adelante en japonés) le respondí con los ojos iluminados de 

curiosidad. Después de todo necesitaba platicar. Atrás el “rata san” (apodo 

que le habíamos puesto a un compañero no confiable, vocablo mezcla de 

español y japonés que significa señor rata) fingía no darse cuenta, pero nos 

miraba de reojo.  

 

Carlos continuo: “Quiero pedirte un favor… un gran favor… 

Tú hablas bien el inglés y el hihongo (japonés) ¿no?.  

Por ello te pido acompañarme para recoger una encomienda en un pueblo 

llamado Nanakubo, localizado en no sé dónde. Salimos el lunes por la 

mañana y estamos de regreso a la hora del combo”. 
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Dudé un momento, pero él siguió con un argumento convincente: “este 

territorio lo recorremos en un abrir y cerrar de ojos. Todo está cerca, 

además te paseas con todo pagado”.  

 

Me entusiasme con esta última propuesta. Podría desintoxicarme, dejar la 

rutina y alejarme por unas horas de los hornos fundiendo aluminio para los 

motores de la Toyota a 200 grados centígrados, del esfuerzo cotidiano, de 

estar corriendo y manejando los robots con la tensión permanente de que 

cualquier botón mal pulsado podría significar una quemadura grave o la 

muerte mientras el sudor incontenible no cesaba y debías continuar luego 

con la labor de martillar a un ritmo muy rápido los relaves de la piezas recién 

salidas del horno que aunque mojadas con grandes cantidades de agua 

emitían un quemante vapor insoportable sobre nuestros rostro y a las que 

debías  coger a un ritmo de tren bala con el alicate al rojo vivo, luego 

seleccionar piezas y acomodar las que estaba bien en contenedores, proceder 

abriendo la puerta del infierno: hacer la limpieza de impurezas de los 

gigantescos hornos con metal ardiente cual lava de volcán. 

“Está bien”, respondí. 

 

Después de pasar varios días rutinarios, por fin llego el día “D”.  

 

Lloviznaba persistentemente, cuando iniciamos la jornada que 

aparentemente iba a ser corta, pero que nos traería muchas sorpresas y 

aventuras.  

Así de pronto pedaleando a toda velocidad nuestros caballos metálicos 

entramos a la zona ciclista del parqueo. Estábamos en la estación central de 

Nishio. “Pregúntale al de la ventanilla”. Me codeo Carlos.  
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Entonces, inicie el dialogo un poco dubitativo: “Ojayo gozamaisu, ano 

sumimasen Nanakubo no machi wa doko desuka (Buenos días, por favor 

¿podría decirme donde se halla la ciudad de Nanakubo?) con un gesto 

amable respondió: wakaranae… chotto mate kudasai” (No lo sé  un 

momento por favor), regreso con el rostro un poco entristecido, pues no 

conocía el lugar, pero entonces su cortesía natural se mostró otra vez 

moviendo los brazos al tiempo que gritaba a voz en cuello  “Ito san Chizu 

oneashi masu!”, y de improviso cual fantasma salió un viejo con cara de 

bulldog , trayendo consigo un mapa gigantesco, el cual comenzó a revisar 

con el primer empleado, mientras Carlos, los seguía con la mirada atenta, y 

yo me impacientaba. Un “coco wa” (aquí está) me trajo a la realidad 

súbitamente, ahí se hallaba sobre un punto pequeñísimo, visible solo con 

lupa, alejado de todo lo conocido. Pero sin pensarlo Carlos dijo: “Ikura 

desuka” (¿Cuánto cuesta?) preguntando por el precio de un pasaje. La 

respuesta: 2,420 yenes por ticket dejo a Carlos, con una sensación de estar 

volando a mil metros del suelo y sin paracaídas, pero con un movimiento de 

cabeza afirmativo y sincronizado con la “V” de la victoria en su mano pidió 

dos boletos. 

 

Consultamos los cronómetros, era casi la hora de salida del tren y mi amigo 

salió disparado gritando: ¡el tren se nos va, corre!. Cuando lo alcancé 

fumaba su cigarro al lado de una maquina automática de sopas instantáneas; 

avanzamos hacia el andén y subimos a nuestro tren estacionado. No había 

mucha gente, pero los pocos pasajeros que subieron eran muchachas 

japonesas muy bonitas con faldas muy cortas pronto; y, entonces; Carlos, me 

codeo y me dijo a voz en cuello “De pronto conseguimos un plan con una 

de estas costillas tu sabes que les gustan los americanos”.  
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El creía parecer yanqui porque era blanco como todo “Cholo cajamarquino” 

y durante el viaje no se cansó de repetir en su masticado inglés “jelou” 

(hello) y su “jauar yu”. (How are you) a toda chica que se le cruzaba. 

   

Al elegir donde sentarnos nos ubicamos estratégicamente al frente de dos 

chicas muy maquilladas y con unas sonrisas inacabables. Carlos, dijo: “Es 

la nuestra Nishi, no te chupes y háblales algo, no sé cómo decirle que me 

gustan”.  

 

Las muchachas comprendieron nuestras miradas y gestos entendibles a nivel  

universal, se sonrojaron coquetamente. Entonces les hablé: “Por favor 

podrían decirnos cuanto falta para la estación de Nanakubo”. 

 

Solícitamente, sacaron un mapa guía y comenzaron a buscar, mientras 

dialogábamos, una de ellas acostumbrada al lenguaje gestual con los 

extranjeros se fijó en Carlos, quien no hablaba casi nada de japonés, pero a 

ella no le importo mucho, pues ambos sin comprenderse lingüísticamente se 

miraron, sonrieron y gesticularon más de media hora.  

 

La otra era una parlanchina neta y quería tener un interlocutor que la  

entendiera y por ende se fijó en mí, así durante el viaje, me contó sobre su 

familia, sus estudios y me pregunto sobre mi ascendencia japonesa, estudios, 

etc. Solo luego de satisfacerla pudimos saber la distancia que nos faltaba.  

Se entristecieron o fingieron hacerlo y moviendo la cabeza respondieron: 

“toy sore” (Esta lejos eso).  

 

El tren, aumentaba su velocidad contra el tiempo y poco a poco cruzamos 

los arrabales de lo que parecía ser una ciudad medianamente moderna. Los 
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altavoces se dejaron escuchar “okasaki desu … okasaki (Estamos en 

Okasaki, estación de Okazaki) y cuando pensábamos llevar más adelante esa 

bonita relación con nuestras amigas, estas se pararon y se despidieron 

haciendo varias reverencias y diciéndonos antes de bajar que en una próxima 

ciudad llamada Toyoba, debíamos hacer un “norikae”.(cambio de tren) mire 

mi reloj habían transcurrido 5 horas desde que salimos, me animé a hablar a 

Carlos y un poco fastidiado le dije “son la 1:00. PM. y ni siquiera hemos 

llegado a la mitad del camino”. 

 

Los uniformes de marinero y la sonrisa de los “kodomos” (niños,) bajando 

y subiendo comenzaban a inundar al tren a esta hora en la que muchos 

escolares vuelven a casa.  

 

El flaco, me respondió sonriendo entonces: “no te preocupes Cholito si no 

regresamos a tiempo te reconozco el jornal de hoy” (hasta el día de hoy 

estoy esperando que me pague).  

 

Por fin, llegamos a la ciudad de Toyoba que estaba a la mitad del camino, 

descendimos confusos del tren mientras el viento frio chicoteaba nuestros 

rostros con fuerza en dicha ciudad donde nunca antes habíamos estado y al 

ver los Kamllis (caracteres japoneses), de pueblos diferentes me desconcerté 

aún más, pues el camino parecía continuar infinitamente, mientras el sol 

empezaba ya a esconderse entre las montañas verdes. 

 

Mientras caminábamos, por la estación el delicioso aroma de una sopa ramen 

y de un katsudon (una especie de carne de cerdo arrebozada con huevo 

acompañada con una generosa porción de arroz nos condujeron a un 

restaurante de comida rápida, donde una multitud de salary men (oficinistas 
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o empleados) degustaban parados y muy rápido los delicioso platillos que 

ahí se ofrecían. 

 

“Dozo Iratshaimase” (Adelante bienvenidos), nos recibió con una amplia 

sonrisa el itamae (chef) que preparaba y vendía con increíble agilidad y solo 

con la ayuda de un niño, sus propios platos. 

 

“Katsudon onegaishi masu onisan” (Un katsudon por favor hermano) le 

dije, mientras Carlos me miraba como un ratón hambriento señalando con 

un dedo a un plato que le gustaba para que le hiciera el pedido. 

 

“Boku no tomodachi ni yakitori onegai” (para mi amigo un pollo frito al 

estilo nipón por favor). 

 

“Hai, Hai, choto mate kudasai” (si, si , un momento por favor) dijo mientras 

como un pulpo recogía un plato de otro cliente y ordenaba al niño a 

despachar 2 platos para otros esperando en la barra. 

 

El niño, miraba curioso el rostro de Carlos, pues parecía que no habían 

venido muchos extranjeros por aquí.  

 

“Oyisan cono gaijin wa doko  cara?” (señor ¿de dónde es este extranjero?) 

me pregunto 

 

“Peru Minami America de ¿Shiteru?” (De Perú en Sudamérica ¿lo 

conoces?) 
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Nambei ne? (Sudamérica ¿no?) Pregunto mientras yo le respondía 

afirmativamente y volteaba el rostro al sentir la mano de Carlos, quien 

burlonamente solo atinó a decir “¿Qué te preguntó ese marciano?”.  

 

Entonces, miré el reloj y empecé a comer más rápido mientras le respondía 

y de pronto el micrófono de la estación empezó a avisar que el tren con 

rumbo a la ciudad de Nanakubo iba a salir en unos 10 minutos que nos 

preparamos a embarcar. 

  

Al ponerse en marcha el expreso, el paisaje se tornaba cada vez más verde 

intenso oscuro y pronto nos fuimos dando cuenta que ascendíamos y poco a 

poco llegábamos a la cumbre de la montaña al atardecer y poco a poco se fue 

haciendo noche, mire a las estrellas y escuche la voz de mi padre en la lejanía 

de mis recuerdos hablando de las constelaciones, mientras intentaba hallarlas 

, la nostalgia me invadió y comencé a recordar mi infancia en aquel pueblo 

andino del Perú, similar a este lugar rural montañoso. 

 

“¡Mamanacu Kita  yama desu, kita yama!” ( ¡próxima estación montaña del 

norte, montaña del norte!) la voz de uno de los conductores me trajo a la 

realidad y poco a poco las luces de un poblado se dejaron ver, mientras el 

tren bajaba la velocidad y finalmente se detenía, muchos bajaron y solo dos 

nikkei hablando en Portugués subieron. Entonces nos sentimos muy 

emocionados pues quizás ellos podrían darnos más información de 

Nanakubo, “Hola Me entienden ¿no?, ¿Conocen Nanakubo amigos?” les 

dijo Carlos. 

 

“Oi ¿tudo bem peruanos? Sim mais nao emtendo o que falha o senhor” 

respondió el más alto y el otro solo movió la cabeza sonriendo con burla 
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“Falhe portugués por favor” 

 

Entonces, viendo algo de soberbia en ellos les dije: “Boa noite amigos ¿voces 

conhecen um povo de nome Nanakubo? Saben Nois  viemos de Aichi ken  e 

muito longe. Vamos ver se voces poden nos ajudar por favor”.  

 

Me miraron con el rostro color tomate, avergonzado y diciendo que me 

entendían perfectamente nos indicaron que el mencionado pueblo se hallaba 

a dos estaciones más adelante. 

 

Carlos, los miro indignado y solo les dijo: “Cojudos, no me entienden, pero 

yo tampoco entiendo su porquería de idioma”  

 

Algo entendieron los brashicos  y me dijeron que pasaba, solo les dije que 

mi amigo estaba cansado y nada más cuando agarre mi equipaje y le dije  a 

Carlos que íbamos a llegar y dejara de conflictuar. 

 

No entiendo, porque entendiéndose en aproximadamente un 50 por ciento 

algunos individuos de ambos grupos lingüísticos,  decían no entender nada 

o realmente no comprendían y a mí me parecía extraño pues era lo más fácil 

del mundo y por ello aprendí rápidamente el portugués. 

 

“Boa sorte peruanos!!!” escuché que nos decían  

 

“Muito obrigado amigos” respondí con una sonrisa 

 

Se abrieron las escotillas y pusimos pie en tierra, pero al llegar solo el 

silencio más terrible y una estación vacía totalmente nos aguardaban.  
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Alrededor, se oía el soplido del viento, los cantos de los grillos y solo se 

apreciaban muchos cultivos de cebolla y naranja; nos sentimos como si 

hubiésemos llegado a un pueblo lejano de los andes peruanos entonces 

empezamos nuestra busca frenética de alguna persona, vehículo o vivienda 

cercana, pero nada y ya estábamos listos para irnos con la desilusión más 

grande cuando de pronto un vehículo Nissan deportivo moderno entro a toda 

velocidad y se cuadro frente a nosotros descendiendo dos jóvenes con los 

cabellos punk psicodélicamente pintados de rubio, inmediatamente pregunte 

en japonés si conocían el lugar y ellos nos dijeron que nos habían estado 

esperando para llevarnos. Mientras Carlos, solo atinó a decir: 

“Diles a estos marcianos que nos lleven rápido me caigo de hambre y 

sueño”. 

 

Como entendiendo la impaciencia en sus gestos me dijeron que no nos 

preocupáramos y que habían estado esperando hace algunas horas “nosotros 

los llevaremos” dijeron al unísono y nos invitaron a subir al coche con una 

reverencia. 

 

A medida que avanzábamos pudimos ver algunas casitas y escuchar ladridos 

de muchos perros akita (raza canina natural del Japón). 

 

Nos fueron explicando que aquí solo habían quedado los mayores dedicados 

a la agricultura y los jóvenes habían bajado a las ciudades a trabajar en las 

fábricas u otros oficios y a estudiar en las universidades. 

 

Luego de veinte minutos conduciendo a través de un bosque muy verde 

apareció algo así como una nave espacial gigantesca en medio de toda esa 
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naturaleza, las potentes luces se encendieron como por arte de magia y la 

gigantesca puerta se abrió automáticamente como si se tratara de la nave 

“Enterprise” de la serie “Viaje a las estrellas” y a medida que nos 

acercábamos comprendimos que se trataba de una pequeña ciudadela con un 

diseño muy futurista que nos asombraba más y más; al fondo se notaba un 

nombre que resplandecía mágicamente en caracteres Kamlli y en romaji 

(alfabeto latino) “Teruya Painto” o fábrica de pinturas Teruya. 

 

Estaba iniciándose el turno de noche o yatkin y antes de descender nuestros 

gentiles conductores nipones nos informaron que debíamos ir a las oficinas 

administrativas y agradeciéndoles nos bajamos, ingresando al edificio y para 

sorpresa nuestra todas las instalaciones tenían subtítulos en español muy 

grandes debajo de los caracteres en japonés, las voces en los pasillos se oían 

estruendosas como en cualquier localidad del Perú y sin conservar la rigidez 

de otras plantas fabriles en Japón. 

 

Se nos acercaron un grupo de estos peruanos, una de ellas una dama se 

identificó como una pariente de la esposa de Carlos y le entrego una 

encomienda voluminosa.  

 

Los jefes y supervisores japoneses, parecían silenciosos y sonrientes 

mostrando flexibilidad hacia sus empleados quienes actuaban con total 

liberalidad:  

“Oe Nishihara, creo que me quedo aquí” me codeo Carlos, mientras 

coqueteaba con una chica de hermosos rasgos norteños. 

  

Animado por la liberalidad, me acerqué a un jefe japonés a indagar sobre su 

planta, quien muy solicito me informo que los peruanos eran 250 de los 400 
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trabajadores y que era un trabajo muy leve y que pagaban buen salario, pero 

la única limitación era que no podían bajar a la ciudad frecuentemente, pues 

lo hacían solo cada tres meses, pero dentro tenían todas las comodidades y 

alimentos posibles. 

“Además ahorramos bastante, pues estamos como monjes y monjas 

enclaustrados aquí en la montaña” me dijo el traductor nikkei que se me 

acerco sonriente. 

 

El mismo personaje, nos invitó a las cómodas suites de sus aposentos que 

semejaban a un hotel de cinco estrellas con su propio ofuro (poza tradicional 

de baño con agua  hirviente muy relajante) interno incluido en cada 

habitación y nos dijo que podíamos descansar hasta mañana ahí, mientras la 

tempestad infernal con rayos y truenos estallaba afuera y aquí nosotros 

parecíamos haber hallado un refugio casi nacional en las altas planicies 

japonesas alejadas de las grandes ciudades; al día siguiente bajaríamos de 

estas montañas dirigiéndonos a las grandes ciudades urbanas, pero siempre 

llevare en mi recuerdo este lugar único en Japón donde se vivía un ambiente 

total de flexibilidad laboral, comodidad y relajo, donde el español había sido 

adoptado como segunda lengua de comunicación escrita algo que no vi en 

ninguna otra planta durante los años que pase en el país de mis ancestros. 
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Hacia lo Desconocido: Más Allá de las Montañas 
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E MUITO EXQUISITO DONA CECILIA 

 

“Y resulta que un dulce halago a la culinaria se puede convertir en la más 

terrible ofensa en otra lengua muy parecida” 

 

Habían pasado muchas lunas, desde que llegué a la empresa Nitto en las 

montañas más frías e invernales que conocí en Japón, era la Prefectura de 

Nagano Ken.  

 

La verdad venia de trabajar en el trópico más caluroso rodeado de japoneses 

y de mis compatriotas peruanos, así llegue a una de las zonas con la nieve 

más abundante y helada en invierno, rodeado de personas falhando so em 

portugues  e japonés (solo en portugués y japonés). 

 

Siempre, tuve la facilidad de incorporarme a los nuevos grupos en los que 

participe, es que partí de la visión de tender un puente intercultural 

procurando ser uno más entre todos, pero descubrí que más allá de ello están 

los temperamentos y caracteres individuales diferentes que trascienden el 

idioma y las formas culturales que tú puedas adoptar para ser considerado 

como casi nativo o aculturado. 

 

Pero, la clave es que siempre me gustaron las culturas brasileña y japonesa, 

sus músicas y formas de expresión que casi siempre gozaba en mi rol de 

brasilero y de casi japonés (aunque en este rol se requiere de más 

profundidad). 
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Primero fue la curiosidad de todo este grupo humano de 500 brasileros nikkei 

y también de los japoneses, pues no habían trabajado con un peruano o “Peru 

jin” (peruano en japonés) nikkei y fue así como todos se arremolinaban para 

verme en acción: caminando, comiendo, saludando, trabajando como si fuese 

un extraterrestre y hasta alguno se me acerco a preguntarme si yo era humano 

como todos ellos hablándome en un portugués rebuscado, pero como le 

respondí perfectamente y con lógica en su propio idioma con su propio 

acento que en ese tiempo dominaba a la perfección, primero quedo 

sorprendido y luego todos los presentes que atestiguaron ese hecho echaron 

una carcajada para burlarse y me dieron una palmada de aceptación. Julinho 

Ishi, solo pudo decir: 

“Você e brasilero mesmo!!” (¡Ud. es como un brasilero!), mientras echaba 

a reír. 

A partir de aquel día fui uno más de ellos compartiendo todos los momentos 

diarios, desde el trabajo, los diálogos sobre la vida a las “brincadeiras” 

(bromas).   

Hasta se llegó a especular sobre mi nacionalidad, pues algunos llegaron a 

decir: 

“Você nao e peruano Fredao, Voce e brasilero, porque peruano e muito 

burro e voce e muito inteligente”. 

 

Pero había algo que aun yo no aceptaba al volver del trabajo y era por razones 

más prácticas que por otro motivo; debíamos trabajar de 8 A.M a 8 P.M y  

por ello, luego de salir de la fábrica se iniciaba la competencia por llegar 

primeros a los departamentos de la empresa, pues solo había pocas duchas 

para tomar el baño y era preferible hacerlo antes que los demás. Por ello 

salíamos corriendo a tomar el tren que partía exactamente a las 8.15 P.M y 

no volvía a aparecer hasta las 8.30 P.M.  
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Ése, era el primer obstáculo, luego de 15 minutos llegar a la estación del 

pueblo, coger las bicicletas y partir en una larga carrera hacia los 

alojamientos, pero además para irme a descansar yo acostumbraba a comprar 

la cena en el camino, parando en un supermercado y luego me iba a bañar y 

posteriormente a cenar y descansar en mi habitación, al tiempo que miraba 

alguna serie o las noticias, gozando de mi privacidad. 

 

Pero, algo no les cuadraba a algunos de meus amigos brasileros, empezó 

Murayama y luego continuo Ishihara. 

 

“Que acontece com você e Fredao nao gusta da comida brasileira?” (¿Qué 

pasa contigo Fredon no gustas de la comida brasileña?) 

 

“Você nao gosta de batir o papo com brasileros cara” (¿No le gusta platicar 

con los brasileros?)  Es que era una costumbre de todos ir al comedor a cenar 

y colectivamente compartir los sucesos del día como viejas chismosas hasta 

antes despedirse e irse a sus habitaciones. 

“Fredao a comida brasileira e muito gostosa e dona Cecilia cozinha muito 

bom”.  (Freddy la comida brasilera es muy deliciosa y doña Cecilia la cocina 

muy bien). 

 

Entonces, sentí tanto la presión de los seguidores de la “verde amarelho” y 

de pensar que consideraban que yo despreciaba su comida al mismo tiempo 

que no era sociable con los brasileños que después del trabajo un día decidí 

irme a registrar en la lista de la cena con doña Cecilia en aquel comedor “no 

segundo andar” (en el segundo piso) ella se sorprendió mucho de verme y 

me agradeció como su nuevo cliente y comensal. 
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Entonces, al verme ingresar y compartir con ellos ese ambiente cesaron los 

rumores y me aceptaron muchos más, pero a costa de ello sacrifique mis 

tiempos personales y las comedias japonesas de humor en la TV japonesa, el 

descansar más temprano y me pregunte todo lo que puede hacer la presión 

social. 

 

Pero, no siempre una persona puede dominar el idioma a la perfección, 

siempre hay algo que no sabías en el idioma que se suponía dominabas 

perfectamente y ese día llego.  

 

Pero, debo señalar que no me arrepentí de haber ingresado a aquella pensión 

de doña Cecilia, era una comida de un sabor que aun siento en los labios al 

momento de escribir este relato 30 años después de haber probado mi última 

cena en aquel lugar, el sabor delicioso de la variedad de comidas brasileras, 

todas con frejol negro y arroz de fondo, eran como decimos los peruanos de 

“chuparse los dedos”. 

 

Me sirvió como de costumbre, con esa sonrisa y esa amabilidad tan propias 

de ella, mientras escuchábamos música brasilera de fondo con el volumen 

muy bajo, era el mismo frejol y arroz con una especie de hamburguesa con 

“batatinhas” (papas) y una ensalada deliciosa, que al terminar el plato me 

dirigí hacia ella con el ánimo de halagar su arte culinario: 

“Dona Cecilia, e muito exquisito seu jantar”  

 

Lo que quise decir era que era muy deliciosa la comida que había preparado 

ella.  
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Pero el efecto fue contrario me miro con la boca abierta y se le frunció el 

ceño y los demás comensales que escucharon mi voz alta mencionando 

aquello se levantaron y me dijeron amenazadoramente a punto de lincharme 

 

“Que falho Você!!!!” (¡Qué dijo Ud.!) 

 

“Oi Fredao voce fico doido ou que?”  (¿Oye Freddy te volviste loco o qué?) 

Eran como 20 brasileros fornidos de todas las edades avanzando y entonces 

Murayama, me pidió una explicación con la mirada triste y la voz baja: 

“Porque você ofendeu a dona Cecilia?” (¿Por qué ofendió a doña Cecilia?). 

 

“O que Eu fiz para ofende-la, so Acabei de dizer que a comida dela estava 

exquisita” (yo que hice para ofenderla solo dije que la comida de ella esta 

exquisita) le respondí. 

 

“Você falho que sua jantar e extranho, uma porqueria, e muito ruim....iso e 

exquisito” me miro sombrio Ishihara. 

 

Entonces decidí hablar a voz en cuello para todos: 

“Dona Cecilia, irmaos e colegas tudos peço mil desculpas, em Espanhol 

exquisito e muito gostoso muito delicioso, Eu estava errado quando falei. Eu 

so queria dizer que seu jantar estava delicioso”.  (Doña Cecilia, hermanos 

y colegas todos pido mil disculpas, porque en español exquisito es muy 

delicioso, muy rico, yo cometi un error al hablar, solo queria decir que su 

cena estaba deliciosa). 

 

Me miraron bien y recordaron que no era brasilero sino peruano y sonrieron 

a voz en cuello haciendo brincadeiras y doña Cecilia, se acerco a darme un 
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vaso de agua de azahar con una mirada comprensiva por lo palido que estaba 

y hasta Shiraishi San, un japones que gustaba de la comida brasileña me trajo 

una copa de sake y les dijo a todos mezclando el japones con el portugues: 

 

“Nishihara san wa Peru jin nikkei ¿wakaru? Nao e Brasileiro e peruano ele 

falha supein go dakara machigaeta” (Nishihara es un peruano nikkei 

¿entienden? 

 

No es brasileño, es peruano y habla español, por eso se confundio 

 

Todos empezamos a hablar y a bromear en japones olvidando el portugues  

entonces brindamos con sake y cervezas Kirin y Sapporo, como al dia 

siguiente era un feriado en Japon decidimos celebrar y empezar el karaoke 

iniciando la primera ronda doña Cecilia con  la cancion “Aijin” (profundo) 

le seguimos luego sus comensales cantando las mejores melodias enka y pop 

del pais del sol naciente. 

 

Shiraishi San, se reia a cada rato “brincando” (bromeando), brindando y 

diciendome en Portugues “Nishihara san voce e muito exquisito jajaja!!!”o 

en Japones “Nishihara San anata wa ocashi, minicui ninguen desune? 

(Nishihara eres un ser raro,extraño, feo jajajaj) mientras los demas solo 

sonreiamos a todo pulmon recordando que en aquella noche casi linchan a 

un inocente por decir en portugues, que la comida de doña Cecilia, era rara, 

extraña, horrible  (cuando quiso decir en español que era una delicia, que 

estaba muy deliciosa). 
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E muito exquisito dona Cecilia 
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PERFECCIONISMO JAPONES  

A LAS PUERTAS DEL INFIERNO 

 

“El país del sol naciente te empuja a la perfección y tú mismo luchas en tu 

ser interno por lograrlo, pero hay algunos demonios que van mucho más 

allá de dicha dialéctica y te abren las puertas del infierno o el suicidio”. 

 

Siempre he pensado que el temperamento japonés muy amable casi siempre, 

se transforma en uno exigente y violento en aras de lograr la perfección 

plena, tanto en lo personal como en lo laboral, esta vez no iba a ser la 

excepción. 

 

Sucedió hace más de 30 años en una planta de fabricación de autopartes 

ubicada en una ciudad industrial llamada Nishio, a unas dos horas de 

Nagoya. 

 

Luego de tantísimas enseñanzas, gritos y hasta empujones, yo el intelectual 

miope que en Perú sólo dominaba su cerebro leyendo e interpretando textos 

complejos, redactaba poemas, exponía perfectamente en clase y daba 

discursos encendidos en las movilizaciones políticas, era ahora un experto 

rápido con las manos operador diestro de complejísimas, enormes y 

peligrosas máquinas de fundición que operaban con brazos robots muy 

anticuados y peligrosos que te podían carbonizar con un poco de aluminio 

fundido a 500 grados; quien lo iba imaginar ahora subía y bajaba como el 

hombre araña de alturas elevadísimas bordeando el fuego fingiendo falso 

valor. 
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"Nishihara, tú le enseñaras lo que sabes y el será más perfecto aun ¿me 

entiendes?... se llama Honda Ishiro", fue la voz que me sorprendió 

parsimoniosamente y con esa sonrisa introductoria a veces hipócrita que 

tenía Nakamura San el pequeño, pero perfecto jefe japonés que teníamos (a 

veces diabólico a veces angelical), frente a mí se paró saludándome casi 

marcialmente un nuevo tipo de japonés, un muchacho muy alto, como de 

1.85 y con modales muy finos, se notaba que no era obrero, parecía otro  

ratón de biblioteca como yo, por sus lentes gruesos de carey. 

 

"Es un placer Nishihara san, Ud. enséñeme por favor" y se inclinó 

reverencialmente ante mí. 

 

"Si así será" le dije, mientras le sonreía y trataba de transmitirle confianza 

con mis gestos (ahora sé que eso ayuda importantemente en la capacitación) 

luego voltee al sentir una de las alarmas de mi maquina sonando. 

 

“¿De qué parte de Japón es?”, me preguntó observando mis movimientos 

desplazándose sobre los controles manuales y los botones. 

 

“Watashi wa peru jin nikkei desu Honda san” (yo soy nikkei peruano Honda) 

le respondí sin mirarlo, concentrado en las operaciones que realizaba 

rápidamente con los dedos agiles para dinamizar el robot. 

 

El terrible calor de casi 100° grados que inundaba el ambiente al salir las 

piezas fundidas del horno empezaron a aterrorizar al japonés recién venido, 

ello se incrementó al ver que caían muy rápido por la balanza en cantidades 

de 30 a 40 en menos de 5 minutos y pese a ser mojadas por el chorro de agua, 

se mantenían al rojo vivo mientras yo las iba sujetando inmediatamente con 
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un alicate y golpeaba fuerte y rápidamente los relaves con un martillo de 

madera, soportando la quemazón en mis manos y en mi rostro, durante otros 

10 minutos. 

 

“¡Nishihara San, jigoku desu!!!” (¡Nishihara es el infierno!!!) Gritó 

desesperado, con el terror iluminando su rostro y el cuerpo que le temblaba 

totalmente. 

 

“¡Cálmate hermano, espera un momento voy a terminar!” le dije, luego de 

diez minutos en que me contagio lo que expresaba su rostro aterrorizado y el 

sudor que le emanaba de todo el cuerpo, entonces le invite a empezar por la 

parte más agradable de la lección, salte de la máquina y le invite a ir a las 

congeladoras que permanecían abastecidas de té verde amargo helado en 

cada esquina de la planta, como oasis metálicos para evitar la deshidratación. 

 

“¡Kampai shimasho!” (¡hagamos un salud!) le dije, mientras intentaba 

sonreír estruendosamente para quitarle el terror que yo mismo sentía y le 

daba una copa con el líquido verde amargo salvador y yo tomaba una. 

 

Pasaron muchos días y horas de enseñanza con la máquina y sus comandos, 

tal como me lo enseñaron a mí en su momento, lo cual el logro rápidamente 

por ser japonés y entender fácilmente todas las palabras escritas en el 

endemoniado kamlli (caracteres chinos), lo difícil vino después con el alicate 

y el martilleo, primero debían salir 10 piezas cada cinco minutos y luego 

ascender hasta 20 y finalmente lograr 40 como yo, que debías colocar con 

un movimiento mecánico repetitivo para colocarlas finalmente como si 

estuvieras en una competencia contra ti mismo coordinando mente, visión y 

músculos del cuerpo en los depósitos metálicos. 
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Poco a poco me fue contando en el momento de almorzar que era un 

estudiante universitario de ingeniería que por razones económicas había 

dejado los estudios y por ello entro a la fábrica; con el paso de los días su 

desempeño fue mejorando noche a noche y ello me hizo sentir muy bien 

como su guía orientador del aprendizaje.  

 

Como su nivel académico era bastante elevado en los escasos tiempos libres 

que tuvimos charlábamos en japonés e inglés de literatura, economía, historia 

sobre todo en los amaneceres anónimos, cuando el ritmo era más lento que 

en el día. 

 

A las 10 P.M de un día lunes, luego de dos semanas apareció Nakamura, con 

mal carácter y exigiendo ver al nuevo operario. 

 

“¿Ha aprendido Nishihara San?, “Pregunto curioso con el rostro de roedor 

que le caracterizaba y hasta ahora me hace soltar una sonrisa cuando estoy 

solo... 

 

“Si, ahora lo hace al mismo ritmo que yo, 40 piezas en igual tiempo” 

 

“ ¡¿Nani?! (¡¿Qué?!) Fue el bramido del desquiciado jefe. 

 

“¡Nishihara, arriba a revisar combustible!!! ¡Déjame sólo con el!”  

 

Subí hasta el quinto nivel, parecía una casa de seis pisos y desde ahí, mientras 

revisaba los tanques lo presencie todo. 
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“¡¿Qué siendo japonés solo puedes hacer 40?!!!” “¡Vamos quiero 

verte!!!!” 

 

“Si jefe Nakamura”, respondió sonriente el estudiante universitario. 

 

Lo contemplo solo unos minutos, luego empezó la golpiza. 

 

“¿Haces la misma cantidad que un nikkei? ¡Tú eres japonés no descendiente 

de japonés!!! ¿Tu debías hacer más entiendes?” gritaba descontrolado 

Nakamura, mientras con su pequeño tamaño se lanzaba cual endemoniado 

duende maligno sobre Honda, quien no atino a reaccionar ante los puñetes y 

patadas que recibió. 

 

“¡Lárgate incapaz!!! ¡Eres igual que un nikkei!!!” 

 

El muchacho parecía sollozar, me miro arriba y me hizo una señal de 

despedida, yo también procuraba contener las lágrimas sin entender nada de 

lo sucedido… parecía que todo iba a terminar así, pero algo me llevo la vista 

otra vez abajo. Era la voz del nuevo postulante. 

 

“¿Tú quién eres bastardo obrero que solo usas tus manos cual esclavo 

eterno? ¿Me odias porque vivirás toda tu vida junto a la máquina y yo no?” 

el joven universitario se había erguido y luego de tomar en sus brazos al 

pequeño jefe estaba a punto de lanzarlo al horno para que se fundiese como 

el aluminio con el que fabricábamos las autopartes. 
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El jefe gritaba por ayuda, pero los demás estaban muy concentrados en sus 

propias máquinas y no lo escuchaban, otros sonreían entre las sombras 

mientras esperaban su terrible muerte. 

 

“¡Nishihara detenlo por favor, páralo!!!” gemía el pequeño jefe. 

 

Bajé rápido y en inglés, idioma que ambos dominábamos perfectamente, le 

dije a mi ex pupilo. 

 

“My friend leave this rat, keep your hands clean, please” (Mi amigo deja a 

esta rata, mantén tus manos limpias por favor.)  

 

Entonces, violentamente lo soltó, Nakamura miraba aterrorizado en silencio 

y susurraba solamente “Gracias, muchas gracias Nishihara”. 

 

“De nada, voy a conversar con el señor”, dije en respuesta a su 

agradecimiento. 

 

Entonces, ambos salimos sonriendo a carcajadas de aquella fábrica sucursal 

del infierno por la puerta de escape sin ver atrás, pensé dentro de mí, que 

quizás era momento de buscar nuevos horizontes en el archipiélago del sol 

naciente… 

  

Freddy Ortiz Nishihara (Enero, 17 del 2017) 
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