
FREDDY ORTIZ NISHIHARA õü÷³'ºûö³¹îß



2

FREDDY ORTIZ NISHIHARA õü÷³'ºûö³¹îß



POR UNA VISIÓN PERDIDA EN PRIMAVERA

Freddy Ortiz Nishihara

Ese año o fue el más importante de mi vida, aquel en que descanse de

penas,  agotamientos  físicos  y del  alma fue el  reposo del  guerrero en

brazos de su madre. 

Quizás el más curativo, placentero y dulce de toda mi existencia, me

divertí  sembrando  muchísimo,  jugando,  viendo  TV  y  principalmente

pude sentir mucho del cariño de mi progenitora y de mis hermanos, a

quienes ya ni veía hace más de cinco años en casa.

Ahora  que  ella  ha  partido;  y,  luego  de  transcurridos  muchos  año

recuerdo el lado positivo que dejo en mi aquella pérdida de visión por

impacto de perdigón en mi vista izquierda y la ingratitud de aquellos

llamados falsamente llamados “compañeros”, “camaradas” con quienes

defendimos derechos estudiantiles y participamos en muchas luchas por

el  Frente  Estudiantil  Revolucionario FER del  Perú (parte  del  UNIR).

Partido comunista del Perú (patria Roja): ingratitud y traición que hasta

ahora me muerde el alma, pues fui un excelente dirigente honesto y serví

siempre al partido con estudio, trabajo, lucha y además honestidad.

Brevemente diré que todo se inició en el año 1982 cuando ingrese a las

dos universidades al mismo tiempo: entre los ocho primeros a la Ricardo

Palma y a San Marcos, mi padre me había preguntado con cual te quedas
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como si se tratara de dos mujeres, debiendo escoger solo una  y yo le dije

autosuficientemente y no queriendo perder a ninguna  con las dos, él no

me creyó que pudiese por un diagnóstico de una enfermedad que me

guardo en reserva mejor y ahora luego de muchos años me veo con dos

carreras a cuestas abogado y licenciado en administración y recuerdo

como  pasó tan rápidamente el tiempo aquel en el que mis sueños se

congelaron: en 1987 terminé una y en el año1988 la otra. Fui uno de los

mejores y destacados alumnos sino pregúntenselo donde los encuentren a

Carlos  Meza  Paredes,  al  chino  Roberto  Chu  Su,  al  charapa  Rengifo

(Gerente  del  BCP).  Por  otro  lado  como  Miembro  de  la  Asamblea

universitaria  elegido  por  los  estudiantes  y  Presidente  del  Centro

Federado, había sido tan buen dirigente que Francisco Gavidia Arrascue,

Mario Vendramini Leight, Roberto Bacacorzo Cuba, Noe Jave Calderón

y  “el tigre” Emeterio León Arones, me pidieron me quede un tiempo

más reforzar la base de la Ricardo Palma, donde habíamos “tomado”

luego de una larga competencia por ganarnos a los estudiantes todos los

centros  federados  y  entonces  me  pidieron  participar  en  la  FEP

( Federación de Estudiantes del Perú),como  dirigente de apoyo nacional.

Luego no sé qué paso, con aquel éxito nuestro en la Richi, en ese tiempo

pensé que todo se hacía por mejorar las cosas y no se cobraba por ello,

pero fui demasiado ingenuo, porque ahora sé que, no me toco nada, no

conseguí  ningún  puesto  docente  quizás  se  los  pregunté  algún  día  a

Bacacorzo,  quien  fue  mi  discípulo  porque  lo  forme  como  cuadro

dirigente nuestro y gracias a mi llego a conocer y ser muy amigo de Iván
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Rodríguez (Rector de la URP). Hasta su padre llego a ser asesor legal de

la  universidad,  gracias  a  mi  contacto,  pero  sin  embargo  todo  parece

haberse desvanecido con la esencia oscura de la ingratitud.

Yo estaba muy agotado y estresado por las dos carreras, muchos ayunos

cotidianos  y  el  training  durante  más  de  cinco  años  en  las  dos

universidades  pero como el partido me pidió quedarme para continuar

formando cuadros en la URP que habíamos tomado y llegó a ser bastión

de Patria Roja por unos años y luego en San Marcos, donde organizamos

un congreso, tuve que viajar a las provincias del centro del país para

organizar nuestras bases y allí me enfrenté a senderistas y tupacamaristas

que  nos  habían  arrebatado  muchas  federaciones.  Por  otro  lado  la

intervención aprista  en las  universidades se había iniciado y debimos

movilizar a los estudiantes en jornadas relámpago frente a ello. 

En una primera escaramuza me habían impactado con perdigones en el

pecho,  cuando ocupábamos las  instalaciones  de  la  casona del  parque

universitario, fue el bautismo de fuego, el primer contacto del plomo con

mi piel y la verdad es que no sentí dolor alguno, solo temor al ver la

sangre  salir.  Ese  día,  para  vender  la  imagen de un héroe del  partido

publicaron  en  las  pizarras  de  la  Ricardo  Palma,  que  “El  compañero

Freddy  Nishihara  había  sido  herido  mortalmente…..”,  fue  una  total

exageración, pues yo mismo un día llegue y me puse a leer detrás del

grupo  de estudiantes arremolinados y no pude contener la carcajada que
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unos voltearon el rostro aterrorizado y me vieron como si observaran a

un fantasma,

Aquel  día  de  primavera    estaba  cansado  de  tanto  estudio,  deber,

responsabilidad  y  compromiso  con  el  partido,  cuando  entonces  me

tuvieron  que  nombrar  director  de  la  academia  de  la  Federación  de

estudiantes del Perú, ubicada en San Marcos. 

Además  empecé  a  dar  mis  primeros  pasos  como  trabajador

independiente asesorando tesis (o más sinceramente haciéndoles la tesis

a los niños ricos y preparándoles para sustentarlas, aunque la empresa

me pagaba solo la tercera o cuarta parte de lo que cobraban ellos).

La mañana se inició como cualquier otra, pero ese día se llevaría a cabo

una  de  las  escaramuzas  más  sangrientas  en  la  lucha  por  la  ley

universitaria y el intervencionismo del estado aprista en la universidad. 

Nos hallábamos en clase cuando de pronto los cristales comenzaron a

estallar  debido  a  impactos  de  proyectiles  que  entraban  y  estallaban

llenando  de  humo  de  bombas  lacrimógenas  y  vomitivas  por  todo  el

ambiente, apareciendo luego el ardor conocido de los ojos, las náuseas

incontenibles de muchos, el ahogamiento de todos y las heridas cortantes

causadas a algunos estudiantes. 
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Entonces guiados por el sonido de las hélices y motores alzamos la vista

pudimos ver a ras del techo a un grupo de tres helicópteros disparando,

debí sacar a todos los alumnos a mi cargo poco a poco al patio y luego

en medio del fuego cruzado evacuarlos hacia la salida para que huyeran,

cuando todavía comenzaban a llegar los efectivos terrestres,  pero por

quedarme hasta el final yo ya no pude salir. 

Entonces los efectivos policiales que se habían parapetado tras las rejas

de la universidad, iniciaron su carga de disparos, aunque los senderistas

o del MRTA o sus aparentes “clones” lo habían provocado todo desde la

parte trasera con petardos de dinamita, los disparos indiscriminados nos

caían a nosotros, aunque yo ya era egresado, me quede allí atrapado con

los  alumnos de Derecho,  quienes  en  una reacción natural  de defensa

comenzaron a lanzar piedras para responder la agresión policial. 

Era una lucha desproporcionada, pero no había remedio de algún modo

se veían obligados a defenderse. 

Muchos caían heridos con diversas lesiones causadas por impactos de los

diversos proyectiles que utilizaba la policía y eran conducidos a rastras a

la enfermería, mientras algunos voluntarios cargaban a los compañeros

heridos  también  eran  impactados  en  el  camino,  algunos  de  ellos

conseguían llegar con su carga humana a la enfermería que se hallaba

demasiado lejos y también empezaban a desangrarse. 
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Los gritos de ambos lados insultándose de “terroristas” o “terrucos” hijos

de mala madre de parte de ellos y las respuestas de este lado llamándoles

“asesinos”,  “cobardes”,  además  de  los  vivas  a  San  Marcos  y  las

maldiciones a García y al APRA, complementaban el ensordecedor ruido

de las armas de fuego y dinamitazos.

En  un  momento  determinado  cesaron  los  disparos  y  estallidos  y  el

silencio  sepulcral  invadió  todo  el  frontis  que  daba  a  la  avenida

universitaria.

Nos miramos sonriendo en silencio y pensamos que ya el operativo había

terminado y se habían retirado, cuando nos animamos a sacar el rostro,

yo  estaba  desesperado  pues  esperaba  poder  retirarme  pronto  a  casa,

estaba agotado de tantos años de lucha, cuando sorpresivamente fuimos

sorprendidos  por  las  ráfagas  disparadas  por  los  francotiradores,

impactando nuestros rostros y diversas partes del cuerpo con sus ráfagas

de perdigones disparadas desde la cerca.

Los gritos de rabia y dolor se confundieron entonces, cuando sentí que

algo  se  me  introducía  ardiendo  en  la  vista  izquierda,  caí  al  piso

estremecido  y  me  desmaye  de  dolor,  solo  desperté  luego  de  unos

instantes cuando sentí que era ahora a mí a quien solidariamente llevaban

cargando,  sintiendo  el  desvanecimiento,  dolor  y  remordimiento,  al

pensar  que  sería  responsable  que  a  ellos  o  a  algunos  también  les

impactasen  por  mi  culpa.  No  sé  en  qué  momento  llegamos  a  la

enfermería solo sé que me desperté cuando unas patadas y golpes se
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hicieron sentir fuerte en la puerta del recinto donde estábamos agolpados

decenas de heridos:

“! Abran la puerta carajo!. Entreguen a los terrucos o los sacamos!”

Me vi tirado en una camilla y empecé a sentir otra vez los ayes de dolor

de otros.

No podía  abrir  un  ojo,  solo  lograba  ver  blanco,  la  enfermera  que se

hallaba  a  mi  costado  se  paró  y  también  miro  a  la  puerta.  Entonces

apareció la Directora del policlínico, una venerable anciana de 65 años

quien frente a las patadas y nuevos insultos se acercó a abrir la puerta y

les dijo gritando para que todos escuchásemos:

“¡Respete señor Ud. es oficial educado! ¡No me saca ningún herido!,

ahorita  lo  hago  botar  del  ejército,  ¡no  le  tengo  miedo,  tendrá  que

matarnos a mí y a todo mi personal!”.

Me aterrorice un poco al saber que el ejército había entrado y ya no era

solo la policía. 

Me erguí un poco en la camilla que compartía con un herido más y pude

ver con mi único ojo útil la sangre por todos lados y la rápida y a la vez

tediosa labor de los médicos por curar por aquí y por allá a más de una

veintena de heridos.
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No entendí que le había pasado a mi vista, el dolor había pasado por

unos instantes, pero había aparecido un muro blanco frente a ese lado del

ojo. 

Entonces  se  me acerco un médico de  cabellos  muy canos,  quien  me

ausculto la vista y me hizo varias pruebas, pero no logre ver nada con ese

ojo,  moviendo  la  cabeza  negativamente  con  una  mirada  triste  que

intentaba no rozar la mía se levantaba ya, cuando pregunté:

“Dr. ¿Qué le pasa a mi vista?”

“Te tiene que ver un especialista…”  Atino a responder, mientras movía

la cabeza y evitaba mirarme con cierto temor.

Cuando  una  explosión  cercana  hizo  que  todos  nos  agazapásemos

cubriéndonos el  rostro,  el  personal  del  centro médico se había tirado

también al piso y muchos de los muchachos lloraban y otros gritaban de

dolor.

“¡Dra.  Abra  la  puerta  tenemos  órdenes  judiciales  para  llevarnos  a

todos!”, se dejó sentir otra vez, pero sin groserías la voz fuerte del jefe

de los milicos.

Entonces  ella le  ordenó  a  una  enfermera  que  se  hallaba  sentada  al

costado del aparato telefónico

“Llame a la cruz roja, hija, vamos de pronto restablecieron la línea”,.
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“ Dra. Ahora si ingreso la llamada… hable Ud.” le susurro la muchacha

Creo  que  todos  los  que  estábamos  aun  medianamente  consientes

rogábamos entonces que se lograra la comunicación.

Luego  de  unos  instantes  y  de  las  miradas  y  la  atención  centrada  en

aquella diminuta, pero corajuda mujer que nos salvó la vida, ella habló,

luego volteando el rostro comento con gran ánimo a su personal:

“¡Dicen  los  de  la  cruz  roja  que  vendrán!,  van  a  enviar  a  sus

ambulancias y saldremos con bandera blanca”.

Agradecí mentalmente a Dios e imagine el rostro de preocupación de

mamá y de mis hermanos en la distancia.

Salimos en las ambulancias y el Rector Rey de Castro, me envío a un

oftalmólogo en una clínica lujosa, quien luego de revisarme y hacerme

todo tipo de pruebas concluyo diciendo:

“Ud.  tiene  una  esquirla  de  perdigón,  será  imposible  sacarla,  le

tendríamos  que  reventar  el  ojo…  lo  siento  las  posibilidades  de

recuperar su visión son del 2% sobre 100”.

Salí de la clínica con una venda que me cubría la vista, no era ya la

anhelada ambulancia que me llevaba a casa, era yo por mí mismo quien
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agradeciendo, pero sin sentir mi propia mente, ni lo que me había pasado

aquel día salí de la clínica en Miraflores, aborde un ómnibus por inercia

y me dirigí  a casa,  como un autómata que no siente  ya lo que le ha

pasado.

Cuando llegué a casa y toqué el timbre mi madre cayo desmayada y mis

hermanos lloraban, mientras otros me recriminaban, la verdad es que no

sabía qué hacer, solo balbuceaba que no tenía la culpa de nada, yo no

había hecho nada malo y me dispararon. Ella me había dicho y me lo

repetiría siempre hasta cuando pudo tener la facultad de expresarse.

“¿Ves qué has ganado, acaso ahora se acuerdan de ti?... el partido, los

demás ¿dónde están?” comenzó a recriminarme amargamente y hasta

ahora que la recuerdo creo que tenía razón,  “¿Dónde están Francisco

Gavidia  Arrascue,  Mario  Vendramini  Leight,  Noe  Jave,  Roberto

Bacacorzo y los demás del partido? ¿Dónde estan Alberto Moreno y

nuestros congresistas del UNIR?”, hasta ahora luego de 31 años después

de los hechos parecen ser unos desgraciados oportunistas, fiel calco de

los malditos capitalistas que tanto criticaron.

Los días iniciales de mi ceguera, tuvieron el significado del aprendizaje

y soporte de un dolor terrible equivalente a uno de muelas pero en la

vista  y  un  sentimiento  de  terrible  frustración,  pues  nunca  admitiría

quedar en esa condición por el resto de mis días.
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Por  ello  mi  madre  siempre  estaba  atenta  aliviando  el  dolor  con  sus

manos santas y luego me frotaba con agua de té y me pasaba la ruda,

colocándome un paño negro en la vista, como había aprendido en todas

las comunidades andinas por donde tuvimos la oportunidad de pasar en

ese camino gitano que nos tocó vivir durante buen tiempo.

Un día en que el padre sol, ilumino muy temprano mi conciencia, abierta

por los consejos sabios de mi madre amanecí y me decidí a sembrar las

antiguas  semillas  que  hacía  tiempo no  habían  tocado  nuestro  amplio

terreno.  Sentí  la  fuente  de  la  inspiración  y  a  las  seis  de  la  mañana

comencé a preparar primero el terreno con abono de nuestra granja de

patos y a voltear con el pico el suelo, luego eche agua, y poco a poco fui

sembrando uno a uno los granos de semilla de zanahorias, rabanitos y

otros vegetales que tenía a la mano. 

Sentí a mi madre sonriéndome, era como mi ángel de la guarda. Hasta

ahora llevo grabada su sonrisa en mi corazón, lo que me levanta el ánimo

y me permite avanzar, a pesar que a veces también me provoca un poco

de llanto, porque ella ya no está físicamente junto a mí, aunque intento

escuchar sus palabras grabadas en mi alma, imaginando que me vuelve a

aconsejar.

Desde aquel día mi rutina fue sembrar con amor la tierra con todo tipo de

vegetales, incluyendo flores en nuestros jardines, amaba esa tranquilidad

y la belleza de la  aparición pequeña y esperanzadora de las primeras

cabezas verdes de los nuevos seres que habían brotado en el suelo y me
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decían sin hablar, aquí estamos padre, era una especie de terapia muy

buena  para  el  stress  y  la  situación  emocional  que  estaba  pasando

entonces.

Luego  ayudaba  a  mi  madre  a  alimentar  a  los  animales  de  la  granja

conformado por una bandada de más de 50 patos, pues ella como mujer

colaborativa con la economía familiar  y como buena descendiente de

japonés sentía que tenía el deber de contribuir con la economía familiar.

Los  diálogos  sobre  su  vida  heroica,  su  lucha  por  triunfar  pese  a  la

adversidad   me  alimentaban  y  fortalecían,  nos  divertíamos  mucho,

aunque viese con un solo ojo sentía el paraíso junto a ella, por otro lado

mi hermanito menor que ya crecía Edguitar, un gran hermano que amaba

mucho y al que asistíamos porque tenía discapacidad y dificultades en el

desarrollo cognitivo,  también era parte de estas conversaciones y de las

historias  alegres,  tristes,  costumbristas  de  mama,  el  día  pasaba  muy

divertido. Preparaba los mejores potajes y postres que añoraba durante

los seis años que no había estado en casa, luego ella me decía que era

tiempo de darle reposo a los ojos, me hacia la terapia y colocándome la

venda de color negro, me decía con ternura que debía descansar la vista

y la mente, que esta era como una máquina que había corrido a ciento

cincuenta por hora, pero ahora debía recuperar la energía gastada durante

el periodo de 6 años que dedique a dos universidades al mismo  tiempo y

a la política al mismo tiempo.
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Al levantarme iba a ver como estaban sus labores y con el ánimo de

poder sentarme junto a ella, le ayudaba a tender la ropa o me regocijaba

viendo como bromeaba hablando de las características de cada uno de

sus patos, colores físicos y hasta temperamento animal, pues aprendí que

los animales también tienen distintos comportamientos, como los seres

humanos.

Me acuerdo que me habló una vez del pato que amaba la castidad y que

pese a tener un harem no actuaba como el macho y sólo deseaba vivir

alimentándose apaciblemente o su anverso el pato que no se contentaba

con tener a las patas, sino que a veces deseaba volcar su instinto sexual

en contra todo plumífero, aunque no fuese de su especie, gallina, gallo,

debía soportar o enfrentar tremendo “monstruo sexual del corral”.

Recuerdo que una vez, luego de regar por segunda vez al atardecer las

nuevas semillas y observándola al crepúsculo, luego de pedirle que por

favor  se  cuidara  y  fuera  a  la  casa  a  abrigarse,  ella  me  señalo  a  dos

pajaritos  que  me  decía  siempre  le  acompañaban  al  atardecer,  hacía

mucho tiempo:

“¿sabes  Fredito?,  estos  animalitos  siempre  están  aquí  como

agradeciendo con su canto al creador y saludándome a mí, el negrito

(un  pajarito  muy  oscuro)  es  el  machito  y  siempre  acompaña  a  la

blanquita que es su compañera, nunca vienen solos y me alegran con su

canto,  me dan energías  y  parece  que,  saltando a  mi  lado,  me están
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hablando, es tan lindo, pues son como una familia que nunca se separa,

juntan la comida y la llevan a sus crías en su nido”.

La escuché detenidamente y durante mucho tiempo siempre que busqué

a esa parejita ya no la volví a ver otra vez como en aquellos días de

libertad y cariño filial. Hasta que veinte años después de aquellos hechos

divise solo al pajarito hembra saltando entre los arbustos en el nuevo

jardín que había creado, no se quiso ir me quería dar un mensaje y estar

largo rato a mi lado.

Volviendo  al  pasado  recuerdo  que  durante  todo  el  tiempo  en  la

universidad había olvidado el significado de la palabra televisión y por

ello  al  levantarme  en  la  tarde  volvía  a  mi  adolescencia,  viendo  los

programas que algún joven podría denominar en su jerga de las  “más

zanahorias”, pero me divertía viendo a “Arnold y Willis”, “La pequeña

maravilla”, “Alf” “El gran chaparral”, “Mi bella genio”, “Hechizada”

y  las  noticias  cotidianas,  luego  me  iba  a  cenar,  compartir  con  los

hermanos y sonreír libremente sin presiones de ninguna clase.

Luego  de  varias  semanas  cosechamos  muchas  zanahorias,  rabanitos,

calabazas y hasta plátanos manzanos, por ello me sentía el hombre más

afortunado del mundo, había olvidado que debería ver por los dos ojos,

ahora había aprendido a ver con la visión del alma a las cosas que nos

brindaba la madre naturaleza.
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Deseaba continuar con esta existencia en familia, pero algo me dijo un

día que era necesario  continuar  luchando ya no como un mantenido,

habían transcurrido muchos meses y debía salir a la calle y buscar mi

lugar para continuar redactando tesis o seguir probando suerte para hallar

un puesto de administrador en alguna empresa. 

Pero la vista seguía igual de pintada por aquel manto blanco permanente

y los dolores continuaban.  

Mi madre y yo orábamos, porque no quería ser una carga y debía volar

como me dijo ella. Creo que un buen día el milagro se hizo realidad a

medias, pues ese día amanecí como siempre, pero para mi asombro poco

a poco la cortina blanca se fue abriendo, captando las imágenes de los

alrededores. Llamé a mi madre y le dije muy emocionado:

 

“Mamita,  mamita,  ¡veo  un  poco,  veo  un  poco!”.  Lloramos  juntos

mientras ella agradecía al Señor y a sus ancestros. Nunca he llegado a

recuperar la visión completa en un cien por ciento, veo menos que antes

del impacto del perdigón, pero veo. 

Aun hasta ahora debo padecer todavía muchas veces los dolores terribles

en la vista, porque nunca me extrajeron ni me extraerán el perdigón del

ojo, lo que me ha dejado secuelas irreversibles que ahora se manifiestan

en un glaucoma terminal, pero nunca olvidaré ésta primavera en mi vida,

ese  tiempo  maravilloso  cuando  los  problemas  y  los  deberes
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desaparecieron y pude compartir con mi angelical madre muchos días de

Paz, amor, tranquilidad y libertad total.

El  Rector  Rey  de  Castro,  dio  una  Resolución  Rectoral,  donde  se

ordenaba que se me den facilidades para graduarme, la misma que se

halla ahora desaparecida por el temor que invadió a mi padre a que me

catalogasen de subversivo, pues un día tomo una pala y enterró en el

jardín mis libros de materialismo dialéctico, histórico, marxismo y con

ellos el original de la Resolución. 

Muchos años después fuí al rectorado el 2008 a solicitar una copia, pero

ahí también la  bendita  Resolución había desaparecido.  Debo decir  en

honor a la verdad que no recibí indemnización ni nada del estado hasta

ahora, ni siquiera una disculpa y más bien posteriormente seria agredido

laboral y administrativamente. 

Pero como llevaba como legado glorioso el coraje de mi madre dentro de

mí y así después de salir a medias del mundo de las tinieblas bloqueado

con el muro blanco en un ojo y frente a la ley del bachillerato automático

promulgada  por  Fujimori,  que  nos  arrebataba  el  trabajo  a  muchos

asesores  de  tesis,  frente  a  la  realidad  de  la  discriminación  socio

económica  que  me  impedía  conseguir  un  buen  trabajo  en  mis

especialidades, decidí salir en búsqueda de oportunidades hacia el país

de  mis  ancestros  como trabajador  temporal  (dekasegui  en  japonés)  o

quizás sería como migrante definitivo, presentía que las puertas de un
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nuevo mundo futurista,  perfeccionista  y  peligroso se me abrían,  pues

como mama me mentalizo yo me prometí no ser nunca jamás una carga

para nadie y que era preferible la muerte antes que ello sucediese, por

eso  ya  estaba  preparado  para  luchar  nuevamente,  como lo  he  hecho

siempre,  pero  ese  oasis   de  Paz  y  tranquilidad  en  mi  vida  quedara

grabado por siempre junto con la imagen familiar alrededor de mama y

del verde que sembré, junto a los pajarillos silvestres que cantaran por

siempre en mi alma y quizás vuelen conmigo cuando deba partir de este

mundo.  (4 de agosto del 2024)
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