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POR UNA VISION PERDIDA EN PRIMAVERA

Freddy Ortiz Nishihara

Ese afio o fue el mas importante de mi vida, aquel en que descanse de
penas, agotamientos fisicos y del alma fue el reposo del guerrero en
brazos de su madre.

Quizas el mas curativo, placentero y dulce de toda mi existencia, me
diverti sembrando muchisimo, jugando, viendo TV y principalmente
pude sentir mucho del carifio de mi progenitora y de mis hermanos, a

quienes ya ni veia hace mas de cinco afos en casa.

Ahora que ella ha partido; y, luego de transcurridos muchos afio
recuerdo el lado positivo que dejo en mi aquella pérdida de vision por
impacto de perdigdbn en mi vista izquierda y la ingratitud de aquellos
llamados falsamente llamados “compafieros”, “camaradas” con quienes
defendimos derechos estudiantiles y participamos en muchas luchas por
el Frente Estudiantil Revolucionario FER del Perta (parte del UNIR).
Partido comunista del Pert (patria Roja): ingratitud y traicién que hasta

ahora me muerde el alma, pues fui un excelente dirigente honesto y servi

siempre al partido con estudio, trabajo, lucha y ademas honestidad.

Brevemente diré que todo se inicio en el afio 1982 cuando ingrese a las
dos universidades al mismo tiempo: entre los ocho primeros a la Ricardo

Palma y a San Marcos, mi padre me habia preguntado con cual te quedas



como si se tratara de dos mujeres, debiendo escoger solo una y yo le dije
autosuficientemente y no queriendo perder a ninguna con las dos, ¢l no
me creyd que pudiese por un diagndstico de una enfermedad que me
guardo en reserva mejor y ahora luego de muchos afos me veo con dos
carreras a cuestas abogado y licenciado en administracion y recuerdo
como pasoO tan rapidamente el tiempo aquel en el que mis suefios se
congelaron: en 1987 terminé una y en el afio1988 la otra. Fui uno de los
mejores y destacados alumnos sino preguntenselo donde los encuentren a
Carlos Meza Paredes, al chino Roberto Chu Su, al charapa Rengifo
(Gerente del BCP). Por otro lado como Miembro de la Asamblea
universitaria elegido por los estudiantes 'y Presidente del Centro
Federado, habia sido tan buen dirigente que Francisco Gavidia Arrascue,
Mario Vendramini Leight, Roberto Bacacorzo Cuba, Noe Jave Calderén
y “el tigre” Emeterio Leon Arones, me pidieron me quede un tiempo
mas reforzar la base de la Ricardo Palma, donde habiamos “tomado”
luego de una larga competencia por ganarnos a los estudiantes todos los
centros federados  y ‘entonces me pidieron participar en la FEP

( Federacion de Estudiantes del Perti),como dirigente de apoyo nacional.

Luego no sé qué paso, con aquel éxito nuestro en la Richi, en ese tiempo
pens¢ que todo se hacia por mejorar las cosas y no se cobraba por ello,
pero fui demasiado ingenuo, porque ahora s€ que, no me toco nada, no
consegui ningin puesto docente quizas se los pregunté algin dia a
Bacacorzo, quien fue mi discipulo porque lo forme como cuadro

dirigente nuestro y gracias a mi llego a conocer y ser muy amigo de Ivan



Rodriguez (Rector de la URP). Hasta su padre llego a ser asesor legal de
la universidad, gracias a mi contacto, pero sin embargo todo parece

haberse desvanecido con la esencia oscura de la ingratitud.

Yo estaba muy agotado y estresado por las dos carreras, muchos ayunos
cotidianos y el training durante mas de cinco afios en las dos
universidades pero como el partido me pidi6 quedarme para continuar
formando cuadros en la URP que habiamos tomado y llego a ser bastion
de Patria Roja por unos afios y luego en San Marcos, donde organizamos
un congreso, tuve que viajar a las provincias del centro del pais para
organizar nuestras bases y alli me enfrenté a senderistas y tupacamaristas
que nos habian arrebatado muchas federaciones. Por otro lado la
intervencion aprista en las universidades se habia iniciado y debimos

movilizar a los estudiantes en jornadas relampago frente a ello.

En una primera escaramuza me habian impactado con perdigones en el
pecho, cuando ocupabamos las instalaciones de la casona del parque
universitario, fue el bautismo de fuego, el primer contacto del plomo con
mi piel y la verdad es que no senti dolor alguno, solo temor al ver la
sangre salir. Ese dia, para vender la imagen de un héroe del partido
publicaron en las pizarras de la Ricardo Palma, que “El compafero
Freddy Nishihara habia sido herido mortalmente.....”, fue una total
exageracion, pues yo mismo un dia llegue y me puse a leer detrds del

grupo de estudiantes arremolinados y no pude contener la carcajada que



unos voltearon el rostro aterrorizado y me vieron como si observaran a

un fantasma,

Aquel dia de primavera  estaba cansado de tanto estudio, deber,
responsabilidad y compromiso con el partido, cuando entonces me
tuvieron que nombrar director de la academia de la Federacion de

estudiantes del Pert, ubicada en San Marcos.

Ademds empecé a dar mis primeros pasos como trabajador
independiente asesorando tesis (0 mas sinceramente haciéndoles la tesis
a los nifios ricos y preparandoles para sustentarlas, aunque la empresa

me pagaba solo la tercera o cuarta parte de lo que cobraban ellos).

La mafiana se inici6 como cualquier otra, pero ese dia se llevaria a cabo
una de las escaramuzas mas sangrientas en la lucha por la ley

universitaria y el intervencionismo del estado aprista en la universidad.

Nos hallabamos en clase cuando de pronto los cristales comenzaron a
estallar debido a impactos de proyectiles que entraban y estallaban
llenando de humo de bombas lacrimoégenas y vomitivas por todo el
ambiente, apareciendo luego el ardor conocido de los ojos, las nauseas
incontenibles de muchos, el ahogamiento de todos y las heridas cortantes

causadas a algunos estudiantes.



Entonces guiados por el sonido de las hélices y motores alzamos la vista
pudimos ver a ras del techo a un grupo de tres helicopteros disparando,
debi sacar a todos los alumnos a mi cargo poco a poco al patio y luego
en medio del fuego cruzado evacuarlos hacia la salida para que huyeran,
cuando todavia comenzaban a llegar los efectivos terrestres, pero por

quedarme hasta el final yo ya no pude salir.

Entonces los efectivos policiales que se habian parapetado tras las rejas
de la universidad, iniciaron su carga de disparos, aunque los senderistas
o del MRTA o sus aparentes “clones” lo habian provocado todo desde la
parte trasera con petardos de dinamita, los disparos indiscriminados nos
caian a nosotros, aunque yo ya era egresado, me quede alli atrapado con
los alumnos de Derecho, quienes en una reaccién natural de defensa

comenzaron a lanzar piedras para responder la agresion policial.

Era una lucha desproporcionada, pero no habia remedio de algin modo
se veian obligados a defenderse.

Muchos caian heridos con diversas lesiones causadas por impactos de los
diversos proyectiles que utilizaba la policia y eran conducidos a rastras a
la enfermeria, mientras algunos voluntarios cargaban a los compafieros
heridos también eran impactados en el camino, algunos de ellos
conseguian llegar con su carga humana a la enfermeria que se hallaba

demasiado lejos y también empezaban a desangrarse.



Los gritos de ambos lados insultandose de “terroristas” o “terrucos” hijos
de mala madre de parte de ellos y las respuestas de este lado llamandoles
“asesinos”, ‘“cobardes”, ademas de los vivas a San Marcos y las
maldiciones a Garcia y al APRA, complementaban el ensordecedor ruido
de las armas de fuego y dinamitazos.

En un momento determinado cesaron los disparos y estallidos y el
silencio sepulcral invadio todo el frontis que daba a la avenida
universitaria.

Nos miramos sonriendo en silencio y pensamos que ya el operativo habia
terminado y se habian retirado, cuando nos animamos a sacar el rostro,
yo estaba desesperado pues esperaba poder retirarme pronto a casa,
estaba agotado de tantos afos de lucha, cuando sorpresivamente fuimos
sorprendidos por las rafagas disparadas por los francotiradores,
impactando nuestros rostros y diversas partes del cuerpo con sus rafagas

de perdigones disparadas desde la cerca.

Los gritos de rabia y dolor se confundieron entonces, cuando senti que
algo se me introducia ardiendo en la vista izquierda, cai al piso
estremecido y me desmaye de dolor, solo despert¢ luego de unos
instantes cuando senti que era ahora a mi a quien solidariamente llevaban
cargando, sintiendo el desvanecimiento, dolor y remordimiento, al
pensar que seria responsable que a ellos o a algunos también les
impactasen por mi culpa. No sé¢ en qué momento llegamos a la

enfermeria solo sé que me desperté cuando unas patadas y golpes se



hicieron sentir fuerte en la puerta del recinto donde estabamos agolpados

decenas de heridos:

“! Abran la puerta carajo!. Entreguen a los terrucos o los sacamos!”
Me vi tirado en una camilla y empecé a sentir otra vez los ayes de dolor

de otros.

No podia abrir un ojo, solo lograba ver blanco, la enfermera que se
hallaba a mi costado se paré y también miro a la puerta. Entonces
aparecio la Directora del policlinico, una venerable anciana de 65 afios
quien frente a las patadas y nuevos insultos se acercé a abrir la puerta y

les dijo gritando para que todos escuchdsemos:

“iRespete serior Ud. es oficial educado! |No me saca ningun herido!,
ahorita lo hago botar del ejercito, jno le tengo miedo, tendra que

matarnos a mi y a todo mi personal!”.

Me aterrorice un poco al saber que el ejército habia entrado y ya no era

solo la policia.

Me ergui un poco en la camilla que compartia con un herido mas y pude
ver con mi unico ojo util la sangre por todos lados y la rapida y a la vez
tediosa labor de los médicos por curar por aqui y por alld a més de una

veintena de heridos.



No entendi que le habia pasado a mi vista, el dolor habia pasado por
unos instantes, pero habia aparecido un muro blanco frente a ese lado del

0jo.

Entonces se me acerco un médico de cabellos muy canos, quien me
ausculto la vista y me hizo varias pruebas, pero no logre ver nada con ese
ojo, moviendo la cabeza negativamente con una mirada triste que

intentaba no rozar la mia se levantaba ya, cuando pregunt¢:

“Dr. ;Qué le pasa a mi vista?”

“Te tiene que ver un especialista...” Atino a responder, mientras movia

la cabeza y evitaba mirarme con cierto temor.

Cuando una explosion cercana hizo que todos nos agazapasemos
cubriéndonos el rostro, el personal del centro médico se habia tirado
también al piso y muchos de los muchachos lloraban y otros gritaban de
dolor.

“/Dra. Abra la puerta tenemos ordenes judiciales para llevarnos a
todos!”, se dejd sentir otra vez, pero sin groserias la voz fuerte del jefe

de los milicos.
Entonces ella le ordendé a una enfermera que se hallaba sentada al

costado del aparato telefonico

“Llame a la cruz roja, hija, vamos de pronto restablecieron la linea”,.
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“Dra. Ahora si ingreso la llamada... hable Ud.” le susurro la muchacha

Creo que todos los que estdbamos aun medianamente consientes

rogdbamos entonces que se lograra la comunicacion.

Luego de unos instantes y de las miradas y la atencion centrada en
aquella diminuta, pero corajuda mujer que nos salvo la vida, ella hablo,

luego volteando el rostro comento con gran animo a su personal:

“/Dicen los de la cruz roja que vendran!, van a enviar a sus

ambulancias y saldremos con bandera blanca”.

Agradeci mentalmente a Dios e imagine el rostro de preocupacion de

mama y de mis hermanos en la distancia.

Salimos en las ambulancias y el Rector Rey de Castro, me envio a un
oftalmologo en una clinica lujosa, quien luego de revisarme y hacerme

todo tipo de pruebas concluyo diciendo:
“Ud. tiene una esquirla de perdigon, serda imposible sacarla, le
tendriamos que reventar el ojo... lo siento las posibilidades de

recuperar su vision son del 2% sobre 100”.

Sali de la clinica con una venda que me cubria la vista, no era ya la

anhelada ambulancia que me llevaba a casa, era yo por mi mismo quien
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agradeciendo, pero sin sentir mi propia mente, ni lo que me habia pasado
aquel dia sali de la clinica en Miraflores, aborde un émnibus por inercia
y me dirigi a casa, como un automata que no siente ya lo que le ha

pasado.

Cuando llegué a casa y toqué el timbre mi madre cayo desmayada y mis
hermanos lloraban, mientras otros me recriminaban, la verdad es que no
sabia qué hacer, solo balbuceaba que no tenia la culpa de nada, yo no
habia hecho nada malo y me dispararon. Ella me habia dicho y me lo

repetiria siempre hasta cuando pudo tener la facultad de expresarse.

“sVes qué has ganado, acaso ahora se acuerdan de ti?... el partido, los
demas ;donde estan?” comenz6 a recriminarme amargamente y hasta
ahora que la recuerdo creo que tenia razon, “;Donde estin Francisco
Gavidia Arrascue, Mario. Vendramini Leight, Noe Jave, Roberto
Bacacorzo y los demas del partido? ;jDonde estan Alberto Moreno y
nuestros congresistas del UNIR?”, hasta ahora luego de 31 afios después
de los hechos parecen ser unos desgraciados oportunistas, fiel calco de

los malditos capitalistas que tanto criticaron.

Los dias iniciales de mi ceguera, tuvieron el significado del aprendizaje
y soporte de un dolor terrible equivalente a uno de muelas pero en la
vista y un sentimiento de terrible frustracién, pues nunca admitiria

quedar en esa condicion por el resto de mis dias.
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Por ello mi madre siempre estaba atenta aliviando el dolor con sus
manos santas y luego me frotaba con agua de t¢ y me pasaba la ruda,
colocandome un pafio negro en la vista, como habia aprendido en todas
las comunidades andinas por donde tuvimos la oportunidad de pasar en

ese camino gitano que nos toco vivir durante buen tiempo.

Un dia en que el padre sol, ilumino muy temprano mi conciencia, abierta
por los consejos sabios de mi madre amaneci y me decidi a sembrar las
antiguas semillas que hacia tiempo no habian tocado nuestro amplio
terreno. Senti la fuente de la inspiracion y a las seis de la mafiana
comencé a preparar primero el terreno con abono de nuestra granja de
patos y a voltear con el pico el suelo, luego eche agua, y poco a poco fui
sembrando uno a uno los granos de semilla de zanahorias, rabanitos y

otros vegetales que tenia a la mano.

Senti a mi madre sonriéndome, era como mi angel de la guarda. Hasta
ahora llevo grabada su sonrisa en mi corazon, lo que me levanta el animo
y me permite avanzar, a pesar que a veces también me provoca un poco
de llanto, porque ella ya no estd fisicamente junto a mi, aunque intento
escuchar sus palabras grabadas en mi alma, imaginando que me vuelve a
aconsejar.

Desde aquel dia mi rutina fue sembrar con amor la tierra con todo tipo de
vegetales, incluyendo flores en nuestros jardines, amaba esa tranquilidad
y la belleza de la aparicion pequefia y esperanzadora de las primeras

cabezas verdes de los nuevos seres que habian brotado en el suelo y me
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decian sin hablar, aqui estamos padre, era una especie de terapia muy
buena para el stress y la situacion emocional que estaba pasando

entonces.

Luego ayudaba a mi madre a alimentar a los animales de la granja
conformado por una bandada de mas de 50 patos, pues ella como mujer
colaborativa con la economia familiar y como buena descendiente de

japoneés sentia que tenia el deber de contribuir con la economia familiar.

Los didlogos sobre su vida heroica, su lucha por triunfar pese a la
adversidad me alimentaban y fortalecian, nos divertiamos mucho,
aunque viese con un solo ojo sentia el paraiso junto a ella, por otro lado
mi hermanito menor que ya crecia Edguitar, un gran hermano que amaba
mucho y al que asistiamos porque tenia discapacidad y dificultades en el
desarrollo cognitivo, también era parte de estas conversaciones y de las
historias alegres, tristes, costumbristas de mama, el dia pasaba muy
divertido. Preparaba los mejores potajes y postres que afioraba durante
los seis afios que no habia estado en casa, luego ella me decia que era
tiempo de darle reposo a los o0jos, me hacia la terapia y colocandome la
venda de color negro, me decia con ternura que debia descansar la vista
y la mente, que esta era como una maquina que habia corrido a ciento
cincuenta por hora, pero ahora debia recuperar la energia gastada durante
el periodo de 6 afios que dedique a dos universidades al mismo tiempo y

a la politica al mismo tiempo.

14



Al levantarme iba a ver como estaban sus labores y con el dnimo de
poder sentarme junto a ella, le ayudaba a tender la ropa o me regocijaba
viendo como bromeaba hablando de las caracteristicas de cada uno de
sus patos, colores fisicos y hasta temperamento animal, pues aprendi que
los animales también tienen distintos comportamientos, como los seres

humanos.

Me acuerdo que me habld una vez del pato que amaba la castidad y que
pese a tener un harem no actuaba como el macho y sélo deseaba vivir
alimentandose apaciblemente o su anverso el pato que no se contentaba
con tener a las patas, sino que a veces deseaba volcar su instinto sexual
en contra todo plumifero, aunque no fuese de su especie, gallina, gallo,

debia soportar o enfrentar tremendo “monstruo sexual del corral”.

Recuerdo que una vez, luego de regar por segunda vez al atardecer las
nuevas semillas y observandola al crepusculo, luego de pedirle que por
favor se cuidara y fuera a la casa a abrigarse, ella me sefialo a dos
pajaritos que me decia siempre le acompafiaban al atardecer, hacia

mucho tiempo:

“ssabes Fredito?, estos animalitos siempre estan aqui como
agradeciendo con su canto al creador y saludandome a mi, el negrito
(un pajarito muy oscuro) es el machito y siempre acomparia a la
blanquita que es su compariera, nunca vienen solos y me alegran con su

canto, me dan energias y parece que, saltando a mi lado, me estin
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hablando, es tan lindo, pues son como una familia que nunca se separa,

juntan la comida y la llevan a sus crias en su nido”.

La escuché detenidamente y durante mucho tiempo siempre que busqué
a esa parejita ya no la volvi a ver otra vez como en aquellos dias de
libertad y cariio filial. Hasta que veinte afos después de aquellos hechos
divise solo al pajarito hembra saltando entre los arbustos en el nuevo
jardin que habia creado, no se quiso ir me queria dar un mensaje y estar

largo rato a mi lado.

Volviendo al pasado recuerdo que durante todo el tiempo en Ia
universidad habia olvidado el significado de la palabra television y por
ello al levantarme en la tarde volvia a mi adolescencia, viendo los
programas que algun joven podria denominar en su jerga de las “mads
zanahorias”, pero me divertia viendo a “Arnold y Willis”, “La pequeria
maravilla”, “Alf” “El gran chaparral”, “Mi bella genio”, “Hechizada”
y las noticias cotidianas, luego me iba a cenar, compartir con los

hermanos y sonreir libremente sin presiones de ninguna clase.

Luego de varias semanas cosechamos muchas zanahorias, rabanitos,
calabazas y hasta platanos manzanos, por ello me sentia el hombre mas
afortunado del mundo, habia olvidado que deberia ver por los dos ojos,
ahora habia aprendido a ver con la vision del alma a las cosas que nos

brindaba la madre naturaleza.
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Deseaba continuar con esta existencia en familia, pero algo me dijo un
dia que era necesario continuar luchando ya no como un mantenido,
habian transcurrido muchos meses y debia salir a la calle y buscar mi
lugar para continuar redactando tesis o seguir probando suerte para hallar
un puesto de administrador en alguna empresa.

Pero la vista seguia igual de pintada por aquel manto blanco permanente

y los dolores continuaban.

Mi madre y yo ordbamos, porque no queria ser una carga y debia volar
como me dijo ella. Creo que un buen dia el milagro se hizo realidad a
medias, pues ese dia amaneci como siempre, pero para mi asombro poco
a poco la cortina blanca se fue abriendo, captando las imagenes de los

alrededores. Llamé a mi madre y le dije muy emocionado:

“Mamita, mamita, jveo un poco, veo un poco!”. Lloramos juntos
mientras ella agradecia al Sefior y a sus ancestros. Nunca he llegado a
recuperar la vision completa en un cien por ciento, veo menos que antes

del impacto del perdigén, pero veo.

Aun hasta ahora debo padecer todavia muchas veces los dolores terribles
en la vista, porque nunca me extrajeron ni me extraeran el perdigon del
0jo, lo que me ha dejado secuelas irreversibles que ahora se manifiestan
en un glaucoma terminal, pero nunca olvidaré ésta primavera en mi vida,

ese tiempo maravilloso cuando los problemas y los deberes
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desaparecieron y pude compartir con mi angelical madre muchos dias de

Paz, amor, tranquilidad y libertad total.

El Rector Rey de Castro, dio una Resoluciéon Rectoral, donde se
ordenaba que se me den facilidades para graduarme, la misma que se
halla ahora desaparecida por el temor que invadié a mi padre a que me
catalogasen de subversivo, pues un dia tomo una pala y enterr6 en el
jardin mis libros de materialismo dialéctico, histérico, marxismo y con

ellos el original de la Resolucion.

Muchos afios después fui al rectorado el 2008 a solicitar una copia, pero
ahi también la bendita Resolucion habia desaparecido. Debo decir en
honor a la verdad que no recibi indemnizacion ni nada del estado hasta
ahora, ni siquiera una disculpa y mas bien posteriormente seria agredido

laboral y administrativamente.

Pero como llevaba como legado glorioso el coraje de mi madre dentro de
mi y asi después de salir a medias del mundo de las tinieblas bloqueado
con el muro blanco en un ojo y frente a la ley del bachillerato automatico
promulgada por Fujimori, que nos arrebataba el trabajo a muchos
asesores de tesis, frente a la realidad de la discriminacion socio
econdmica que me impedia conseguir un buen trabajo en mis
especialidades, decidi salir en busqueda de oportunidades hacia el pais
de mis ancestros como trabajador temporal (dekasegui en japonés) o

quizas seria como migrante definitivo, presentia que las puertas de un
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nuevo mundo futurista, perfeccionista y peligroso se me abrian, pues
como mama me mentalizo yo me prometi no ser nunca jamas una carga
para nadie y que era preferible la muerte antes que ello sucediese, por
eso ya estaba preparado para luchar nuevamente, como lo he hecho
siempre, pero ese oasis de Paz y tranquilidad en mi vida quedara
grabado por siempre junto con la imagen familiar alrededor de mama y
del verde que sembré¢, junto a los pajarillos silvestres que cantaran por
siempre en mi alma y quizas vuelen conmigo cuando deba partir de este

mundo. (4 de agosto del 2024)
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