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El aire parece no estar. No hay sufici-
ente como para inundar mis
pulmones. Es agobiante la manera en
que intento respirar  desesperada e
intermitentemente. Recuerdo el texto
de la advertencia fundamental escrito
en un cartel pegado en la puerta de

salida: “A partir de este punto, la luna

no es apta para la vida humana. {No

hay oxigeno! {Nohay atmésfera! No se
permite el paso a humanos.”

“ Lundticos ilnicamente.”

Ahora me arrepiento de haber

cruzado el umbral. Debo despedirme

y dejar tan sélo las palabras que son
elocuentes para mi.
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¢POR QUE SI?

«Porque quiero, puedo y no me da miedo».






Creo profundamente que la mejor razén es que no exista
una. Que los actos humanos sean simplemente la consecucién de sus
ideas, de sus suefos, de sus principios, de sus deseos y sus
sentimientos. Porque estas son las cosas las que motivan la danza, la
musica y el amor. Porque creo en la improbabilidad del raciocinio de
aquellos que mueven su cuerpo cuando escuchan una melodia
contagiosa, o de los que actiian sin pensar cuando se pierden al ver
a la mujer que los enloquece, y sobre todo, de los que crean obras
arte, imaginando por completo momentos efimeros, parajes
fantasticos y mundos paralelos que se configuran con total desdén y
antojo.

Entonces, para quien lea esto, debo ser honesto y enunciar
clara y conscientemente que las palabras que aparecen a
continuacion no tienen una razon coherente para quien busque su
propdsito. Son la manifestaciéon de mis ideas, de mis suefios, de
mis pasiones. Buscan quizas entretener a alguien mas que al autor,
pero nada mds. No bus-can trascender ni ser recordadas. No
pretenden constituir un mani-fiesto y por consiguiente, se
desprenden de cualquier responsabilidad con el lector. Son palabras,
frases y parrafos escritos para mi beneficio y diversion. Existen solo

porque si.






LA IDEA DE PENSAR EN ALGO

Recuerdo vagamente que la luz del sol ingresaba en un angulo
agudo por la ventana. Marcaba sobre el piso una sombra larga y defin-
ida, producto del trazo que el marco de aluminio hace sobre la super-
ficie acristalada. Hacia bastante calor. Era una situacion que, con el
pasar del tiempo, se tornaba cada vez mas incomoda. Caminar, hacia
que los listones de cedro se rozaran entre si y produjeran un crujido
angustiante. Respirar resultaba incomodo porque el aire empezaba a
perder su levedad, y pensar observando el vacio era imposible, ya que
los muros parecian como si fuesen a rendirse ante las presentes condi-
ciones ambientales. Fue por eso que decidi tomar mis cosas y salir a
caminar un rato.

Caminaba sin un rumbo fijo y sin direccidn especifica. Deam-
bulé por algo mas de una hora hasta que encontré un parque. Busqué
un lugar con suficiente pasto y sombra, como para sentarme a escribir
un rato. Saqué una pluma y un cuaderno de hojas blancas de la maleta
que trafa conmigo. Posé la pluma sobre el papel y empecé a dibujar
lineas que se contorneaban dejando un espacio de dos milimetros,
aproximadamente, entre si. Era claro que no se me ocurria nada re-
motamente interesante para plasmar sobre el papel. Fue por eso, que
con el pasar de algunos minutos, la pagina se encontraba completa-
mente llena de lineas, al punto de que no habia espacio para nada mas.
Al dar vuelta a la hoja y ver la siguiente vacia, me percaté de que en mi
mente no habia una sola idea: estaba en blanco.

De repente, un destello aparecié ante mis ojos y todo se torno
oscuro. Dejé de escuchar los sonidos del mundo a mi alrededor. Hubo

silencio y oscuridad. Lo primero que pensé fue que esta condicion
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podia atribuirse a algun tipo de golpe. Pudo haber sido que un balén
o un frisbee me hubiese golpeado lo suficientemente fuerte como para
dejarme inconsciente. Pensé que era factible, estaba en un parque
donde la gente juega con frisbees y balones. También se me ocurrié
que el calor, junto con la extensa caminata que habia realizado previa-
mente, habian causado una intensa deshidratacion y por consiguiente,
la pérdida de la conciencia. Pero ninguna de estas teorias era probable,
ya que no estaba inconsciente. Lo supe por la simple nocién de estar
pensando cosas, teniendo ideas. Y eso fue lo que sucedi6 en realidad.
Habia sido una idea, no un balén o la deshidratacion. La razén por la
cual no veia luego de haber visto un destello, se debia a que una idea
me habia golpeado de repente.

Lo entendi porque luego de la oscuridad y el silencio, se
materializd una escena. La imagen asalté la parte de atras de mi
mente. Lo sé porque lo senti. Subié rapidamente por el espinazo,
como un pequefio roedor que trepa una rama, y jalé la corteza pos-
terior del cerebro. La estir6 como un caucho y la liberé subitamente,
produciendo un chasquido. De ese sonido, de manera onomatopéyica,
se desprendi6 una escena que mi padre solia describir cada vez que no
podia dormir.

Tomaba lugar dentro de una esfera completamente transparente.
Decia que se encontraba en su interior vestido completamente de
blanco: zapatos blancos, medias blancas, overol blanco y una capucha
blanca. En su mano sostenia un rodillo empapado de pintura del
mismo color. El propésito era pintar, por completo, la superficie
esférica transparente desde su interior. Esta escena, €l la consideraba
util para poner la mente en blanco y poder conciliar el suefio tranqui-
lamente. Una especie de terapia auto-inducida para lograr «higiene
del suefio». Decia que lo habia leido en uno de los tantos libros sobre

salud y deporte a los cuales le gusta hacer referencia.



En realidad, nunca lo intenté. Francamente olvidé aplicar esta
pseudoterapia durante mis noches de insomnio. Claro que en ese
momento no fue que aplicara la técnica, sino que simplemente recordé
que existia, en el momento exacto en que mi mente se encontraba
en blanco y no podia lograr hilar dos palabras coherentemente. Esa
situacion me hizo pensar no solo en la ironia del asunto, sino también
en su literalidad. En la osadia y crueldad de mi subconsciente, al poner
en claro que ni siquiera era capaz de recrear memorias con contenido,
y al mismo tiempo, en la imposibilidad que plantea pintar desde el
interior una esfera de cristal.

Pero esa imposibilidad dejo de ser constante cuando me
di cuenta de que la escena de la esfera no solo era producto de la
imaginacién, sino una manifestacion fisica de la misma, porque
al mirar a mi alrededor, me di cuenta que decenas de personas me
observaban a través de una superficie transparente mientras yo
trataba de pintarla de blanco del otro lado. Todos murmuraban y
parecian estar esperando que hiciera algun tipo de gracia. Pensé en ese
momento que esperaban un espectaculo por parte del «nifio burbuja»
o algo por el estilo. Pero en mi mente y en mi estémago solo aparecian
laidea y el deseo de escapar lo mas rapido posible. Asi que con ambos
brazos y ambas piernas empecé a empujar la esfera desde adentro para
hacerla rodar. Las personas a mi alrededor se apartaban pensando que
todo esto era parte del especticulo, pero cuando se dieron cuenta de
que estaba tratando de escapar, empezaron a seguirme. Claro que su
interés por este suceso dur6 poco, ya que cuando alcancé a estar a
cierta distancia, simplemente desistieron y siguieron con sus vidas
como si nada hubiera sucedido.

Rodé por unos cuantos minutos mds, hasta que me di cuenta
que la esfera transparente que estaba a medio pintar de blanco en su

interior carecia de una puerta o mecanismo de apertura. Me di cuenta
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que, de seguir dentro de la esfera, inevitablemente moriria de asfixia.
Asi que con cierto desdén por mi integridad fisica, decidi arremeter
contra un poste de luz que se encontraba a unos cuantos metros de
distancia. Al chocar directamente contra el poste, la esfera se quebrd
en miles de pequefios trozos de vidrio que, al atomizarse y reflectar
la luz del sol, dibujaron una especie de escena caleidoscopica sobre el
asfalto a mi alrededor. Por suerte, ninguno de los trozos de vidrio cayd
sobre mi. Permaneci de pie e inmévil, disfrutando del espectaculo de
luces que mi mente en blanco habia propiciado.

En ese momento me percaté de la razén por la cual mi mente se
encontraba en blanco. Me di cuenta estaba vacia, porque todas las ideas
que debian ocurrir en su interior se estaban convirtiendo en sucesos
de la realidad. Eventos fisicos, restringidos por las leyes invariables
de la gravedad, dinamica, estatica, presion atmosférica, principio de
Arquimedes, etc., y que por consiguiente, debia operar con cautela a
la hora de utilizar mi imaginacion. Entendi que mis ideas debian, por
lo menos hasta que aprendiera a manejarlas, ser sencillas.

Fue por eso que lo primero que se me ocurrié fue un cubo azul.
Un soélido platonico. Un volumen sencillo descrito por seis caras y
doce aristas. Estaba hecho de una madera aglomerada cubierta de una
pintura azul, plastica, brillante y antiadherente. Aparecié simplemente
sobre el andén sobre el cual caminaba. No era muy grande, era lo
suficientemente alto y ancho como para sentarme en él. A medida
que seguia caminando, pensé en otros solidos platonicos. Imaginé
una piramide amarilla, un cilindro magenta y un cono cian. Todos de
distinto tamarno, pero de proporciones adecuadas.

Debo admitir que era una escena bastante particular, ya
que todos los transeuntes que pasaban cerca de mi observaban
cémo, a medida que avanzaba sobre la acera, sucesivos chasquidos,

provenientes de las parte de atras de mi cerebro, producian de la nada



volumenes platdnicos que simplemente caian y permanecian sobre
el concreto. Escuchaba murmullos a mi alrededor. Imagino que se
asombraban y cuestionaban la naturalidad de este suceso.

Pero los murmullos se detuvieron cuando se convirtieron en
suspiros, carcajadas y sefialamientos. Acciones no dirigidas hacia mi
o hacia alguno de los sélidos platonicos que se desprendian de mi
subconsciente, sino hacia un hombre que habia tomado el cono cian,
lo habia puesto bajo su hombro y se habia echado a correr. Pasé justo
a mi lado, casi rozando mi hombro. A medida que lo veia huir con mi
cono, cai en cuenta que aquel hombre me habia robado una idea. Pensé
de nuevo en la literalidad de la situacion y en la inevitabilidad que
planteaba el hurto de una idea manifiesta, asi como en la impotencia
que se tiene cuando esto sucede, ya que, al igual que cuando a alguien
le roban una idea, de manera figurativa, no hay nada que se pueda
hacer, salvo reclamar su autoria.

Y eso fue lo que hice precisamente. Sefialando al ladron, grité
ampliamente que me habia robado; indiqué que el cono cian que
llevaba bajo su hombro era mio porque habia sido idea mia. Las
personas a mi alrededor me observaban, pero se mantenian inmdviles,
restaban cada vez mas importancia a lo que habia sucedido, al punto
de seguir su camino, sin siquiera preguntarme si me encontraba bien.

De hecho, lo estaba. Con el paso de algunos minutos, el hurto de
mi cono cian perdi6 toda preponderancia, ya que al llegar a la puerta
de mi casa recordé lo que habia pasado ese dia y el increible poder que
poseia. También me di cuenta que en el caso de ser victima del hurto
de una de mis ideas, la solucién era sencilla: solo debia formular otra
que fuera igual o mejor.

Esa noche, luego de abrir la puerta, pensé en algo delicioso
para comer y luego comerlo, lavarme los dientes, ponerme la piyama

y meterme entre las cobijas, y pensé que mis suefios se podian hacer
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realidad. Lo tinico que debia hacer era visualizarlos. Podria finalmente
alcanzar todo aquello que siempre habia deseado. En ese momento
no se me ocurrié nada especifico; simplemente cerré los ojos, posé
comodamente la cabeza sobre la almohada y concilié el suefo.

Casi al final de esa noche, senti que algo se posaba sobre mi
pecho. No era precisamente pesado o incomodo; simplemente era
ajeno. Era como si una especie de masa de forma cilindrica y alargada
se hubiera puesto alli inadvertidamente. Al principio pensé que se
trataba del usual letargo que se tiene cuando se despierta de repente
en la madrugada, pero al mirar con mayor detenimiento y recobrar
algo de conciencia, me di cuenta que la masa cilindrica y alargada era
un brazo. Para ser mas especifico, el brazo de una mujer; una mujer
que no conocia, pero que habia visto antes.

No era alguien que fuese famosa y apareciera en television o
en portadas de revistas, no era la prima de un amigo de mi primo;
tampoco una vecina. Tenia el pelo negro y largo. Su piel era blanca.
Era alta y delgada. Sus piernas eran perfectas. No era muy voluptuosa;
se puede decir que tenia las proporciones adecuadas en los lugares
indicados. Estaba completamente desnuday descansaba pacificamente
sobre mi cama, como si hubiésemos pasado la noche juntos; de alguna
manera lo hicimos o, mas bien, lo haciamos con frecuencia. Cuando
finalmente la reconoci, me di cuenta de que a mi lado estaba acostada
la mujer de mis suefios.

Mi reaccién inmediata a su presencia fue la de levantarme de
la cama cautelosamente para observarla detenidamente. Mientras
analizaba con cuidado cada una de sus curvas, la manera como
estrechaba las sdbanas entre sus piernas y la forma en que sus labios
se posaban delicadamente sobre las almohadas, me di cuenta de que
no sabia nada sobre esta mujer; que a pesar de ser la mujer sofiada, no

tenia ni idea como era el sonido de su voz, sus preferencias, creencias
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o deseos. Debo admitir que mi subconsciente, en esos rubros, no fue
muy detallado, ya que en la mayoria de los suefios protagonizados por
ella no habia mucha ropa y no se discutia precisamente con palabras.

Fue entonces cuando se me ocurrié lo que debia hacer.
Simplemente debia darle atributos: los que quisiera, los que
considerara pertinentes, los que me divirtieran. También podia hacer

que ella actuara segin mi conveniencia. Seria como tener una especie

de conejilla de Indias, pero mucho mas atractiva e interesante.
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Asi que, con mucha concentracion, hice que despertara y que
al hacerlo no se viera atrofiada por lo embates de un suefo profundo,
sino que despertara como si fuese una diosa. Radiante, absolutamente
encantadora, entonando no la voz carrasposa que se tiene cuando
recién se despierta, sino una voz suave y refinada, con algo de acento
francés; que al abrir sus ojos, los parpados descubrieran sus ojos azul
profundo que combinaban con sus labios carnosos y rosados; y que
por ninguna circunstancia tuviese que hacer uso del bafo, ni siquiera
para magquillarse, ya que siempre estaria prefecta para cualquier
circunstancia.

Encuantoasustalentos,ellaeraunaexcelente cocinera. Cocinaba
cualquier cosa que yo me imaginara, siempre impecablemente y con
mucho estilo. Su capacidad de generar conversacion en temas de interés
era totalmente asombrosa. Su manejo del lenguaje era impecable y las
conversaciones que teniamos eran realmente enriquecedoras. Todo
esto se debia a que lefa mucho y miraba peliculas con argumentos
creativos y que planteaban cuestionamientos filosoéficos. Por tltimo,
cabe aclarar que la doté de un gran sistema inmune, para que fuese
imposible que cogiese siquiera el mas leve resfriado, ya que todas estas
cosas como cocinar, conversar, leer y ver peliculas las hacia siempre
estando desnuda.

Claro que estar siempre encerrados disfrutando de maravillas
culinarias y hablando de diversos temas y peliculas, mientras yo me
deleitaba con el cuerpo desnudo de la despampanante mujer que
habia imaginado, podia llegar a ser aburrido. Asi que, un dia tomé
la decision de salir de la casa para ir a tomar un café juntos, porque
a pesar de que yo salia con frecuencia mientras ella se quedaba
preparando comida, nunca me habia atrevido a mostrarle el mundo
fuera del confinamiento de mi apartamento. La razon era sencilla:

dado que debia imaginar cémo se habria de comportar bajo cualquier



circunstancia, me parecia arriesgado introducirla en un contexto con
demasiadas variables. Pero como la rutina, aunque fascinante, se estaba
volviendo algo predecible, decidi que el siguiente paso era enfrentar
algunas incertidumbres para saber si era capaz de manejarlas.

Asi que, rapidamente, imaginé un atuendo para ella. Algo no
muy ostentoso o llamativo. Algo mas bien andrajoso. Algo que la
hiciera ver igualmente atractiva pero no vulgar, ni nada por el estilo.
La tomé de la mano y conforme saliamos del edificio, noté que todos
los vecinos la observaban. Los hombres, con deseo y las mujeres,
con envidia. En ese momento, en lugar de sucumbir a los celos, me
regocijé en el hecho de ir acompafiandola y de estar generando ese
tipo de sentimientos en los demas.

Al llegar al café, donde rapidamente imaginé una mesa
disponible para nosotros, me dirigi a ordenar nuestras bebidas.
Mientras haciala fila para realizar la orden, senti que alguien me tocaba
el hombro. Al voltear y mirar quién era, me di cuenta de que era una
mujer. Era rubia y de ojos claros, no era muy alta y tenia una sonrisa
que, simple e inevitablemente, hizo que la deseara inmediatamente.
Con muy pocas palabras, utilizadas para preguntarme si estaba en la
linea correcta para ordenar, me percaté de que estaba condenado a
pensar siempre en ella. Me percaté de la inevitabilidad que suscita una
imagen indeleble en la conciencia de un individuo y en la realidad
que plantea, ya que todo lo demas, incluyendo los pensamientos
ideales, pasan a un segundo plano, porque al mismo tiempo que yo
me encontraba completamente cautivado por la mujer que al parecer
queria ordenar un café luego de que yo lo hiciera, observé como un
hombre se sentaba junto a la mujer de mis suefios. Hablaron por
algunos instantes antes de que él le propusiera irse de alli. Ambos se
levantaron de la mesa, caminaron hacia la puerta y salieron juntos

a la calle. Entendi en ese momento la idea de pensar en algo y la
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literalidad que puede acarrear, ya que por segunda vez estaba viendo
coémo me robaban una idea, y que a mi lado se encontraba alguien que

podria llevarme a tener muchas mas.

FIN.






¢&POR QUE PERDER LOS PAPELES POR
LA MUJER QUE LO ENLOQUECE?

Estaba alli, inmovil, invadida de felicidad inaudita. Como cuando se
encuentra dinero en el bolsillo de un pantalon olvidado y se siente como
si se hubiera encontrado un tesoro.






iEs increible! Desde que la vi por primera vez, no he podido
dejar de pensar en ella. Indudablemente, me parece que es hermosa.
No solo porque piense que sus ojos sean bonitos y su sonrisa desar-
madora, también me encanta la precavida distancia que guarda para
mantener un protocolario comportamiento en una situacion dada, no
porque sea lo correcto, sino porque al romperlo, se siente auténtico y
original. Me fascina la sinceridad con la que habla; no sé si siempre
diga la verdad, pero suena convincente. Es muy inteligente y creo que
precisamente eso es lo que la hace tan atractiva. Pienso que puede hac-
er todo lo que se proponga, porque inevitablemente suefia e incans-
ablemente persigue sus deseos. Imagino que ha existido en el pasado,
no porque crea en la reencarnacion, sino porque estoy seguro de que
personas como ella inspiraron a poetas y artistas, provocaron guerras
e hicieron que se inventaran inventos, se construyeran puentes, se col-
onizaran nuevas tierras, se surcara el cielo, el mar y hasta las estrellas.

La admiro.

En fin, solo puedo decir que pienso en ella. Sueiio de manera
desprevenida en estar lo suficientemente cerca como para hablarle en
voz baja, robarle un beso y dormir a su lado. Sé que puede ser un poco
iluso de mi parte, pero los suefios no se piensan, solo se tienen, igual

que los deseos: solo se llevan a cabo.






LA SOMBRILLA AMARILLA

Las gotas que resbalan por el cristal deforman su figura. Hoy
no es un buen dia para espiarla. Ha amanecido, llueve y es dificil ver
el cuerpo desnudo de mi vecina. Son las ocho de la mafiana y con una
taza de café en mis manos, miro por la ventana buscando entreten-
imiento. Veo desde mi apartamento en el piso veintitrés, una fila de
automoyviles estancados a causa del trafico matutino; veo como la gen-
te camina por las aceras: unos corren para evitar mojarse en exceso;
otros caminan tranquilamente bajo sombrillas de distintos colores.

Hoy, la mafnana pinta un panorama gris y deprimente. No hay
nada alla afuera que me interese, cosa que alimenta mi recién descu-
bierta agorafobia. Pienso que es reciente, ya que llevo varios dias sin
salir y estoy casi seguro de que se debe a la fobia de estar en un lugar
donde me sienta ansioso y vulnerable. La calle, por ejemplo, donde es
dificil recibir ayuda, donde no hay confort ni nada que se le parezca.
Al mismo tiempo, la cama sin tender me seduce con las voluptuosas
curvas que insintian las pequefias montafias que dibujan las cobijas.
No obstante, sé que debo trabajar en mi libro, debo escribir. Debo
superar este bloqueo mental, el cual ha conllevado a que en semanas
no registre ni una sola palabra.

Sé que las ideas se han estancado en la garganta, de eso estoy se-
guro. No han encontrado el camino entre el estomago y el cerebro. Sé
que se estan en algun lugar, el problema es que no he podido encon-
trarlas. A veces las siento un poco mas abajo del eséfago y otras, cerca
de la trdquea. Pero de ahi no han pasado. Si tan solo con mi garganta
pudiera escribir, no estaria en esta situacion.

Pero ese no es el caso; sé que no puedo hacer nada al respecto, y



creo que esta situacion ha empezado a atrofiar mis manos. Ya no fun-
cionan como antes. Los dedos se mueven lentamente sobre el teclado
y solo logran registrar estupideces e ideas sin sentido.

En este momento, la cama sin tender se ve mas atractiva que
nunca. Puede ser una excusa, pero pienso que dormir ayudaria a
aclarar mi mente. Asi, que lo haré. Iré a descansar un poco. Iré hacia
la habitacidn. Pero, antes me detendré unos minutos, de nuevo frente
a la ventana, tal vez para darle una nueva oportunidad a la ciudad de
convencerme o simplemente porque ain no he terminado de beber
mi café.

Mientras permanezco inmdvil y atento ante el cristal que llora
por el mal clima, me veo sorprendido por un pequefo punto que re-
salta sobre el paisaje monocromatico que arman los transetntes. Es
una graciosa sombrilla amarilla que busca frenéticamente su cami-
no entre las cientos de sombrillas negras que abarrotan la acera. Se
mueve con rapidez a lo largo de la calle hasta que desaparece al girar a
la derecha justo cuando se termina la manzana del frente.

Ha sido un deleite momenténeo el observar esta situacion. Ha
apaciguado un poco el aburrimiento de la manana. Pero ya se haidoy
probablemente no vuelva a pasar. Asi que, sin mds remedio, me dirijo
a mi habitacién para descansar un poco. Pensar en lo que debo escri-
bir, pensar tal vez en salir de este apartamento o simplemente esperar
hasta que se me ocurra algo brillante para registrar en un pedazo de
papel.

Al introducirme en las cobijas y acomodarme al lado de la
cama sobre el cual habitualmente duermo, me doy cuenta de que
mi mente se ha inundado con el recuerdo de la sombrilla amarilla.
Muchas interrogantes saltan a la luz entre la oscuridad que trato de
propiciar al cerrar los ojos. Me pregunto acerca de la persona que

carga esta colorida sombrilla. ;Es acaso un hombre o una mujer?
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Me gusta pensar que es una mujer, de hecho, una hermosa mujer.
Sé que camina con gracia y que probablemente cuando rie, lo hace
con carcajadas contagiosas. También me pregunto acerca de lo que
hace y lo que disfruta hacer; acerca de sus gustos en ropa y comida.
Muchas otras cosas que me hacen dar cuenta de que no solo me
estoy preguntando por la persona que carga una sombrilla, sino por
el personaje que puede inspirar. El personaje de un libro que podria
empezar a escribir.

Entonces, con determinacién, arrojo las cobijas a un lado y
con vigor me levanto. Camino con afan hacia el escritorio, donde
suelo trabajar. Un mueble que mds que un lugar de trabajo, parece
una masa consolidada en el tiempo, construida con el tdnico
proposito de acumular polvo. Una vez ahi, rapidamente barro con
mis brazos la superficie de madera y cuero, tirando al suelo todo lo
que alli permanecia. Agarro la maquina de escribir, que se encuentra
arrumada entre libros y papeles hace ya varias semanas. La abro y
empiezo a digitar rapidamente la historia de Elisa, la nifia que, cuando
llueve, carga una sombrilla amarilla.

Empiezo a imaginarla. Una nifia, una mujer mas bien, que
ha vivido toda su vida en la ciudad. Algo contradictorio de pensar
cuando se piensa en sombrillas amarillas, ya que el cliché reinante
ata casi de manera indivisible las sombrillas amarillas con vestidos
de verano, campos de flores y en términos generales, con un paisaje
rural, tranquilo y lleno de inocencia. Pero, no es asi porque Elisa no
creci6 en un lugar con esas caracteristicas. Ella nacié en un hogar
donde el padre componia canciones para comerciales de television y
cunas radiales, y la madre se dedicaba a pintar bodegones que luego
vendia en pequenas ferias artesanales.

También tiene dos hermanos. Elisa es la del medio. Es dos

aflos mayor que su hermana y tres aflos menor que su hermano. La



hermana, Virginia, estudi6 para ser doctora, profesion que se ajusta
perfectamente a su personalidad, o por lo menos es lo que cree todo
aquel que la conoce. El hermano de Elisa, Diego, es un amigable
hombre que estudio para ser veterinario, pero que ahora se dedica a
dictar clases de buceo en varias islas del Caribe. Por su lado, Elisa es
traductora. Estudié Lenguaje y domina el inglés, francés, italiano y
aleman a la perfeccion.

Elisa encuentra supremamente interesante todo lo que tiene
que ver con arte, ciney filosofia. Le gusta leer a Kafka y Camus porque
piensa que, de alguna manera muy oscura, son realmente graciosos.
Inclusive, rie a carcajadas cuando lee alguno de sus libros. Le gusta
caminar de un lado a otro cuando hace esto, simplemente porque no
le gusta quedarse quieta y porque de esa manera se puede concentrar
aun mas.

Uno de sus grandes placeres es estornudar. De hecho en
oportunidades, cuando se encuentra terriblemente aburrida, aspira
un poco de pimienta para inducir estornudos. Igualmente, mientras
nadie la ve, tiene el tiempo y esta completamente segura de que nadie
la puede interrumpir, camina desnuda por las habitaciones de su casa.
Mira television, cocina y duerme sin ropa. Piensa que al hacer esto
le proporciona al mundo honestidad, por lo menos la versiéon mas
honesta de si misma.

Asegura que su bebida favorita es el vodka, cuando sabe que
en realidad le encanta la cerveza. Le gusta decir pequenias mentiras
y hacerles bromas a sus amigos y familia. Cree en Dios y en que al
morir, todo, absolutamente todo acerca del universo, sera explicado
con rigor. Imagina que luego de que el alma trascienda, llegara a una
oficina de aclaraciones y reclamos, lugar donde un burdcrata celestial
se sentara con ella y le explicara todo aquello que no haya entendido

mientras vivia y la razén por la cual sucedi6 todo lo que le sucedio.



Y mientras que de manera continua sigo en la labor de escribir a
Elisa, me doy cuenta de que es una mujer bella y encantadora. Alguien
de quien, pienso, podria enamorarme. Y conforme escribo su vida
sobre decenas de hojas de papel, afioro verla de nuevo, asi sea desde
mi apartamento en el piso veintitrés. Porque a medida que corren
mis dedos sobre las teclas de esta desecha maquina de escribir, mis
palabras describen una vida llena de sorpresas y alegrias, desdichas y
agravios que la han convertido en un personaje con una personalidad
dificil de entender, pero que simplemente me encanta.

Asi, pasan los dias y mi mirada se distrae del papel sobre el cual
estoy escribiendo, inicamente para echar un vistazo por la ventana
y buscar de nuevo la sombrilla amarilla. Pero el mundo, mas bien el
cielo, tiene un sentido del humor tan perturbado como el cerebro de
Kafka: desde que me senté a escribir la vida de Elisa, no la he vuelto a
ver, simplemente porque no ha vuelto a llover.

Esta situacion ha hecho que mi vida gire en torno a las hojas
de papel que a diario se llenan de letras negras que inevitablemente
encontraran el final de la historia de Elisa, hecho que ha transformado
el sentimiento gratificante que producia imaginarla en el deseo incon-
trolable de verla y comprobar silo que imagino se acerca a la realidad
o si es una visualizacion optimista de la misma.

Es un problema que debo solucionar urgentemente, ya que me
acerco a los parrafos finales y atin no descifro cuales deben ser las pa-
labras justas para dicho fin. Podria terminar su historia tragicamente.
O podria hacer que todo culmine en una situacién ecuanime donde
ningun tipo de sentimiento se produzca y solo quede la satisfaccion y
el sinsabor de la vida vivida. O quizas, podria tener un final feliz.

Pero nada de esto sucedera si no llueve. Necesito hacer que
llueva en la mafiana para poder esperarla a la hora exacta, en la acera

contraria a la de mi edificio y verla. Pero, tal y como llegué a esta obvia
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conclusion, llego a una atin mas contundente. Me percato de que no
puedo hacer que llueva. Lo que puedo hacer es desear que eso suce-
da. Puedo desear mil veces que caiga torrencialmente agua del cielo
para que de nuevo aparezca la sombrilla amarilla. Puedo fabricar mil
grullas de papel en un dia para que mi deseo se cumpla, cosa que debe
funcionar, porque el amigo de un primo que hace origami me dijo
que esa era la razon de ser de la grulla: su poder de conceder deseos a
cambio de su reproduccion excesiva.

Aunque suena descabellado y poco eficaz, es mi tnica posibil-
idad. Asi que, sin mas remedio, me propuse a doblar continuamente

hojas de papel para producir mil grullas que me concedieran el deseo

de que lloviera en la mafiana, para poder conocer a Elisa.




Y asi pasaron las horas... y el dia. Al caer la noche, mil grullas
cubrian las mesas, las sillas y el piso de mi apartamento. Al caer la
noche el deseo se habia formulado. Tan solo quedaba esperar la mana-
na, la cual, esperaba con ansias, fuera tan gris y melancélica como la
de hace algunas semanas. La esperaba desesperadamente con la ven-
tana abierta, ya que contaba con la lluvia para despertarme si acaso
desfallecia, victima del cansancio, producto de la laboriosa tarea de
fabricar grullas frenéticamente.

Y eso fue precisamente lo que sucedi6: unas horas luego de
haber amanecido, varias gotas de agua cayeron sobre mi cara, desp-
abilandome, haciéndome caer en cuenta que estaba lloviendo y que
en mi apartamento, el cual la noche anterior se encontraba cubierto
por grullas de papel, no mostraba rastro de ninguna de ellas. Asi que,
rapidamente me dirigi hacia la puerta, la cual conduce al hall, el cual
conecta el piso veintitrés, mediante un ascensor con el lobby, el cual
conduce directamente a la calle, la cual colinda con la acera del frente
de mi edificio.

Una vez alli, bajo un torrencial aguacero, veo cientos de perso-
nas con sombrillas. Cientos de oficinistas que caminan con rapidez
entre la lluvia. Todos cargan paraguas oscuros, ain no aparece el tan
deseado paraguas amarillo. Espero diez, quince, treinta minutos y ain
no hay rastros de Elisa. Espero tanto tiempo, que el agua deja de caer
y con su ausencia, desparece la esperanza de parte mia. Pero, justo
antes de rendirme, pienso agotar mis recursos. Asi que deposito mis
anhelos en un poderoso grito que contiene su nombre. Sé que es muy
poco probable que alguien responda y es practicamente imposible
que quien lo haga cargue consigo una sombrilla amarilla. Pero luego
de aquel desgarrador alarido, escucho detras de mi: « ;Si? ;Me llama

usted para algo?». Al voltear, aparece de la nada una mujer con una



hermosa mirada, una sonrisa cautivadora y una sombrilla amarilla,
mientras se observan cientos de hojas de papel manchadas con tinta

negra que flotan sobre la calle.

FIN.






¢POR QUE ESCRIBIR?

Me gusta el sonido que se produce cuando la tinta se arrastra sobre el
papel y deja en su camino la intencion que hace evidente su existencia.






De repente, una idea me golpea. Se siente como si una extrafia
ventisca pasara a través de mi cuerpo, recorriéndolo de manera lon-
gitudinal, dandome el tiempo suficiente para capturarla. En ocasiones
puede venir en forma de suefios, otras veces suele suceder cuando realizo
actividades cotidianas, como tomar una ducha o andar en el autobus,
pero nunca se presenta cuando me siento a trabajar.' En esos momen-
tos no hay viento, parece como si hubiera sido abandonado a mi su-
erte en alguna especie de vacio estéril.

Lo mas incoherente del asunto es que no suelo cargar lapiz y
papel durante el dia, o dormir con un boligrafo y una libreta sobre
mi mesa de noche. Asi que, para mi, escribir se ha convertido en una

tarea improbable.

'TED TALKS. GILBERT, Elizabeth: Your elusive creative genius. Feb 2009.






LA MAQUINA PARA COMER PALABRAS

Es curiosa la manera en que la pluma se desliza sobre el papel,
dejando con plena intencién una marca que no se puede borrar, una
cicatriz que no se puede corregir, testimonio escrito de ideas, sucesos
y conflictos, asi como de los mililitros de tinta que se depositan sobre
el desierto blanco que define una pagina. Se piensa de inmediato que
deben de existir océanos enteros en libros y periédicos, en partituras
de musica y articulos cientificos, en telegramas y cartas de amor.

La cifra es inimaginable, piensa Gabriel, mientras desgasta sus
manos y su mente haciendo cuentas -sumas, restas, multiplicaciones y
divisiones- para determinar cudnta ha sido la tinta que él ha utilizado
para decirle a Greta lo mucho que la amd, describirle a Giovanna
cuanto deseaba su piel y contarle a Gilda coémo habian sido sus dias
sin ella. Todo, para establecer el tamafio de un ataud adecuado: un
recipiente hermético que conservaria intacta las palabras, el universo
monocromatico que circunda sus ideas y desgasta su alma. Lineas
contorneadas, puestas juntas en perfecta armonia para formar las
letras que saldrian del papel y saltarian para llenar su boca, su traquea
y sus pulmones, ahogando de manera definitiva la angustia que
producen los recuerdos y las palabras perdidas en las cartas de amor
y telegramas.

Es una cuenta exacta la que ha producido Gabriel. Ha calculado
que ha escrito mil trescientos sesenta y dos poemas, quinientos doce
cuentos y trescientos veintidds pequenos escritos que él define como
«parrafos y frases que, siempre que quise, las escribi porque se me
ocurrieron de repente». También ha estimado que en cada poema se

gastaron siete mililitros de tinta, que en cada cuento se impregnaron



cuarenta y tres, y que en cada uno de esos parrafos de inspiracion
espontanea se tuvieron que utilizar en promedio cuatro mililitros de
tinta negra.

Igualmente, se percaté de que Greta se llevd seiscientos cuatro
poemas, ciento diez cuentos y trece pequefios pasajes; que Giovanna
fue responsable por doscientos treinta y dos poemas, treinta y
siete cuentos y cincuenta y dos parrafos cortos; y que para Gilda
habia escrito mds que para alguna de las dos anteriores: quinientos
veinticuatro poemas, trescientos sesenta y nueve cuentos y doscientos
cincuenta y seis concisas ideas. Combinando las nueve cifras, Gabriel
obtuvo parciales de nueve mil quinientos treinta y cuatro mililitros de
tinta en poemas, veintidés mil veintiséis en cuentos y mil doscientos
ochenta y ocho centimetros ctibicos en pequenas frases de inspiracion
espontanea.

Todo sumaba un gran total de treinta y dos mil ochocientos
cuarenta y ocho mililitros de tinta negra, cifra que indicaba que
Gabriel debia construir un recipiente hermético con capacidad de
treinta y tres litros para sumergir su cabeza y ahogarse en el volumen
exacto de tinta utilizado para decirle a Greta el amor que sintié por
ella, lo mucho que desed el cuerpo de Giovanna y cudn grande fue el
vacio dej6 Gilda al abandonarlo.

Con esto en mente, Gabriel se dispuso a salir de su casa, lugar
donde frecuentemente hacia calculos de esta indole. Mas exactamente,
los realizaba sobre la mesa del comedor, un espacio abierto que se
vinculaba con una pequena sala y con la cocina. En su nevera nunca
habia nada mds que una botella de whisky, una cebolla, una caja de
leche de soya, queso pecorino romano, albahaca y mantequilla. Estos
articulos nunca podian faltar, ya que disfrutaba comer pasta en salsa
pesto con un vaso de leche de soya, una dieta un tanto extrafa para

un hombre solitario que disfrutaba pintar, escribir y hacer cuentas.



Apreciaba los detalles y las cosas viejas, tanto que el acabado de
baldosa de su cocina habia sido rescatado de una remodelacién de
una casa que debid ser derribada para darle paso a un nuevo edificio
de oficinas en el centro de la ciudad.

El enchape sin brillo contemplaba un mosaico setentero con
un patrén floral de color ocre que mostraba signos de desgaste y
rayones producto de los trabajos de demoliciéon que se tuvieron que
llevar a cabo para retirarlo. Muchas veces pasaba mafnanas enteras
observando detenidamente cada curvatura del mosaico, cada esquina
desportillada, cada junta de cemento blanco. Recordaba que el
acabado de la cocina habia sido testigo de los cientos de desayunos
que compartié con Giovanna, ya que, aparte de una relacion fisica,
ellos jamads hicieron otra cosa que sentarse, alguna que otra mafana,
a comer tazones de cereal; nunca fueron a cine, no tuvieron veladas
romanticas y tampoco planearon viajes juntos.

Y es que no hubo razén para que eso sucediera. El simplemente
buscaba pasar el tiempo y divertirse. Ella, aparte de ser de una mujer
muy hermosa, también era alguien que estaba comprometida para
casarse, solo que la idea de atarse de manera definitiva la atemorizaba.
Le gustaba ser perseguida, seducida y capturada. Disfrutaba leer las
cartas y poemas que Gabriel escribia para ella. Eran, para Giovanna,
la prueba fisica que le confirmaba que su sensualidad atn existia y que
no se iba a evaporar al casarse con su novio.

La relacion con Giovanna terminé rapidamente. Un dia
desaparecid. Se despidié de Gabriel dos dias antes de la ceremonia. Le
agradecio por el cereal, el tiempo, la tinta y el papel invertidos en ella,
y con una maleta en la mano, le dijo que jamas la volveria a ver. Ella
se escaparia, viajaria a otro pais para que nadie la encontrara; para
que nadie pensara en buscarla y reclamarle por dejar plantado a su

prometido en el altar.



Justamente debajo del salpicadero enchapado de la cocina,
sobre el mesdn de acero inoxidable, se encontraba una pequefia caja de
madera. Era cuadrada y tenia la inscripcién de una marca de tabacos
de Republica Dominicana. En su interior, flores secas, monedas,
muiiequitos de plastico, pedazos de tela con escritos amorosos en
tinta negra y azul, en fin, pequeios souvenirs, recuerdos de lugares
y momentos que Gabriel y Greta habian visitado y compartido.
Articulos que apelaban a la melancolia, al recuerdo de la mejor de
las épocas. Una llena de felicidad y sin mayores complicaciones; llena
de primeras experiencias y sensaciones; llena de amor juvenil, puro y
sin razon, que se fue apagando por el paso del tiempo y la ineludible
sensacion de saber que se esta madurando y se quiere explorar el
mundo en todo sentido.

Esa era la caja de Greta, la caja donde Gabriel habia guardado
todo lo que habia podido, porque sabia que Greta jamas regresaria.
Que seria el recuerdo mas hermoso que alguna vez tendria de otra
persona, sobre alguien que lo quiso mas que cualquier cosa sobre
el planeta. Alguien que él lastimé porque no fue capaz de sentir lo
mismo por ella.

Y fueron, la caja de tabacos de Republica Dominicana y
el enchape ocre y setentero los que vieron salir a Gabriel de su
apartamento, sosteniendo en la mano derecha una hoja de papel que
por un lado tenia escritos los célculos de tinta realizados con rigor
y diligencia y por el otro, un pequeno mensaje de Gilda. Reducido
conjunto de letras que sucesivamente transmitian una noticia
devastadora para el equilibrio mental y emocional de cualquiera
que hubiese estado profundamente enamorado, hasta el punto de la
locura y la estupidez, alguien a quien simplemente le desgarraria el
alma leer que quien mas habia querido con cada fibra de su ser lo

habia abandonado para estar con alguien mas.



La noticia contenida en esa nota habia sido la encargada de
desatar ira y tristeza al mismo tiempo, sentimientos que condujeron
a Gabriel a empezar a calcular las dimensiones del receptaculo que
contendrian sus ultimos respiros. El mismo pedazo de papel contenia
dibujos, esquemas, medidas y cantidades de los materiales necesarios
para completar el disefio de lo que Gabriel habia titulado en letra
mayuscula y subrayada LA MAQUINA PARA COMER PALABRAS.

Entre la lista de materiales se contemplaban, aparte de madera,
puntillas y tornillos, un conjunto de mangueras plasticas, acrilico,
embudos, cuerda, el volumen necesario de tinta y empaques redondos
y cuadrados de caucho para evitar cualquier filtracion.

Todo se debia disponer de la manera adecuada, en el orden
preciso, para que la maquina funcionara. Gabriel habia contemplado
que ahogarse en tinta no era tan sencillo como sonaba. El disefio de
su artefacto contemplaba la reaccién humana e instintiva de no querer
morir, debido que al sentir la falta de oxigeno, trataria de liberarse para
evitar perecer. Es por eso que debia estar completamente restringido,
atado de pies y manos en una posicién que no le permitiese escapar
del mortal aparato.

Su plan era sujetar una caja ctibica de acrilico a su cuello, con
el fin de encerrar su cabeza dentro la misma. La superficie de dicho
elemento habria de estar recubierta de materiales impermeabilizantes
y sus juntas, selladas con empaques de caucho que impedirian que la
minima cantidad de liquido escapase del interior. Luego de asegurar
dicha caja a su cuello, ataria el mismo con una correa a la cabecera
de su cama, se esposaria a las cuatro puntas del mueble, asegurando
pies y manos. Y con el juego suficiente que permiten las esposas
de movilidad en las muiiecas, accionaria el mecanismo de poleas,
cuerdas y embudos que harian que el liquido negro fluyera dentro del

receptaculo que ahogaria sin misericordia la respiracion de Gabriel
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hasta dejarlo sin vida.

Con esto en mente y con los disefios, los calculos y esquemas
realizados en la parte de atras de la nota de Gilda, Gabriel se dirigi6 a
la ferreteria que queda a varias cuadras al norte de su edificio, sobre
la acera contraria a la suya. Caminaba rapidamente, primero por el
corredor que conecta su apartamento con los ascensores, luego, de
manera frenética, por el hall de acceso a su edificio y, casi corriendo
por la calle, recorrié las dos cuadras y media que distanciaban el al-
macén de su casa.

Al llegar, abri6 las puertas de la ferreteria y con urgencia agarro
un canasto para cargar los implementos necesarios para su proyecto.
Caminaba de arriba abajo por los corredores, por la seccion de eléctri-
cos y hogar, por la seccion de pegantes y pinturas, de clavos, puntillas
y tornillos, por la de plasticos y resinas, y parecia no encontrar nada.
Habia caminado por cerca de diez minutos y en su canasto ain no
habia un solo objeto.

Viendo esto, decidié detenerse. Tomé unos cuantos respiros y
se tranquilizo. Decidi6 volver a la lista, decidié empezar por buscar la
tinta. Necesitaba treinta y tres litros, y aunque sabia que, basado en su
disefio, esa cantidad resultaba exagerada, aun asi la queria, ya que se
trataba mds de un acto simbolico que de uno pragmatico. Se dirigi6 a
la seccion de artes y manualidades donde se encontraria con Ramiro,
quien muy amablemente le pregunto acerca de lo que necesitaba. Con
gran calma y un tanto distraido por una joven mujer que pintaba un
cuadro en el fondo del almacén, respondié entregandole la lista a
Ramiro. El la ley6 y le preguntd a Gabriel si deseaba que consiguiera
todos los materiales alli senalados. Gabriel apenas asintio la cabeza,
accediendo asi a la propuesta del empleado de la tienda.

Con la preocupacién de conseguir los materiales fuera de

su mente, Gabriel dejé delicadamente el canasto sobre el piso. Se



sentd en una pequeiia banca y se recosté contra una de las repisas
que conformaban el corredor de herramientas, cintas métricas y
accesorios. Desde alli observaba detenidamente y con paciencia los
pincelazos que la mujer imprimia sobre el lienzo. Desde alli, se dio
cuenta de que estaba pintando un atardecer. Que delimitaba el perfil
de un paisaje con finos trazos oscuros que contrastaban con el rojizo
cielo del sol poniente.

Estaba perdido en la danza que dibujaban sus hombros al
bambolearse de lado a lado, al utilizar el pincel. Estaba empezando
a imaginar su rostro, ya que desde donde observaba, solo se veia
la espalda. Empezd a imaginar también que al acercarse a ella,
empezarian a hablar. Que de la charla pasarian a un café; del café, a
una pelicula en un teatro; que luego saldrian a comer a un restaurante,
previamente escogido con la intenciéon de impresionarla; y que
todo esto decantaria en un beso, un beso que se transformaria en
suaves caricias y miradas profundas que intentaban promulgar los
sentimientos sin utilizar palabras.

Todo esto imaginaba Gabriel hasta que sintié un delicado golpe
en la parte superior del hombro. Era Ramiro, quien diligentemente
habia conseguido todo aquello sefialado en la lista que Gabriel le habia
entregado. Le dijo que en la canasta que traia consigo se encontraba
todo, menos la tinta. Le indic6 que debia ordenarla con un dia de
anticipacion en el mostrador de las pinturas.

Gabriel, con una mirada un tanto perdida, observaba a Ramiro
hablar. Al ver esto, Ramiro simplemente indicd, sefialando con la
mano derecha, que debia ir precisamente adonde la joven mujer
estaba pintando. Que ella amablemente, le ayudaria con su pedido.

Al escuchar la indicacién, Gabriel tomd el canasto del brazo
de Ramiro y se dirigié hacia el mostrador de las pinturas. Al llegar,

aclar6 su garganta. No obtuvo respuesta alguna de la mujer que alli
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se encontraba. Volvi6 a aclarar su garganta, pero esta vez con mds
fuerza. Ella, al escucharlo, gir6 la silla sobre la cual se encontraba, y
con una expresion que denotaba cierta rabia por haber sido alejada de
su trabajo, le preguntd a Gabriel acerca de lo que necesitaba.

En ese momento, Gabriel dejo de respirar y se vio envuelto en
panico. Jamas habia visto una mujer que le atrajera tanto al verla por
primera vez. Su mente se encontraba en blanco, y por unos segundos
hubo silencio. La joven mujer, quien se dio cuenta de su reaccion ante
un cliente, se disculpé con €l y de nuevo, en un tono mas amable, le
pregunto en qué le podia ayudar.

Gabriel se mantenia en silencio y solo miraba a su alrededor
buscando las palabras justas para decir en ese momento, instante por
el cual paso la idea de pedir treinta y tres litros de tinta negra para
ahogarse en ella; los segundos parecian extenderse sin encontrar el
final de este incomodo lapso de tiempo. Sabia que debia decir algo.
Pero sabia que si pedia lo que necesitaba para construir la maquina
que habia disefiado, jamas sabria si ¢l y la mujer del mostrador de las
pinturas tomarian café. Pero también sabia que existia la posibilidad
de que, de no hacerlo, no seria capaz de hablarle, o que si lo hiciera,
ella no le prestaria la atencidon que él queria obtener.

Asi que decidid seguir adelante con el plan original. Pediria la
tinta que llegaria al otro dia. De esa manera tendria tiempo suficiente
para construir el mecanismo requerido para verter el liquido oscuro
en el recipiente que se amarraria a su cuello y encerraria su cabeza.

Pero justo antes de dirigirse a la joven y encantadora mujer,
Gabriel posé fijamente la mirada sobre el lienzo en el cual pintaba
un atardecer. Ella se percaté de esto y con un poco de cautela le
pregunto si le gustaba, si le parecia bueno, puesto que estaba haciendo
sus primeros intentos con 6leos y no estaba segura de su técnica. El

simplemente la miré y le dijo que ese atardecer tenia la suficiente



cantidad de rojo como para que el pasto no necesitara mas amarillo.

En ese momento hubo silencio de nuevo. Ambos se miraban
a los ojos. Gabriel, con un tanto de nerviosismo, ya que se arrepentia
de haber escogido esas palabras de todas las otras existentes en el
idioma espafol, para romper el hielo. Ella, con cierto desconcierto
al escucharlas, pero con la leve sospecha de que él podria llegar a ser
interesante.

Pasaron unos segundos mas, y ambos intentaron hablar al
tiempo. Esto no solo sucedi6 una vez, fue reiterativo. Ambos callaban
e intentaban hablar simultdneamente. Parecian una pareja de idiotas
rampantes que no podian coordinar un simple y cotidiano dialogo.
Pero esta situacion se detuvo cuando ella puso el dedo indice sobre
los labios de Gabriel, indicdandole que callara, indicandole que ella iba
ser quien iba a hablar. Y asi lo hizo: le dijo a Gabriel que apreciaba su

critica y se presenté amablemente como Roberta.

FIN.






¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD
DEL MUNDQ?

La vertiginosa velocidad con la que se mueve el mundo, el frenético
andar del tiempo y la agobiante sensacion que produce el aire
enrarecido por el rdpido respirar de la ciudad generan la sensacion de
estar siendo arrastrado hacia el futuro por fuerzas irresistibles.






La razoén por la cual parece haber un esfuerzo global por andar
a un ritmo vertiginoso no es del todo clara para mi. La cotidianidad
se encuentra plagada con mensajes que apelan a la obtencién de
resultados rapidos y acciones que impulsan al mundo a un camino
frenético que personalmente no comprendo. No es que no entienda
los fundamentos pragmaticos. Sé que se considera que el tiempo es
dinero, y que su valor relativo aumenta conforme se consiga mas de
él dentro de la misma unidad temporal. Pero entonces me pregunto:
scual es el afan de conseguir hacer esto? ;Acaso existe una percepcion
que obliga a pensar que el mundo, como lo conocemos, llegara dentro
de poco a su fin, y que por ende se debe acumular la mayor cantidad
de riqueza material, conocimiento y experiencias posibles? Si ese es el
caso, pienso que es una labor inoficiosa. Porque si es que en realidad
existe un sentimiento colectivo que prevé que el final se acerca, creo que
deberiamos gastar el tiempo que nos queda pensando, riendo, bebiendo,
comiendo o haciendo lo que sea que nos haga verdaderamente felices,
en lugar de invertirlo en esfuerzos exagerados para conseguir cosas
que a la hora de la verdad no atesoramos tanto y que realmente no
compensan el trabajo invertido para conseguirlas. Pero siel sentimiento
fatalista no es colectivo, en realidad no hay una razén fundamental
por la cual se deba tratar de obtener tanto en tan poco tiempo.

Ademas, considero que este ritmo endemoniado, que cada vez
es mas exigente, es contradictorio al «desarrollo» que representa. En
primer lugar, si se evalia que los avances en términos tecnologicos
buscan esencialmente, en la mayoria de los casos, simplificar los

procesos que se realizan habitualmente, con el fin de liberar tiempo,



piensoqueseestahaciendounmalusodeestasherramientas:enlugarde
disponer del espacio liberado con fines educativos, ludicos, reflexivos o
Ilanamente ociosos, este se convierteen el espaciopara trabaj araunmas,
con el fin de exprimir la mayor cantidad de provecho a cada segundo.

En segundo lugar, si se considera que los avances en el campo
de la medicina han prolongado la longevidad de la poblacién
humana, ;no deberiamos tener mds calma? Si habremos de vivir
mas, jcudl es la necesidad de correr? Es decir, si hay mas tiempo
para vivir hay que usarlo precisamente para eso, no para producir
exasperadamente, solo porque la velocidad del mundo asi lo exige.

Entonces, para responder a la pregunta de por qué reducir
la velocidad del mundo, la respuesta es sencilla: porque se
puede ir mas lento y con calma, porque en ultimas disponemos
de mas tiempo, y porque simplemente podriamos hacerlo.

También porque me gustaria tomar mas fotografias con camaras
analogas. No porque sea un sentimentalista, sino porque el formato
permite establecer unlimite, un numero finito de exposiciones. Permite
poder pensar sobre la escena y lo que la compone: la volumetria, la
luz, el tema y lo mas importante, el momento justo que se quiere
recordar. Es un medio menos practico y de inferior calidad que un

medio digital, pero considero que carga consigo un mayor significado.



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Un abrazo



Un dia con la abuela



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Receso



Noche en el museo



¢POR (UE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

De compras



Ademas, quisiera mas tiempo para llevar a cabo

actividades que no tengan un propésito claro o practico.



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Clark Kent



PORQUE SI

Juego



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Debate
























¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?







¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?




Porque hay tiempo para darse cuenta de que hay distintos

tamanos, colores y texturas.
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Puertas



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Diferencias
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’0R QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Piedras



Inclusive, podria utilizar ese tiempo para construir objetos.



Manantial



POROUE Sl

Personaje



Pantalla



Y porque ver el mundo me va a tomar mucho tiempo.



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Pastuso europeo



PORQUE SI

Playa



Triunfo a medias



Puente



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Cruce



Sobre todo, porque quiero el tiempo suficiente para ver

todo a mi manera.



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Curvas



Siluetas



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

PTILL

I

Ojo de pescado



Sobreposicion



¢POR QUE REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Luz ambiental






¢POR QUE BAILAR?

Es natural. Es contagioso. Es auténtico. Es divertido.






Es innegable que en ocasiones he bailado mientras conduzco
mi automévil. También lo he hecho mientras camino dentro de
un almacén que tiene musica ambiental. Inclusive, lo hago a veces
mientras espero en el banco, porque me acuerdo de una cancién que
estuve escuchando en la radio.

Pienso que bailar es probablemente la expresion mas
descomplicada que existe. Definitivamente no hay nada util o practico
que se derive de esta actividad. Parece como si de repente pasara y
ya. Es incontrolable. Es como la desnudez: a todo el mundo le gusta,
algunos la utilizan para decir algo; otros, como algo muy personal.

Pero, bajo las condiciones adecuadas, es lo mejor que puede pasar.






TECNICOLOR

El olor del papel amarillo, los trazos fuertes, el atardecer y una
taza de café veian a Nicolas escribir con fuerza un poema. Mientras su
mano izquierda empuiaba la pluma, la tinta fluia intermitentemente
cada vez que se terminaba una palabra e inmediatamente después
empezaba otra. El aire que llenaba la habitacion se confabulaba con la
superficie templada sobre la cual se secaba la tinta, asegurandose que
para siempre quedara el registro de la sucesion de gotas negras que
morian en las puntas de los dedos del escritor.

Nicolas, envuelto en melancolia, escribia para la mujer que
habia perdido. Su nombre era Violeta. Ella se habia llevado consigo
todo lo que él mas queria, ya que al cerrar por ultima vez la puerta
de su apartamento no hubo mds que silencio, muebles y el piso de
madera.

Ella se llevé el sonido de su voz. Las silabas que se escondian en
susurros, las palabras arritmicas y entredichas de las canciones que no
se sabia, las frases que se disfrazaban con las sabanas en las mananas,
las melodias esporddicas que producian sus pasos, algunas veces
lentas como baladas cuando trataba de salir sigilosa en la madrugada,
y otras, estruendosas, como el flamenco cuando sus zapatos de tacén
corrian con rapidez sobre el entablado de la sala.

Desde ese dia, el sonido del mundo se fue desvaneciendo
lentamente para Nicolas. Primero se fueron los ruidos de la ciudad.
El pasar de los automoviles, las fabricas y la gente empezaron a sonar
como el viento cuando sopla, se cuela en los oidos y hace que se
escuche el sonido reverberante que existe dentro de la concha de un

caracol. Luego se fueron las melodias, las canciones de Johnny Cash,



de los Beatles y en general, la musica, porque en vez de escuchar los
acordes, la percusion y las letras, Nicolas solo escuchaba estatica y ese
ruido que se produce cuando se termina un disco que se ha puesto en
un gramofono.

Elmundo paraNicolds se habia enmudecido; nadaasualrededor
producia un estruendo, un silbido, un fonema. Solo habia viento y
estatica. Ni siquiera el sonido de la pluma cuando rozaba el papel
acompaiiaba el aire enrarecido de las habitaciones ensimismadas; los
gritos eran eventos frustrados para liberar el sonido que parecia estar
acufiado en la traquea, y los aplausos eran el simple recorrido de los
brazos que movian el aire y refrescaban el ambiente entumecido.

Esta situacion llevé a que Nicolas solo escribiera. Porque sus
pensamientos eran lo unico elocuente que podia escuchar. Sobre su
escritorio, miles de hojas de papel con las letras de sus canciones
favoritas; pegadas en las paredes, otras tantas con dibujos y pequenas
anotaciones; sobre el piso, paginas arrugadas llenas de ideas que
produjeron el sonido inadecuado, y sobre la mesa del comedor, un
unico papel amarillo. El tltimo conjunto de palabras que jamas fuera
a escribir Nicolas. Un mensaje final, el poema con el que se despediria

de Violeta diciéndole:

Tal vez sea la crueldad de la gravedad,
la que le cuente al aire,
en secreto,
que golpearé con descaro el pavimento
para ver si ella me escucha,

para ver si se cae un palabra de los labios.



Porque quisiera el sonido de su boca,
las palabras enredadas
y las silabas que se escapan

sin culpa en la oscuridad.

Cuando su piel propicia el descenso estrepitoso del aire,
el bamboleo absurdo de su figura
que dibuja adrede

la imagen insoportable de su belleza.

Porque el silencio de sus ojos,
y la mirada contenida en el azul verdoso
sugieren que suefie con ella,
que invente sus besos,

imagine sus caricias.

Porque la vida sin sonido y sin Violeta, para Nicolds no tenia
sentido, carecia de razén o proposito. Y le parecia que era mejor
entregarse al silencio que proponia una caida de veintisiete pisos, la
misericordia del pavimento y la efectividad de la gravedad.

Asi que, al terminar de escribir el poema, dobl¢ la pagina en
tres partes iguales y tom¢ el ultimo sorbo de café. Al dejar de nuevo
el pocillo sobre la mesa, noté que una gota se desprendia del borde,
caia y dejaba una mancha, que al tocar la superficie de la hoja amarilla
sonaria no como suena una gota de café cuando cae sobre papel, sino
como suena un silbido. Al ver y escuchar esto, Nicolds, envuelto en
desconcierto y confusion, penso que tal vez lo habia imaginado o que
habia sido producto del nerviosismo de haber tomado la decision de

suicidarse y que estaba alucinando.
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Pero al quedarse observando fijamente la mancha de café sobre
el fondo amarillo de la hoja, el silbido fue continuo. No era claro lo
que sucedia, pero era motivo de alegria, porque que aparte de sus
pensamientos, estatica y viento, Nicolas podia escuchar silbidos. Fue
por eso que rapidamente tomo la hoja amarilla manchada de café y
la llevo a su habitacion. Una vez alli, la puso sobre la mesa de noche
y lentamente, mientras la admiraba y la escuchaba continuamente,
tropezo con una de las patas de su cama, cayd de espaldas y se golped
en la parte de atras de la cabeza. El golpe, aunque fuerte, no fue lo
suficientemente contundente como para dejarlo inconsciente. Al
retomar su compostura, ponerse de pie y tocarse la parte de atras de la
cabeza, Nicolas se dio cuenta de que estaba sangrando. Al ver esto, fue
al bafo. Sobre el lavamanos inclind la cabeza para lavarse la herida.
De inmediato, gotas de sangre empezaron a caer sobre la superficie de
ceramica blanca, y Nicolds empez6 a escuchar un sonido parecido al
del agua cuando llueve y cae sobre una superficie metalica.

Inmediatamente, mientras sangraba por la parte de atras de
la cabeza, Nicolas fue a la mesa del comedor, tomo la taza que atn
contenia un poco de café, luego fue a su habitacion, agarré la hoja
amarilla donde habia escrito el poema para Violeta y se dirigi6 al bafio.
Sobre el lavamanos incliné la cabeza y dejé caer mas gotas de sangre
sobre el blanco de la ceramica y simultaneamente, a cuentagotas
derramo café sobre el amarillo de la hoja. Se dio cuenta de que ambos
sonidos se sumaban, se traslapaban y aumentaban su ritmo conforme
aumentaba la velocidad con que ambos liquidos caian.

En ese momento, Nicolds se percaté de que la variacidn, el
traslapo y la velocidad de la sucesion de colores producian melodias.
También, de que si lograba la mezcla exacta de tonos, orden de
sucesion y velocidad, podia componer silabas, palabras, frases y

hasta canciones. Fue por eso que, en lugar de saltar por la ventana



de su apartamento, abrié un viejo baul donde usualmente guardaba
pinturas y pinceles. Al destapar las pinturas que venian en pequefios
frascos, los colores contenidos empezaron a retumbar, a producir
un sonido similar a la vibracién que antecede a una onda explosiva.
Al escuchar esto, Nicolds tomo los pinceles y empez6 a zambullirlos
en cada uno de los tarros de pintura. Con una fuerte abanicada los
sacaba, produciendo un arco de color en el aire y una mancha que al
chocar con la pared sonaba diferente, dependiendo de su tonalidad.

El rojo de la pintura, a diferencia del rojo de la sangre, producia
un sonido metélico, como cuando dos hojas de acero oxidado chocan.
El azul sonaba como el chillido que producen unos zapatos deportivos
sobre un piso de madera esmaltado; el verde, como cuando se toca la
cuerda de una guitarra; el morado, igual que cuando se arrastra un
objeto sobre una superficie de madera aglomerada; y el violeta, como
la risa de Violeta.

Todos los colores producian un sonido particular, ningun tono
se parecia a otro. Fue por eso que Nicolds empez6 a dedicar sus dias
a comprar nuevas pinturas y a mezclarlas. Para el final del mes, su
apartamento parecia la un cuadro de Pollock. Los techos, las paredes,
los pisos, los muebles, los cubiertos, la vajilla, el horno, la estufa y
hasta su ropa estaban cubiertas de pintura. Machas de distintos
tamanos y formas, sobrepuestas unas sobre las otras, en un mosaico
poli cromatico sobre el cual Nicolas bailaba arrojando pinceladas, y
donde también dormia directamente sobre el suelo para manchar sus
mejillas, para luego mirarse en el espejo y escuchar lo que su rostro
tenia que decir.

Lo tnico que no se encontraba manchado con pintura era una
pila de hojas blancas sobre las cuales Nicolas escribia las mezclas
de pintura que producian palabras y sonidos particulares. Miles

de anotaciones donde las palabras se volvian colores y los colores



palabras. Una guia precisa para el ruido del mundo, para la musica,
para los estruendos cotidianos, para la lluvia, para el mar, para las
palabras favoritas y sobre todo, para la voz de Violeta, porque era
lo que mas le gustaba escuchar, tal vez porque la extrafiaba o tal vez
porque fue lo ultimo que escuché.

La razoén no era clara, pero Nicolds pasaba sus dias arrojando
pintura, recreado palabras y haciendo anotaciones. De vez en cuando
su rutina se veia interrumpida por una fuerte vision de color naranja
brillante que lo cegaba y lo aturdia. Era desconcertante porque
cuando sucedia, la vision era reiterativa y carecia de ritmo. A veces
se repetia pocas veces por largos periodos, y en otras ocasiones se
repetia rapidamente con cortos destellos.

Un dia, luego de despertar, Nicolds vio de nuevo el tono naranja
brillante. Esta vez fue particularmente intenso y abrumador. Tanto,
que decidi6 salir de su apartamento. Se puso los zapatos que se
encontraban junto al comedor, tomo las llaves, su billetera y al abrir
la puerta, de repente, aparecié Violeta, quien estaba presionando
insistentemente el timbre.

AlveraNicolas, Violetadejoé de presionar el boton del timbrey de
inmediato el destello naranja se detuvo. Ellalo observé detenidamente,
intentando producir una especie de mueca enternecedora, le sonrié
y le dijo que lo extrafiaba y que se habfa equivocado al dejarlo. El
solamente la observaba con detenimiento, como si estuviera tratando
de descifrar un jeroglifico. Parecia pasmado, se mantenia aténito y
confundido.

Violeta, al ver esto, empezo a desesperarse y reiterativamente,
alzando su voz, le pregunto a Nicolds si acaso no la estaba escuchando
o si no le entendia. El la miraba fijamente, ya que cada vez que ella
movia sus labios, una sucesion de colores se superponian rapidamente

con transparencias de distintas opacidades, como si fuese una mezcla



de papeles celofan que cayeran repentinamente ante sus ojos.

Para Nicolas, el mensaje era incomprensible; él habia podido
descifrar solo pequefias palabras y sonidos que se relacionaban con
colores. Pero lo que estaba pasando en ese momento era precisamente
lo contrario. Las palabras de Violeta se habian vuelto colores, colores
que no correspondian a aquellos que él le habia asignado a su voz.

En ese momento, Nicolas pens6 que lo que habia construido
era un imaginario. Un mundo colorido para reemplazar el escenario
gris y aburrido que se habia producido cuando Violeta se fue. Y ahora,
que habia regresado, se daba cuenta de que él no habia perdido la
habilidad de escuchar, sino la habilidad de tolerar los sonidos que le
proponian tristeza.

Fue por eso que solo miré a Violeta. No le dijo nada. Y a medida
se alejaba, camino al ascensor, una sucesion de colores, producto de
los gritos de quien se paraba en ese momento bajo el umbral de la
puerta de su apartamento, pasaba frente a sus ojos. Tenian un ritmo
que lo hicieron sonreir.

Esa sensacion de felicidad se mantuvo mientras bajaba en el
elevador, a lo largo del recorrido del lobby de su edificio, al abrir la
puerta de vidrio y salir a la calle, donde escucho los pitos de los carros

y las voces de la gente que caminaba a su lado.

FIN.









¢POR QUE ENAMORARSE?

Se puede obviar. Da miedo. Solo se entiende luego de haberlo sufrido.
Pero se siente muy bien.






Los pensamientos simples de la vida cotidiana cambian. La
felicidad no se mide en satisfacciones individuales, sino en verle
sonreir o darle un beso.

El placer no se trata de la exaltacion exclusiva de los sentidos,
sino en el éxtasis de dos.

Pensar en ser parte de algo es fantastico, porque de esa manera
estar parado sobre la Tierra adquiere algo mas de sentido.

Ademds, estar enamorado es la mejor excusa para cometer

estupideces.






EL CALIDO PISO DE MADERA

Me gusta la manera en que el viento golpea las hojas de los
helechos del patio. Lo encuentro relajante. Parece mecer mi mirada
con un bamboleo un tanto sensual. Me encuentro inmerso en el baile
exquisito de los helechos. De repente escucho mi nombre. Es una voz
ronca y endeble. Es Julieta quien me llama. La anciana mujer con
quien vivo y para quien trabajo. Necesita que le lleve un café y un
cigarrillo.

Llama insistentemente, cada vez que lo hace, es mas
insoportable. Tal vez porque su adicciéon a la cafeina y al tabaco la
convierten en un ser deseoso y obsesivo. O tal vez se deba al hecho
de que me encuentro distraido por el movimiento de las plantas del
patio.

Olvidando mi letargo momentdneo, le grito desde el primer
piso de la casa, diciéndole que enseguida subo con el encargo.
Mientras sirvo el café y busco los cigarrillos, pienso en vivir solo y no
depender de la vida que me proporciona esta vieja gritona. Pienso en
irme y dejarla sola, abandonarla a su suerte para que muera ingrima
e indefensa. Pienso, quizas, en asesinarla. Tal vez envenenar su café,
para que caiga fulminada, victima de la crueldad del cianuro. Pero
también pienso que no seria capaz de hacerlo. Tendria que contratar a
un asesino, a alguien que haga el trabajo sucio. De inmediato, pienso
en Lorenzo, un hombre despiadado, que inclusive creo que podria ser
capaz de quitar una vida.

Lo conoci en el colegio. Por alguna razén es mi amigo; de
hecho, mi mejor amigo, se podria decir. Soy el inico que no busca

timar o embaucar. Conmigo es honesto. Siempre me ha defendido



y aunque su intelecto se lo impide, siempre procura dar buenos
consejos. Creo que soy una de las pocas personas que no le teme a
este hombre alto y corpulento, que en su juventud siempre vestia
jeans negros y camisetas de bandas de rock pesado. Aparentemente
inofensivo y tosco al mismo tiempo; como su mejor amigo, conozco
sus pasiones y pasatiempos. Lorenzo es alguien que disfruta del dolor.
Le gusta sufrirlo y producirlo. Es un adicto, un sadico que descarga
gozos y frustraciones sobre su propia carne y sobre la de pequefios
animales y personas. Su profesion: Taxidermista. Es por eso que lo
creo perfecto para llevar a cabo la labor.

Mientras subo las escaleras rumbo a la habitaciéon de la
anciana, planeo y mapeo todo en mi mente. Pienso en que no es tan
dificil. Vive practicamente sola; salvo por su hijo Fabio, es la tinica de
su especie. Y Fabio no parece tener mucho afecto por ella: se puede
decir que apenas la mantiene viva por el simple hecho de no ser capaz
de matarla.

Nadie la extranaria, nadie buscaria las causas de su muerte.
Simplemente se aceptaria el hecho de que dejase de existir. Podria
simplemente ahogarse con un trozo de pan o con una almohada,
daria lo mismo; también podria resbalar en la tina o recibir un fuerte
golpe en la parte de atras de la cabeza, daria lo mismo. Pero, no podria
envenenarse, eso levantaria sospechas. Es por eso que preciso de
Lorenzo. Tal vez para que la ahogue o la golpee contundentemente.

Con cada peldafio escalado, la imaginacién vuela. Imagino el
cuerpo inmévil sobre el piso de madera, iluminado por la célida luz
del sol de la tarde que entra por la ventana, tamizado por los velos
blancos de las cortinas. Imagino cémo deberia ser. Se me ocurre que
Lorenzo podria entrar a la casa sigilosamente en las horas de la tarde,
tomar el cucharén de la cocina, subir hasta la habitacion, abrir la

puerta y golpear a Julieta reiterativamente, de manera salvaje, hasta



despojarle de vida. Luego, debia bajar al primer piso, donde yo estaria
esperandolo, listo para recibir el impacto necesario para dejarme
inconsciente. Esto, con el fin de simular un robo domiciliario, al cual
la vieja Julieta se resistiria, el mismo que a mi me sorprenderia, y que,
ante la brutalidad del asaltante, no podria reaccionar, dejindome con
la alternativa de sucumbir a su fortaleza.

Teniendo este plan en cuenta, me acerco cada vez mas a la
puerta de Julieta. Con cada paso que doy, se escucha el crujir de las
tablas de madera del corredor que conecta la escalera con la habitacion.
Cada paso me hace recorrer el estrecho pasadizo, que se hace cada vez
mas estrecho conforme avanzo a través del espacio rectilineo, cuyas
paredes se encuentran llenas de retratos que cuelgan con los rostros

de familia y amigos. La primera fotografia que se ve, una vez se sube la

escalera, es la de los padres de la vieja: una imagen en blanco y negro,




un retrato de época, probablemente de finales de los afos cuarenta.

Los viejos no eran de aca, eran europeos. Tuvieron que huir de
Alemania justo antes de que terminara la guerra. El padre fue militar.
No ostentaba un alto rango, ni era persona de confianza para nadie
importante. Tampoco tuvo que estar en combate, ya que padecia una
enfermedad degenerativa en los ojos, cosa que lo hacia poco apto
para labores militares fundamentales. El padre de Julieta pertenecié
al Ejército aleman y era utilero, trabajé en un almacén dotacional en
Berlin durante la guerra.

Tuvo que huir por miedo a ser perseguido y enjuiciado por
los crimenes de su Gobierno. Fue por eso que llego a las costas de este
pais, donde conocié a la madre de Julieta. Su nombre era Ester, una
mujer recia y amargada, pero muy hermosa. Victima de la disciplina
de un hogar retrégrado y conservador que consideraba a las mujeres
como objetos provocadores y pecaminosos.

Se conocieron en el embarcadero, cerca al delta del rio mas
grande que desemboca sus aguas en el mar del norte. Ella, segtin
el viejo, se veia despampanante en un vestido blanco con flores de
colores y una sombrilla amarilla que le protegia del sol.

No fue amor a primera vista. Se puede decir que se casaron
por conveniencia. El necesitaba establecerse y radicarse en una nueva
nacion y ella ansiaba salir de su casa. Su relacion fue buena en la
medida en que se soportaron hasta el dia de la muerte de Ester. Fue
victima del licor. Muri6 una noche de copas que compartia con su
€sposo.

Ocurrié en una taberna del centro de la ciudad en horas de la
noche. Al salir del establecimiento, en el cual habian disfrutado tragos
de whisky y ginebra, ninguno de los dos se percaté de un automaévil
que venia a gran velocidad. El carro los arrollé despiadadamente,

dejando al padre herido e inconsciente, y de manera inmediata, sin



vida a Ester.

De esta manera fue que Julieta debid concebir su nucleo
familiar -hija Unica, sin madre, con un padre hundido en la depresion
y el recuerdo de su difunta esposa- situacion que muy probablemente
lallevo a construir un caracter fuerte e impenetrable. Este recuerdo la
llevo, tal vez, a colgar ese primer retrato junto a las escaleras: siempre
para recordar un tiempo mejor, que aunque del todo no fue feliz, fue
mejor que aquel se le siguio.

Al mismo tiempo que me encuentro absorto ante la imagen
del primer retrato, al principio del corredor, escucho de nuevo mi
nombre envuelto en un alarido exagerado que exige de sobremanera un
café y un cigarrillo. En ese momento, aunque me encuentro iracundo,
decido permanecer en silencio y continuar lentamente hacia el portal
de madera que contiene la puerta de la habitacién oscura y olorosa,
donde se encuentra postrada en una cama victoriana la sefiora Julieta.

Debido a esta iniciativa, se me ocurre, que tal vez, al no
responder, la vieja desesperard, su corazén se agitara al punto de
llegar a explotar y morira a manos de un incidente coronario. Pero
no soy capaz. Me da miedo que muera, ya que soy tan solitario como
ella. Aparte de Lorenzo, no tengo ningun otro amigo. Mi vida vacila
entre mi actividad en esta casa y el ocasional trago de whisky que, por
supuesto, comparto con mi mejor amigo.

Mesientomiserable. HeestadojuzgandoaJulietainjustamente,
ya que solo soy una versiéon mas saludable de ella. Pienso que a mi
tampoco me extranarian. Nadie preguntaria si muriera ahogado o
victima de un golpe contundente. También pienso que yo no solia ser
asi. Solia ser activo y tener una familia que producia orgullo. Pero ya
no. No tengo nada de eso. Mis hijos me abandonaron. No es que se
fueran lejos y dejaran de hablar conmigo. Dos de ellos murieron en un

accidente aerondutico y al restante no le place mi compania.
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El accidente ha sido lo mas duro que he tenido que soportar
y aprender a sobrellevar. Fue una experiencia agonizante y aterradora.
Reconocer, por medio de placas dentales, la razén de mi vida y mis
anhelos fue simplemente cruel y despiadado.

Fue un domingo en la tarde cuando sono el teléfono. Tal y
como lo recuerdo, nunca habia sonado tan fuerte como en aquella
oportunidad. Al responder, la voz tambaleante, lenta y entrecortada
de mi esposa decia que algo habia caido del cielo. Que algo habia
golpeado la tierra con tal desdén y crueldad que habia propagado
rapidamente llamaradas que habian incinerado a mis seres queridos:
a mis hijos.

Pero en ese terrible momento el universo, Dios, la vida, lo que
fuese, hizo la salvedad de no dejarlos morir a manos de un ardiente
infierno, sino del golpe repentino de una pequefa avioneta que se
vino a pique justamente sobre sus cabezas mientras ellos elevaban una
cometa.

Quisiera que el recuerdo no fuera tan vivido. Aquel parque
parecia un campo de batalla. Todo el prado habia sido incinerado, se
mezclaba con el barro, la sangre y la piel chamuscada de las personas
que fueron alcanzadas por las llamas. Alli, en ese horrible lugar, sostuve
ami esposa y al hijo que sobrevivi¢ al incidente. Los tres, envueltos en
un llanto descontrolado, mirdbamos a los bomberos luchar contra las
llamas para poderlas apaciguar, con el fin de recuperar los cuerpos sin
vida de mis dos pequenos y los ocupantes de la aeronave.

Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, un sonido metalico
desperté mi conciencia. Fue la cuchara que acompaiaba la tasa de
café, que furiosamente toco el piso de madera, provocando un sonido
agudo y estruendoso. Me hizo olvidar lo triste y melancélico de la
situacion. Me agaché a recoger el utensilio y prosegui a abrir la puerta

de la habitacién de Julieta. Una vez alli, la penumbra que inunda el



recinto se vio interrumpida por la luz procedente del corredor. De
inmediato, la vieja generd un grito irreverente indicando que cerrara
la puerta y que le alcanzara el café.

De manera rapida y servil me acerco a la cama donde se
encuentra postrada. Viste una piyama de seda blanca. Se levanta y
se sienta sobre la parte superior de la cama acomodando un par de
almohadas detras de su espalda. Extiende su mano y chasquea sus
dedos indicando asi que le dé la taza de café. Se la entrego lentamente,
cuidando que no se fuera a regar parte del liquido. Y mientras a
sorbos bebe la oscura sustancia que hierve dentro de aquel recipiente
ceramico blanco y brillante, me pide que abra la ventana para dejar
entrar un poco de aire y luz, ya que desea fumar y ya ha dejado de
llover.

Tomo con fuerza las pesadas cortinas rojas de poliéster y
gamuza para dejar pasar la luz del patio, que, tamizada por las ramas
de los helechos, entra y calienta los tablones de madera y las alfombras
de la habitaciéon. Ante esta situaciéon y sublime escenario, ambos
permanecemos en silencio, compartiendo zozobra y tristeza. Al
mirarme, las cicatrices sobre el rostro de Julieta se levantan en forma
de una sonrisa y sus labios pronuncian palabras tiernas y bondadosas,
que no obstante me ordenan a invitar a cenar a Fabio y a Lorenzo,
ya que considera necesario salir del encierro y de la melancolia que
nuestras vidas cargan.

Ella no sospechaba en lo mas minimo de mis intenciones
ni del plan que fraguaria con Lorenzo para asesinarle. Y no tiene
por qué pensarlo. Ella supone y procuraba mi felicidad. Ella y yo
compartimos la vida, compartimos la casa y el patio, el café y los
cigarrillos, el piso de madera, las desdichas y las cicatrices. No tiene
por qué pensar que la asesinaria, porque si muriera solo uno de

nosotros, habria demasiado café, demasiados cigarrillos, y un manojo
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desproporcionado de desdichas y cicatrices. Pero sobre todo, uno de
nosotros estaria realmente solo, porque como fue nuestra promesa,

dejariamos de compartir hasta que la muerte nos separara.

FIN







¢POR QUE ESTAR SOLO?

Es una alternativa






Existe la potestad de elegir si se anda solo 0 acompafiado. Como
lo veo, los seres humanos, a diferencia del resto de los animales, no
estamos obligados por nuestra naturaleza a vivir nuestras vidas como
parte de una manada o cardumen, o deambular en solitario en busca
de lo necesario para sobrevivir.

Los hombres y mujeres tenemos la legitima capacidad de
escoger si nos rodeamos de un grupo de nuestros pares. Asi que la
razon para estar solos se fundamenta simplemente en que es una de

las posibles opciones.






LATENIA

Hay cosas en el mundo que nacen absolutamente solas. No
es el caso de las flores que crecen en los campos, acompanadas de
sus similares de multiples colores. Tampoco sucede para algunas
especies de animales, que desde su nacimiento estdn rodeadas por
una manada. Existen otros entes desafortunados sobre la tierra. Por
ejemplo, las gotas de lluvia, que simplemente describen un solitario
y precipitado camino hacia el inevitable choque con el suelo; o las
orejas, que a diferencia de los ojos, que pueden ver a otros ojos, o la
boca que puede hablar con otras bocas, o la nariz que puede oler otras
narices, las orejas no pueden escuchar a otras orejas.




En ese intersticio de soledad que comparten las orejas y las
gotas de lluvia es donde se acufia la historia de Latenia. Solitaria desde
el momento de su creacion. Producto de un destello de inspiracion de
un artista. Fundida en un taller y moldeada por el pesado plomo que
comprimié su contorno y le dio forma a su curvatura. Fue la primera
pieza de un par de aretes que por cosas de la naturaleza, nunca conocié6
a su similar.

Los eventos que condujeron a la existencia de Latenia
empezaron a suceder un lunes en la manana, luego de que Ezequiel,
un joyero ya entrado en anos, se levantara de la cama que compartia
con su esposa Camila. El lecho matrimonial describia un fresco olor a
lavanda, ese que se disfruta cuando la tela se encuentra recién lavada.
Para Ezequiel, la escena resultaba ajena y despojada de sentimiento,
ya que el fresco olor que provenia de su cama se debia a que su esposa,
luego de cuarenta y tres afios de matrimonio habia, unilateralmente,
decidido cambiar de detergente. Camila argumentaba que el cambio
se debia a que la empresa que fabricaba el producto habia sido
senialada por los medios de comunicacién como la inica en el pais que
utilizaba métodos de produccion fuera de los estandares de calidad
que el Ministerio de Salud exigia y que, por consiguiente, habia sido
indefinidamente desacreditada para la elaboracion de productos aptos
para el consumo humano.

Sobre este tema, Ezequiel y su esposa discutieron enérgicamente
hasta altas horas de la noche del domingo. Y solo se alcanzé una
definiciéon cuando Ezequiel, enfaticamente, dijo que iba a comprar su
propia cama, para comprar sus propias sabanas, una gran almohada
y el detergente que durante cuarenta y tres afios habia deleitado su
nariz.

Todo este incidente conllevo a que en la mafiana del lunes, el

experimentado joyero se levantara antes que su esposa y tuviera que



dirigirse a la cocina para preparar el desayuno. En un principio la
idea era cocinar un suculento platillo que compartiria con Camila y
de esa manera pedir disculpas por su comportamiento. Pero, al llegar
a la cocina y abrir la nevera, noté que toda la leche era descremada,
libre de grasa y deslactosada; que el queso decia light y que los huevos
eran organicos y estaban manchados con lo que Ezequiel penso era
excremento de gallina.

En ese momento, Ezequiel sintié que el mundo a su alrededor
habia cambiado. Que estaba solo. Atascado en un pasado lleno de
quimicos venenosos, crema, grasa, lactosa y huevos limpios. Asi que
olvid¢ la idea de preparar desayuno y optd por no comer. Se dirigi6 a
su taller para fabricar un par de aretes de oro que estaban pendientes.
Habian sido un pedido especial de la Dra. Cuéllar, para celebrar el
grado de analista contable que su hija Juliana habria de obtener el
viernes de esa semana.

Al entrar a su taller, Ezequiel tomé su delantal de trabajo,
agarré sus herramientas y se dirigio al taburete donde usualmente
daba forma a las piezas que fabricaba. Sobre la superficie de madera
estaban los moldes que durante el fin de semana habia alistado
para la fundicion de los aretes. Este proceso era necesario porque la
Dra. Cuéllar habia ordenado de manera enfatica que los pendientes
tuvieran forma de conchita, porque a su hija le encantaba el mar y
todo lo que se relacionara con él.

Para la fundicién del oro y su posterior proceso de acabado era
necesario que el metal liquido se mezclara con cobre, para que tuviera
la ductilidad necesaria y asi evitar que se quebrara.

El proceso fue impecablemente ejecutado. Tanto la fundicién
como el posterior acabado de la pieza pueden ser descritos como una
majestuosa danza de un par de manos nacidas para hacer joyas. Los

afos de experiencia contenidos en los dedos de Ezequiel dieron como



resultado a Latenia, el izquierdo de un par de aretes de oro en forma
de conchita.

Luego de admirar a Latenia por algunos minutos, Ezequiel fue
interrumpido por Camila, quien le grité desde la cocina si deseaba
comer algo. El simplemente la ignord y golpeé con ira la mesa de
trabajo, porque su voz le record¢ la discusion de la noche anterior, su
neveray el hecho de que se sentia desadaptado. El golpe sobre la mesa,
al mismo tiempo que desahogo los sentimientos del anciano joyero,
caus6 que un pequeno frasco de cloroformo se volteara y se regara
dentro de la olla donde se habia fundido la mezcla de oro y cobre. Esto
causd una reaccion que emitié un gas toxico que al ser inhalado por
Ezequiel produjo una serie de alucinaciones.

Su mente se nublé con una secuencia de colores que
rapidamente se configuraron en superficies que construyeron un
exotico y particular camino lleno de duendecillos y hadas, de elefantes
rosa y gatos parlantes, con pajaros que sufrian de vértigo y gusanos
claustrofébicos.

En la mente del joyero se produjo una imagen desconcertante,
donde orejas gigantes con largas piernas bailaban jazz, zapateando
con gracia brillantes zapatos de charol. Una a una, las orejas fueron
cayendo sobre la colorida pista de baile que este hombre habia
maquinado. Victimas de su propio ritmo, las delgadas piernas que
sostenian las gigantescas orejas se rompian. Esto provoco que el joyero
desesperara. Se dio cuenta de que habia perdido el conocimiento y de
que su cabeza se encontraba ensangrentada. Rdpidamente empezé a
buscar la causa de la hemorragia y al alcanzar las intermediaciones
de la oreja derecha, se percaté de que esta no se encontraba en su
puesto. Yacia a su lado, cubierta por una pequeia lamina de zinc
manchada ampliamente con sangre proveniente del fino corte que

habia cercenado su oreja.



LATENIA




Al evaluar la situacidn, entrd en panico y a causa de la enorme
pérdida de sangre, desfalleci6. Al recobrar la lucidez, distinguid
que ya no se encontraba en su taller, sino sobre una camilla en una
habitaciéon en lo que parecia ser un hospital. Un joven doctor se le
acercé y lo saludé. Ezequiel de inmediato pregunté qué habia pasado.
En ese momento, el doctor le indicé que le tenia dos noticias para él:
una mala y una peor. Le pregunté cudl de las dos deseaba escuchar
primero. El viejo, suspirando y con un tono pesimista, dijo que
empezara por la menos mala. El doctor aclaré la garganta, le contd
que la oreja que él mismo habia cercenado se habia perdido y que
habia sido imposible encontrarla.

Tomando un respiro, el doctor se prepar¢ para darle la segunda
noticia. Apreto los pufos y, con voz temblorosa, le dijo al joyero que su
esposa habia fallecido. El viejo, desconcertado, atolondrado y a punto
de reventar en llanto, le pidié de manera desesperada una explicacion
al doctor. El doctor, de manera contundente, le dijo que su esposa
habia muerto a causa de un fuerte golpe en la nuca, que los hechos
que habrian causado esta situacion no eran claros y que los tnicos
indicios arrojaban la conclusion de que ella simplemente resbal6 y se
golpeo la nuca contra la mesa de trabajo que se encontraba en el taller.

De inmediato, Ezequiel reventé en llanto descontrolado,
gritando desconsoladamente que su mundo se habia desboronado ese
lunes en la manana, que estaba condenado a estar solo, que su vida
carecia de sentido sin Camila a su lado, y que ni siquiera contaba con
ambas orejas para escuchar palabras de aliento.

Con el pasar del tiempo, la historia de Ezequiel se perdié de
la memoria de los médicos, psiquiatras y enfermeras que trataron
al viejo, aunque siempre se mantuvo el misterio de la inexplicable
desaparicion de su oreja, la oreja que él mismo habia cortado.

Muchas teorias se formaron alrededor de esta inexplicable



situacion. El psiquiatra del hospital, por ejemplo, llegé a plantear que
Ezequiel se habia comido su propia oreja, estando, por supuesto, bajo
la influencia de los gases toéxicos que habia inhalado. EI médico de
cabecera incurri6 en la posibilidad de que Camila pudiera haber visto
la situacién y que, debido a sus constantes peleas, hubiera tomado
la oreja y la hubiera arrojado al triturador de basura como forma de
venganza.

Pero -y aunque varios intentaron idear historias coherentes-
nunca nadie pudo deducir que al escuchar los gritos de desesperacion
y dolor que Ezequiel emitié al cortarse la oreja derecha, su anciana
esposa corrio hacia su taller. Una vez abri6 la puerta, rapidamente dio
los primeros pasos para ayudar a su esposo, la sefora pis6 la cercenada
oreja, sin remedio resbald, cay6 inevitablemente de espalda, derribd
el molde de plomo donde Latenia habia sido fundida y se golped
mortalmente en la nuca contra la punta de la mesa de trabajo del
anciano joyero.

Lo que este desafortunado accidente causd, aparte de la muerte
de Camila, fue la reunién de Latenia con la oreja cercenada del joyero.
Cuando la anciana resbal¢ al pisar la oreja, esta se deslizo hasta debajo
de un taburete, al igual que Latenia, quien fue despedida describiendo
un movimiento parabdlico lo suficientemente lejos como para
terminar deslizandose debajo del mismo taburete.

Ahora, Latenia solitaria no esta, dejé de ser el pendiente sin
pareja, la gota de lluvia que irremediablemente choca contra el suelo.
Ahora la oreja dejo de ser la oreja que no puede escuchar a otras
orejas. Ahora Latenia y la oreja se encuentran acompanadas, arete y
oreja, ambas yacen bajo un taburete, unidas por la sangre seca del fino
corte de una lamina de zinc.

FIN.






¢POR QUE NO?

sQué es lo peor que podria pasar?






Pienso que es importante no tener miedo frente alo que se puede
hacer. Pienso que es importante no tener miedo a lo que puedan decir
otras personas. Pienso que es importante perseguir lo que se quiere.
Pienso que es importante tener ideas y materializarlas. Pienso que es
importante actuar segtn lo que se piensa. Pienso que es importante
actuar de acuerdo con lo que se siente. Pienso que no hay limites para
la imaginacion. Pienso que se debe encontrar la manera. Pienso que
soy finito. Pienso que seria bueno ser recordado. Pienso que es bueno
inspirar a otra persona. Pienso que es bueno estar inspirado. Pienso
que es bueno sentirse invencible. Pienso que es bueno pensar. Pienso
que es importante disfrutar lo que se hace. Pienso que hacer cosas,
por ilégicas que sean, si me hacen feliz, cumplen simplemente ese

propdsito. Pienso que no se necesita nada mas que eso.






VERDE Y RAYAS AMARILLAS

Es sabado en la manana. El aire es fresco y liviano. Hay una
extrafa sensaciéon de calma que parece compensar el frenético
ambiente que usualmente caracteriza a los cinco dias que preceden
este momento. Tengo frio y estoy descalzo. Parece que he perdido mis
medias. Son verdes y tienen franjas amarillas en la parte de arriba.
Las he usado continuamente a lo largo de mi vida. Nunca me las he
quitado. Me siento desnudo sin ellas. Es como si me faltara aquello
que me aferra al mundo. No hay ruido y hay suficiente silencio para
operar coherentemente. Por eso, me detengo y pienso en dénde pude
haber dejado mis medias. No recuerdo habérmelas quitado. No
recuerdo siquiera haber visto mis pies.

De repente, un zumbido familiar invade mis oidos: es la pantalla
del televisor que se ha encendido. No hay ninguna imagen definida
dentro del marco negro de plastico, solo hay estatica y ruido blanco.
No hay nadie frente al aparato. Parece que ha cobrado vida con el
unico propdsito de llamar mi atencion. La luz que produce la pantalla
es suficiente para hacerme ver que en el borde de la cama, puestas
sobre las sabanas blancas, estan mis medias. Yacen inmoviles, una
junta a la otra, juzgandome y haciéndome sentir ridiculo, como si las
hubiera decepcionado profundamente, dindome a entender la razén
por la cual estoy descalzo, la razén por la cual me han abandonado.

Porque el frio que siento al no tener las medias puestas hace
que los dedos de los pies se paralicen, que los musculos dejen de estar
en sincronia con mi voluntad y que los huesos lentamente empiecen a
disolverse. Es como si me estuviera desvaneciendo, como si estuviera

dejando de existir. Y lo sé porque lentamente las imagenes de mi vida



empiezan a pasar frente a mis ojos como una pelicula de cine mudo.
Son cuadros monocromaticos acompanados por la cruel balada que
propone la estédtica y el silencio. No hay pausas, solo cuadros que
se animan al ritmo que toca un tocadiscos cuando se ha acabado la
musica; ese sonido repetitivo producido por la aguja que raya el vinilo
estriado que gira con desdén y sin razén.

En ese momento, lo empiezo a recordar todo. Lo primero que
aparece frente a mis ojos es la figura de Simén. El yace pacificamente
sobre su cama. Es una cama sencilla de pino. Las vetas oscuras de
la base parecen fundirse con las estrias del piso de madera. Las
paredes de la habitacién son completamente blancas, no hay cuadros
que cuelguen de ellas ni entrepanos anclados para sostener libros o
juguetes. Es de noche y las ventanas estan cubiertas por lonas que se
enrollan sobre un eje que cuelga del dintel. La escena es diafana, casi
aséptica, salvo por la pijama roja que Simon lleva puesta.

Lo recuerdo claramente, Simoén es un nifno de apenas diez afos,
al igual que yo. Me observa fijamente como si quisiera decirme algo.
En ese momento, las razones por las cuales estoy en su habitacién no
son claras. Es como si hubiese aparecido de la nada y me estuvieran
sometiendo a un escrutinio insoportable. Nadie dice nada. Ambos
estamos perplejos por la presencia de cada uno. Para los dos es un
fenomeno inexplicable, ya que ninguno reconoce quién es el invasor,
si él o yo.

Pasados unos segundos, Simén pregunta por mi nombre. Yo
respondo alzando mis hombros, insinuando completa ignorancia, a lo
que ¢l pregunta de nuevo, esta vez de una manera un tanto ofensiva,
diciendo si es que acaso no sé como me llamo. Yo, con temor digo:

-Clap.

-Mi nombre es Clap.

Inmediatamente, sobre el rostro de Simén se dibuja una sonrisa



y suelta una carcajada. Y entre suspiros de ahogo a causa de la risa,
dice frenéticamente:

-;Clap?

-;Quién te ha hecho ese mal? Debes de odiar a tus padres por
haberte nombrado de esa manera. jLa gente se debe de burlar de ti
constantemente!

Yo solo lo miro con el cefio fruncido, totalmente enrojecido
por los retorcijones estomacales que su burla provocan. Al ver esto, la
risa de Simén empieza a perder intensidad y con el pasar de algunos
segundos, se detiene por completo. En ese momento le pregunto:

-;Quién eres ta?

-Y ;por qué vives enlo que parece ser la celda de un manicomio?

Fl responde, un tanto enfurecido, diciendo que su nombre es
Simoén. Y que su habitacién no es, ni ha sido, ni serd utilizada como
celda de manicomio. Aclara, de hecho, que la razén para tener las
paredes blancas radica en poder proyectar sus pensamientos sobre
ellas. Como si fuesen peliculas o programas de television.

-; Television?

-3 Qué es television? —pregunto-.

Simoén me dice que es una caja pesada de plastico que tiene la
capacidad de proyectar imagenes sobre una superficie de vidrio; que
es un invento maravilloso que esta en todos los lugares que frecuenta,
salvo su propia casa. Dice que su padre la odia. Argumenta que todo
lo que tiene que ver con la television es una pérdida de tiempo, desde
los programas sin contenido que muestran repetitivamente la misma
historia de amor donde un ser desdichado, pobre y traumado se
enamora de su contraparte y descubre que la vida solo tiene sentido si
se pasa junto a quien se ama, pasando por la infinidad de comerciales
que de manera compulsiva insintan la compra de productos y

artefactos que en realidad nadie necesita, llegando, por supuesto,



hasta el asunto practico de extraviar el control remoto.

El padre de Simén ha tomado esto ultimo como la razén
fundamental para no tener un televisor en su casa. Se percatd de
que, durante sus afios de soltero, en su apartamento siempre hubo
uno y de que aparte de permanecer horas frente a la pantalla, perdia
constantemente el control remoto, bien fuese para encender o apagar
el aparato. Se dio cuenta de que cada vez que esto sucedia, gastaba
cerca de diez minutos buscando entre los cojines del sillon, las
repisas de la sala y sus bolsillos, siempre para encontrarlo en lugares
inesperados como la cocina o el bafo de su habitacion.

Al contabilizar el tiempo invertido en la bisqueda por el control
remoto del televisor, entendié que, de seguir con esta desafortunada
costumbre, gastaria cerca de tres afios de su vida buscando bajo
cojines, sobre repisas y en sus bolsillos por algo que simplemente lo
conduciria a encender un aparato que lo condenaria a pasar otros
tantos anos apoltronado frente a una superficie de vidrio luminoso.

Asi que al casarse tom6 como determinacidn jamds comprar
un televisor. Que pintaria el techo y las paredes de su casa de blanco
para que él, su esposa y sus hijos pudieran dibujar, escribir e imaginar
sobre ellas todo aquello que desearan. Que el tiempo invertido en
entretenimiento no dependeria de un dispositivo para encenderlo,
sino que seria constante.

Es por eso que Simén y yo nos encontrabamos en aquella
habitacién de paredes blancas y piso de madera. El me estaba
imaginando. Al parecer habia saltado de uno de esos muros para
materializarme en un nifio de diez afios que vestia una pantaloneta
dorada, una camiseta verde y unas medias largas del mismo color
que, en la parte de arriba, dibujaban dos franjas que combinaban

perfectamente con el atuendo.



Desde ese dia, Simén y yo fuimos inseparables. Claro que
ambos entendimos el acuerdo técito de no hablar en publico, ya que,
para el resto de las personas no era normal que un ente imaginario,
salido de una de las proyecciones de un nifio, conversara abiertamente
con él. Asi que, en silencio lo acompaiié al colegio. Corri junto a él
cuando jugaba futbol. Me senté a su lado en clase matemdticas y le
soplé las respuestas en los examenes. Estuve a su lado cuando le dio
por primera vez un beso a una nifia y lo reconforté cuando vio que esa
nifa se daba besos con todos los otros nifios de su clase.

También fuimos a la universidad, estudiamos Arte y conocimos
a Maria, quien inspir6 el primero de los cuentos que escribimos juntos;
a Marcela, que fue responsable de las pinceladas que crearon un 6leo
gigantesco que tuvo que ser entregado en una carroza halada por
caballos; a Penélope que daba los mejores besos; a Diana, que se hizo

duefa de nuestros pensamientos con tan solo habernos mirado; y a



Laura, quien nos hizo perder la cordura y el instinto de preservacion
porque era perfecta: la mezcla exacta entre lo que cautiva a un hombre
y lo que lo hace querer ser aquel que escriba epopeyas.

Pero lo mas memorable sucedié cuando la vimos pasar. Ambos,
simplemente perplejos, mirando aténitos al vacio de un cuarto donde
se estaban exponiendo trozos de muros blancos que habiamos pintado
y titulado cada uno, como una memoria o un suefio. Su nombre,
Antonia. Se leia claramente en el bordado del chaleco que vestia como
parte del uniforme de la empresa que organizaba el evento. Servia
vino tinto, y cuando no lo hacia se detenia por varios minutos a mirar
cada una de las piezas. Parecia como si estuviese leyendo un texto
antiguo que quisiera descifrar.

Y fue en una de esas pausas en que aprovechamos la coyunturay
le hablamos por primera vez. Simoén, siempre muy serio y contundente,
hablaba elocuentemente de arte, el mundo y la vida en general.
Esto, condujo a saber que Antonia, al igual que nosotros, era una
artista, que disfrutaba leer libros cortos y perderse en pensamientos
que no conducian a nada, una especie de consternacion recreativa.
Mientras tanto, yo, como ser invisible, imperceptible y producto de
la imaginacién de Simén, a duras penas podia musitar una palabra.
Miraba embobado y profundamente cautivo por la belleza de esta
mujer, pensando unicamente en la manera en que su imagen podia
llegar a estar plasmada sobre una superficie blanca. Una que con
Simoén pintariamos.

Pero a partir de ese momento, algo que nunca antes habia
ocurrido sucedié. Los pensamientos de Simoén y los mios no eran
los mismos. El pensaba constantemente en Antonia: en su piel, en su
figura, en sus labios, en las palabras que pronunciaba y sobre todo, en
estar con ella. Yo, por otro lado, pensaba tinicamente en una superficie

blanca. Una que queria pintar y titular como un suefio o un recuerdo.



Y aunque en repetidas ocasiones lo intentaba, no conseguia dar color
al péalido desierto que se posaba constantemente frente a mi.

Dejé de acompanar a Simén. Me quedaba solo en casa, mirando
fijamente uno de los muros de su habitacion. Trataba incesantemente
de tomar alguno de los pinceles que descansaban sobre el escritorio,
llenarlo de pintura y estrellarlo con firmeza contra el muro, pero era
imposible. Yo carecia de la materia de la cual las cosas que no son
imaginarias estan constituidas. Entendi que esa condicion hacia de
mi algo efimero, algo que existia inicamente porque alguien me habia
imaginado y lo seguia haciendo.

Fue por eso que tomé la determinacién de no desaparecer, de
mirar constantemente las paredes blancas de la habitacién de Simén,
pensando en ¢él, recordindome e imaginandome. Porque me di cuenta
de que si Simdn pensaba constantemente en Antonia, la situacion haria
que yo irremediablemente desapareciera. Cambiaria mi imagen por la
de ella, al igual que el sonido de mi voz y sobre todo, mi compaiiia.

Desde ese momento, todas las paredes blancas se llenaron de
escenas donde observaba que yo acompanaba a Simén y a Antonia
mientras caminaban juntos, cogidos de la mano, dandose besos y
hablando de como no podian concebir el mundo el uno sin el otro.
Eran escenas que, debo admitir, se acercaban peligrosamente a la
cursileria, pero resultaban ser realmente emocionantes y coloridas.

Nunca sabré si lo que imaginaba era cierto o si en algun grado
sucedia en realidad, pero en la habitacion en la cual permanecia,
las superficies diafanas de ladrillo y cemento se transformaban en
creaciones fantasticas de musica y color.

Fueron meses emocionantes durante los cuales nunca dejé
de imaginarme a Simén imagindndome. Pero, como todo, esos
momentos llegaron a su fin. De manera abrupta las paredes dejaron

de estar en blanco y se llenaron de ruido. El desagradable sonido que



producian las revistas y los libros puestos sobre repisas, las pinturas
de niflos pequefios y bodegones y sobre todo, el televisor que colgaba
como un cuadro sobre la pared de la habitacion.

No habia sido idea de Simon: Antonia habia traido consigo todas
estas cosas. Ella aparentemente carecia de la imaginacion suficiente
como para contemplar el blanco y no precisar de un televisor, pinturas
o libros que imaginaran por ella.

Pronto, imaginar sobre las paredes blancas se hizo realmente
dificil, especialmente porque Simén y Antonia permanecian horas
abrazados sobre un sillon, viendo television. Era casi imposible
imaginar a Simén haciendo cualquier otra cosa. Era tan frustrante,
que en las imagenes que lograba dibujar sobre alguna de las superficies
blancas que permanecian libres, aparecian, en lugar de mi recuerdo o
el de Simoén, personajes de telenovelas y productos publicitados en
comerciales.

Llegé a tal punto que dejé de imaginar, dejé de pintar sobre
las paredes. Lo tnico que veia era la proyeccion sobre la pantalla de
vidrio definida por el marco de plastico negro. Es por eso que he
perdido mis medias. Es por eso que hoy siento que los dedos de los
pies se entumecen, que mis huesos tienden a desvanecerse y que en
realidad lo que sucede es que estoy desapareciendo.

Lo sé porque ya no puedo imaginar a Simén o a Antonia.
Apenas puedo reconocerlos. Lo sé porque veo a Simén entrando a la
habitacién. Lo veo quedarse inmoévil. Observa fijamente las medias
verdes con franjas amarillas que hay sobre la cama. En su rostro se
dibuja una sonrisa que se enreda con un gesto melancolico. Las toma,
las acerca a su rostro, las huele y las echa desprevenidamente al cesto
de la ropa sucia.

FIN
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