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El aire parece no estar. No hay su�ci-
ente como para inundar mis 
pulmones. Es agobiante la manera en 
que intento respirar desesperada e 
intermitentemente. Recuerdo el texto 
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“ Lunáticos únicamente.”

Ahora me arrepiento de haber 
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¿POR QUÉ SÍ?
«Porque quiero, puedo y no me da miedo».
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¿POR QUÉ SÍ?

Creo profundamente que la mejor razón es que no exista 
una. Que los actos humanos sean simplemente la consecución de sus 
ideas, de sus sueños, de sus principios, de sus deseos y sus 
sentimientos. Porque estas son las cosas las que motivan la danza, la 
música y el amor. Porque creo en la improbabilidad del raciocinio de 
aquellos que mueven su cuerpo cuando escuchan una melodía 
contagiosa, o de los que actúan sin pensar cuando se pierden al ver 
a la mujer que los enloquece, y sobre todo, de los que crean obras 
arte, imaginando por completo momentos efímeros, parajes 
fantásticos y mundos paralelos que se configuran con total desdén y 
antojo.

Entonces, para quien lea esto, debo ser honesto y enunciar 
clara y conscientemente que las palabras que aparecen a 
continuación no tienen una razón coherente para quien busque su 
propósito. Son la manifestación de mis ideas, de mis sueños, de 
mis pasiones. Buscan quizás entretener a alguien más que al autor, 
pero nada más. No bus-can trascender ni ser recordadas. No 
pretenden constituir un mani-fiesto y por consiguiente, se 
desprenden de cualquier responsabilidad con el lector. Son palabras, 
frases y párrafos escritos para mi beneficio y diversión. Existen solo 
porque sí.  
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Recuerdo vagamente que la luz del sol ingresaba en un ángulo 
agudo por la ventana. Marcaba sobre el piso una sombra larga y defin-
ida, producto del trazo que el marco de aluminio hace sobre la super-
ficie acristalada. Hacía bastante calor. Era una situación que, con el 
pasar del tiempo, se tornaba cada vez más incómoda. Caminar, hacía 
que los listones de cedro se rozaran entre sí y produjeran un crujido 
angustiante. Respirar resultaba incómodo porque el aire empezaba a 
perder su levedad, y pensar observando el vacío era imposible, ya que 
los muros parecían como si fuesen a rendirse ante las presentes condi-
ciones ambientales. Fue por eso que decidí tomar mis cosas y salir a 
caminar un rato. 

Caminaba sin un rumbo fijo y sin dirección específica. Deam-
bulé por algo más de una hora hasta que encontré un parque. Busqué 
un lugar con suficiente pasto y sombra, como para sentarme a escribir 
un rato. Saqué una pluma y un cuaderno de hojas blancas de la maleta 
que traía conmigo. Posé la pluma sobre el papel y empecé a dibujar 
líneas que se contorneaban dejando un espacio de dos milímetros, 
aproximadamente, entre sí. Era claro que no se me ocurría nada re-
motamente interesante para plasmar sobre el papel. Fue por eso, que 
con el pasar de algunos minutos, la página se encontraba completa-
mente llena de líneas, al punto de que no había espacio para nada más. 
Al dar vuelta a la hoja y ver la siguiente vacía, me percaté de que en mi 
mente no había una sola idea: estaba en blanco. 

De repente, un destello apareció ante mis ojos y todo se tornó 
oscuro. Dejé de escuchar los sonidos del mundo a mí alrededor. Hubo 
silencio y oscuridad. Lo primero que pensé fue que esta condición 

LA IDEA DE PENSAR EN ALGO



10

PORQUE SÍ



11

LA IDEA DE PENSAR EN ALGO

podía atribuirse a algún tipo de golpe. Pudo haber sido que un balón 
o un frisbee me hubiese golpeado lo suficientemente fuerte como para 
dejarme inconsciente. Pensé que era factible, estaba en un parque 
donde la gente juega con frisbees y balones. También se me ocurrió 
que el calor, junto con la extensa caminata que había realizado previa-
mente, habían causado una intensa deshidratación y por consiguiente, 
la pérdida de la conciencia. Pero ninguna de estas teorías era probable, 
ya que no estaba inconsciente. Lo supe por la simple noción de estar 
pensando cosas, teniendo ideas. Y eso fue lo que sucedió en realidad. 
Había sido una idea, no un balón o la deshidratación. La razón por la 
cual no veía luego de haber visto un destello, se debía a que una idea 
me había golpeado de repente. 

Lo entendí porque luego de la oscuridad y el silencio, se 
materializó una escena. La imagen asaltó la parte de atrás de mi 
mente. Lo sé porque lo sentí. Subió rápidamente por el espinazo, 
como un pequeño roedor que trepa una rama, y jaló la corteza pos-
terior del cerebro. La estiró como un caucho y la liberó súbitamente, 
produciendo un chasquido. De ese sonido, de manera onomatopéyica, 
se desprendió una escena que mi padre solía describir cada vez que no 
podía dormir. 

Tomaba lugar dentro de una esfera completamente transparente. 
Decía que se encontraba en su interior vestido completamente de 
blanco: zapatos blancos, medias blancas, overol blanco y una capucha 
blanca. En su mano sostenía un rodillo empapado de pintura del 
mismo color. El propósito era pintar, por completo, la superficie 
esférica transparente desde su interior. Esta escena, él la consideraba 
útil para poner la mente en blanco y poder conciliar el sueño tranqui-
lamente. Una especie de terapia auto-inducida para lograr «higiene 
del sueño». Decía que lo había leído en uno de los tantos libros sobre 
salud y deporte a los cuales le gusta hacer referencia.
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En realidad, nunca lo intenté. Francamente olvidé aplicar esta 
pseudoterapia durante mis noches de insomnio. Claro que en ese 
momento no fue que aplicara la técnica, sino que simplemente recordé 
que existía, en el momento exacto en que mi mente se encontraba 
en blanco y no podía lograr hilar dos palabras coherentemente. Esa 
situación me hizo pensar no solo en la ironía del asunto, sino también 
en su literalidad. En la osadía y crueldad de mi subconsciente, al poner 
en claro que ni siquiera era capaz de recrear memorias con contenido, 
y al mismo tiempo, en la imposibilidad que plantea pintar desde el 
interior una esfera de cristal.

Pero esa imposibilidad dejó de ser constante cuando me 
di cuenta de que la escena de la esfera no solo era producto de la 
imaginación, sino una manifestación física de la misma, porque 
al mirar a mi alrededor, me di cuenta que decenas de personas me 
observaban a través de una superficie transparente mientras yo 
trataba de pintarla de blanco del otro lado. Todos murmuraban y 
parecían estar esperando que hiciera algún tipo de gracia. Pensé en ese 
momento que esperaban un espectáculo por parte del «niño burbuja» 
o algo por el estilo. Pero en mi mente y en mi estómago solo aparecían 
la idea y el deseo de escapar lo más rápido posible. Así que con ambos 
brazos y ambas piernas empecé a empujar la esfera desde adentro para 
hacerla rodar. Las personas a mí alrededor se apartaban pensando que 
todo esto era parte del espectáculo, pero cuando se dieron cuenta de 
que estaba tratando de escapar, empezaron a seguirme. Claro que su 
interés por este suceso duró poco, ya que cuando alcancé a estar a 
cierta distancia, simplemente desistieron y siguieron con sus vidas 
como si nada hubiera sucedido.

Rodé por unos cuantos minutos más, hasta que me di cuenta 
que la esfera transparente que estaba a medio pintar de blanco en su 
interior carecía de una puerta o mecanismo de apertura. Me di cuenta 
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que, de seguir dentro de la esfera, inevitablemente moriría de asfixia. 
Así que con cierto desdén por mi integridad física, decidí arremeter 
contra un poste de luz que se encontraba a unos cuantos metros de 
distancia. Al chocar directamente contra el poste, la esfera se quebró 
en miles de pequeños trozos de vidrio que, al atomizarse y reflectar 
la luz del sol, dibujaron una especie de escena caleidoscópica sobre el 
asfalto a mi alrededor. Por suerte, ninguno de los trozos de vidrio cayó 
sobre mí. Permanecí de pie e inmóvil, disfrutando del espectáculo de 
luces que mi mente en blanco había propiciado.  

En ese momento me percaté de la razón por la cual mi mente se 
encontraba en blanco. Me di cuenta estaba vacía, porque todas las ideas 
que debían ocurrir en su interior se estaban convirtiendo en sucesos 
de la realidad. Eventos físicos, restringidos por las leyes invariables 
de la gravedad, dinámica, estática, presión atmosférica, principio de 
Arquímedes, etc., y que por consiguiente, debía operar con cautela a 
la hora de utilizar mi imaginación. Entendí que mis ideas debían, por 
lo menos hasta que aprendiera a manejarlas, ser sencillas.

Fue por eso que lo primero que se me ocurrió fue un cubo azul. 
Un sólido platónico. Un volumen sencillo descrito por seis caras y 
doce aristas. Estaba hecho de una madera aglomerada cubierta de una 
pintura azul, plástica, brillante y antiadherente. Apareció simplemente 
sobre el andén sobre el cual caminaba. No era muy grande, era lo 
suficientemente alto y ancho como para sentarme en él. A medida 
que seguía caminando, pensé en otros sólidos platónicos. Imaginé 
una pirámide amarilla, un cilindro magenta y un cono cian. Todos de 
distinto tamaño, pero de proporciones adecuadas.

Debo admitir que era una escena bastante particular, ya 
que todos los transeúntes que pasaban cerca de mí observaban 
cómo, a medida que avanzaba sobre la acera, sucesivos chasquidos, 
provenientes de las parte de atrás de mi cerebro, producían de la nada 
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volúmenes platónicos que simplemente caían y permanecían sobre 
el concreto. Escuchaba murmullos a mi alrededor. Imagino que se 
asombraban y cuestionaban la naturalidad de este suceso. 

Pero los murmullos se detuvieron cuando se convirtieron en 
suspiros, carcajadas y señalamientos. Acciones no dirigidas hacia mí 
o hacia alguno de los sólidos platónicos que se desprendían de mi 
subconsciente, sino hacia un hombre que había tomado el cono cian, 
lo había puesto bajo su hombro y se había echado a correr. Pasó justo 
a mi lado, casi rozando mi hombro. A medida que lo veía huir con mi 
cono, caí en cuenta que aquel hombre me había robado una idea. Pensé 
de nuevo en la literalidad de la situación y en la inevitabilidad que 
planteaba el hurto de una idea manifiesta, así como en la impotencia 
que se tiene cuando esto sucede, ya que, al igual que cuando a alguien 
le roban una idea, de manera figurativa, no hay nada que se pueda 
hacer, salvo reclamar su autoría. 

Y eso fue lo que hice precisamente. Señalando al ladrón, grité 
ampliamente que me había robado; indiqué que el cono cian que 
llevaba bajo su hombro era mío porque había sido idea mía. Las 
personas a mi alrededor me observaban, pero se mantenían inmóviles, 
restaban cada vez más importancia a lo que había sucedido, al punto 
de seguir su camino, sin siquiera preguntarme si me encontraba bien.

De hecho, lo estaba. Con el paso de algunos minutos, el hurto de 
mi cono cian perdió toda preponderancia, ya que al llegar a la puerta 
de mi casa recordé lo que había pasado ese día y el increíble poder que 
poseía. También me di cuenta que en el caso de ser víctima del hurto 
de una de mis ideas, la solución era sencilla: solo debía formular otra 
que fuera igual o mejor.

Esa noche, luego de abrir la puerta, pensé en algo delicioso 
para comer y luego comerlo, lavarme los dientes, ponerme la piyama 
y meterme entre las cobijas, y pensé que mis sueños se podían hacer 
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realidad. Lo único que debía hacer era visualizarlos. Podría finalmente 
alcanzar todo aquello que siempre había deseado. En ese momento 
no se me ocurrió nada específico; simplemente cerré los ojos, posé 
cómodamente la cabeza sobre la almohada y concilié el sueño.

Casi al final de esa noche, sentí que algo se posaba sobre mi 
pecho. No era precisamente pesado o incómodo; simplemente era 
ajeno. Era como si una especie de masa de forma cilíndrica y alargada 
se hubiera puesto allí inadvertidamente. Al principio pensé que se 
trataba del usual letargo que se tiene cuando se despierta de repente 
en la madrugada, pero al mirar con mayor detenimiento y recobrar 
algo de conciencia, me di cuenta que la masa cilíndrica y alargada era 
un brazo. Para ser más específico, el brazo de una mujer; una mujer 
que no conocía, pero que había visto antes.

No era alguien que fuese famosa y apareciera en televisión o 
en portadas de revistas, no era la prima de un amigo de mi primo; 
tampoco una vecina. Tenía el pelo negro y largo. Su piel era blanca. 
Era alta y delgada. Sus piernas eran perfectas. No era muy voluptuosa; 
se puede decir que tenía las proporciones adecuadas en los lugares 
indicados. Estaba completamente desnuda y descansaba pacíficamente 
sobre mi cama, como si hubiésemos pasado la noche juntos; de alguna 
manera lo hicimos o, más bien, lo hacíamos con frecuencia. Cuando 
finalmente la reconocí, me di cuenta de que a mi lado estaba acostada 
la mujer de mis sueños.

Mi reacción inmediata a su presencia fue la de levantarme de 
la cama cautelosamente para observarla detenidamente. Mientras 
analizaba con cuidado cada una de sus curvas, la manera como 
estrechaba las sábanas entre sus piernas y la forma en que sus labios 
se posaban delicadamente sobre las almohadas, me di cuenta de que 
no sabía nada sobre esta mujer; que a pesar de ser la mujer soñada, no 
tenía ni idea cómo era el sonido de su voz, sus preferencias, creencias 

LA IDEA DE PENSAR EN ALGO
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o deseos. Debo admitir que mi subconsciente, en esos rubros, no fue 
muy detallado, ya que en la mayoría de los sueños protagonizados por 
ella no había mucha ropa y no se discutía precisamente con palabras.

Fue entonces cuando se me ocurrió lo que debía hacer. 
Simplemente debía darle atributos: los que quisiera, los que 
considerara pertinentes, los que me divirtieran. También podía hacer 
que ella actuara según mi conveniencia. Sería como tener una especie 
de conejilla de Indias, pero mucho más atractiva e interesante. 
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Así que, con mucha concentración, hice que despertara y que 
al hacerlo no se viera atrofiada por lo embates de un sueño profundo, 
sino que despertara como si fuese una diosa. Radiante, absolutamente 
encantadora, entonando no la voz carrasposa que se tiene cuando 
recién se despierta, sino una voz suave y refinada, con algo de acento 
francés; que al abrir sus ojos, los párpados descubrieran sus ojos azul 
profundo que combinaban con sus labios carnosos y rosados; y que 
por ninguna circunstancia tuviese que hacer uso del baño, ni siquiera 
para maquillarse, ya que siempre estaría prefecta para cualquier 
circunstancia.

En cuanto a sus talentos, ella era una excelente cocinera. Cocinaba 
cualquier cosa que yo me imaginara, siempre impecablemente y con 
mucho estilo. Su capacidad de generar conversación en temas de interés 
era totalmente asombrosa. Su manejo del lenguaje era impecable y las 
conversaciones que teníamos eran realmente enriquecedoras. Todo 
esto se debía a que leía mucho y miraba películas con argumentos 
creativos y que planteaban cuestionamientos filosóficos. Por último, 
cabe aclarar que la doté de un gran sistema inmune, para que fuese 
imposible que cogiese siquiera el más leve resfriado, ya que todas estas 
cosas como cocinar, conversar, leer y ver películas las hacía siempre 
estando desnuda.

Claro que estar siempre encerrados disfrutando de maravillas 
culinarias y hablando de diversos temas y películas, mientras yo me 
deleitaba con el cuerpo desnudo de la despampanante mujer que 
había imaginado, podía llegar a ser aburrido. Así que, un día tomé 
la decisión de salir de la casa para ir a tomar un café juntos, porque 
a pesar de que yo salía con frecuencia mientras ella se quedaba 
preparando comida, nunca me había atrevido a mostrarle el mundo 
fuera del confinamiento de mi apartamento. La razón era sencilla: 
dado que debía imaginar cómo se habría de comportar bajo cualquier 
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circunstancia, me parecía arriesgado introducirla en un contexto con 
demasiadas variables. Pero como la rutina, aunque fascinante, se estaba 
volviendo algo predecible, decidí que el siguiente paso era enfrentar 
algunas incertidumbres para saber si era capaz de manejarlas.

Así que, rápidamente, imaginé un atuendo para ella. Algo no 
muy ostentoso o llamativo. Algo más bien andrajoso. Algo que la 
hiciera ver igualmente atractiva pero no vulgar, ni nada por el estilo. 
La tomé de la mano y conforme salíamos del edificio, noté que todos 
los vecinos la observaban. Los hombres, con deseo y las mujeres, 
con envidia. En ese momento, en lugar de sucumbir a los celos, me 
regocijé en el hecho de ir acompañándola y de estar generando ese 
tipo de sentimientos en los demás.

Al llegar al café, donde rápidamente imaginé una mesa 
disponible para nosotros, me dirigí a ordenar nuestras bebidas. 
Mientras hacía la fila para realizar la orden, sentí que alguien me tocaba 
el hombro. Al voltear y mirar quién era, me di cuenta de que era  una 
mujer. Era rubia y de ojos claros, no era muy alta y tenía una sonrisa 
que, simple e inevitablemente, hizo que la deseara inmediatamente. 
Con muy pocas palabras, utilizadas para preguntarme si estaba en la 
línea correcta para ordenar, me percaté de que estaba condenado a 
pensar siempre en ella. Me percaté de la inevitabilidad que suscita una 
imagen indeleble en la conciencia de un individuo y en la realidad 
que plantea, ya que todo lo demás, incluyendo los pensamientos 
ideales, pasan a un segundo plano, porque al mismo tiempo que yo 
me encontraba completamente cautivado por la mujer que al parecer 
quería ordenar un café luego de que yo lo hiciera, observé cómo un 
hombre se sentaba junto a la mujer de mis sueños.  Hablaron por 
algunos instantes antes de que él le propusiera irse de allí. Ambos se 
levantaron de la mesa, caminaron hacia la puerta y salieron juntos 
a la calle. Entendí en ese momento la idea de pensar en algo y la 
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literalidad que puede acarrear, ya que por segunda vez estaba viendo 
cómo me robaban una idea, y que a mi lado se encontraba alguien que 
podría llevarme a tener muchas más.

FIN.

LA IDEA DE PENSAR EN ALGO
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¿Por qué perder los papeles por 
la mujer que lo enloquece?

Estaba allí, inmóvil, invadida de felicidad inaudita. Como cuando se 
encuentra dinero en el bolsillo de un pantalón olvidado y se siente como 

si se hubiera encontrado un tesoro.
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¿POR QUÉ PERDER LOS PAPELES POR LA MUJER QUE  LO ENLOQUECE?

¡Es increíble! Desde que la vi por primera vez, no he podido 
dejar de pensar en ella. Indudablemente, me parece que es hermosa. 
No solo porque piense que sus ojos sean bonitos y su sonrisa desar-
madora, también me encanta la precavida distancia que guarda para 
mantener un protocolario comportamiento en una situación dada, no 
porque sea lo correcto, sino porque al romperlo, se siente auténtico y 
original. Me fascina la sinceridad con la que habla; no sé si siempre 
diga la verdad, pero suena convincente. Es muy inteligente y creo que 
precisamente eso es lo que la hace tan atractiva. Pienso que puede hac-
er todo lo que se proponga, porque inevitablemente sueña e incans-
ablemente persigue sus deseos. Imagino que ha existido en el pasado, 
no porque crea en la reencarnación, sino porque estoy seguro de que 
personas como ella inspiraron a poetas y artistas, provocaron guerras 
e hicieron que se inventaran inventos, se construyeran puentes, se col-
onizaran nuevas tierras, se surcara el cielo, el mar y hasta las estrellas. 

La admiro.
En fin, solo puedo decir que pienso en ella. Sueño de manera 

desprevenida en estar lo suficientemente cerca como para hablarle en 
voz baja, robarle un beso y dormir a su lado. Sé que puede ser un poco 
iluso de mi parte, pero los sueños no se piensan, solo se tienen, igual 
que los deseos: solo se llevan a cabo.
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LA SOMBRILLA AMARILLA

Las gotas que resbalan por el cristal deforman su figura. Hoy 
no es un buen día para espiarla. Ha amanecido, llueve y es difícil ver 
el cuerpo desnudo de mi vecina. Son las ocho de la mañana y con una 
taza de café en mis manos, miro por la ventana buscando entreten-
imiento. Veo desde mi apartamento en el piso veintitrés, una fila de 
automóviles estancados a causa del tráfico matutino; veo como la gen-
te camina por las aceras: unos corren para evitar mojarse en exceso; 
otros caminan tranquilamente bajo sombrillas de distintos colores.

Hoy, la mañana pinta un panorama gris y deprimente. No hay 
nada allá afuera que me interese, cosa que alimenta mi recién descu-
bierta agorafobia. Pienso que es reciente, ya que llevo varios días sin 
salir y estoy casi seguro de que se debe a la fobia de estar en un lugar 
donde me sienta ansioso y vulnerable. La calle, por ejemplo, donde es 
difícil recibir ayuda, donde no hay confort ni nada que se le parezca. 
Al mismo tiempo, la cama sin tender me seduce con las voluptuosas 
curvas que insinúan las pequeñas montañas que dibujan las cobijas. 
No obstante, sé que debo trabajar en mi libro, debo escribir. Debo 
superar este bloqueo mental, el cual ha conllevado a que en semanas 
no registre ni una sola palabra. 

Sé que las ideas se han estancado en la garganta, de eso estoy se-
guro. No han encontrado el camino entre el estómago y el cerebro. Sé 
que se están en algún lugar, el problema es que no he podido encon-
trarlas. A veces las siento un poco más abajo del esófago y otras, cerca 
de la tráquea. Pero de ahí no han pasado. Si tan solo con mi garganta 
pudiera escribir, no estaría en esta situación. 

Pero ese no es el caso; sé que no puedo hacer nada al respecto, y 
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creo que esta situación ha empezado a atrofiar mis manos. Ya no fun-
cionan como antes. Los dedos se mueven lentamente sobre el teclado 
y solo logran registrar estupideces e ideas sin sentido.

En este momento, la cama sin tender se ve más atractiva que 
nunca. Puede ser una excusa, pero pienso que dormir ayudaría a 
aclarar mi mente. Así, que lo haré. Iré a descansar un poco. Iré hacia 
la habitación. Pero, antes me detendré unos minutos, de nuevo frente 
a la ventana, tal vez para darle una nueva oportunidad a la ciudad de 
convencerme o simplemente porque aún no he terminado de beber 
mi café.

Mientras permanezco inmóvil y atento ante el cristal que llora 
por el mal clima, me veo sorprendido por un pequeño punto que re-
salta sobre el paisaje monocromático que arman los transeúntes. Es 
una graciosa sombrilla amarilla que busca frenéticamente su cami-
no entre las cientos de sombrillas negras que abarrotan la acera. Se 
mueve con rapidez a lo largo de la calle hasta que desaparece al girar a 
la derecha justo cuando se termina la manzana del frente.

Ha sido un deleite momentáneo el observar esta situación. Ha 
apaciguado un poco el aburrimiento de la mañana. Pero ya se ha ido y 
probablemente no vuelva a pasar. Así que, sin más remedio, me dirijo 
a mi habitación para descansar un poco. Pensar en lo que debo escri-
bir, pensar tal vez en salir de este apartamento o simplemente esperar 
hasta que se me ocurra algo brillante para registrar en un pedazo de 
papel.

Al introducirme en las cobijas y acomodarme al lado de la 
cama sobre el cual habitualmente duermo, me doy cuenta de que 
mi mente se ha inundado con el recuerdo de la sombrilla amarilla. 
Muchas interrogantes saltan a la luz entre la oscuridad que trato de 
propiciar al cerrar los ojos. Me pregunto acerca de la persona que 
carga esta colorida sombrilla. ¿Es acaso un hombre o una mujer? 
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Me gusta pensar que es una mujer, de hecho, una hermosa mujer. 
Sé que camina con gracia y que probablemente cuando ríe, lo hace 
con carcajadas contagiosas. También me pregunto acerca de lo que 
hace y lo que disfruta hacer; acerca de sus gustos en ropa y comida. 
Muchas otras cosas que me hacen dar cuenta de que no solo me 
estoy preguntando por la persona que carga una sombrilla, sino por 
el personaje que puede inspirar. El personaje de un libro que podría 
empezar a escribir.

Entonces, con determinación, arrojo las cobijas a un lado y 
con vigor me levanto. Camino con afán hacia el escritorio, donde 
suelo trabajar. Un mueble que más que un lugar de trabajo, parece 
una masa consolidada en el tiempo, construida con el único 
propósito de acumular polvo. Una vez ahí, rápidamente barro con 
mis brazos la superficie de madera y cuero, tirando al suelo todo lo 
que allí permanecía. Agarro la máquina de escribir, que se encuentra 
arrumada entre libros y papeles hace ya varias semanas. La abro y 
empiezo a digitar rápidamente la historia de Elisa, la niña que, cuando 
llueve, carga una sombrilla amarilla.

Empiezo a imaginarla. Una niña, una mujer más bien, que 
ha vivido toda su vida en la ciudad. Algo contradictorio de pensar 
cuando se piensa en sombrillas amarillas, ya que el cliché reinante 
ata casi de manera indivisible las sombrillas amarillas con vestidos 
de verano, campos de flores y en términos generales, con un paisaje 
rural, tranquilo y lleno de inocencia. Pero, no es así porque Elisa no 
creció en un lugar con esas características. Ella nació en un hogar 
donde el padre componía canciones para comerciales de televisión y 
cuñas radiales, y la madre se dedicaba a pintar bodegones que luego 
vendía en pequeñas ferias artesanales.

También tiene dos hermanos. Elisa es la del medio. Es dos 
años mayor que su hermana y tres años menor que su hermano. La 
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hermana, Virginia, estudió para ser doctora, profesión que se ajusta 
perfectamente a su personalidad, o por lo menos es lo que cree todo 
aquel que la conoce. El hermano de Elisa, Diego, es un amigable 
hombre que estudió para ser veterinario, pero que ahora se dedica a 
dictar clases de buceo en varias islas del Caribe. Por su lado, Elisa es 
traductora. Estudió Lenguaje y domina el inglés, francés, italiano y 
alemán a la perfección.

Elisa encuentra supremamente interesante todo lo que tiene 
que ver con arte, cine y filosofía. Le gusta leer a Kafka y Camus porque 
piensa que, de alguna manera muy oscura, son realmente graciosos. 
Inclusive, ríe a carcajadas cuando lee alguno de sus libros. Le gusta 
caminar de un lado a otro cuando hace esto, simplemente porque no 
le gusta quedarse quieta y porque de esa manera se puede concentrar 
aún más. 

Uno de sus grandes placeres es estornudar. De hecho en 
oportunidades, cuando se encuentra terriblemente aburrida, aspira 
un poco de pimienta para inducir estornudos. Igualmente, mientras 
nadie la ve, tiene el tiempo y está completamente segura de que nadie 
la puede interrumpir, camina desnuda por las habitaciones de su casa. 
Mira televisión, cocina y duerme sin ropa. Piensa que al hacer esto 
le proporciona al mundo honestidad, por lo menos la versión más 
honesta de sí misma.  

Asegura que su bebida favorita es el vodka, cuando sabe que 
en realidad le encanta la cerveza. Le gusta decir pequeñas mentiras 
y hacerles bromas a sus amigos y familia. Cree en Dios y en que al 
morir, todo, absolutamente todo acerca del universo, será explicado 
con rigor. Imagina que luego de que el alma trascienda, llegará a una 
oficina de aclaraciones y reclamos, lugar donde un burócrata celestial 
se sentará con ella y le explicará todo aquello que no haya entendido 
mientras vivía y la razón por la cual sucedió todo lo que le sucedió.
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Y mientras que de manera continua sigo en la labor de escribir a 
Elisa, me doy cuenta de que es una mujer bella y encantadora. Alguien 
de quien, pienso, podría enamorarme. Y conforme escribo su vida 
sobre decenas de hojas de papel, añoro verla de nuevo, así sea desde 
mi apartamento en el piso veintitrés. Porque a medida que corren 
mis dedos sobre las teclas de esta desecha máquina de escribir, mis 
palabras describen una vida llena de sorpresas y alegrías, desdichas y 
agravios que la han convertido en un personaje con una personalidad 
difícil de entender, pero que simplemente me encanta.

Así, pasan los días y mi mirada se distrae del papel sobre el cual 
estoy escribiendo, únicamente para echar un vistazo por la ventana 
y buscar de nuevo la sombrilla amarilla. Pero el mundo, más bien el 
cielo, tiene un sentido del humor tan perturbado como el cerebro de 
Kafka: desde que me senté a escribir la vida de Elisa, no la he vuelto a 
ver, simplemente porque no ha vuelto a llover.  

Esta situación ha hecho que mi vida gire en torno a las hojas 
de papel que a diario se llenan de letras negras que inevitablemente 
encontrarán el final de la historia de Elisa, hecho que ha transformado 
el sentimiento gratificante que producía imaginarla en el deseo incon-
trolable de verla y comprobar si lo que imagino se acerca a la realidad 
o si es una visualización optimista de la misma. 

Es un problema que debo solucionar urgentemente, ya que me 
acerco a los párrafos finales y aún no descifro cuáles deben ser las pa-
labras justas para dicho fin. Podría terminar su historia trágicamente. 
O podría hacer que todo culmine en una situación ecuánime donde 
ningún tipo de sentimiento se produzca y solo quede la satisfacción y 
el sinsabor de la vida vivida. O quizás, podría tener un final feliz.  

Pero nada de esto sucederá si no llueve. Necesito hacer que 
llueva en la mañana para poder esperarla a la hora exacta, en la acera 
contraria a la de mi edificio y verla. Pero, tal y como llegué a esta obvia 
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conclusión, llego a una aún más contundente. Me percato de que no 
puedo hacer que llueva. Lo que puedo hacer es desear que eso suce-
da. Puedo desear mil veces que caiga torrencialmente agua del cielo 
para que de nuevo aparezca la sombrilla amarilla. Puedo fabricar mil 
grullas de papel en un día para que mi deseo se cumpla, cosa que debe 
funcionar, porque el amigo de un primo que hace origami me dijo 
que esa era la razón de ser de la grulla: su poder de conceder deseos a 
cambio de su reproducción excesiva.     

Aunque suena descabellado y poco eficaz, es mi única posibil-
idad. Así que, sin más remedio, me propuse a doblar continuamente 
hojas de papel para producir mil grullas que me concedieran el deseo 
de que lloviera en la mañana, para  poder conocer a Elisa.
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Y así pasaron las horas... y el día. Al caer la noche, mil grullas 
cubrían las mesas, las sillas y el piso de mi apartamento. Al caer la 
noche el deseo se había formulado. Tan solo quedaba esperar la maña-
na, la cual, esperaba con ansias, fuera tan gris y melancólica como la 
de hace algunas semanas. La esperaba desesperadamente con la ven-
tana abierta, ya que contaba con la lluvia para despertarme si acaso 
desfallecía, víctima del cansancio, producto de la laboriosa tarea de 
fabricar grullas frenéticamente.

Y eso fue precisamente lo que sucedió: unas horas luego de 
haber amanecido, varias gotas de agua cayeron sobre mi cara, desp-
abilándome, haciéndome caer en cuenta que estaba lloviendo y que 
en mi apartamento, el cual la noche anterior se encontraba cubierto 
por grullas de papel, no mostraba rastro de ninguna de ellas. Así que, 
rápidamente me dirigí hacia la puerta, la cual conduce al hall, el cual 
conecta el piso veintitrés, mediante un ascensor con el lobby, el cual 
conduce directamente a la calle, la cual colinda con la acera del frente 
de mi edificio. 

Una vez allí, bajo un torrencial aguacero, veo cientos de perso-
nas con sombrillas. Cientos de oficinistas que caminan con rapidez 
entre la lluvia. Todos cargan paraguas oscuros, aún no aparece el tan 
deseado paraguas amarillo. Espero diez, quince, treinta minutos y aún 
no hay rastros de Elisa. Espero tanto tiempo, que el agua deja de caer 
y con su ausencia, desparece la esperanza de parte mía. Pero, justo 
antes de rendirme, pienso agotar mis recursos. Así que deposito mis 
anhelos en un poderoso grito que contiene su nombre. Sé que es muy 
poco probable que alguien responda y es prácticamente imposible 
que quien lo haga cargue consigo una sombrilla amarilla. Pero luego 
de aquel desgarrador alarido, escucho detrás de mí: « ¿Sí? ¿Me llama 
usted para algo?». Al voltear, aparece de la nada una mujer con una 
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hermosa mirada, una sonrisa cautivadora y una sombrilla amarilla, 
mientras se observan cientos de hojas de papel manchadas con tinta 
negra que flotan sobre la calle.

FIN.
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¿POR QUÉ ESCRIBIR?
Me gusta el sonido que se produce cuando la tinta se arrastra sobre el 

papel y deja en su camino la intención que hace evidente su existencia.
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De repente, una idea me golpea. Se siente como si una extraña 
ventisca pasara a través de mi cuerpo, recorriéndolo de manera lon-
gitudinal, dándome el tiempo suficiente para capturarla. En ocasiones 
puede venir en forma de sueños, otras veces suele suceder cuando realizo 
actividades cotidianas, como tomar una ducha o andar en el autobús, 
pero nunca se presenta cuando me siento a trabajar.¹ En esos momen-
tos no hay viento, parece como si hubiera sido abandonado a mi su-
erte en alguna especie de vacío estéril.

Lo más incoherente del asunto es que no suelo cargar lápiz y 
papel durante el día, o dormir con un bolígrafo y una libreta sobre 
mi mesa de noche. Así que, para mí, escribir se ha convertido en una 
tarea improbable.  

 ¹TED TALKS. GILBERT, Elizabeth: Your elusive creative genius. Feb 2009.
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Es curiosa la manera en que la pluma se desliza sobre el papel, 
dejando con plena intención una marca que no se puede borrar, una 
cicatriz que no se puede corregir, testimonio escrito de ideas, sucesos 
y conflictos, así como de los mililitros de tinta que se depositan sobre 
el desierto blanco que define una página. Se piensa de inmediato que 
deben de existir océanos enteros en libros y periódicos, en partituras 
de música y artículos científicos, en telegramas y cartas de amor.

La cifra es inimaginable, piensa Gabriel, mientras desgasta sus 
manos y su mente haciendo cuentas -sumas, restas, multiplicaciones y 
divisiones- para determinar cuánta ha sido la tinta que él ha utilizado 
para decirle a Greta lo mucho que la amó, describirle a Giovanna 
cuánto deseaba su piel y contarle a Gilda cómo habían sido sus días 
sin ella. Todo, para establecer el tamaño de un ataúd adecuado: un 
recipiente hermético que conservaría intacta las palabras, el universo 
monocromático que circunda sus ideas y desgasta su alma. Líneas 
contorneadas, puestas juntas en perfecta armonía para formar las 
letras que saldrían del papel y saltarían para llenar su boca, su tráquea 
y sus pulmones, ahogando de manera definitiva la angustia que 
producen los recuerdos y las palabras perdidas en las cartas de amor 
y telegramas.

Es una cuenta exacta la que ha producido Gabriel. Ha calculado 
que ha escrito mil trescientos sesenta y dos poemas, quinientos doce 
cuentos y trescientos veintidós pequeños escritos que él define como 
«párrafos y frases que, siempre que quise, las escribí porque se me 
ocurrieron de repente». También ha estimado que en cada poema se 
gastaron siete mililitros de tinta, que en cada cuento se impregnaron 
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cuarenta y tres, y que en cada uno de esos párrafos de inspiración 
espontánea se tuvieron que utilizar en promedio cuatro mililitros de 
tinta negra. 

Igualmente, se percató de que Greta se llevó seiscientos cuatro 
poemas, ciento diez cuentos y trece pequeños pasajes; que Giovanna 
fue responsable por doscientos treinta y dos poemas, treinta y 
siete cuentos y cincuenta y dos párrafos cortos; y que para Gilda 
había escrito más que para alguna de las dos anteriores: quinientos 
veinticuatro poemas, trescientos sesenta y nueve cuentos y doscientos 
cincuenta y seis concisas ideas. Combinando las nueve cifras, Gabriel 
obtuvo parciales de nueve mil quinientos treinta y cuatro mililitros de 
tinta en poemas,  veintidós mil veintiséis en cuentos y mil doscientos 
ochenta y ocho centímetros cúbicos en pequeñas frases de inspiración 
espontánea.

Todo sumaba un gran total de treinta y dos mil ochocientos 
cuarenta y ocho mililitros de tinta negra, cifra que indicaba que 
Gabriel debía construir un recipiente hermético con capacidad de 
treinta y tres litros para sumergir su cabeza y ahogarse en el volumen 
exacto de tinta utilizado para decirle a Greta el amor que sintió por 
ella, lo mucho que deseó el cuerpo de Giovanna y cuán grande fue el 
vacío dejó Gilda al abandonarlo.

Con esto en mente, Gabriel se dispuso a salir de su casa, lugar 
donde frecuentemente hacía cálculos de esta índole. Más exactamente, 
los realizaba sobre la mesa del comedor, un espacio abierto que se 
vinculaba con una pequeña sala y con la cocina. En su nevera nunca 
había nada más que una botella de whisky, una cebolla, una caja de 
leche de soya, queso pecorino romano, albahaca y mantequilla. Estos 
artículos nunca podían faltar, ya que disfrutaba comer pasta en salsa 
pesto con un vaso de leche de soya, una dieta un tanto extraña para 
un hombre solitario que disfrutaba pintar, escribir y hacer cuentas. 
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Apreciaba los detalles y las cosas viejas, tanto que el acabado de 
baldosa de su cocina había sido rescatado de una remodelación de 
una casa que debió ser derribada para darle paso a un nuevo edificio 
de oficinas en el centro de la ciudad. 

El enchape sin brillo contemplaba un mosaico setentero con 
un patrón floral de color ocre que mostraba signos de desgaste y 
rayones producto de los trabajos de demolición que se tuvieron que 
llevar a cabo para retirarlo. Muchas veces pasaba mañanas enteras 
observando detenidamente cada curvatura del mosaico, cada esquina 
desportillada, cada junta de cemento blanco. Recordaba que el 
acabado de la cocina había sido testigo de los cientos de desayunos 
que compartió con Giovanna, ya que, aparte de una relación física, 
ellos jamás hicieron otra cosa que sentarse, alguna que otra mañana, 
a comer tazones de cereal; nunca fueron a cine, no tuvieron veladas 
románticas y tampoco planearon viajes juntos.

Y es que no hubo razón para que eso sucediera. Él simplemente 
buscaba pasar el tiempo y divertirse. Ella, aparte de ser de una mujer 
muy hermosa, también era alguien que estaba comprometida para 
casarse, solo que la idea de atarse de manera definitiva la atemorizaba. 
Le gustaba ser perseguida, seducida y capturada. Disfrutaba leer las 
cartas y poemas que Gabriel escribía para ella. Eran, para Giovanna, 
la prueba física que le confirmaba que su sensualidad aún existía y que 
no se iba a evaporar al casarse con su novio.

La relación con Giovanna terminó rápidamente. Un día 
desapareció. Se despidió de Gabriel dos días antes de la ceremonia. Le 
agradeció por el cereal, el tiempo, la tinta y el papel invertidos en ella, 
y con una maleta en la mano, le dijo que jamás la volvería a ver. Ella 
se escaparía, viajaría a otro país para que nadie la encontrara; para 
que nadie pensara en buscarla y reclamarle por dejar plantado a su 
prometido en el altar. 
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Justamente debajo del salpicadero enchapado de la cocina, 
sobre el mesón de acero inoxidable, se encontraba una pequeña caja de 
madera. Era cuadrada y tenía la inscripción de una marca de tabacos 
de República Dominicana. En su interior, flores secas, monedas, 
muñequitos de plástico, pedazos de tela con escritos amorosos en 
tinta negra y azul, en fin, pequeños souvenirs, recuerdos de lugares 
y momentos que Gabriel y Greta habían visitado y compartido. 
Artículos que apelaban a la melancolía, al recuerdo de la mejor de 
las épocas. Una llena de felicidad y sin mayores complicaciones; llena 
de primeras experiencias y sensaciones; llena de amor juvenil, puro y 
sin razón, que se fue apagando por el paso del tiempo y la ineludible 
sensación de saber que se está madurando y se quiere explorar el 
mundo en todo sentido.

Esa era la caja de Greta, la caja donde Gabriel había guardado 
todo lo que había podido, porque sabía que Greta jamás regresaría. 
Que sería el recuerdo más hermoso que alguna vez tendría de otra 
persona, sobre alguien que lo quiso más que cualquier cosa sobre 
el planeta. Alguien que él lastimó porque no fue capaz de sentir lo 
mismo por ella.

Y fueron, la caja de tabacos de República Dominicana y 
el enchape ocre y setentero los que vieron salir a Gabriel de su 
apartamento, sosteniendo en la mano derecha una hoja de papel que 
por un lado tenía escritos los cálculos de tinta realizados con rigor 
y diligencia y por el otro, un pequeño mensaje de Gilda. Reducido 
conjunto de letras que sucesivamente transmitían una noticia 
devastadora para el equilibrio mental y emocional de cualquiera 
que hubiese estado profundamente enamorado, hasta el punto de la 
locura y la estupidez, alguien a quien simplemente le desgarraría el 
alma leer que quien más había querido con cada fibra de su ser lo 
había abandonado para estar con alguien más. 
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La noticia contenida en esa nota había sido la encargada de 
desatar ira y tristeza al mismo tiempo, sentimientos que condujeron 
a Gabriel a empezar a calcular las dimensiones del receptáculo que 
contendrían sus últimos respiros. El mismo pedazo de papel contenía 
dibujos, esquemas, medidas y cantidades de los materiales necesarios 
para completar el diseño de lo que Gabriel había titulado en letra 
mayúscula y subrayada LA MÁQUINA PARA COMER PALABRAS.

Entre la lista de materiales se contemplaban, aparte de madera, 
puntillas y tornillos, un conjunto de mangueras plásticas, acrílico, 
embudos, cuerda, el volumen necesario de tinta y empaques redondos 
y cuadrados de caucho para evitar cualquier filtración. 

Todo se debía disponer de la manera adecuada, en el orden 
preciso, para que la máquina funcionara. Gabriel había contemplado 
que ahogarse en tinta no era tan sencillo como sonaba. El diseño de 
su artefacto contemplaba la reacción humana e instintiva de no querer 
morir, debido que al sentir la falta de oxígeno, trataría de liberarse para 
evitar perecer. Es por eso que debía estar completamente restringido, 
atado de pies y manos en una posición que no le permitiese escapar 
del mortal aparato.

Su plan era sujetar una caja cúbica de acrílico a su cuello, con 
el fin de encerrar su cabeza dentro la misma. La superficie de dicho 
elemento habría de estar recubierta de materiales impermeabilizantes 
y sus juntas, selladas con empaques de caucho que impedirían que la 
mínima cantidad de líquido escapase del interior. Luego de asegurar 
dicha caja a su cuello, ataría el mismo con una correa a la cabecera 
de su cama, se esposaría a las cuatro puntas del mueble, asegurando 
pies y manos. Y con el juego suficiente que permiten las esposas 
de movilidad en las muñecas, accionaría el mecanismo de poleas, 
cuerdas y embudos que harían que el líquido negro fluyera dentro del 
receptáculo que ahogaría sin misericordia la respiración de Gabriel 
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hasta dejarlo sin vida.
Con esto en mente y con los diseños, los cálculos y esquemas 

realizados en la parte de atrás de la nota de Gilda, Gabriel se dirigió a 
la ferretería que queda a varias cuadras al norte de su edificio, sobre 
la acera contraria a la suya. Caminaba rápidamente, primero por el 
corredor que conecta su apartamento con los ascensores, luego, de 
manera frenética, por el hall de acceso a su edificio y, casi corriendo 
por la calle, recorrió las dos cuadras y media que distanciaban el al-
macén de su casa.

Al llegar, abrió las puertas de la ferretería y con urgencia agarró 
un canasto para cargar los implementos necesarios para su proyecto. 
Caminaba de arriba abajo por los corredores, por la sección de eléctri-
cos y hogar, por la sección de pegantes y pinturas, de clavos, puntillas 
y tornillos, por la de plásticos y resinas, y parecía no encontrar nada. 
Había caminado por cerca de diez minutos y en su canasto aún no 
había un solo objeto.  

Viendo esto, decidió detenerse. Tomó unos cuantos respiros y 
se tranquilizó. Decidió volver a la lista, decidió empezar por buscar la 
tinta. Necesitaba treinta y tres litros, y aunque sabía que, basado en su 
diseño, esa cantidad resultaba exagerada, aun así la quería, ya que se 
trataba más de un acto simbólico que de uno pragmático. Se dirigió a 
la sección de artes y manualidades donde se encontraría con Ramiro, 
quien muy amablemente le preguntó acerca de lo que necesitaba. Con 
gran calma y un tanto distraído por una joven mujer que pintaba un 
cuadro en el fondo del almacén, respondió entregándole la lista a 
Ramiro. Él la leyó y le preguntó a Gabriel si deseaba que consiguiera 
todos los materiales allí señalados. Gabriel apenas asintió la cabeza, 
accediendo así a la propuesta del empleado de la tienda.

Con la preocupación de conseguir los materiales fuera de 
su mente, Gabriel dejó delicadamente el canasto sobre el piso. Se 
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sentó en una pequeña banca y se recostó contra una de las repisas 
que conformaban el corredor de herramientas, cintas métricas y 
accesorios. Desde allí observaba detenidamente y con paciencia los 
pincelazos que la mujer imprimía sobre el lienzo. Desde allí, se dio 
cuenta de que estaba pintando un atardecer. Que delimitaba el perfil 
de un paisaje con finos trazos oscuros que contrastaban con el rojizo 
cielo del sol poniente.

Estaba perdido en la danza que dibujaban sus hombros al 
bambolearse de lado a lado, al utilizar el pincel. Estaba empezando 
a imaginar su rostro, ya que desde donde observaba, solo se veía 
la espalda. Empezó a imaginar también que al acercarse a ella, 
empezarían a hablar. Que de la charla pasarían a un café; del café, a 
una película en un teatro; que luego saldrían a comer a un restaurante, 
previamente escogido con la intención de impresionarla; y que 
todo esto decantaría en un beso, un beso que se transformaría en 
suaves caricias y miradas profundas que intentaban promulgar los 
sentimientos sin utilizar palabras.

Todo esto imaginaba Gabriel hasta que sintió un delicado golpe 
en la parte superior del hombro. Era Ramiro, quien diligentemente 
había conseguido todo aquello señalado en la lista que Gabriel le había 
entregado. Le dijo que en la canasta que traía consigo se encontraba 
todo, menos la tinta. Le indicó que debía ordenarla con un día de 
anticipación en el mostrador de las pinturas. 

Gabriel, con una mirada un tanto perdida, observaba a Ramiro 
hablar. Al ver esto, Ramiro simplemente indicó, señalando con la 
mano derecha, que debía ir precisamente adonde la joven mujer 
estaba pintando. Que ella amablemente, le ayudaría con su pedido.

Al escuchar la indicación, Gabriel tomó el canasto del brazo 
de Ramiro y se dirigió hacia el mostrador de las pinturas. Al llegar, 
aclaró su garganta. No obtuvo respuesta alguna de la mujer que allí 
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se encontraba. Volvió a aclarar su garganta, pero esta vez con más 
fuerza. Ella, al escucharlo, giró la silla sobre la cual se encontraba, y 
con una expresión que denotaba cierta rabia por haber sido alejada de 
su trabajo, le preguntó a Gabriel acerca de lo que necesitaba. 

En ese momento, Gabriel dejó de respirar y se vio envuelto en 
pánico. Jamás había visto una mujer que le atrajera tanto al verla por 
primera vez. Su mente se encontraba en blanco, y por unos segundos 
hubo silencio. La joven mujer, quien se dio cuenta de su reacción ante 
un cliente, se disculpó con él y de nuevo, en un tono más amable, le 
preguntó en qué le podía ayudar. 

Gabriel se mantenía en silencio y solo miraba a su alrededor 
buscando las palabras justas para decir en ese momento, instante por 
el cual pasó la idea de pedir treinta y tres litros de tinta negra para 
ahogarse en ella; los segundos parecían extenderse sin encontrar el 
final de este incómodo lapso de tiempo. Sabía que debía decir algo. 
Pero sabía que si pedía lo que necesitaba para construir la máquina 
que había diseñado, jamás sabría si él y la mujer del mostrador de las 
pinturas tomarían café. Pero también sabía que existía la posibilidad 
de que, de no hacerlo, no sería capaz de hablarle, o que si lo hiciera, 
ella no le prestaría la atención que él quería obtener. 

Así que decidió seguir adelante con el plan original. Pediría la 
tinta que llegaría al otro día. De esa manera tendría tiempo suficiente 
para construir el mecanismo requerido para verter el líquido oscuro 
en el recipiente que se amarraría a su cuello y encerraría su cabeza.

Pero justo antes de dirigirse a la joven y encantadora mujer, 
Gabriel posó fijamente la mirada sobre el lienzo en el cual pintaba 
un atardecer. Ella se percató de esto y con un poco de cautela le 
preguntó si le gustaba, si le parecía bueno, puesto que estaba haciendo 
sus primeros intentos con óleos y no estaba segura de su técnica. Él 
simplemente la miró y le dijo que ese atardecer tenía la suficiente 
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cantidad de rojo como para que el pasto no necesitara más amarillo.
En ese momento hubo silencio de nuevo. Ambos se miraban 

a los ojos. Gabriel, con un tanto de nerviosismo, ya que se arrepentía 
de haber escogido esas palabras de todas las otras existentes en el 
idioma español, para romper el hielo. Ella, con cierto desconcierto 
al escucharlas, pero con la leve sospecha de que él podría llegar a ser 
interesante. 

Pasaron unos segundos más, y ambos intentaron hablar al 
tiempo. Esto no solo sucedió una vez, fue reiterativo. Ambos callaban 
e intentaban hablar simultáneamente. Parecían una pareja de idiotas 
rampantes que no podían coordinar un simple y cotidiano diálogo. 
Pero esta situación se detuvo cuando ella puso el dedo índice sobre 
los labios de Gabriel, indicándole que callara, indicándole que ella iba 
ser quien iba a hablar. Y así lo hizo: le dijo a Gabriel que apreciaba su 
crítica y se presentó amablemente como Roberta.

FIN. 
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD 
DEL MUNDO?

La vertiginosa velocidad con la que se mueve el mundo, el frenético 
andar del tiempo y la agobiante sensación que produce el aire 

enrarecido por el rápido respirar de la ciudad generan la sensación de 
estar siendo arrastrado hacia el futuro por fuerzas irresistibles.
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La razón por la cual parece haber un esfuerzo global por andar 
a un ritmo vertiginoso no es del todo clara para mí. La cotidianidad 
se encuentra plagada con mensajes que apelan a la obtención de 
resultados rápidos y acciones que impulsan al mundo a un camino 
frenético que personalmente no comprendo. No es que no entienda 
los fundamentos pragmáticos. Sé que se considera que el tiempo es 
dinero, y que su valor relativo aumenta conforme se consiga más de 
él dentro de la misma unidad temporal. Pero entonces me pregunto: 
¿cuál es el afán de conseguir hacer esto? ¿Acaso existe una percepción 
que obliga a pensar que el mundo, como lo conocemos, llegará dentro 
de poco a su fin, y que por ende se debe acumular la mayor cantidad 
de riqueza material, conocimiento y experiencias posibles? Si ese es el 
caso, pienso que es una labor inoficiosa. Porque si es que en realidad 
existe un sentimiento colectivo que prevé que el final se acerca, creo que 
deberíamos gastar el tiempo que nos queda pensando, riendo, bebiendo, 
comiendo o haciendo lo que sea que nos haga verdaderamente felices, 
en lugar de invertirlo en esfuerzos exagerados para conseguir cosas 
que a la hora de la verdad no atesoramos tanto y que realmente no 
compensan el trabajo invertido para conseguirlas. Pero si el sentimiento 
fatalista no es colectivo, en realidad no hay una razón fundamental 
por la cual se deba tratar de obtener tanto en tan poco tiempo.

Además, considero que este ritmo endemoniado, que cada vez 
es más exigente, es contradictorio al «desarrollo» que representa. En 
primer lugar, si se evalúa que los avances en términos tecnológicos 
buscan esencialmente, en la mayoría de los casos, simplificar los 
procesos que se realizan habitualmente, con el fin de liberar tiempo, 
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pienso que se está haciendo un mal uso de estas herramientas: en lugar de 
disponer del espacio liberado con fines educativos, lúdicos, reflexivos o 
llanamente ociosos, este se convierte en el espacio para trabajar aún más, 
con el fin de exprimir la mayor cantidad de provecho a cada segundo.

En segundo lugar, si se considera que los avances en el campo 
de la medicina han prolongado la longevidad de la población 
humana, ¿no deberíamos tener más calma? Si habremos de vivir 
más, ¿cuál es la necesidad de correr? Es decir, si hay más tiempo 
para vivir hay que usarlo precisamente para eso, no para producir 
exasperadamente, solo porque la velocidad del mundo así lo exige.

Entonces, para responder a la pregunta de por qué reducir 
la velocidad del mundo, la respuesta es sencilla: porque se 
puede ir más lento y con calma, porque en últimas disponemos 
de más tiempo, y porque simplemente podríamos hacerlo. 

También porque me gustaría tomar más fotografías con cámaras 
análogas. No porque sea un sentimentalista, sino porque el formato 
permite establecer un límite, un número finito de exposiciones. Permite 
poder pensar sobre la escena y lo que la compone: la volumetría, la 
luz, el tema y lo más importante, el momento justo que se quiere 
recordar. Es un medio menos práctico y de inferior calidad que un 
medio digital, pero considero que carga consigo un mayor significado.
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Un abrazo



56

PORQUE SÍ

Un día con la abuela
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Receso
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Noche en el museo
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

De compras
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Además, quisiera más tiempo para llevar a cabo 
actividades que no tengan un propósito claro o práctico.
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Clark Kent
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Juego
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Debate
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?



66

PORQUE SÍ



67

¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?
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Porque hay tiempo para darse cuenta de que hay distintos 
tamaños, colores y texturas.
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Iguana
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Puertas
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Diferencias
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Render
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Piedras
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Inclusive, podría utilizar ese tiempo para construir objetos.
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Manantial
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Personaje
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Pantalla
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Y porque ver el mundo me va a tomar mucho tiempo.
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Pastuso europeo
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Playa
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Triunfo a medias
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Puente
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Cruce
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Sobre todo, porque quiero el tiempo suficiente para ver 
todo a mi manera.
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Curvas
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Siluetas
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Ojo de pescado
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Sobreposición
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¿POR QUÉ REDUCIR LA VELOCIDAD DEL MUNDO?

Luz ambiental
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¿POR QUÉ BAILAR?
Es natural. Es contagioso. Es auténtico. Es divertido.





99

¿POR QUÉ BAILAR?

Es innegable que en ocasiones he bailado mientras conduzco 
mi automóvil. También lo he hecho mientras camino dentro de 
un almacén que tiene música ambiental. Inclusive, lo hago a veces 
mientras espero en el banco, porque me acuerdo de una canción que 
estuve escuchando en la radio.

Pienso que bailar es probablemente la expresión más 
descomplicada que existe. Definitivamente no hay nada útil o práctico 
que se derive de esta actividad. Parece como si de repente pasara y 
ya. Es incontrolable. Es como la desnudez: a todo el mundo le gusta, 
algunos la utilizan para decir algo; otros, como algo muy personal. 
Pero, bajo las condiciones adecuadas, es lo mejor que puede pasar.
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El olor del papel amarillo, los trazos fuertes, el atardecer y una 
taza de café veían a Nicolás escribir con fuerza un poema. Mientras su 
mano izquierda empuñaba la pluma, la tinta fluía intermitentemente 
cada vez que se terminaba una palabra e inmediatamente después 
empezaba otra. El aire que llenaba la habitación se confabulaba con la 
superficie templada sobre la cual se secaba la tinta, asegurándose que 
para siempre quedara el registro de la sucesión de gotas negras que 
morían en las puntas de los dedos del escritor. 

Nicolás, envuelto en  melancolía, escribía para la mujer que 
había perdido. Su nombre era Violeta. Ella se había llevado consigo 
todo lo que él más quería, ya que al cerrar por última vez la puerta 
de su apartamento no hubo más que silencio, muebles y el piso de 
madera. 

Ella se llevó el sonido de su voz. Las sílabas que se escondían en 
susurros, las palabras arrítmicas y entredichas de las canciones que no 
se sabía, las frases que se disfrazaban con las sábanas en las mañanas, 
las melodías esporádicas que producían sus pasos, algunas veces 
lentas como baladas cuando trataba de salir sigilosa en la madrugada, 
y otras, estruendosas, como el flamenco cuando sus zapatos de tacón 
corrían con rapidez sobre el entablado de la sala. 

Desde ese día, el sonido del mundo se fue desvaneciendo 
lentamente para Nicolás. Primero se fueron los ruidos de la ciudad. 
El pasar de los automóviles, las fábricas y la gente empezaron a sonar 
como el viento cuando sopla, se cuela en los oídos y hace que se 
escuche el sonido reverberante que existe dentro de la concha de un 
caracol. Luego se fueron las melodías, las canciones de Johnny Cash, 
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de los Beatles y en general, la música, porque en vez de escuchar los 
acordes, la percusión y las letras, Nicolás solo escuchaba estática y ese 
ruido que se produce cuando se termina un disco que se ha puesto en 
un gramófono.

El mundo para Nicolás se había enmudecido; nada a su alrededor 
producía un estruendo, un silbido, un fonema. Solo había viento y 
estática. Ni siquiera el sonido de la pluma cuando rozaba el papel 
acompañaba el aire enrarecido de las habitaciones ensimismadas; los 
gritos eran eventos frustrados para liberar el sonido que parecía estar 
acuñado en la tráquea, y los aplausos eran el simple recorrido de los 
brazos que movían el aire y refrescaban el ambiente entumecido. 

Esta situación llevó a que Nicolás solo escribiera. Porque sus 
pensamientos eran lo único elocuente que podía escuchar. Sobre su 
escritorio, miles de hojas de papel con las letras de sus canciones 
favoritas; pegadas en las paredes, otras tantas con dibujos y pequeñas 
anotaciones; sobre el piso, páginas arrugadas llenas de ideas que 
produjeron el sonido inadecuado, y sobre la mesa del comedor, un 
único papel amarillo. El último conjunto de palabras que jamás fuera 
a escribir Nicolás. Un mensaje final, el poema con el que se despediría 
de Violeta diciéndole:

Tal vez sea la crueldad de la gravedad,
la que le cuente al aire,

en secreto,
que golpearé con descaro el pavimento

para ver si ella me escucha,
para ver si se cae un palabra de los labios.
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Porque quisiera el sonido de su boca,
las palabras enredadas

y las sílabas que se escapan
sin culpa en la oscuridad.

Cuando su piel propicia el descenso estrepitoso del aire,
el bamboleo absurdo de su figura

que dibuja adrede
la imagen insoportable de su belleza.

Porque el silencio de sus ojos,
y la mirada contenida en el azul verdoso

sugieren que sueñe con ella,
que invente sus besos,
imagine sus caricias.

Porque la vida sin sonido y sin Violeta, para Nicolás no tenía 
sentido, carecía de razón o propósito. Y le parecía que era mejor 
entregarse al silencio que proponía una caída de veintisiete pisos, la 
misericordia del pavimento y la efectividad de la gravedad. 

Así que, al terminar de escribir el poema, dobló la página en 
tres partes iguales y tomó el último sorbo de café. Al dejar de nuevo 
el pocillo sobre la mesa, notó que una gota se desprendía del borde, 
caía y dejaba una mancha, que al tocar la superficie de la hoja amarilla 
sonaría no como suena una gota de café cuando cae sobre papel, sino 
como suena un silbido. Al ver y escuchar esto, Nicolás, envuelto en 
desconcierto y confusión, pensó que tal vez lo había imaginado o que 
había sido producto del nerviosismo de haber tomado la decisión de 
suicidarse y que estaba alucinando.
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Pero al quedarse observando fijamente la mancha de café sobre 
el fondo amarillo de la hoja, el silbido fue continuo. No era claro lo 
que sucedía, pero era motivo de alegría, porque que aparte de sus 
pensamientos, estática y viento, Nicolás podía escuchar silbidos. Fue 
por eso que rápidamente tomó la hoja amarilla manchada de café y 
la llevó a su habitación. Una vez allí, la puso sobre la mesa de noche 
y lentamente, mientras la admiraba y la escuchaba continuamente, 
tropezó con una de las patas de su cama, cayó de espaldas y se golpeó 
en la parte de atrás de la cabeza. El golpe, aunque fuerte, no fue lo 
suficientemente contundente como para dejarlo inconsciente. Al 
retomar su compostura, ponerse de pie y tocarse la parte de atrás de la 
cabeza, Nicolás se dio cuenta de que estaba sangrando. Al ver esto, fue 
al baño. Sobre el lavamanos inclinó la cabeza para lavarse la herida. 
De inmediato, gotas de sangre empezaron a caer sobre la superficie de 
cerámica blanca, y Nicolás empezó a escuchar un sonido parecido al 
del agua cuando llueve y cae sobre una superficie metálica.

Inmediatamente, mientras sangraba por la parte de atrás de 
la cabeza, Nicolás fue a la mesa del comedor, tomó la taza que aún 
contenía un poco de café, luego fue a su habitación, agarró la hoja 
amarilla donde había escrito el poema para Violeta y se dirigió al baño. 
Sobre el lavamanos inclinó la cabeza y dejó caer más gotas de sangre 
sobre el blanco de la cerámica y simultáneamente, a cuentagotas 
derramó café sobre el amarillo de la hoja. Se dio cuenta de que ambos 
sonidos se sumaban, se traslapaban y aumentaban su ritmo conforme 
aumentaba la velocidad con que ambos líquidos caían.

En ese momento, Nicolás se percató de que la variación, el 
traslapo y la velocidad de la sucesión de colores producían melodías. 
También, de que si lograba la mezcla exacta de tonos, orden de 
sucesión y velocidad, podía componer sílabas, palabras, frases y 
hasta canciones. Fue por eso que, en lugar de saltar por la ventana 
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de su apartamento, abrió un viejo baúl donde usualmente guardaba 
pinturas y pinceles. Al destapar las pinturas que venían en pequeños 
frascos, los colores contenidos empezaron a retumbar, a producir 
un sonido similar a la vibración que antecede a una onda explosiva. 
Al escuchar esto, Nicolás tomó los pinceles y empezó a zambullirlos 
en cada uno de los tarros de pintura. Con una fuerte abanicada los 
sacaba, produciendo un arco de color en el aire y una mancha que al 
chocar con la pared sonaba diferente, dependiendo de su tonalidad.

El rojo de la pintura, a diferencia del rojo de la sangre, producía 
un sonido metálico, como cuando dos hojas de acero oxidado chocan. 
El azul sonaba como el chillido que producen unos zapatos deportivos 
sobre un piso de madera esmaltado; el verde, como cuando se toca la 
cuerda de una guitarra; el morado, igual que cuando se arrastra un 
objeto sobre una superficie de madera aglomerada; y el violeta, como 
la risa de Violeta.

Todos los colores producían un sonido particular, ningún tono 
se parecía a otro. Fue por eso que Nicolás empezó a dedicar sus días 
a comprar nuevas pinturas y a mezclarlas. Para el final del mes, su 
apartamento parecía la un cuadro de Pollock. Los techos, las paredes, 
los pisos, los muebles, los cubiertos, la vajilla, el horno, la estufa y 
hasta su ropa estaban cubiertas de pintura. Machas de distintos 
tamaños y formas, sobrepuestas unas sobre las otras, en un mosaico 
poli cromático sobre el cual Nicolás bailaba arrojando pinceladas, y 
donde también dormía directamente sobre el suelo para manchar sus 
mejillas, para luego mirarse en el espejo y escuchar lo que su rostro 
tenía que decir.

Lo único que no se encontraba manchado con pintura era una 
pila de hojas blancas sobre las cuales Nicolás escribía las mezclas 
de pintura que producían palabras y sonidos particulares. Miles 
de anotaciones donde las palabras se volvían colores y los colores 
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palabras. Una guía precisa para el ruido del mundo, para la música, 
para los estruendos cotidianos, para la lluvia, para el mar, para las 
palabras favoritas y sobre todo, para la voz de Violeta, porque era 
lo que más le gustaba escuchar, tal vez porque la extrañaba o tal vez 
porque fue lo último que escuchó.

La razón no era clara, pero Nicolás pasaba sus días arrojando 
pintura, recreado palabras y haciendo anotaciones. De vez en cuando 
su rutina se veía interrumpida por una fuerte visión de color naranja 
brillante que lo cegaba y lo aturdía. Era desconcertante porque 
cuando sucedía, la visión era reiterativa y carecía de ritmo. A veces 
se repetía pocas veces por largos periodos, y en otras ocasiones se 
repetía rápidamente con cortos destellos.

Un día, luego de despertar, Nicolás vio de nuevo el tono naranja 
brillante. Esta vez fue particularmente intenso y abrumador. Tanto, 
que decidió salir de su apartamento. Se puso los zapatos que se 
encontraban junto al comedor, tomó las llaves, su billetera y al abrir 
la puerta, de repente, apareció Violeta, quien estaba presionando 
insistentemente el timbre.

Al ver a Nicolás, Violeta dejó de presionar el botón del timbre y de 
inmediato el destello naranja se detuvo. Ella lo observó detenidamente, 
intentando producir una especie de mueca enternecedora, le sonrió 
y le dijo que lo extrañaba y que se había equivocado al dejarlo. Él 
solamente la observaba con detenimiento, como si estuviera tratando 
de descifrar un jeroglífico. Parecía pasmado, se mantenía atónito y 
confundido.

Violeta, al ver esto, empezó a desesperarse y reiterativamente, 
alzando su voz, le preguntó a Nicolás si acaso no la estaba escuchando 
o si no le entendía. Él la miraba fijamente, ya que cada vez que ella 
movía sus labios, una sucesión de colores se superponían rápidamente 
con transparencias de distintas opacidades, como si fuese una mezcla 
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de papeles celofán que cayeran repentinamente  ante sus ojos.
Para Nicolás, el mensaje era incomprensible; él había podido 

descifrar solo pequeñas palabras y sonidos que se relacionaban con 
colores. Pero lo que estaba pasando en ese momento era precisamente 
lo contrario. Las palabras de Violeta se habían vuelto colores, colores 
que no correspondían a aquellos que él le había asignado a su voz.

En ese momento, Nicolás pensó que lo que había construido 
era un imaginario. Un mundo colorido para reemplazar el  escenario 
gris y aburrido que se había producido cuando Violeta se fue. Y ahora, 
que había regresado, se daba cuenta de que él no había perdido la 
habilidad de escuchar, sino la habilidad de tolerar los sonidos que le 
proponían tristeza.

Fue por eso que solo miró a Violeta. No le dijo nada. Y a medida 
se alejaba, camino al ascensor, una sucesión de colores, producto de 
los gritos de quien se paraba en ese momento bajo el umbral de la 
puerta de su apartamento, pasaba frente a sus ojos. Tenían un ritmo 
que lo hicieron sonreír. 

Esa sensación de felicidad se mantuvo mientras bajaba en el 
elevador, a lo largo del recorrido del lobby de su edificio, al abrir la 
puerta de vidrio y salir a la calle, donde escuchó los pitos de los carros 
y las voces de la gente que caminaba a su lado.

FIN. 
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¿POR QUÉ ENAMORARSE?
Se puede obviar. Da miedo. Solo se entiende luego de haberlo sufrido. 

Pero se siente muy bien.  
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¿POR QUÉ ENAMORARSE?

Los pensamientos simples de la vida cotidiana cambian. La 
felicidad no se mide en satisfacciones individuales, sino en verle 
sonreír o darle un beso. 

El placer no se trata de la exaltación exclusiva de los sentidos, 
sino en el éxtasis de dos.

Pensar en ser parte de algo es fantástico, porque de esa manera 
estar parado sobre la Tierra adquiere algo más de sentido.

Además, estar enamorado es la mejor excusa para cometer 
estupideces.
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 Me gusta la manera en que el viento golpea las hojas de los 
helechos del patio. Lo encuentro relajante. Parece mecer mi mirada 
con un bamboleo un tanto sensual. Me encuentro inmerso en el baile 
exquisito de los helechos. De repente escucho mi nombre. Es una voz 
ronca y endeble. Es Julieta quien me llama. La anciana mujer con 
quien vivo y para quien trabajo. Necesita que le lleve un café y un 
cigarrillo.
 Llama insistentemente, cada vez que lo hace, es más 
insoportable. Tal vez porque su adicción a la cafeína y al tabaco la 
convierten en un ser deseoso y obsesivo. O tal vez se deba al hecho 
de que me encuentro distraído por el movimiento de las plantas del 
patio.
 Olvidando mi letargo momentáneo, le grito desde el primer 
piso de la casa, diciéndole que enseguida subo con el encargo. 
Mientras sirvo el café y busco los cigarrillos, pienso en vivir solo y no 
depender de la vida que me proporciona esta vieja gritona.  Pienso en 
irme y dejarla sola, abandonarla a su suerte para que muera íngrima 
e indefensa. Pienso, quizás, en asesinarla. Tal vez envenenar su café, 
para que caiga fulminada, víctima de la crueldad del cianuro. Pero 
también pienso que no sería capaz de hacerlo. Tendría que contratar a 
un asesino, a alguien que haga el trabajo sucio. De inmediato, pienso 
en Lorenzo, un hombre despiadado, que inclusive creo que podría ser 
capaz de quitar una vida.
 Lo conocí en el colegio. Por alguna razón es mi amigo; de 
hecho, mi mejor amigo, se podría decir. Soy el único que no busca 
timar o embaucar. Conmigo es honesto. Siempre me ha defendido 
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y aunque su intelecto se lo impide, siempre procura dar buenos 
consejos. Creo que soy una de las pocas personas que no le teme a 
este hombre alto y corpulento, que en su juventud siempre vestía 
jeans negros y camisetas de bandas de rock pesado. Aparentemente 
inofensivo y tosco al mismo tiempo; como su mejor amigo, conozco 
sus pasiones y pasatiempos. Lorenzo es alguien que disfruta del dolor. 
Le gusta sufrirlo y producirlo. Es un adicto, un sádico que descarga 
gozos y frustraciones sobre su propia carne y sobre la de pequeños 
animales y personas. Su profesión: Taxidermista. Es por eso que lo 
creo perfecto para llevar a cabo la labor. 
 Mientras subo las escaleras rumbo a la habitación de la 
anciana, planeo y mapeo todo en mi mente. Pienso en que no es tan 
difícil. Vive prácticamente sola; salvo por su hijo Fabio, es la única de 
su especie. Y Fabio no parece tener mucho afecto por ella: se puede 
decir que apenas la mantiene viva por el simple hecho de no ser  capaz 
de matarla.
 Nadie la extrañaría, nadie buscaría las causas de su muerte. 
Simplemente se aceptaría el hecho de que dejase de existir. Podría 
simplemente ahogarse con un trozo de pan o con una almohada, 
daría lo mismo; también podría resbalar en la tina o recibir un fuerte 
golpe en la parte de atrás de la cabeza, daría lo mismo. Pero, no podría 
envenenarse, eso levantaría sospechas. Es por eso que preciso de 
Lorenzo. Tal vez para que la ahogue o la golpee contundentemente.
 Con cada peldaño escalado, la imaginación vuela. Imagino el 
cuerpo inmóvil sobre el piso de madera, iluminado por la cálida luz 
del sol de la tarde que entra por la ventana, tamizado por los velos 
blancos de las cortinas. Imagino cómo debería ser. Se me ocurre que 
Lorenzo podría entrar a la casa sigilosamente en las horas de la tarde, 
tomar el cucharón de la cocina, subir hasta la habitación, abrir la 
puerta y golpear a Julieta reiterativamente, de manera salvaje, hasta 
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despojarle de vida. Luego, debía bajar al primer piso, donde yo estaría 
esperándolo, listo para recibir el impacto necesario para dejarme 
inconsciente. Esto, con el fin de simular un robo domiciliario, al cual 
la vieja Julieta se resistiría, el mismo que a mí me sorprendería, y que, 
ante la brutalidad del asaltante, no podría reaccionar, dejándome con 
la alternativa de sucumbir a su fortaleza.
 Teniendo este plan en cuenta, me acerco cada vez más a la 
puerta de Julieta. Con cada paso que doy, se escucha el crujir de las 
tablas de madera del corredor que conecta la escalera con la habitación. 
Cada paso me hace recorrer el estrecho pasadizo, que se hace cada vez 
más estrecho conforme avanzo a través del espacio rectilíneo, cuyas 
paredes se encuentran llenas de retratos que cuelgan con los rostros 
de familia y amigos. La primera fotografía que se ve, una vez se sube la 
escalera, es la de los padres de la vieja: una imagen en blanco y negro, 
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un retrato de época, probablemente de finales de los años cuarenta.
 Los viejos no eran de acá, eran europeos. Tuvieron que huir de 
Alemania justo antes de que terminara la guerra. El padre fue militar. 
No ostentaba un alto rango, ni era persona de confianza para nadie 
importante. Tampoco tuvo que estar en combate, ya que padecía una 
enfermedad degenerativa en los ojos, cosa que lo hacía poco apto 
para labores militares fundamentales. El padre de Julieta perteneció 
al Ejército alemán y era utilero, trabajó en un almacén dotacional en 
Berlín durante la guerra. 
 Tuvo que huir por miedo a ser perseguido y enjuiciado por 
los crímenes de su Gobierno. Fue por eso que llegó a las costas de este 
país, donde conoció a la madre de Julieta. Su nombre era Ester, una 
mujer recia y amargada, pero muy hermosa. Víctima de la disciplina 
de un hogar retrógrado y conservador que consideraba a las mujeres 
como objetos provocadores y pecaminosos.
 Se conocieron en el embarcadero, cerca al delta del río más 
grande que desemboca sus aguas  en el mar del norte. Ella, según 
el viejo, se veía despampanante en un vestido blanco con flores de 
colores y una sombrilla amarilla que le protegía del sol.
 No fue amor a primera vista. Se puede decir que se casaron 
por conveniencia. Él necesitaba establecerse y radicarse en una nueva 
nación y ella ansiaba salir de su casa. Su relación fue buena en la 
medida en que se soportaron hasta el día de la muerte de Ester. Fue 
víctima del licor. Murió una noche de copas que compartía con su 
esposo.
 Ocurrió en una taberna del centro de la ciudad en horas de la 
noche. Al salir del establecimiento, en el cual habían disfrutado tragos 
de whisky y ginebra, ninguno de los dos se percató de un automóvil 
que venía a gran velocidad. El carro los arrolló despiadadamente, 
dejando al padre herido e inconsciente, y de manera inmediata, sin 
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vida a Ester.
 De esta manera fue que Julieta debió concebir su núcleo 
familiar -hija única, sin madre, con un padre hundido en la depresión 
y el recuerdo de su difunta esposa- situación que muy probablemente 
la llevó a construir un carácter fuerte e impenetrable. Este recuerdo la 
llevó, tal vez, a colgar ese primer retrato junto a las escaleras: siempre 
para recordar un tiempo mejor, que aunque del todo no fue feliz, fue 
mejor que aquel se le siguió.
 Al mismo tiempo que me encuentro absorto ante la imagen 
del primer retrato, al principio del corredor, escucho de nuevo mi 
nombre envuelto en un alarido exagerado que exige de sobremanera un 
café y un cigarrillo. En ese momento, aunque me encuentro iracundo, 
decido permanecer en silencio y continuar lentamente hacia el portal 
de madera que contiene la puerta de la habitación oscura y olorosa, 
donde se encuentra postrada en una cama victoriana la señora Julieta.
 Debido a esta iniciativa, se me ocurre, que tal vez, al no 
responder, la vieja desesperará, su corazón se agitará al punto de 
llegar a explotar y morirá a manos de un incidente coronario. Pero 
no soy capaz. Me da miedo que muera, ya que soy  tan solitario como 
ella. Aparte de Lorenzo, no tengo ningún otro amigo. Mi vida vacila 
entre mi actividad en esta casa y el ocasional trago de whisky que, por 
supuesto, comparto con mi mejor amigo. 
 Me siento miserable. He estado juzgando a Julieta injustamente, 
ya que solo soy una versión más saludable de ella. Pienso que a mí 
tampoco me extrañarían. Nadie preguntaría si muriera ahogado o 
víctima de un golpe contundente. También pienso que yo no solía ser 
así. Solía ser activo y tener una familia que producía orgullo. Pero ya 
no. No tengo nada de eso. Mis hijos me abandonaron.  No es que se 
fueran lejos y dejaran de hablar conmigo. Dos de ellos murieron en un 
accidente aeronáutico y al restante no le place mi compañía. 
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 El accidente ha sido lo más duro que he tenido que soportar 
y aprender a sobrellevar. Fue una experiencia agonizante y aterradora.  
Reconocer, por medio de placas dentales, la razón de mi vida y mis 
anhelos fue simplemente cruel y despiadado. 
 Fue un domingo en la tarde cuando sonó el teléfono. Tal y 
como lo recuerdo, nunca había sonado tan fuerte como en aquella 
oportunidad. Al responder, la voz tambaleante, lenta y entrecortada 
de mi esposa decía que algo había caído del cielo. Que algo había 
golpeado la tierra con tal desdén y crueldad que había propagado 
rápidamente llamaradas que habían incinerado a mis seres queridos: 
a mis hijos.
 Pero en ese terrible momento el universo, Dios, la vida, lo que 
fuese, hizo la salvedad de no dejarlos morir a manos de un ardiente 
infierno, sino del golpe repentino de una pequeña avioneta que se 
vino a pique justamente sobre sus cabezas mientras ellos elevaban una 
cometa.
 Quisiera que el recuerdo no fuera tan vívido. Aquel parque 
parecía un campo de batalla. Todo el prado había sido incinerado, se 
mezclaba con el barro, la sangre y la piel chamuscada de las personas 
que fueron alcanzadas por las llamas. Allí, en ese horrible lugar, sostuve 
a mi esposa y al hijo que sobrevivió al incidente. Los tres, envueltos en 
un llanto descontrolado, mirábamos a los bomberos luchar contra las 
llamas para poderlas apaciguar, con el fin de recuperar los cuerpos sin 
vida de mis dos pequeños y los ocupantes de la aeronave.
 Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, un sonido metálico 
despertó mi conciencia. Fue la cuchara que acompañaba la tasa de 
café, que furiosamente tocó el piso de madera, provocando un sonido 
agudo y estruendoso. Me hizo olvidar lo triste y melancólico de la 
situación. Me agaché a recoger el utensilio y proseguí a abrir la puerta 
de la habitación de Julieta. Una vez allí, la penumbra que inunda el 
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recinto se vio interrumpida por la luz procedente del corredor. De 
inmediato, la vieja generó un grito irreverente indicando que cerrara 
la puerta y que le alcanzara el café.
 De manera rápida y servil me acerco a la cama donde se 
encuentra postrada. Viste una piyama de seda blanca. Se levanta y 
se sienta sobre la parte superior de la cama acomodando un par de 
almohadas detrás de su espalda. Extiende su mano y chasquea sus 
dedos indicando así que le dé la taza de café. Se la entrego lentamente, 
cuidando que no se fuera a regar parte del líquido. Y mientras a 
sorbos bebe la oscura sustancia que hierve dentro de aquel recipiente 
cerámico blanco y brillante, me pide que abra la ventana para dejar 
entrar un poco de aire y luz, ya que desea fumar y ya ha dejado de 
llover.
 Tomo con fuerza las pesadas cortinas rojas de poliéster y 
gamuza para dejar pasar la luz del patio, que, tamizada por las ramas 
de los helechos, entra y calienta los tablones de madera y las alfombras 
de la habitación. Ante esta situación y sublime escenario, ambos 
permanecemos en silencio, compartiendo zozobra y tristeza. Al 
mirarme, las cicatrices sobre el rostro de Julieta se levantan en forma 
de una sonrisa y sus labios pronuncian palabras tiernas y bondadosas, 
que no obstante me ordenan a invitar a cenar a Fabio y a Lorenzo, 
ya que considera necesario salir del encierro y de la melancolía que 
nuestras vidas cargan.  
 Ella no sospechaba en lo más mínimo de mis intenciones 
ni del plan que fraguaría con Lorenzo para asesinarle. Y no tiene 
por qué pensarlo. Ella supone y procuraba mi felicidad. Ella y yo 
compartimos la vida, compartimos la casa y el patio, el café y los 
cigarrillos, el piso de madera, las desdichas y las cicatrices. No tiene 
por qué pensar que la asesinaría, porque si muriera solo uno de 
nosotros, habría demasiado café, demasiados cigarrillos, y un manojo 



123

EL CÁLIDO PISO DE MADERA

desproporcionado de desdichas y cicatrices. Pero sobre todo, uno de 
nosotros estaría realmente solo, porque como fue nuestra promesa, 
dejaríamos de compartir hasta que la muerte nos separara.

FIN
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¿POR QUÉ ESTAR SOLO? 
Es una alternativa.
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¿POR QUÉ ESTAR SOLO? 

Existe la potestad de elegir si se anda solo o acompañado. Como 
lo veo, los seres humanos, a diferencia del resto de los animales, no 
estamos obligados por nuestra naturaleza a vivir nuestras vidas como 
parte de una manada o cardumen, o deambular en solitario en busca 
de lo necesario para sobrevivir.

Los hombres y mujeres tenemos la legítima capacidad de 
escoger si nos rodeamos de un grupo de nuestros pares. Así que la 
razón para estar solos se fundamenta simplemente en que es una de 
las posibles opciones. 
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Hay cosas en el mundo que nacen absolutamente solas. No 
es el caso de las flores que crecen en los campos, acompañadas de 
sus similares de múltiples colores. Tampoco sucede para algunas 
especies de animales, que desde su nacimiento están rodeadas por 
una manada. Existen otros entes desafortunados sobre la tierra. Por 
ejemplo, las gotas de lluvia, que simplemente describen un solitario 
y precipitado camino hacia el inevitable choque con el suelo; o las 
orejas, que a diferencia de los ojos, que pueden ver a otros ojos, o la 
boca que puede hablar con otras bocas, o la nariz que puede oler otras 
narices, las orejas no pueden escuchar a otras orejas. 
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En ese intersticio de soledad que comparten las orejas y las 
gotas de lluvia es donde se acuña la historia de Latenia. Solitaria desde 
el momento de su creación. Producto de un destello de inspiración de 
un artista. Fundida en un taller y moldeada por el pesado plomo que 
comprimió su contorno y le dio forma a su curvatura. Fue la primera 
pieza de un par de aretes que por cosas de la naturaleza, nunca conoció 
a su similar.

Los eventos que condujeron a la existencia de Latenia 
empezaron a suceder un lunes en la mañana, luego de que Ezequiel, 
un joyero ya entrado en años, se levantara de la cama que compartía 
con su esposa Camila. El lecho matrimonial describía un fresco olor a 
lavanda, ese que se disfruta cuando la tela se encuentra recién lavada. 
Para Ezequiel, la escena resultaba ajena y despojada de sentimiento, 
ya que el fresco olor que provenía de su cama se debía a que su esposa, 
luego de cuarenta y tres años de matrimonio había, unilateralmente, 
decidido cambiar de detergente. Camila argumentaba que el cambio 
se debía a que la empresa que fabricaba el producto había sido 
señalada por los medios de comunicación como la única en el país que 
utilizaba métodos de producción fuera de los estándares de calidad 
que el Ministerio de Salud exigía y que, por consiguiente, había sido 
indefinidamente desacreditada para la elaboración de productos aptos 
para el consumo humano.   

Sobre este tema, Ezequiel y su esposa discutieron enérgicamente 
hasta altas horas de la noche del domingo. Y solo se alcanzó una  
definición cuando Ezequiel, enfáticamente, dijo que iba a comprar su 
propia cama, para comprar sus propias sábanas, una gran almohada 
y el detergente que durante cuarenta y tres años había deleitado su 
nariz. 

Todo este incidente conllevó a que en la mañana del lunes, el 
experimentado joyero se levantara antes que su esposa y tuviera que 
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dirigirse a la cocina para preparar el desayuno. En un principio la 
idea era cocinar un suculento platillo que compartiría con Camila y 
de esa manera pedir disculpas por su comportamiento. Pero, al llegar 
a la cocina y abrir la nevera, notó que toda la leche era descremada, 
libre de grasa y deslactosada; que el queso decía light y que los huevos 
eran orgánicos y estaban manchados con lo que Ezequiel pensó era 
excremento de gallina.

En ese momento, Ezequiel sintió que el mundo a su alrededor 
había cambiado. Que estaba solo. Atascado en un pasado lleno de 
químicos venenosos, crema, grasa, lactosa y huevos limpios. Así que 
olvidó la idea de preparar desayuno y optó por no comer. Se dirigió a 
su taller para fabricar un par de aretes de oro que estaban pendientes. 
Habían sido un pedido especial de la Dra. Cuéllar, para celebrar el 
grado de analista contable que su hija Juliana habría de obtener el 
viernes de esa semana.

Al entrar a su taller, Ezequiel tomó su delantal de trabajo, 
agarró sus herramientas y se dirigió al taburete donde usualmente 
daba forma a las piezas que fabricaba. Sobre la superficie de madera 
estaban los moldes que durante el fin de semana había alistado 
para la fundición de los aretes. Este proceso era necesario porque la 
Dra. Cuéllar había ordenado de manera enfática que los pendientes 
tuvieran forma de conchita, porque a su hija le encantaba el mar y 
todo lo que se relacionara con él.

Para la fundición del oro y su posterior proceso de acabado era 
necesario que el metal líquido se mezclara con cobre, para que tuviera 
la ductilidad necesaria y así evitar que se quebrara. 

El proceso fue impecablemente ejecutado. Tanto la fundición 
como el posterior acabado de la pieza pueden ser descritos como una 
majestuosa danza de un par de manos nacidas para hacer joyas. Los 
años de experiencia contenidos en los dedos de Ezequiel dieron como 
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resultado a Latenia, el izquierdo de un par de aretes de oro en forma 
de conchita.        

Luego de admirar a Latenia por algunos minutos, Ezequiel fue 
interrumpido por Camila, quien le gritó desde la cocina si deseaba 
comer algo. Él simplemente la ignoró y golpeó con ira la mesa de 
trabajo, porque su voz le recordó la discusión de la noche anterior, su 
nevera y el hecho de que se sentía desadaptado. El golpe sobre la mesa, 
al mismo tiempo que desahogó los sentimientos del anciano joyero, 
causó que un pequeño frasco de cloroformo se volteara y se regara 
dentro de la olla donde se había fundido la mezcla de oro y cobre. Esto 
causó una reacción que emitió un gas tóxico que al ser inhalado por 
Ezequiel produjo una serie de alucinaciones.

Su mente se nubló con una secuencia de colores que 
rápidamente se configuraron en superficies que construyeron un 
exótico y particular camino lleno de duendecillos y hadas, de elefantes 
rosa y gatos parlantes, con pájaros que sufrían de vértigo y gusanos 
claustrofóbicos.  

En la mente del joyero se produjo una imagen desconcertante, 
donde orejas gigantes con largas piernas bailaban jazz, zapateando 
con gracia brillantes zapatos de charol. Una a una, las orejas fueron 
cayendo sobre la colorida pista de baile que este hombre había 
maquinado. Víctimas de su propio ritmo, las delgadas piernas que 
sostenían las gigantescas orejas se rompían. Esto provocó que el joyero 
desesperara. Se dio cuenta de que había perdido el conocimiento y de 
que su cabeza se encontraba ensangrentada. Rápidamente empezó a 
buscar la causa de la hemorragia y al alcanzar las intermediaciones 
de la oreja derecha, se percató de que esta no se encontraba en su 
puesto. Yacía a su lado, cubierta por una pequeña lámina de zinc 
manchada ampliamente con sangre proveniente del fino corte que 
había cercenado su oreja.
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Al evaluar la situación, entró en pánico y a causa de la enorme 
pérdida de sangre, desfalleció. Al recobrar la lucidez, distinguió 
que ya no se encontraba en su taller, sino sobre una camilla en una 
habitación en lo que parecía ser un hospital. Un joven doctor se le 
acercó y lo saludó. Ezequiel de inmediato preguntó qué había pasado. 
En ese momento, el doctor le indicó que le tenía dos noticias para él: 
una mala y una peor. Le preguntó cuál de las dos deseaba escuchar 
primero.  El viejo, suspirando y con un tono pesimista, dijo que 
empezara por la menos mala. El doctor aclaró la garganta, le contó 
que la oreja que él mismo había cercenado se había perdido y que 
había sido imposible encontrarla. 

Tomando un respiro, el doctor se preparó para darle la segunda 
noticia. Apretó los puños y, con voz temblorosa, le dijo al joyero que su 
esposa había fallecido. El viejo, desconcertado, atolondrado y a punto 
de reventar en llanto, le pidió de manera desesperada una explicación 
al doctor. El doctor, de manera contundente, le dijo que su esposa 
había muerto a causa de un fuerte golpe en la nuca, que los hechos 
que habrían causado esta situación no eran claros y que los únicos 
indicios arrojaban la conclusión de que ella simplemente resbaló y se 
golpeó la nuca contra la mesa de trabajo que se encontraba en el taller.

De inmediato, Ezequiel reventó en llanto descontrolado, 
gritando desconsoladamente que su mundo se había desboronado ese 
lunes en la mañana, que estaba condenado a estar solo, que su vida 
carecía de sentido sin Camila a su lado, y que ni siquiera contaba con 
ambas orejas para escuchar palabras de aliento.

Con el pasar del tiempo, la historia de Ezequiel se perdió de 
la memoria de los médicos, psiquiatras y enfermeras que trataron 
al viejo, aunque siempre se mantuvo el misterio de la inexplicable 
desaparición de su oreja, la oreja que él mismo había cortado.

Muchas teorías se formaron alrededor de esta inexplicable 
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situación. El psiquiatra del hospital, por ejemplo, llegó a plantear que 
Ezequiel se había comido su propia oreja, estando, por supuesto, bajo 
la influencia de los gases tóxicos que había inhalado. El médico de 
cabecera incurrió en la posibilidad de que Camila pudiera haber visto 
la situación y que, debido a sus constantes peleas, hubiera tomado 
la oreja y la hubiera arrojado al triturador de basura como forma de 
venganza.

Pero -y aunque varios intentaron idear historias coherentes- 
nunca nadie pudo deducir que al escuchar los gritos de desesperación 
y dolor que Ezequiel emitió al cortarse la oreja derecha, su anciana 
esposa corrió hacia su taller. Una vez abrió la puerta, rápidamente dio 
los primeros pasos para ayudar a su esposo, la señora pisó la cercenada 
oreja, sin remedio resbaló, cayó inevitablemente de espalda, derribó 
el molde de plomo donde Latenia había sido fundida y se golpeó 
mortalmente en la nuca contra la punta de la mesa de trabajo del 
anciano joyero. 

Lo que este desafortunado accidente causó, aparte de la muerte 
de Camila, fue la reunión de Latenia con la oreja cercenada del joyero.  
Cuando la anciana resbaló al pisar la oreja, esta se deslizó hasta debajo 
de un taburete, al igual que Latenia, quien fue despedida describiendo 
un movimiento parabólico lo suficientemente lejos como para 
terminar deslizándose debajo del mismo taburete.

Ahora, Latenia solitaria no está, dejó de ser el pendiente sin 
pareja, la gota de lluvia que irremediablemente choca contra el suelo.  
Ahora la oreja dejó de ser la oreja que no puede escuchar a otras 
orejas. Ahora Latenia y la oreja se encuentran acompañadas, arete y 
oreja, ambas yacen bajo un taburete, unidas por la sangre seca del fino 
corte de una lámina de zinc.

FIN.
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¿POR QUÉ NO?
¿Qué es lo peor que podría pasar?
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Pienso que es importante no tener miedo frente a lo que se puede 
hacer. Pienso que es importante no tener miedo a lo que puedan decir 
otras personas. Pienso que es importante perseguir lo que se quiere. 
Pienso que es importante tener ideas y materializarlas. Pienso que es 
importante actuar según lo que se piensa. Pienso que es importante 
actuar de acuerdo con lo que se siente. Pienso que no hay límites para 
la imaginación. Pienso que se debe encontrar la manera. Pienso que 
soy finito. Pienso que sería bueno ser recordado. Pienso que es bueno 
inspirar a otra persona. Pienso que es bueno estar inspirado. Pienso 
que es bueno sentirse invencible. Pienso que es bueno pensar. Pienso 
que es importante disfrutar lo que se hace. Pienso que hacer cosas, 
por ilógicas que sean, si me hacen feliz, cumplen simplemente ese 
propósito. Pienso que no se necesita nada más que eso. 
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Es sábado en la mañana. El aire es fresco y liviano. Hay una 
extraña sensación de calma que parece compensar el frenético 
ambiente que usualmente caracteriza a los cinco días que preceden 
este momento. Tengo frío y estoy descalzo. Parece que he perdido mis 
medias. Son verdes y tienen franjas amarillas en la parte de arriba. 
Las he usado continuamente a lo largo de mi vida. Nunca me las he 
quitado. Me siento desnudo sin ellas. Es como si me faltara aquello 
que me aferra al mundo. No hay ruido y hay suficiente silencio para 
operar coherentemente. Por eso, me detengo y pienso en dónde pude 
haber dejado mis medias. No recuerdo habérmelas quitado. No 
recuerdo siquiera haber visto mis pies. 

De repente, un zumbido familiar invade mis oídos: es la pantalla 
del televisor que se ha encendido. No hay ninguna imagen definida 
dentro del marco negro de plástico, solo hay estática y ruido blanco. 
No hay nadie frente al aparato. Parece que ha cobrado vida con el 
único propósito de llamar mi atención. La luz que produce la pantalla 
es suficiente para hacerme ver que en el borde de la cama, puestas 
sobre las sábanas blancas, están mis medias. Yacen inmóviles, una 
junta a la otra, juzgándome y haciéndome sentir ridículo, como si las 
hubiera decepcionado profundamente, dándome a entender la razón 
por la cual estoy descalzo, la razón por la cual me han abandonado.

Porque el frío que siento al no tener las medias puestas hace 
que los dedos de los pies se paralicen, que los músculos dejen de estar 
en sincronía con mi voluntad y que los huesos lentamente empiecen a 
disolverse. Es como si me estuviera desvaneciendo, como si estuviera 
dejando de existir. Y lo sé porque lentamente las imágenes de mi vida 
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empiezan a pasar frente a mis ojos como una película de cine mudo. 
Son cuadros monocromáticos acompañados por la cruel balada que 
propone la estática y el silencio. No hay pausas, solo cuadros que 
se animan al ritmo que toca un tocadiscos cuando se ha acabado la 
música; ese sonido repetitivo producido por la aguja que raya el vinilo 
estriado que gira con desdén y sin razón.

En ese momento, lo empiezo a recordar todo. Lo primero que 
aparece frente a mis ojos es la figura de Simón. Él yace pacíficamente 
sobre su cama. Es una cama sencilla de pino. Las vetas oscuras de 
la base parecen fundirse con las estrías del piso de madera. Las 
paredes de la habitación son completamente blancas, no hay cuadros 
que cuelguen de ellas ni entrepaños anclados para sostener libros o 
juguetes. Es de noche y las ventanas están cubiertas por lonas que se 
enrollan sobre un eje que cuelga del dintel. La escena es diáfana, casi 
aséptica, salvo por la pijama roja que Simón lleva puesta.

Lo recuerdo claramente, Simón es un niño de apenas diez años, 
al igual que yo. Me observa fijamente como si quisiera decirme algo. 
En ese momento, las razones por las cuales estoy en su habitación no 
son claras. Es como si hubiese aparecido de la nada y me estuvieran 
sometiendo a un escrutinio insoportable. Nadie dice nada. Ambos 
estamos perplejos por la presencia de cada uno. Para los dos es un 
fenómeno inexplicable, ya que ninguno reconoce quién es el invasor, 
si él o yo. 

Pasados unos segundos, Simón pregunta por mi nombre. Yo 
respondo alzando mis hombros, insinuando completa ignorancia, a lo 
que él pregunta de nuevo, esta vez de una manera un tanto ofensiva, 
diciendo si es que acaso no sé cómo me llamo. Yo, con temor digo: 

-Clap. 
-Mi nombre es Clap. 
Inmediatamente, sobre el rostro de Simón se dibuja una sonrisa 
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y suelta una carcajada. Y entre suspiros de ahogo a causa de la risa, 
dice frenéticamente:

-¿Clap? 
-¿Quién te ha hecho ese mal? Debes de odiar a tus padres por 

haberte nombrado de esa manera. ¡La gente se debe de burlar de ti 
constantemente!

Yo solo lo miro con el ceño fruncido, totalmente enrojecido 
por los retorcijones estomacales que su burla provocan. Al ver esto, la 
risa de Simón empieza a perder intensidad y con el pasar de algunos 
segundos, se detiene por completo. En ese momento le pregunto:

-¿Quién eres tú? 
-Y ¿por qué vives en lo que parece ser la celda de un manicomio?
Él responde, un tanto enfurecido, diciendo que su nombre es 

Simón. Y que su habitación no es, ni ha sido, ni será utilizada como 
celda de manicomio. Aclara, de hecho, que la razón para tener las 
paredes blancas radica en poder proyectar sus pensamientos sobre 
ellas. Como si fuesen películas o programas de televisión.

-¿Televisión? 
-¿Qué es televisión? –pregunto–.
Simón me dice que es una caja pesada de plástico que tiene la 

capacidad de proyectar imágenes sobre una superficie de vidrio; que 
es un invento maravilloso que está en todos los lugares que frecuenta, 
salvo su propia casa. Dice que su padre la odia. Argumenta que todo 
lo que tiene que ver con la televisión es una pérdida de tiempo, desde 
los programas sin contenido que muestran repetitivamente la misma 
historia de amor donde un ser desdichado, pobre y traumado se 
enamora de su contraparte y descubre que la vida solo tiene sentido si 
se pasa junto a quien se ama, pasando por la infinidad de comerciales 
que de manera compulsiva insinúan la compra de productos y 
artefactos que en realidad nadie necesita, llegando, por supuesto, 
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hasta el asunto práctico de extraviar el control remoto.
El padre de Simón ha tomado esto último como la razón 

fundamental para no tener un televisor en su casa. Se percató de 
que, durante sus años de soltero, en su apartamento siempre hubo 
uno y de que aparte de permanecer horas frente a la pantalla, perdía 
constantemente el control remoto, bien fuese para encender o apagar 
el aparato. Se dio cuenta de que cada vez que esto sucedía, gastaba 
cerca de diez minutos buscando entre los cojines del sillón, las 
repisas de la sala y sus bolsillos, siempre para encontrarlo en lugares 
inesperados como la cocina o el baño de su habitación.

Al contabilizar el tiempo invertido en la búsqueda por el control 
remoto del televisor, entendió que, de seguir con esta desafortunada 
costumbre, gastaría cerca de tres años de su vida buscando bajo 
cojines, sobre repisas y en sus bolsillos por algo que simplemente lo 
conduciría a encender un aparato que lo condenaría a pasar otros 
tantos años apoltronado frente a una superficie de vidrio luminoso.

Así que al casarse tomó como determinación jamás comprar 
un televisor. Que pintaría el techo y las paredes de su casa de blanco 
para que él, su esposa y sus hijos pudieran dibujar, escribir e imaginar 
sobre ellas todo aquello que desearan. Que el tiempo invertido en 
entretenimiento no dependería de un dispositivo para encenderlo, 
sino que sería constante. 

Es por eso que Simón y yo nos encontrábamos en aquella 
habitación de paredes blancas y piso de madera. Él me estaba 
imaginando. Al parecer había saltado de uno de esos muros para 
materializarme en un niño de diez años que vestía una pantaloneta 
dorada, una camiseta verde y unas medias largas del mismo color 
que, en la parte de arriba, dibujaban dos franjas que combinaban 
perfectamente con el atuendo.
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Desde ese día, Simón y yo fuimos inseparables. Claro que 
ambos entendimos el acuerdo tácito de no hablar en público, ya que, 
para el resto de las personas no era normal que un ente imaginario, 
salido de una de las proyecciones de un niño, conversara abiertamente 
con él. Así que, en silencio lo acompañé al colegio. Corrí junto a él 
cuando jugaba fútbol. Me senté a su lado en clase matemáticas y le 
soplé las respuestas en los exámenes. Estuve a su lado cuando le dio 
por primera vez un beso a una niña y lo reconforté cuando vio que esa 
niña se daba besos con todos los otros niños de su clase.

También fuimos a la universidad, estudiamos Arte y conocimos 
a María, quien inspiró el primero de los cuentos que escribimos juntos; 
a Marcela, que fue responsable de las pinceladas que crearon un óleo 
gigantesco que tuvo que ser entregado en una carroza halada por 
caballos; a Penélope que daba los mejores besos; a Diana, que se hizo 
dueña de nuestros pensamientos con tan solo habernos mirado; y a 
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Laura, quien nos hizo perder la cordura y el instinto de preservación 
porque era perfecta: la mezcla exacta entre lo que cautiva a un hombre 
y lo que lo hace querer ser aquel que escriba epopeyas.

Pero lo más memorable sucedió cuando la vimos pasar. Ambos, 
simplemente perplejos, mirando atónitos al vacío de un cuarto donde 
se estaban exponiendo trozos de muros blancos que habíamos pintado 
y titulado cada uno, como una memoria o un sueño. Su nombre, 
Antonia. Se leía claramente en el bordado del chaleco que vestía como 
parte del uniforme de la empresa que organizaba el evento. Servía 
vino tinto, y cuando no lo hacía se detenía por varios minutos a mirar 
cada una de las piezas. Parecía como si estuviese leyendo un texto 
antiguo que quisiera descifrar. 

Y fue en una de esas pausas en que aprovechamos la coyuntura y 
le hablamos por primera vez. Simón, siempre muy serio y contundente, 
hablaba elocuentemente de arte, el mundo y la vida en general. 
Esto, condujo a saber que Antonia, al igual que nosotros, era una 
artista, que disfrutaba leer libros cortos y perderse en pensamientos 
que no conducían a nada, una especie de consternación recreativa. 
Mientras tanto, yo, como ser invisible, imperceptible y producto de 
la imaginación de Simón, a duras penas podía musitar una palabra. 
Miraba embobado y profundamente cautivo por la belleza de esta 
mujer, pensando únicamente en la manera en que su imagen podía 
llegar a estar plasmada sobre una superficie blanca. Una que con 
Simón pintaríamos.

Pero a partir de ese momento, algo que nunca antes había 
ocurrido sucedió. Los pensamientos de Simón y los míos no eran 
los mismos. Él pensaba constantemente en Antonia: en su piel, en su 
figura, en sus labios, en las palabras que pronunciaba y sobre todo, en 
estar con ella. Yo, por otro lado, pensaba únicamente en una superficie 
blanca. Una que quería pintar y titular como un sueño o un recuerdo. 



147

VERDE Y RAYAS AMARILLAS

Y aunque en repetidas ocasiones lo intentaba, no conseguía dar color 
al pálido desierto que se posaba constantemente frente a mí.

Dejé de acompañar a Simón. Me quedaba solo en casa, mirando 
fijamente uno de los muros de su habitación. Trataba incesantemente 
de tomar alguno de los pinceles que descansaban sobre el escritorio, 
llenarlo de pintura y estrellarlo con firmeza contra el muro, pero era 
imposible. Yo carecía de la materia de la cual las cosas que no son 
imaginarias están constituidas. Entendí que esa condición hacía de 
mí algo efímero, algo que existía únicamente porque alguien me había 
imaginado y lo seguía haciendo. 

Fue por eso que tomé la determinación de no desaparecer, de 
mirar constantemente las paredes blancas de la habitación de Simón, 
pensando en él, recordándome e imaginándome. Porque me di cuenta 
de que si Simón pensaba constantemente en Antonia, la situación haría 
que yo irremediablemente desapareciera. Cambiaría mi imagen por la 
de ella, al igual que el sonido de mi voz y sobre todo, mi compañía. 

Desde ese momento, todas las paredes blancas se llenaron de 
escenas donde observaba que yo acompañaba a Simón y a Antonia 
mientras caminaban juntos, cogidos de la mano, dándose besos y 
hablando de cómo no podían concebir el mundo el uno sin el otro. 
Eran escenas que, debo admitir, se acercaban peligrosamente a la 
cursilería, pero resultaban ser realmente emocionantes y coloridas. 

Nunca sabré si lo que imaginaba era cierto o si en algún grado 
sucedía en realidad, pero en la habitación en la cual permanecía, 
las  superficies diáfanas de ladrillo y cemento se transformaban en 
creaciones fantásticas de música y color.

Fueron meses emocionantes durante los cuales nunca dejé 
de imaginarme a Simón imaginándome. Pero, como todo, esos 
momentos llegaron a su fin. De manera abrupta las paredes dejaron 
de estar en blanco y se llenaron de ruido. El desagradable sonido que 
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producían las revistas y los libros puestos sobre repisas, las pinturas 
de niños pequeños y bodegones y sobre todo, el televisor que colgaba 
como un cuadro sobre la pared de la habitación.

No había sido idea de Simón: Antonia había traído consigo todas 
estas cosas. Ella aparentemente carecía de la imaginación suficiente 
como para contemplar el blanco y no precisar de un televisor, pinturas 
o libros que imaginaran por ella.

Pronto, imaginar sobre las paredes blancas se hizo realmente 
difícil, especialmente porque Simón y Antonia permanecían horas 
abrazados sobre un sillón, viendo televisión. Era casi imposible 
imaginar a Simón haciendo cualquier otra cosa. Era tan frustrante, 
que en las imágenes que lograba dibujar sobre alguna de las superficies 
blancas que permanecían libres, aparecían, en lugar de mi recuerdo o 
el de Simón, personajes de telenovelas y productos publicitados en 
comerciales. 

Llegó a tal punto que dejé de imaginar, dejé de pintar sobre 
las paredes. Lo único que veía era la proyección sobre la pantalla de 
vidrio definida por el marco de plástico negro. Es por eso que he 
perdido mis medias. Es por eso que hoy siento que los dedos de los 
pies se entumecen, que mis huesos tienden a desvanecerse y que en 
realidad lo que sucede es que estoy desapareciendo. 

Lo sé porque ya no puedo imaginar a Simón o a Antonia. 
Apenas puedo reconocerlos. Lo sé porque veo a Simón entrando a la 
habitación. Lo veo quedarse inmóvil. Observa fijamente las medias 
verdes con franjas amarillas que hay sobre la cama. En su rostro se 
dibuja una sonrisa que se enreda con un gesto melancólico. Las toma, 
las acerca a su rostro, las huele y las echa desprevenidamente al cesto 
de la ropa sucia.

FIN
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