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Unser Rhein. Alles fliesst? Alles steht still
Der grosse Fluss, der normalerweise trägt und tröstet, ist ein Rinnsal. Das macht Angst. Von Elke Heidenreich

«Panta rhei», soll Heraklit gesagt haben,
alles fliesst. Philosophisch gesehen, mag
das stimmen, aber nach diesem Hitze-
sommer fliesst erst mal nichts mehr –
der mächtige sogenannte Vater Rhein ist
über weite Strecken zu einem Rinnsal
geworden, das man an einigen Stellen
sogar zu Fuss durchqueren kann. Er
gebe jetzt, sagen romantische Gemüter,
«seine Geheimnisse preis»: ja, Bomben
aus dem Krieg, Überreste von Men-
schen, Waffen und Fahrzeugen aus dem
Kampf um die Remagener Brücke. Da
liegen Schiffswracks, Fahrräder, jede
Menge dieser Elektroroller, der neuzeit-
lichen Pest auf den Strassen, sogar Mam-
mutknochen will man gefunden haben.

Und nur vom Schatz der Nibelungen,
den Hagen von Tronje ja angeblich im
Rhein versenkt hat – weit und breit
keine Spur. Dabei sollen das 144 Wagen-
ladungen Gold gewesen sein, ich bitte
Sie, so was verschwindet doch nicht ein-
fach? Spätestens jetzt müsste man das
doch finden? Aber die Rheintöchter
Wellgunde, Flosshilde und Woglinde
sind ja auch nirgends mehr am Grund
zu sehen.

1200 Kilometer
Irgendwie ist er dramatisch entzaubert,
dieser Rhein, der gerade ziemlich kläg-
lich aus seinem Ursprungsland, der
Schweiz, herangetrödelt kommt, in
Liechtenstein die Grenze bildet, kurz
Österreich streift, dann mal eben im
Bodensee verschwindet und der dann ab
Basel schiffbar wird. «Der Rhein ist
Deutschlands Strom, nicht Deutschlands
Grenze», behauptete ein Lied beim
Krieg zwischen Frankreich und Deutsch-
land 1870/71. Hier ist er aber jetzt doch
kurz die Grenze zu Frankreich, ehe er
das romantische Deutschland mit seinen
Burgen durchquert, dann das indus-
trielle Deutschland im Ruhrgebiet mit
seinen Kraftwerken, in den Niederlan-
den wird er weit und grün, und Tiere gra-
sen an seinen Ufern, wie es bei einem
Fluss sein soll, und schliesslich ver-
schwindet er im Meer.

Was für ein Fluss! 1200 Kilometer ist
er lang, von der Quelle bis zur Mündung
überwindet er mehr als zweitausend
Höhenmeter, aber so was macht ein
Fluss mit links. Er fliesst durch sechs
Länder und durch tausendjährige Sagen,
Mythen, Geschichten und Gedichte.
«Warum ist es am Rhein so schön?», sin-
gen sie in den Weinkneipen bei Rüdes-
heim. Ja, warum, nur weil «die Burschen
so durstig und die Mädel so lustig» sind?

Flüsse machen etwas mit uns. Jeder,
der schon mal an einem Fluss stand
und lange darauf geschaut hat, weiss
das. Ununterbrochen fliesst es, woher,
wohin, wie unser Leben. Ein Fluss
macht unruhig durch seine ständige
Bewegung und beruhigt durch seine
ewige Gegenwart, alles zugleich. Er in-
spiriert die Dichter, die Maler, die
Musiker, er wird in Versen gepriesen,
man widmet ihm Gemälde, Lieder und
Sinfonien. Ein grosser Fluss ist pure
Magie, und wenn so ein Fluss plötzlich
austrocknet, ist das eine Götterdämme-
rung: Die alte Welt geht unter, wer ret-
tet uns in eine neue?

Sehnsucht nach Nixen
Wir spüren es schmerzhaft: ohne Fluss
kein Leben, keine Romantik, keine
Liebe. Und, ganz prosaisch: kein Strom,
kein Kraftwerk, keine Kühlung, kein
Transportweg für Schiffe. Das hatten wir
so gründlich noch nie bedacht. Er ist
eben nicht nur der Vater Rhein, an dem
blonde Mädchen auf hohen Felsen ihre
goldenen Locken kämmen, bis die
Fischer unten im Fluss vor lauter unauf-
merksamer Sehnsucht versinken. Er ist
nicht nur Freund der Liebenden und
Künstler, er ist ein Industriezweig, und
das nicht zu knapp. Erst geht also die
Romantik flöten und dann das Geld, so
sieht’s aus.

Vater Rhein will nicht mehr, und wir,
seine Kinder, stehen am ausgedörrten
Ufer und sehnen uns nach Nixen, wilden
Wassermännern und dem Gefühl von

einst.Wer hätte das gedacht. Die Burgen
an den Ufern wirken plötzlich lächer-
lich – was stehen sie da so trutzig herum
über einem Kiesbett; gibt es noch etwas
zu verteidigen?

Jetzt, jetzt erst merken wir, jenseits
allen wirtschaftlichen Kalküls, wie viel
Energie uns das freie Dahinströmen
immer gegeben hat. Ein Gang zum
Fluss – ich wohne nah an seinem Ufer –
war immer Trost, Hilfe, Klarheit für den
Kopf und Schönheit für die Sinne. Jetzt
starren wir trostlos auf dieses Rinnsal
wie auf eine Schlossruine und denken:
Das war doch mal prächtig, wo ist die
Pracht geblieben? Und wir wissen: Wir
selbst waren ja auch mal prächtig und in
Blüte, ja, panta rhei, alles fliesst, eben
auch dem Ende entgegen.

Born to be wild
Ich habe sozusagen einen Freund ver-
loren, denn ich habe den Rhein immer
als Person gesehen. In den Schweizer
Bergen ist er ein glasklares, fröhliches,
helles Kind, das durch die Wiesen
springt. Dann verschwindet er nahe Bre-
genz wie ein Jugendlicher, der endlich
von zu Hause weg will, einfach mal so im
Bodensee, traut sich aber bei Stein wie-
der raus und wird erwachsen. In Schaff-
hausen zeigt er uns als rockender Was-
serfall noch mal, welche Kraft er inzwi-
schen hat: born to be wild. Aber jetzt
nimmt man ihn an die Kandare, man hat
ihn in ein Korsett gezwängt, begradigt,
Felsen weggesprengt, das Flussbett bru-
tal umgeleitet: Er muss arbeiten.

Bis Basel fliesst er von Ost nach
West, dann ändert er die Richtung von
Süd nach Nord, und er ändert auch den
Namen. Bis hierher war er der Hoch-
rhein, jetzt wird er der Oberrhein. Ab
Basel transportiert er Schiffe, liefert
Kühlwasser, wird zur Abfallhalde für
allerlei Stoffe, die eigentlich nicht hin-
eingehören. Klaglos erträgt er alles, be-
geistert Touristenströme mit 38 Burgen
und Schlössern rechts- und 27 links-
rheinisch in dem engen Tal zwischen
Bingen und Koblenz.

An den Hängen wächst hier der
Rheinwein und sorgt für Seligkeit in
zahllosen Kneipen am Ufer. Aber er
leistet auch Schwerarbeit für Kühltürme
und Kraftwerke, und er kriegt zahllose
Zulieferer – den Main, die Ruhr, die
Lahn, die Mosel, die Maas, ach, eine
grosse Familie kommt da zusammen.
Man sagt, ungefähr bei Bonn endet der
Weintrinkerrhein, dann kommt die Bier-
stadt Köln, wo man singt: «Ich hab den
Vater Rhein in seinem Bett gesehn, ja,
der hat’s wunderschön, der braucht nie
aufzustehn.» Darauf einen Korn, und ab
jetzt sind wir am Schnapstrinkerrhein.

Wie ein Menschenleben
Nach Duisburg darf der Vater Rhein
endlich in Rente gehen und als Nieder-
rhein breit und bräsig durch die Nieder-
lande fliessen. Im Alter wird er dann
plötzlich verwirrt und weiss nicht mehr,
wie er heisst – Rhein? Nederrijn? Lek?
Waal? Und er weiss nicht mehr, wo er
wohnt: Amsterdam, Rotterdam? Das
Schelde-Delta, ist er das noch? Er ver-
läuft sich wie ein alter, dementer Mensch,
er verzweigt sich, er wird weniger, ver-
schwindet schliesslich im Meer, ist weg,
als wär er nie gewesen. Das war’s.

Ja: wie ein Menschenleben. Und die-
ses Leben ist nun so erbärmlich ausge-
bremst worden durch eine menschen-
gemachte Hitzekatastrophe. So zerstö-
ren wir, wie so oft, das, was wir lieben,
und sagen am Ende: «Das haben wir
doch aber nicht gewollt.»

Vielleicht haben wir ja auch nie wirk-
lich darüber nachgedacht, wie wichtig
Wasser ist. Der Politiker Heiner Geiss-
ler, mit dem ich trotz sehr gegensätz-
lichen politischen Ansichten bis zu sei-
nem Tod 2017 eng befreundet war, hat
gesagt: «Du wirst es sehen, die beiden
grossen Weltprobleme in den nächsten
Jahren werden der Islam und der Kampf
um Wasser sein.»

Wasser – das Selbstverständlichste,
das – ausser Luft – Wichtigste zum Le-
ben, Wasser wird knapp? Ist es das, was
uns der fast ausgetrocknete Rhein ge-

rade sagen will? Unsere verdorrten Gär-
ten und Wälder sprechen auch eine deut-
liche Sprache. Da läuft doch irgendwas
falsch, und auch der letzte Trottel, der
sich alles schönreden will, muss es ein-
sehen. DA LÄUFT WAS FALSCH.
Vielleicht sollte mal wieder eine Sintflut
kommen, die die Welt aufweckt. Aber
auch solche Zustände hatten wir ja
schon, als plötzlich wieder anschwel-
lende Flüsse alles verschlangen. Ja, was
denn nun? Zu viel oder zu wenig?

Wieder empathisch werden
Und jetzt nähern wir uns dem kritischen
Punkt: Etwas ist einfach ganz offensicht-
lich aus dem Gleichgewicht geraten. Der
goldene Mittelweg ist nicht immer der
richtige, aber das Zuviel oder Zuwenig
in der Natur kann ganze Kulturen ent-
stehen lassen oder zerstören. Und da hat
der Mensch mit seiner Gier nach immer
noch mehr wohl einiges durcheinander-
gebracht. Es ist wie in Goethes «Zauber-
lehrling», in dem es ja auch um das
immer wilder fliessende Wasser geht:
Die Geister, die man rief, wird man jetzt
nicht wieder los.

Weil ich eine sentimentale Person bin,
tut mir der Anblick des fast leer dahinrin-
nenden Rheins wirklich weh. Politiker
sollten bei diesem Anblick bitte andere
Gedanken haben, Gedanken, die ein
Handeln einleiten. Vielleicht sollten sie
Hermann Hesses «Siddhartha» noch mal
lesen, eine Geschichte aus dem Jahr 1922.
Siddhartha, ein junger Brahmanensohn,
verlässt seine Heimat auf der Suche nach
Weisheit und gerät in eine immer wildere
Abwärtsspirale. Erst an einem Flussufer
kommt er endlich zur Ruhe.

Hesse schreibt: «Mit tausend Augen
blickte der Fluss ihn an, mit grünen, mit
weissen, mit kristallnen, mit himmel-
blauen. Wer dies Wasser und seine Ge-
heimnisse verstünde, so schien es ihm, der
würde auch viel anderes verstehen, viele
Geheimnisse, alle Geheimnisse.» Am
Flussufer wird der rastlos suchende Sid-
dhartha zum ruhigen Zuhörer und zum
Denker: «Der Fluss lehrt ihn, dass es
keine Zeit gibt. Er lehrt ihn das Zuhören,
das Lauschen mit stillem Herzen, mit
wartender, geöffneter Seele, ohne Lei-
denschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil,
ohne Meinung.» Achtung, das heisst
nicht: totale Gleichgültigkeit. Das heisst:
wieder empathisch werden, wieder oder
endlich begreifen, was kostbar ist und
was unser Leben sinnvoll und wertvoll
macht. Das Murmeln und Fliessen der
Flüsse gehört dazu.

Wie alt ist die Erde? Etwa 4,5 Milliar-
den Jahre. Den Rhein soll es, sagt man,
seit Abklingen der letzten Eiszeit geben,
das wären rund zehntausend Jahre.Aber
das Gletscherwasser, aus dem er ent-
steht, gibt es seit zehn Millionen Jah-
ren – und auch das ändert sich ja gerade
dramatisch. Was geschieht hier?

Nicht lieblich, aber grossartig
Ich habe vor ein paar Jahren den gan-
zen Rhein erkundet, von den beiden
Quellen in der Schweiz bis zu den Mün-
dungen in den Niederlanden, ich bin an
ihm entlanggewandert wie einst Mörike
und Goethe, Brentano und die Günder-
rode, die sich – 27-jährig – an seinem
Ufer bei Winkel einen Dolch ins Herz
stiess. Er hat so viele Schicksale gesehen
und gemacht, dieser Rhein – zu Teilen
auch meins, da ich seit meiner Jugend
immer wieder in seiner Nähe wohnte
und jetzt wieder wohne. Ich bin ihn kilo-
meterweit mit dem Auto entlanggefah-
ren und habe ihn einmal von Basel bis
Rotterdam vom Schiff aus erforscht.
Wirklich lieblich ist der Rhein nirgends.
Er ist aber überall grossartig.

1200 Kilometer Wasser. Der Fluss
hat mich getragen und getröstet. Und
jetzt sehe ich mich dieses Trostes be-
raubt. Und, ja: Das macht mir Angst.

Von der Schriftstellerin Elke Heidenreich er-
schien gemeinsam mit dem Fotografen Tom
Krausz das Buch «Alles fliesst: der Rhein –
eine Reise – Bilder – Geschichten». Corso-
Verlag, Wiesbaden 2022.

In Oberwesel hat sich aufgrund der anhaltenden Trockenheit eine Sandbank gebildet. THOMAS LOHNES / GETTY

Die Burgen
an den Ufern wirken
plötzlich lächerlich –
was stehen sie da
so trutzig herum
über einem Kiesbett;
gibt es noch etwas
zu verteidigen?


