



**JAPANESE AVANT-GARDE AND
EXPERIMENTAL FILM FESTIVAL**
日本アバンギャルド・エクスペリメンタル映画祭

Patriotism

(1966)

by Yukio Mishima and Domoto Masaki
Starring: Yukio Mishima, Yoshiko Tsuruoka
Language: Silent with English intertitles
Running Time: 28 mins

Mishima: A Life in Four Chapters

(1985)

by Paul Schrader
Starring: Ken Ogata
Language: Japanese with English subtitles
Running Time: 120 mins

On *Mishima: A Life in Four Chapters* and *Patriotism* – by Damian Flanagan

Paul Schrader's magnificent film *Mishima: A Life in Four Chapters* is one of those rare cinematic achievements, a film that makes you rethink the possibilities of the form itself.

We follow, almost in real time, the movements of Mishima during his last two hours on earth. He puts his final affairs in order, and, immaculately dressed in the uniform of his private army—The Shield Society—walks past the statue of Apollo in the small garden of his bizarrely decorated Italian-Spanish style residence in Tokyo. Climbing into the specially procured Toyota Corolla where four of his similarly uniformed young acolytes are waiting.

What was about to unfold, that bright November morning of 1970, was a drama as meticulously choreographed and sequenced as any film script. Mishima and his cadre arrived at the Tokyo headquarters of Japan's Self-Defence Forces for a pre-arranged meeting with a general, only to suddenly take him hostage and demand—on pain of killing the general—that the army assemble in front of the building's large balcony to listen to Mishima address them.

At precisely 12 noon, Mishima, now with a samurai bandana around his head, emerged on the veranda. He intended to deliver his great speech about the Japanese nation—how it had lost its spirit and been sold into unmanly slavery, not even able under the pacifist constitution to admit it had a true army. But he was shouted down and heckled by the bemused, apathetic crowd and after 7 minutes, gave up, retired back to the room and began a precisely prepared ritual suicide, taking out of a briefcase the short sword he would soon plunge into his abdomen before one of his acolytes clumsily attempted to behead him.

There is a filmic sense of 'High Noon', a ratcheting up of tension around the events of Mishima's final morning, something Schrader perfectly captures in his film. But he also intercuts that real time unfolding with flashbacks into the hinterland of Mishima's life and art. We are introduced to the protagonists and stories of key Mishima novels—*The Temple of the Golden Pavilion* (1956); *Kyoko's House* (1959); and *Runaway Horses* (1968)—works whose themes strongly overlap with Mishima's own life. Another referenced work, *Confessions of a Mask* (1949), offers a vivid account of Mishima's own cloistered childhood, which fed the power of his imagination, at once oppressing him while fuelling a belief that the everyday reality of post-war Japan was somehow insubstantial and pointless. Mishima yearned for something greater, something transcendent, something making him feel more intensely alive and connected to the true eternal life of the nation.

At the heart of Schrader's film is another film—the short, silent film *Patriotism* (1966) that Mishima himself produced and starred in. Based on his own beautifully-written short story of the same title from 1961, it tells the final hours of the life of a young lieutenant caught up on the margins of a coup attempt by sections of the army in 1936. The coup was frowned upon by the emperor and fearing that he would be ordered to take action against his own comrades, the lieutenant resolves to kill himself by ritual suicide—described in excruciating detail in Mishima's original story. Before his suicide, the officer and his devoted wife make love, and after his death in front of a vertical scroll depicting the character for 'sincerity', the wife too commits suicide by severing an artery.

Mishima famously used a pig's bladder to produce the flood of blood for the lieutenant's suicide—causing shock and revulsion when the film was premiered in France. But it's not just the actual content of the film, but the mood that make it so peculiarly haunting—its silent-era style, complete with intertitles and scored by the 'Liebestod' from Richard Wagner's *Tristan und Isolde*, all which lend a hypnotic feel akin to the slow motion of a Noh play.

Throughout the 1950s many of Mishima's novels had been turned into films and he had sometimes even made cameo appearances, going as far as taking the star role in gangster flick *Afraid to Die* (1960). For Mishima, cinematic and literary works were always intertwined. He undoubtedly conceived of his worldly exit—his personal identity finally enmeshed with the fate of the nation—as his most dramatic artistic performance.

It is something of an irony that Mishima's wife, after her husband's death, set out to destroy every copy of the film *Patriotism*, and *Mishima: A Life in Four Chapters* has for decades, due to concerns over the reaction of the right wing, remained unreleased in Japan. Yet one cannot help but feel that Mishima would have been rather pleased with a film that managed to capture the intersection of his life, art and death in a way that is so uniquely, creatively and, above all, beautifully executed.

憂国

(1966)

監督:三島由紀夫、堂本正樹

出演:三島由紀夫、鶴岡淑子

言語:無声映画、英語インタータイトル

上映時間: 28 分

ミシマ：ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ

(1985)

監督: ポール・シュレイダー

出演: 緒形拳

言語: 日本語、英語字幕

上映時間: 120 分

ミシマ：ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズと憂国 デイミアン・フラナガン

ポール・シュレイダーの壮大な作品 *ミシマ：ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ* は映画史上稀に見る傑作であり、映画の既成概念をはるかに超え、その可能性を再考させる作品である。

死までの最後の2時間を三島がどう過ごすのかを、ほぼリアルタイムで追いかけていく。最終任務を終え、民間防衛組織「楯の会」の制服を身にまとう。東京に似つかわしくない一風変わった南欧風の家のある小さな庭にあるアポロ像の前を通り過ぎ、特別ルートで入手したトヨタ・カローラに乗り込む。そこには、同様に制服を着た4人の私兵らが待っていた。

1970年11月朝、快晴。脚本同様、細心の注意を払って演出されたドラマが繰り広げられようとしていた。三島とその幹部隊員は予定通り将官との会談のため自衛隊東京本部を訪れる。突如将官を人質として捕らえ、その命と引き換えに要求を突きつける。兵士らはバルコニーの前に集まり三島の要求に耳を傾ける。

正午丁度、三島は侍のごとくハチマキを巻いてベランダに現れる。日本国民がいかに意気を消失し、奴隷に成り下がっているのか壮大な演説をする心づもりでいたが、平和主義憲法の下では軍隊の存在を認めることすらできなかった。無関心な群衆から罵声を受け、やじり倒され、7分後にはあきらめて部屋へ戻り、儀式のごとく周到に切腹の準備をする。ケースから短刀を取り出す。私兵の一人がぎこちなくも斬首するのだが、その前にこの短刀を自ら腹へ突き刺さなければならない。

「*真昼の決闘(1952)*」の映画観念に通ずるものがあり、シュレイダーは三島の最後の朝をめぐる緊迫感を増幅させながら完璧に捉えている。三島の人生と美への探求に関連する回想場面とリアルタイムの出来事が織り交ぜられながらストーリーは展開されていく。三島の代表作ともいえる「*金閣寺(1956)*」、「*鏡子の家(1959)*」、「*奔馬(1968)*」はそのテーマと三島自身の人生観が強く重なる作品であるが、それらの作品のストーリー、主人公らがシュレイダーの映画にも登場する。三島自身の幼年期の鮮やかな記録を残した「*仮面の告白(1949)*」も一部言及されている。幼少期の体験は三島の想像力を掻き立てつつ抑圧し、戦後日本の生活が如何に実体がなく無意味なものであったかを信じさせる要因にもなった。三島は、より偉大で超越的で強烈に生きる実感を与えられる何かを、真の意味での永遠とは何かを追い求めていたのだ。

シュレーダーの映画と付随して短編サイレント映画「憂国 (1966)」があるが、これは三島自身が制作及び主演している。1961年に三島が書いた同タイトルの短編小説が基になっており、1936年軍隊の部隊によるクーデター未遂に関わった若い大尉の人生の終盤を綴っている。クーデターは天皇により威圧的に鎮められたが、同志らを処罰するよう命じられることを恐れた大尉は自害を決意する。その短編には自害の様子が事細かに綴られており、まず大尉は妻を抱き、そして「誠実」という文字の書かれた掛け軸の前で自害を遂げる。その後妻も動脈を切断して自害する。

大尉の自害の場面で、血の流出を演出するために三島がブタの膀胱を使用したのは有名な話であるが、フランスで上映された際、それが衝撃や反感を引き起こした。映画のストーリー性だけでなく、気分を湧き立たせる異様な雰囲気こそがそうさせたのかもしれない。リチャード・ワーグナーの「トリスタンとイゾルデ」の最終場面「愛の死」の調べと共にインタータイトルが挿入されるサイレント時代の表現法は、能のゆったりした動きと同様に催眠感覚すら与える。

1950年代に三島の小説の多くは映画化され、時折友情出演も行っており、やくざ映画「からっ風野郎 (1960)」では主演を演じるほどであった。三島にとって、映画作品と文学作品は常に一体の存在だった。劇的で芸術的演出かのような彼のアイデンティティが最終的に国の運命と絡み合い、世俗的な結末に結び付いたことは間違いない。三島の妻が夫の死後「憂国」の複写を全て破壊しようとしたのは皮肉なことであるが、「ミシマ：ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ」は、右翼の反発を懸念して何十年もの間未発表のままである。しかしながら、この映画の中で彼の人生、美意識、そして死との交差を独特な感性で創造的に、そして何よりも美しく捉えることができたことに三島自身はかなり満足しているだろうということを感じずにはいられない。

