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en cada estación del camino para visitar 
museos y galerías, arquitecturas capaces 
de encandilar sus ojos claros, serenos. 
Dormía como podía, como puede, ya 
que toda expresión artística le sigue 
intranquilizando: bastaba contemplar una 
vasija etrusca, una escultura cretense, 
un lienzo de Picabia, Picasso, Lam, las 
irreverencias surrealistas y abstractas, 
cubistas, las del pop y el arte conceptual 
para comprender su propia obra y vida. El 
nacimiento de sus modos de ver el arte y la 
realidad se orquestaron en esa conjunción, 
yuxtaposición y apropiaciones asumidas 
en cada encuentro suyo con la cultura 
visual que le rodea.

¿Cuál otra mejor manera para comprender 
sus exquisitos dibujos a tinta pura, 
sus acrílicos pulcramente delimitados 
o chorreados, sus murales al aire libre, 
su jardín de mamá, sus símbolos y 
manifiestos, sus collages y grafitos, sus 
lecturas sobresaltadas por la pasión y 
la sed infinita de conocimiento? ¿Qué le 
es ajeno en este mundo y otros posibles? 
Muy pocas cosas… pues todo encaja en 
él para alimentar el fuego de la creación.

No es fácil encasillar a Nelson Villalobos 
pues su obra pictórica, por la que es más 
conocido, se mueve a la par de variadas 
inquietudes intelectuales y emocionales. 
Entra por todos los lados del poliedro y 
sale sin extrañezas ni falsos rubores. ¿Qué 
hicieron si no Servando Cabrera Moreno, 
Mariano Rodríguez, Sandú Darié, Raúl 
Martínez, Aldo Menéndez? ¿Qué hacen 
Flavio Garciandía, Eduardo Ponjuán, 
Lázaro Saavedra, en este universo impar, 
impuro? 

Su obra debemos observarla sin prejuicios, 
sin la búsqueda de un estilo propio 
aun cuando él mismo haya hablado, en 
algún momento, de villalobismo. Nada 
más alejado de tan vanidosa ansiedad 
–cara todavía a numerosos creadores– 
que su trayectoria y peregrinar por 
técnicas, soportes y formatos diversos. 

Su obra es hija de la fracturación, de 
la fragmentación, de esa rara mezcla 
de memoria y recuerdos, extrañada a 
lo Bertolt Brecht, como también de la 
modernidad, la posmodernidad y la 
posverdad. Ha sabido asumir la tradición, 
pero la rompe sin costarle demasiado 
trabajo, como expresara Leo Brouwer 
respecto de la música. Es, observándolo 
desde la antropología individual en 
su sentido prístino y puro, una suerte 
de parricida, un creador paradójico, 
sintético… poliédrico.

Se le ven las costuras en ocasiones, pero 
no la confección total pues se encarga 
muy bien de ocultarla con intensos 
colores, líneas gruesas, símbolos y formas 
universales asimiladas de la mar de 
culturas europeas e hispanoamericanas, 
incluso africanas.

Sólo Dios sabe de donde le viene esa 
voracidad artística, cultural, esa 
artefagia nacida de lecturas e intensidad 
de estudios académicos, y de la atmósfera 
espiritual de los años 70 y 80 de Cuba. No 
es un hijo de su tiempo sino de muchos 
tiempos. Él mismo es una especie nueva 
de ajiaco, como hubiera dicho Fernando 
Ortiz. Un puchero, le correspondería 
decir a Carlos Gardel o Jorge Luis Borges.

Es exposición cercana a lo antológico y 
retrospectivo lo vemos expuesto en un 
gran alarde de concentración y síntesis 
en el Centro de arte contemporáneo 
Wifredo Lam. Para comprenderlo mejor, a 
fondo, necesitaríamos museos y grandes 
centros de arte, y materiales impresos 
con abundante poesía y literatura pues 
a ella les debe mucho. Vale, no obstante, 
este primer acercamiento modesto a su 
enjundiosa trayectoria.

Esta exposición es solo una señal, una 
breve luz en la enmarañada, oscura y 
difícil época que vivimos.
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El arte no transita en una sola dirección 
afortunadamente, ni siquiera en 
varias sino en demasiadas y difíciles 
de nombrar. Se mueve hacia donde 
menos uno imagina que tantas manos 
lo conduzcan por caminos y laberintos, 
mares, cielos, hasta ubicarse en un lugar 
de la mente infinitos días y noches hasta 
salir nuevamente afuera, desplegar sus 
aventuras y desventuras en ese camino 
alentador, desafiante, impredecible. De 
ahí que el artista sea, entre otras cosas, 
un viajero empedernido, un paseante las 
más de las veces solitario que disfruta ese 
andar, esos caminos. No sabe de tiempo, 
épocas, ni de horas difíciles ni de sueños 
cuando se traslada por tantas vías y 
andares lo mismo hacia los comienzos 
de la historia del hombre o hasta esos 
últimos momentos de su incansable vida.

Nelson Villalobos es uno de esos viajeros 
impenitentes que contiene multitudes, a 
lo Walt Whitman. Desanda de un país 
a otro, de una cultura a otra, de una 
alucinación a otra, hasta de una mesa 
a otra en busca de superficies que mejor 
acojan sus líneas, esparcir colores, 
ensamblar objetos. Aunque viva en medio 
de una selva oscura, en los desiertos de 
Gobi y el Sahara, en un apartamento 
en la isla de Manhattan o un pueblo 
empedrado de Galicia. En Cuba empezó 
su larga trayectoria en la década de los 
años 70 del siglo XX para luego mudarse 
a España. Después de muchos años allá 
vuelve a nosotros en busca de activar 
recorridos por La Habana y sus gentes, 
de perfilar ademanes, ideas y recuerdos, 
maneras de crear.

No lo ví partir hacia España en la década 
de los 90 pero lo ví regresar en el siglo 
XXI para comenzar como si fuera ayer, 
igual que Fray Luis de León. Retornó con 
equipaje y corazón cargado de literatura 
e imágenes, en especial poesía que 
no abandonó nunca gracias a ciertos 
amigos como Ángel Escobar y Rito 
Ramón Aroche, azuzadores de muchos 

encuentros cargados de versos. Nada le 
hizo olvidar aquel fárrago de creatividad 
y pensamiento en el que se vio envuelto 
durante sus estudios académicos en el ISA, 
imantado entonces por la efervescente y 
renovadora década de los 80. Mucho trajo 
consigo, amarrado en su catauro como 
memoria viva, y lo desparramó por la 
calle Apodaca, cerca del murmullo de los 
trenes saliendo y entrando a La Habana 
y esos escándalos de la calle Monte y el 
Parque de la Fraternidad.

Creyó siempre que ninguna ciudad 
española, por muy seductora que fuese, 
opacaría ese cántico cubano que a 
ratos nos sacude el ánimo donde quiera 
que nos encontremos, fuese Londres, 
Zaragoza o Ulan Bator. Lo llevaba a todas 
partes, a deshoras sin importarle frío o 
calor: lo ungió al caminar por aceras y 
calles inquietantes de cualquier rincón 
del mundo, y más en esta ciudad de La 
Habana sin órdenes estrictos ni muchas 
regulaciones capaces de controlar algo. 
En su andar ahora, en su rostro y mirada, 
atisbamos sutiles ribetes ibéricos que 
siempre tuvo si lo recordamos bien: esos 
que lo acercan, por un lado, a Miguel 
de Unamuno, Ángel González, Eduardo 
Arroyo, Pere Gimferrer, Miquel Barceló, y 
por otro a Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Umberto Peña o su 
querida Antonia Eiriz. Que no lo alejan 
de la cultura cubana, de nosotros un 
centímetro por mucho que parezca andar 
perdido en la muchedumbre habanera 
como un errante más, como el viajero que 
es, a la luz y sombra de tanta alucinada 
imaginación literaria y artística.

De ahí las muchas fuentes proveedoras 
de su cultura poliédrica que, como 
bóveda magistral, le cubre desde los 
griegos y romanos del siglo V antes de 
nuestra era hasta el desalmado siglo 
XXI, luego de haber atravesado a pie y 
mochila ese siglo XX donde irrumpieron 
las grandes tendencias del arte moderno 
y contemporáneo. A pie porque se detenía 
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Fortunately, art does not travel in one 
direction, not even in several but in too 
many and difficult to name. It moves where 
least one imagines that so many hands 
lead it through paths and labyrinths, seas, 
skies, until it is located in a place of the 
mind infinite days and nights until it goes 
outside again, unfolding its adventures 
and misadventures in that encouraging, 
challenging path, unpredictable. Hence, 
the artist is, among other things, an 
inveterate traveler, a lonely stroller most 
of the time who enjoys that walk, those 
roads. He does not know about time, 
epochs, or difficult hours or dreams 
when he travels through so many paths 
and walks the same way towards the 
beginning of man's history or until those 
last moments of his tireless life. Nelson 
Villalobos is one of those unrepentant 
travelers who contain crowds, the Walt 
Whitman’s way.

He wanders from one country to another, 
from one culture to another, from one 
hallucination to another, even from one 
table to another in search of surfaces that 
better accommodate his lines, spread 
colors, assemble objects. Even if he lives 
in the middle of a dark jungle, in the Gobi 
and Sahara deserts, in an apartment 
on the island of Manhattan or a cobbled 
town in Galicia. In Cuba he began his 
long career in the 70s of the twentieth 
century and later moved to Spain. After 
many years there he returns to us in 
search of activating routes of Havana and 
its people, of outlining gestures, ideas 
and memories, ways of creating.

I did not see him leave for Spain in the 
90s but I did see him return in the 21st 
century to begin as if it were yesterday, 
just like Fray Luis de León. He returned 
with luggage and a heart loaded with 
literature and images, especially poetry 
that he never abandoned thanks to certain 
friends like Ángel Escobar and Rito 
Ramón Aroche, who encouraged many 
encounters filled with verses. Nothing 

made him forget that mess of creativity 
and thought in which he was involved 
during his academic studies at the ISA, 
magnetized then by the effervescent and 
renewing decade of the 80s. He brought 
a lot with him, tied in his cataurus as 
a living memory, and it scattered along 
Apodaca Street, close to the murmur of 
trains leaving and entering Havana and 
those scandals on Monte Street and 
Parque de la Fraternidad.

He always believed that no Spanish 
city, no matter how seductive it was, 
would overshadow that Cuban song that 
sometimes shakes our spirits wherever 
we are, be it London, Zaragoza or Ulan 
Bator. He took it everywhere, at odd 
hours without caring about cold or heat: 
he anointed it when walking through 
sidewalks and disturbing streets in any 
corner of the world, and more so in this 
city of Havana without strict orders or 
many regulations capable of controlling 
something. In his walk now, in his face 
and gaze, we glimpse subtle Iberian edges 
that he always had if we remember him 
well: those that bring him closer, on 
the one hand, to Miguel de Unamuno, 
Ángel González, Eduardo Arroyo, Pere 
Gimferrer, Miquel Barceló, and on the 
other to Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Umberto Peña or his 
beloved Antonia Eiriz. Which do not take 
them away from Cuban culture, an inch 
from us, no matter how much it seems to 
be lost in the Havana crowd like one more 
wanderer, like the traveler that he is, in the 
light and shadow of so much hallucinated 
literary and artistic imagination.

Hence the many sources that provide his 
multifaceted culture that, as a magisterial 
vault, covers it from the Greeks and 
Romans of the 5th century before our 
era to the heartless 21st century, after 
having crossed the 20th century on foot 
and backpack where the great trends 
in modern and contemporary art burst. 
On foot because he stopped at each 

station along the way to visit museums 
and galleries, architectures capable of 
dazzling his clear, serene eyes. He slept 
as he could, as he can, since all artistic 
expression continues to disturb him: it 
was enough to contemplate an Etruscan 
vase, a Cretan sculpture, a canvas by 
Picabia, Picasso, Lam, the surreal and 
abstract irreverence, cubism, those of 
pop and conceptual art to understand his 
own work and life. The birth of his ways of 
seeing art and reality were orchestrated 
in that conjunction, juxtaposition and 
appropriations assumed in each of his 
encounters with the visual culture that 
surrounds him. What other better way 
to understand his exquisite pure ink 
drawings, his neatly delimited or blasted 
acrylics, his outdoor murals, his mother's 
garden, his symbols and manifestos, 
his collages and graffiti, his readings 
startled by passion and infinite thirst for 
knowledge? What is alien to him in this 
world and other possible ones? Very few 
things... because everything fits into it to 
fuel the fire of creation.

It is not easy to pigeonhole Nelson 
Villalobos because his pictorial work, 
for which he is best known, moves 
alongside various intellectual and 
emotional concerns. It enters from all 
sides of the polyhedron and comes out 
without surprise or false blush. What did 
they do but Servando Cabrera Moreno, 
Mariano Rodríguez, Sandú Darié, Raúl 
Martínez, Aldo Menéndez? What are 
Flavio Garciandía, Eduardo Ponjuán, 
Lázaro Saavedra doing in this odd, 
impure universe?

His work must be observed without 
prejudice, without seeking his own style 
even though he himself has spoken, at 
some point, of villalobism. Nothing could 
be further from such vain anxiety --- 
still facing many creators --- than his 
career and pilgrimage through various 
techniques, media and formats. His 
work is the daughter of fracturing, of 

fragmentation, of that rare mixture of 
memory and reminders, missed at Bertolt 
Brecht’s way, as well as modernity, 
postmodernity and post-truth. He has 
known, he assumes the tradition, but 
breaks it without costing him too much 
work, as Leo Brouwer expressed with 
regard to music. He is, observing it from 
individual anthropology in its pristine 
and pure sense, a kind of parricide, 
a paradoxical, synthetic… polyhedral 
creator.

You can see the seams on occasions, but 
not the total confection, since it takes care 
of hiding it very well with intense colors, 
thick lines, symbols and universal forms 
assimilated from the sea of   European and 
Latin American cultures, even African.

Only God knows where that artistic and 
cultural voracity comes from, that artifact 
born from readings and intensity of 
academic studies, and from the spiritual 
atmosphere of the 70s and 80s in Cuba. 
He is not a child of his time but of many 
times. He himself is a new species of 
ajiaco, as Fernando Ortiz would have 
said. A pout, it would be up to Carlos 
Gardel or Jorge Luis Borges to say.

In an exhibition close to the anthological 
and retrospective we see him exhibited 
in a great display of concentration and 
synthesis at Wifredo Lam Contemporary 
Art Center. To understand it better, in 
depth, we would need museums and 
large art centers, and printed materials 
with abundant poetry and literature 
because he owes much to it. It is worth, 
however, this first modest approach to his 
substantial career.

This exhibition is only a sign, a brief light 
in the tangled, dark and difficult times 
that we live in.


