Las eras imaginarias

“En chillido sin fin se abria la floresta”
José Lezama Lima ()

Segun el filosofo norteamericano Arthur
C. Danto, “nos enfrentamos al futuro
sin una narrativa del presente. Vivimos
con la resaca causada por una narrativa
concluida, y aunque su memoria
contintia coloreando la consciencia de
este presente, es cada vez mas claro, en
la forma en que el arte se ha pluralizado
(...) que la narrativa principal del arte
occidental se esta desintegrando sin que
nada la haya sustituido. Creo que nada
puede hacerlo” ®. La narrativa dominante
del arte moderno de la que hablaba fue
articulada por otro norteamericano,
Clement Greenberg, quien fuera el gran
promotor del Expresionismo Abstracto.
Greenberg pensaba que el arte moderno
iba avanzando en linea recta en una
suerte de progreso ascendente, una
explicaciéon que tal vez valga todavia
para explicar la historia del arte desde el
Impresionismo al Minimalismo, aunque
dejara al margen a los artistas cuya obra
fuera inclasificable. En los sesenta, y
volviendo a Danto, “el arte se convierte en
filosofia”, dejando incluso a menudo de
parecer arte. Danto pone como ejemplo
concreto de este cambio paradigmatico
las Brillo Box (1964) de Andy Warhol,
esculturas que son idénticas en su
aspecto a unas cajas de jabon muy
popular en la década en la que fueron

creadas.

Ha pasado ya medio siglo, desde el final
de los sesenta, y seguimos, Danto tuvo
razén, sin una narrativa convincente
del arte contemporaneo hecho desde
entonces. La escena artistica misma,
y los museos y sus publicos, mejor
informados que nunca, han cambiado
de forma considerable, tal y como

ha cambiado el arte, conceptual y

formalmente. En las ultimas décadas,
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se ha reivindicado el significado,
incluyendo una nueva apreciaciéon del
arte politico, que habia sido considerado
kitsch por Greenberg y el mandarinato
de su época. El formalismo ha llegado
a ser considerado algo casi abominable,
y aunque sigue habiendo numerosos
artistas abstractos, éstos priorizan las
cuestiones semanticas y teorizan sobre
ellas. En las ultimas décadas, ademas,
se han descubierto muchos artistas
que habian sido ignorados hasta ahora,
recuperandose artistas mujeres, de
Louise Bourgeois a Carmen Herrera, o
artistas negros, como Frank Bowling o

Sam Gilliam.

El arte contemporaneo se ha convertido,

ademas, en un fenémeno global,

protagonizado en buena
consagrados e

originarios de paises antes considerados

parte por
artistas influyentes,
periféricos o irrelevantes: Francis Alys
(México), Iran do Espirito Santo (Brasil),
Guillermo Kuitca (Argentina), Njideka
Akunyili Crosby (Nigeria), Walid Raad
(Libano), Nalini Malani (India), Shazhia
Sikander (Pakistan), Ai Wei Wei (China),
o Rirkrit Tiravanija (Tailandia), son
algunos ejemplos. Este desplazamiento y
multiplicacién de los centros culturales
literatura, cine,

ocurre también en

musica, danza o arquitectura. El
discurso hegemoénico occidental y su
eurocentrismo se ha resquebrajado,
aunque una buena parte del debate
critico se genere todavia en grandes
ciudades como Paris, Berlin o Nueva

York.

Nelson Villalobos, quien es quien aqui
nos ocupa, desarrolla su obra en este
contexto. Pertenece a una generacion de
artistas que en los ochenta y noventa



pusieron a Cuba en el mapa. Se hablo
ya entonces de un Nuevo Arte Cubano,
un arte mas experimental en la forma,
y mas interesado en la sociedad de la
que surgia, considerando la cultura
autéctona, los problemas cotidianos,
y distintas cuestiones sociopoliticas.
Entre los nombres mas conocidos de este
momento del arte cubano se encuentran
figuras tan diferentes como José
Bedia, Carlos Garaicoa, Kcho, Tania
Bruguera o el colectivo Los Carpinteros,
siendo la escena tan plural como lo es
en otros paises. Villalobos, ademas,
ha vivido muchos anos en Espana,
primero en Zaragoza y ahora en Vigo,
lo que probablemente haya influido en
su trabajo. Es un lector empedernido,
ademas, y amigo de poetas, y en su
obra encontramos referencias literarias
frecuentes, especialmente a Fernando
Pessoa y a José Lezama Lima, pero
también a Julio Cortazar, Arthur
Rimbaud, Angel Escobar, Vicente
Huidobro o Carlos Oroza.

Tal vez sea relevante, al hablar de
Villalobos, contextualizar una parte de
su trabajo con los Neo-expresionismos
de los ochenta, un movimiento
internacional que fue especialmente
fuerte en Italia, Alemania y en los EEUU,
pero que también se desarrollé en otros
paises, como Meéxico y Espana. Los
discursos teodricos que lo acompanaban
hablaban de nomadismo y referencias al
pasado; poliestilismo; ironia y humor;
hedonismo celebratorio; complejidad;
importancia del significado; cuestiones
identitarias, individuales y colectivas;
gusto por el fragmento; etc..., al tiempo
que se reivindicaban artistas que habian
pintado en estilos diferentes como
Francis Picabia y Philip Guston, ademas
de distintas figuras menos conocidas
internacionalmente hasta entonces,

como Francisco Toledo en Meéxico,
Luis Gordillo en Espana, o Malcolm
Morley en el Reino Unido. Se utilizan
entonces grandes formatos, pinceladas
gestuales y dinamicas y colores irreales
y contrastados. Villalobos anade a
estas ideas comunes internacionales,
una imagineria que tiene que ver con
tradiciones  sincréticas 'y magicas
cubanas, y sobre todo con su propia
imaginacion desbordante y un punto
visionaria.

Villalobos trabaja en series, siendo
considerablemente prolifico, y
sorprendiéndonos una y otra vez con
cambios tan radicales como inesperados.
Esta exuberancia de sus imagenes, y
las distintas cuestiones que explora
a un mismo tiempo, nos llevan, de
alguna forma, a la poética neo-barroca
de José Lezama Lima, autor del que
Villalobos es admirador declarado, y
quien elabor6 una historia simultanea de
la imagen al concebir lo que llamé “las
eras imaginarias”. Lezama considera la
imaginacién como el arma mas poderosa
de la poesia, por encima de razéon y de
intelecto. Identifico esas eras imaginarias
en un célebre esquema, aunque no llegara
a describirlas a todas ellas en detalle y
profundidad. La primera era esta descrita
de esta forma:

“1¢ Etapa filogeneratriz. Tribus
misteriosas: idumeos, escitas y
chichimecas. Aparicién de los idumeos en
el Génesis. Lo sexual, lo fdalico totémico.
Antiguas  formas de  reproduccién.
Recuerdos de un soneto de Mallarmé.
Reminiscencias androginales. El
hombre de Zohar. Sexo de los dngeles.
Swedenborg y el zapatero Boehme (sic).
Lo tandtico: la isla de Re. Las piramides
como penetraciones en el desierto. El rey
es en Egipto una reminiscencia de los
gigantes” .

Las otras eras tienen que ver, de forma
sucinta, con lo etrusco, lo orfico y
lo troyano; el espejo de la unidad y
Parménides; los reyes carolingios;
la sabiduria taoista y confuciana;
Descartes; el cristianismo; el culto a la
sangre de druidas y aztecas; las piedras
incaicas; y el poeta José Marti. Creemos
que estas mismas enumeraciones, aun de
forma tan abreviada, siguen resultando
tan impetuosas como ambiciosas, siendo
comparables alariquezavisual sincrética
que encontramos en las pinturas y
dibujos de Villalobos, y en donde crea
un mundo mitico personal, resumido en
parte en una obra como Antologia de mis
mitos (p. 580). Ambos, ademas, Lezama y
Villalobos, creen que poesia y pintura
son dos formas de conocimiento paralelo.

En las primeras obras de Villalobos, de
finales de los setenta, como las de la
serie Monotipias (p. 88), aparecen figuras
esquematicas semejantes a las del arte
egipcio, acompafnadas de simbolos y
jeroglificos. Otras obras de esta serie
muestran imagenes esquematicas de
caballos, ciervos y toros, que remiten
tanto a las pinturas rupestres como a
las primeras culturas mediterraneas.
De esta misma época son, ademas, unos
estudios de troncos de arboles, ricos en
detalles precisos (p. 84); unos dibujos de
rostros cercanos a la caricatura (p. 86);
dibujos al natural de mujeres desnudas
y sensuales, en donde dominan las
curvas y la transparencia (p. 69); y
numerosos retratos en distintos estilos,
yendo del realismo al expresionismo,
pasando por unos homenajes coloristas
a Picasso (p. 74). Algunos dibujos de
este momento presentan imagenes de
aristocratas renacentistas. Todo ello
simultaneamente.

Esta variedad en el estilo, los temas

y su resolucién formal, serd ya una
caracteristica principal de la obra de
Villalobos, admirador también del
poeta portugués Fernando Pessoa,
quien inventara un sinnumero de
heteronimos, escribiendo en distintos
estilos poemas que atribuia a poetas
diferentes. La obra de Villalobos, ludica,
hedonista y celebratoria, esta repleta
también de referencias artisticas.
Con ellas crea el mundo mito-poético
propio del que hablamos y que cambia
constantemente de forma caleidoscopica.
Las referencias a Picasso son frecuentes,
Villalobos habiendo pintado incluso una
monumental versiéon propia del Guernica,
(p-428) pero también encontramos
homenajes o dialogos con otros artistas,
de Velazquez a A.R. Penck y Keith Haring,
pasando por Henri Matisse o Wifredo
Lam, a quien traté en su dia en Cuba.

En los anos 1981 y 1982, Villalobos
dibuja y pinta varias series abstractas,
donde distintas formas, como cuadrados,
circulos o signos que parecen letras,
se superponen y repiten recubriendo
la superficie de los lienzos formando
estructuras pulsantes y ritmicas. En
general son expresivas y dinamicas en
sus movimientos internos, pero también
hay dibujos mas pausados en los que se
repiten pequenas formas geométricas en
densas cuadriculas. De 1983, es una serie
de obras hechas con cera que muestran
vistas de ciudades y nos remiten a Paul
Klee (p. 182). De 1984, es una serie titulada
Sobre la muerte, que presenta imagenes
de contenido narrativo en espacios que
tienen aspecto de escenarios teatrales
(p. 194). Y de 1985, son una serie de
pequenas esculturas, Ensamblajes, que
tienen la apariencia de exvotos y parecen
referirse a cuestiones magicas o rituales.
Estan hechas con objetos encontrados
continuando la tradicion surrealista (p. 214).



En la segunda mitad de los ochenta, sobre
todo en una serie de obras sobre el SIDA,
que causaba grandes estragos entonces,
la obra de Villalobos esta cercana, al
Neo-expresionismo (p. 242).

Los anos noventa son anos de madurez
en los que Villalobos crea un sinntmero
de imagenes nuevas para formar esa
mitologia personal fantastica, con
mujeres con cabezas de pajaros, toros
alados, crucifixiones y esfinges (p. 298).
De esta época es también la serie
Contrapunteo cubano en azul (p. 392). De
formato cuadrado, atmosfera nocturna
y color azul, estas obras presentan
imagenes de espacios ambiguos poblados
por formas y volimenes no siempre
identificables, aunque sugiriendo
a veces fragmentos y elementos
arquitectonicos. En estos espacios
encontramos también algunas figuras
antropomorficas y formas abstractas,
que dan densidad a las composiciones,
aumentando su complejidad. Son obras
oniricas y enigmaticas, repletas de
estimulos visuales y en ultimo término
celebratorias.

De los anos noventa es, también, una
serie de collages, en los que, utilizando
colores intensos, ademas del negro, se
sugiereninteriores sofisticadosenlos que
aparecen siluetas de piernas femeninas
con tacones, etiquetas de botellas de
whisky, gafas de sol o lamparas, una
referencia tal vez a la vida urbana
nocturna y al cine de los afnos sesenta.
El uso de colores vibrantes propio de
esta década y las siguientes, también es
visibleenunaseriedeimagenes deliebres
con cualidades antropomoérficas, en
situaciones narrativas, encontrandose
en espacios repletos de formas de todo
tipo, incluyendo ruedas, relojes, cruces,
astros o flechas, y que suscitan lecturas

simbodlicas o metaféricas, tal y como
pueden hacerlo las cartas del Tarot
(p. 354).

En 2004, Villalobos pinta una serie
de maquinas que son un homenaje
a Francis Picabia (p. 510), un autor
admirado por su capacidad de cambiar
de estilo, rompiendo y cuestionando, una
y otra vez, convenciones y tradiciones.
Panorama de Vigo (p. 534) es otra serie
abstracta en la que vemos formaciones
reticuladas de formas geométricas
y colores intensos. Las obras de La
vivencia oblicua (p. 662), presentan frisos
bien ordenados, semejantes otra vez al
arte egipcio, en donde vemos figuras
sentadas moviendo los brazos, o jinetes
y caballos. Son obras que ademas
pueden tener leyendas escritas como
Definir es cenizar (p. 670) o Todo lo que no
es demonio es monstruoso (p. 671).

El nombre de la serie Eudaimonia (p. 686)
bien podria ser un titulo para toda la
obra de Villalobos, siendo un concepto de
la filosofia griega que tiene que ver con
ser feliz y vivir bien. En estas imagenes,
hechas a partir de cuadrados y formas
oblongas de colores planos, y algunos
semicirculos que sugieren cupulas, pero
también crepusculos, se sustentan en
la geometria, y son menos dinamicas
que muchas otras obras de Villalobos.
La pintura como arquitectura pausada
y majestuosa, y un estudio sobre el
equilibrio y las proporciones.

La serie El Jardin de mamd (p. 706)
muestra otra vez composiciones densas
y barrocas de colores intensos y formas
curvas y organicas. La serie El viaje
(p. 718) contrasta de nuevo, por ser toda
ella en blanco y negro, mostrando
paisajes mitologicos de aspecto
grecolatino y misteriosamente vacios,

como las ciudades de Giorgio de Chirico.
Los viajes de Villalobos muestran
cabezas flotantes, sugiriendo profundos
viajes interiores. En estas obras, como en
muchas otras de esta ultima década, el
dibujo es dominante. Una serie de obras
sin titular de 2019 incorpora imagenes
de personajes de Walt Disney. Estos
contrastes, entre figuras picassianas,
mundo grecolatino, figuras inventadas y
dibujos animados para nifios dan a las
obras de Villalobos una intensidad que
apela a la memoria de los espectadores,
que se enfrentan con algo nuevo, pero
también a cosas que tiene vistas y
asumidas como propias (p. 692).

Para terminar, me gustaria volver
atras en el tiempo y referirme a una
instalacion que Villalobos realizara
en el Museo Casa de las artes de Vigo
en 2002 (p. 489). Titulada Obadimeyi,
y hecha, segin parece en las fotos
que yo he visto, con arena, piedras y
pigmentos, y que muestra una imagen
en el suelo de varios metros de largo
de Obadimeyi, una deidad yoruba de
los cultos afrocubanos, y cuyo nombre
significa “el rey es doble”, refiriéndose
a la relacion entre Shangé y Aggayu,
hermanos gemelos dentro de este sistema
espiritual. Shango6 representa al fuego,
los truenos, los volcanes, la virilidad
y la justicia. Aggayu los desiertos y
los rios enfurecidos, pero también los
volcanes y la fuerza del interior de la
Tierra. Villalobos, que también firma
sus pinturas como Villalobo, y que ha
firmado dos manifiestos, en 1990 y
1993, convirtiendo su nombre en tres:
Villa, Lobo y el Otro en 1990 y Nelson,
Villa, Ferrer y Lobo en 1993, parece
sugerir asi esa dualidad en los cultos
africanos, y en su propia personalidad
plural como artista.

Villalobos parece pintar en trance,
dejandose llevar, pero su pintura es
también reflexiva y analitica. Adopta
la forma del laberinto, impidiendo, en
los casos de sus composiciones mas
abarrotadas, encontrar un principio y
un fin, o tan siquiera un mismo centro.
Sus obras también adoptan la forma
del jeroglifico, con signos y simbolos
inventados y recordados. En estos casos,
como los petroglifos rupestres comunes
en todo el mundo, su obra esta cercana
a la escritura. En su obra encontramos
referencias espaciales y culturales
que podemos ubicar, pero sobre todo,
y también, este mundo mitico al que
nos venimos refiriendo, y en el que la
pintura puede ser una maquina, como
lo fue para Picabia, y esa maquina ser
el pintor mismo, como en Ddnae teje
el tiempo dorado por el Nilo (p. 670), un
verso de Lezama Lima, y en donde se
convierte en una suerte de mecanismo
en el que se funden el pintor, la pintura
y el tema, que también es un circuito
complejo de multiples conexiones.

NOTAS:

1 José Lezama Lima, de Muerte de Narciso
(1937), en Poesia completa, México: Sexto

piso, 2016. p. 11.

@ - Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box.
The Visual Arts in Post-Historical Perspective,

Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1992. P

10.

We face the future without a narrative of
the present. We live in the afterwash of a
narrative which has come to its end, and
though the memory of it continues in coloring
the consciousness of the present, it is clearer
and clearer from the way art has become
pluralized (...) that the master narrative of
Western Art is losing its grip and nothing has
taken this place. My thought is that nothing

can.

) José Lezama Lima, La cantidad hechizada
Ensayos completos IV, Almeria: Confluencias

2013. p. 91-92.



The imaginary eras

"In an endless shriek the forest opened up"

José Lezama Lima

According to the American philosopher
Arthur C. Danto, “we face the future
without a narrative of the present. We live
with the hangover caused by a finished
narrative, and although its memory
continues to color the consciousness
of this present, it is increasingly clear,
in the way in which art has become
pluralized (...) that the main narrative of
Western art is becoming disintegrating
without anything having replaced it. I
think nothing can do it”®?. The dominant
narrative of modern art that he spoke of
was articulated by another American,
Clement Greenberg, who was the great
promoter of Abstract Expressionism.
Greenberg believed that modern art was
advancing in a straight line in a kind
of upward progress, an explanation
that perhaps still works to explain the
history of art from Impressionism to
Minimalism, even if it left out artists
whose work was unclassifiable. In
the sixties, and returning to Danto,
"art becomes philosophy", often even
ceasing to seem art. Danto gives as a
concrete example of this paradigmatic
change the Brillo Box (1964) by Andy
Warhol, sculptures that are identical in
appearance to very popular soap boxes

of the decade in which they were created.

Half a century has passed, since the end
ofthe sixties, and we continue, Danto was
right, without a convincing narrative of
contemporary art made since then. The
art scene itself, and museums and their
audiences, better informed than ever,
have changed considerably, just as art
has changed, conceptually and formally.
In recent decades, meaning has been
vindicated, including a new appreciation
which had been
considered kitsch by Greenberg and the

for political art,
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mandarinate of his day. Formalism has
come to be considered something almost
abominable, and although there are still
many abstract artists, they prioritize
semantic questions and theorize about
them. In the last decades, in addition,
many artists have been discovered that
had been ignored until now, recovering
female artists, from Louise Bourgeois to
Carmen Herrera, or black artists, such
as Frank Bowling or Sam Gilliam.

also become
a global phenomenon, largely led by
established influential artists,
originating from countries previously

Contemporary art has
and
considered peripheral or irrelevant:
Francis Alys (Mexico), Iran do Espirito
(Brazil), Guillermo Kuitca
(Argentina), Njideka Akunyili Crosby
(Nigeria), Walid Raad (Lebanon), Nalini
Malani (India), Shazhia Sikander
(Pakistan), Ai Wei Wei (China), or
Rirkrit Tiravanija (Thailand), are
some examples. This
and multiplication of cultural centers
literature,
architecture.

Santo

displacement

also occurs in cinema,
The
western hegemonic discourse and its
Eurocentrism have cracked, although a

good part of the critical debate is still

music, dance or

generated in large cities such as Paris,
Berlin or New York.

Villalobos, the
here, develops his
work in this context. He belongs to

Nelson one who

concerns us

a generation of artists who in the
eighties and nineties put Cuba on
the map. Back then there was talk
of a New Cuban Art,

experimental in form,
interested in the society from which

an art more
and more

it arose, considering native culture,



everyday problems, and different
socio-political issues.

Among the best-known names of this
moment in Cuban art are figures as
different as José Bedia, Carlos Garaicoa,
Kcho, Tania Bruguera or the collective
Los Carpinteros, the scene being
as plural as it is in other countries.
Villalobos has also lived in Spain for
many years, first in Zaragoza and now
in Vigo, which has probably influenced
his work. He is also an inveterate reader,
and a friend of poets, and in his work
we find frequent literary references,
especially Fernando Pessoa and José
Lezama Lima, but also Julio Cortazar,
Arthur Rimbaud, Angel Escobar, Vicente
Huidobro or Carlos Oroza.

Perhaps it is relevant, when speaking
of Villalobos, to contextualize a part of
his work with the Neo-expressionisms of
the eighties, an international movement
that was especially strong in Italy,
Germany and the United States, but
which also developed in other countries,
like Mexico and Spain. The theoretical
speeches that accompanied it spoke
of nomadism and references to the
past; polystylism; irony and humor;
celebratory hedonism; complexity;
importance of meaning; identity, both
individual and collective; liking for
the fragment; etc ..., while artists who
had painted in different styles such as
Francis Picabia and Philip Guston were
vindicated, as well as different figures
less known internationally until then,
such as Francisco Toledo in Mexico, Luis
Gordillo in Spain, or Malcolm Morley
in the United Kingdom. Large formats,
gestural and dynamic brushstrokes and
unreal and contrasted colors are then
used. Villalobos adds to these common
international ideas, an imagery that has

to do with syncretic and magical Cuban
traditions, and above all with his own
overflowing imagination and a visionary
point.

Villalobos works in series, being
considerably prolific, and surprising
us again and again with changes that
are as radical as they are unexpected.
This exuberance of his images, and
the different issues that they explore
at the same time, lead us, in a way, to
the neo-baroque poetics of José Lezama
Lima, author of whom Villalobos is a
declared admirer, and who elaborated
a simultaneous history of the image
when conceiving what he called “the
imaginary eras”. Lezama considers
the imagination as the most powerful
weapon of poetry, above reason and
intellect. He identified these imaginary
eras in a famous scheme, although he
failed to describe all of them in detail
and depth. The first era is described in
this way:

“lIst Stage philogeneratrix. Mysterious
tribes:  Idumeans, Scythians  and
Chichimecs. Appearance of the Idumeans
in Genesis. The sexual, the totemic
phallic. Ancient forms of reproduction.
Memories of a sonnet by Mallarmé.
Androginal reminiscences. The man
from Zohar. Angels sex. Swedenborg
and the shoemaker Boehme (sic). The
thanatic: the island of Re. The pyramids
as penetrations in the desert. The king
in Egypt is reminiscent of the giants ™.

The other eras have to do, succinctly,
with the Etruscan, the Orphic and
the Trojan; the mirror of unity and
Parmenides; the Carolingian kings;
Taoist and Confucian wisdom; Descartes;
the Christianity; the cult of the blood
of Druids and Aztecs; the Inca stones;

and the poet José Marti. We believe
that these same enumerations, even in
such abbreviated form, continue to be
as impetuous as they are ambitious,
being comparable to the syncretic visual
richness that we find in the paintings
and drawings of Villalobos, and where
he creates a personal mythical world,
summarized in part in a work as
Anthology of my myths (p. 581). Both, in
addition, Lezama and Villalobos, believe
that poetry and painting are two forms
of parallel knowledge.

In Villalobos' first works, from the late
1970s, such as those in the Monotipo
series (p. 88), there are schematic
figures similar to those of Egyptian
art, accompanied by symbols and
hieroglyphs. Other works in this series
show schematic images of horses, deer
and bulls, which refer both to cave
paintings and to early Mediterranean
cultures. Also from this period are
studies of tree trunks, rich in precise
detail (p. 84); some drawings of faces
close to the caricature (p. 86); natural
drawings of naked and sensual women,
where curves and transparency
dominate (p. 69); and numerous portraits
in different styles, ranging from realism
to expressionism, passing through
colorful tributes to Picasso (p. 74). Some
drawings from this moment they present
images of Renaissance aristocrats. All
of this simultaneously.

This variety in style, themes and their
formal resolution, will already be a main
characteristic of the work of Villalobos,
also an admirer of the Portuguese
poet Fernando Pessoa, who invented
countless heteronyms, writing poems
in different styles that he attributed to
different poets. Villalobos' work, playful,
hedonistic and celebratory, is also full of

artistic references. With them he creates
the own myth-poetic world of which we
speak and that constantly changes in a
kaleidoscopic way. References to Picasso
are frequent, Villalobos having even
painted his own monumental version
of Guernica (p. 429), but we also find
tributes or dialogues with other artists,
from Velazquez to A.R. Penck and Keith
Haring, passing through Henri Matisse
or Wifredo Lam, whom he treated in his
day in Cuba.

In the years 1981 and 1982, Villalobos
drew and painted several abstract
series, where different shapes, such as
squares, circles or signs that look like
letters, overlap and repeat, covering the
surface of the canvas, forming pulsating
and rhythmic structures. In general
they are expressive and dynamic in
their internal movements, but there are
also more leisurely drawings in which
small geometric shapes are repeated
in dense grids. From 1983, there is
a series of works made with wax that
show views of cities and refer us to Paul
Klee (p. 182). From 1984, there is a series
entitled Sobre la muerte, which presents
images with narrative content in spaces
that look like theatrical settings (p. 194).
And from 1985, there is a series of small
sculptures, Assemblages, which have
the appearance of votive offerings and
seem to refer to magical or ritual issues.
They are made with found objects
continuing the surrealist tradition (p.
214). In the second half of the eighties,
especially in a series of works on
AIDS, which was causing great havoc
at the time, Villalobos' work is close to
Neo-expressionism (p. 242).

The nineties are mature years in
which Villalobos creates countless
new images to form that fantastic
personal mythology,



with women with the heads of birds,
winged bulls, crucifixions and sphinxes
(p. 298). The series Contrapunteo cubano
en azul (p. 392) is also from this period.
Square in format, nocturnal atmosphere
and blue in color, these works present
images of ambiguous spaces populated
by shapes and volumes that are not
always identifiable, although sometimes
suggesting fragments and architectural
elements. In these spaces we also find
some anthropomorphic figures and
abstract forms, which give density
to the compositions, increasing their
complexity. They are dreamlike and
enigmatic works, full of visual stimuli
and ultimately celebratory.

It is also from the nineties a series of
collages,inwhich,usingintensecolors, in
addition to black, sophisticated interiors
are suggested in which silhouettes of
female legs appear with heels, labels of
whiskey bottles, sunglasses or lamps,
perhaps a reference to urban nightlife
and cinema from the sixties. The use
of vibrant colors typical of this decade
and the following ones, is also visible
in a series of images of hares with
anthropomorphic qualities, in narrative
situations, finding themselves in spaces
full of shapes of all kinds, including
wheels, clocks, crosses, stars or arrows,
and that elicit symbolic or metaphorical
readings, just as Tarot cards can (p. 354).

In 2004, Villalobos painted a series of
machines that are a tribute to Francis
Picabia (p. 510), an author admired for
his ability to change style, breaking and
questioning conventions and traditions
over and over again. Panoramas de
Vigo (p. 534) is another abstract series
in which we see reticulated formations
of geometric shapes and intense colors.
The works of La vivencia oblicua (p. 662),

present well-ordered friezes, similar
again to Egyptian art, where we see
seated figures moving their arms, or
horsemen and horses. They are works
that can also have written legends such
as Defining is to ash (p. 670) or What is
not demon, is monstrous (p. 671).

The name of the series Eudaimonia
(p. 686) could well be a title for all
of Villalobos' work, being a concept
of Greek philosophy that has to do
with being happy and living well. In
these images, made from squares and
oblong shapes in flat colors, and some
semicircles that suggest domes, but also
twilights, they are based on geometry,
and are less dynamic than many other
works by Villalobos. Painting as slow
and majestic architecture, and a study
on balance and proportions.

The series El Jardin de mamd (p. 706)
once again shows dense and baroque
compositions of intense colors and
curved and organic shapes. The series El
viaje (p. 718) contrasts again, as itis allin
black and white, showing mythological
landscapes with a  Greco-Roman
appearance and mysteriously empty,
like the cities of Giorgio de Chirico.
Villalobos' travels show floating heads,
suggesting deep interior travels. In
these works, as in many others of the
last decade, drawing is dominant.

A 2019 series of wuntitled works
incorporates images of Walt Disney
characters. These contrasts, between
Picassian figures, the Greco-Latin
world, invented figures and cartoons
for children give Villalobos' works an
intensity that appeals to the memory
of the spectators, who are faced with
something new, but also with things
that are seen and assumed as their own
(p. 692).

To conclude, I would like to go back in
time and refer to an installation that
Villalobos made at the Casa de las Artes
de Vigo Museum in 2002 (p. 489). Entitled
Obadimeyi, and made, as it seems in
the picture that I have seen,with sand,
stones and pigments, and showing an
image on the ground several meters
long of Obadimeyi, a Yoruba deity of
Afro-Cuban cults, whose name means
"the king is double", referring to the
relationship between Shangé and
Aggayu, twin brothers within this
spiritual system. Shangé represents
fire, thunder, volcanoes, virility and
justice. Aggayu the deserts and the
raging rivers, but also the volcanoes
and the force of the interior of the Earth.
Villalobos, who also signs his paintings
as Villalobo, and who has signed two
manifestos, in 1990 and 1993, turning
his name into four. Nelson, Villa, Lobo
and the Other in 1990 and Nelson, Villa,
Ferrer and Lobo in 1993, thus seems to
suggest this duality in African cults,
and in his own plural personality as an
artist.

Villalobos seems to paint in a trance,
letting himself be carried away, but
his painting is also reflective and
analytical. It takes the form of the
labyrinth, preventing, in the cases of
his most crowded compositions, finding
a beginning and an end, or even the
same center. His works also take the
form of the hieroglyph, with invented
and remembered signs and symbols. In
these cases, like the rock petroglyphs
common throughout the world, his work
is close to writing. In his work we find
spatial and cultural references that we
can locate, but above all, and also, this
mythical world to which we have been
referring, and in which painting can be
a machine, as it was for Picabia, and

that machine be the painter himself,
as in Ddnae weaves golden time by the
Nile (p. 670), a verse by Lezama Lima, and
where it becomes a kind of mechanism in
which the painter, the painting and the
subject merge, which is also a complex
circuit of multiple connections.

NOTES:

1 José Lezama Lima, de Muerte de Narciso

(1937), en Poesia completa, México: Sexto

piso, 2016. p. 11.

2 - Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box.

The Visual Arts in Post-Historical Perspective,
Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1992. P

10.

We face the future without a narrative of
the present. We live in the afterwash of a
narrative which has come to its end, and
though the memory of it continues in coloring
the consciousness of the present, it is clearer
and clearer from the way art has become
pluralized (...) that the master narrative of
Western Art is losing its grip and nothing has
taken this place. My thought is that nothing

can.

) José Lezama Lima, La cantidad hechizada,

Ensayos completos IV, Almeria: Confluencias

2013. p. 91-92.



