
Según el filósofo norteamericano Arthur 
C. Danto, “nos enfrentamos al futuro 
sin una narrativa del presente. Vivimos 
con la resaca causada por una narrativa 
concluida, y aunque su memoria 
continúa coloreando la consciencia de 
este presente, es cada vez más claro, en 
la forma en que el arte se ha pluralizado 
(…) que la narrativa principal del arte 
occidental se está desintegrando sin que 
nada la haya sustituido. Creo que nada 
puede hacerlo” (2). La narrativa dominante 
del arte moderno de la que hablaba fue 
articulada por otro norteamericano, 
Clement Greenberg, quien fuera el gran 
promotor del Expresionismo Abstracto. 
Greenberg pensaba que el arte moderno 
iba avanzando en línea recta en una 
suerte de progreso ascendente, una 
explicación que tal vez valga todavía 
para explicar la historia del arte desde el 
Impresionismo al Minimalismo, aunque 
dejara al margen a los artistas cuya obra 
fuera inclasificable. En los sesenta, y 
volviendo a Danto, “el arte se convierte en 
filosofía”, dejando incluso a menudo de 
parecer arte. Danto pone como ejemplo 
concreto de este cambio paradigmático 
las Brillo Box (1964) de Andy Warhol, 
esculturas que son idénticas en su 
aspecto a unas cajas de jabón muy 
popular en la década en la que fueron 
creadas.

Ha pasado ya medio siglo, desde el final 
de los sesenta, y seguimos, Danto tuvo 
razón, sin una narrativa convincente 
del arte contemporáneo hecho desde 
entonces. La escena artística misma, 
y los museos y sus públicos, mejor 
informados que nunca, han cambiado 
de forma considerable, tal y como 
ha cambiado el arte, conceptual y 
formalmente. En las últimas décadas, 

se ha reivindicado el significado, 
incluyendo una nueva apreciación del 
arte político, que había sido considerado 
kitsch por Greenberg y el mandarinato 
de su época. El formalismo ha llegado 
a ser considerado algo casi abominable, 
y aunque sigue habiendo numerosos 
artistas abstractos, éstos priorizan las 
cuestiones semánticas y teorizan sobre 
ellas. En las últimas décadas, además, 
se han descubierto muchos artistas 
que habían sido ignorados hasta ahora, 
recuperándose artistas mujeres, de 
Louise Bourgeois a Carmen Herrera, o 
artistas negros, como Frank Bowling o 
Sam Gilliam.

El arte contemporáneo se ha convertido, 
además, en un fenómeno global, 
protagonizado en buena parte por 
artistas consagrados e inf luyentes, 
originarios de países antes considerados 
periféricos o irrelevantes: Francis Alÿs 
(México), Iran do Espírito Santo (Brasil), 
Guillermo Kuitca (Argentina), Njideka 
Akunyili Crosby (Nigeria), Walid Raad 
(Líbano), Nalini Malani (India), Shazhia 
Sikander (Pakistán), Ai Wei Wei (China), 
o Rirkrit Tiravanija (Tailandia), son 
algunos ejemplos. Este desplazamiento y 
multiplicación de los centros culturales 
ocurre también en literatura, cine, 
música, danza o arquitectura. El 
discurso hegemónico occidental y su 
eurocentrismo se ha resquebrajado, 
aunque una buena parte del debate 
crítico se genere todavía en grandes 
ciudades como París, Berlín o Nueva 
York.

Nelson Villalobos, quien es quien aquí 
nos ocupa, desarrolla su obra en este 
contexto. Pertenece a una generación de 
artistas que en los ochenta y noventa 
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Las otras eras tienen que ver, de forma 
sucinta, con lo etrusco, lo órfico y 
lo troyano; el espejo de la unidad y 
Parménides; los reyes carolingios; 
la sabiduría taoísta y confuciana; 
Descartes; el cristianismo; el culto a la 
sangre de druidas y aztecas; las piedras 
incaicas; y el poeta José Martí. Creemos 
que estas mismas enumeraciones, aun de 
forma tan abreviada, siguen resultando 
tan impetuosas como ambiciosas, siendo 
comparables a la riqueza visual sincrética 
que encontramos en las pinturas y 
dibujos de Villalobos, y en donde crea 
un mundo mítico personal, resumido en 
parte en una obra como Antología de mis 
mitos (p. 580). Ambos, además, Lezama y 
Villalobos, creen que poesía y pintura 
son dos formas de conocimiento paralelo.

En las primeras obras de Villalobos, de 
finales de los setenta, como las de la 
serie Monotipias (p. 88), aparecen figuras 
esquemáticas semejantes a las del arte 
egipcio, acompañadas de símbolos y 
jeroglíficos. Otras obras de esta serie 
muestran imágenes esquemáticas de 
caballos, ciervos y toros, que remiten 
tanto a las pinturas rupestres como a 
las primeras culturas mediterráneas. 
De esta misma época son, además, unos 
estudios de troncos de árboles, ricos en 
detalles precisos (p. 84); unos dibujos de 
rostros cercanos a la caricatura (p. 86); 
dibujos al natural de mujeres desnudas 
y sensuales, en donde dominan las 
curvas y la transparencia (p. 69); y 
numerosos retratos en distintos estilos, 
yendo del realismo al expresionismo, 
pasando por unos homenajes coloristas 
a Picasso (p. 74). Algunos dibujos de 
este momento presentan imágenes de 
aristócratas renacentistas. Todo ello 
simultáneamente. 

Esta variedad en el estilo, los temas 

y su resolución formal, será ya una 
característica principal de la obra de 
Villalobos, admirador también del 
poeta portugués Fernando Pessoa, 
quien inventara un sinnúmero de 
heterónimos, escribiendo en distintos 
estilos poemas que atribuía a poetas 
diferentes. La obra de Villalobos, lúdica, 
hedonista y celebratoria, está repleta 
también de referencias artísticas. 
Con ellas crea el mundo mito-poético 
propio del que hablamos y que cambia 
constantemente de forma caleidoscópica. 
Las referencias a Picasso son frecuentes, 
Villalobos habiendo pintado incluso una 
monumental versión propia del Guernica, 
(p.428) pero también encontramos 
homenajes o diálogos con otros artistas, 
de Velázquez a A.R. Penck y Keith Haring, 
pasando por Henri Matisse o Wifredo 
Lam, a quien trató en su día en Cuba.

En los años 1981 y 1982, Villalobos 
dibuja y pinta varias series abstractas, 
donde distintas formas, como cuadrados, 
círculos o signos que parecen letras, 
se superponen y repiten recubriendo 
la superficie de los lienzos formando 
estructuras pulsantes y rítmicas. En 
general son expresivas y dinámicas en 
sus movimientos internos, pero también 
hay dibujos más pausados en los que se 
repiten pequeñas formas geométricas en 
densas cuadrículas. De 1983, es una serie 
de obras hechas con cera que muestran 
vistas de ciudades y nos remiten a Paul 
Klee (p. 182). De 1984, es una serie titulada 
Sobre la muerte, que presenta imágenes 
de contenido narrativo en espacios que 
tienen aspecto de escenarios teatrales 
(p. 194). Y de 1985, son una serie de 
pequeñas esculturas, Ensamblajes, que 
tienen la apariencia de exvotos y parecen 
referirse a cuestiones mágicas o rituales. 
Están hechas con objetos encontrados 
continuando la tradición surrealista (p. 214). 

pusieron a Cuba en el mapa. Se habló 
ya entonces de un Nuevo Arte Cubano, 
un arte más experimental en la forma, 
y más interesado en la sociedad de la 
que surgía, considerando la cultura 
autóctona, los problemas cotidianos, 
y distintas cuestiones sociopolíticas. 
Entre los nombres más conocidos de este 
momento del arte cubano se encuentran 
figuras tan diferentes como José 
Bedia, Carlos Garaicoa, Kcho, Tania 
Bruguera o el colectivo Los Carpinteros, 
siendo la escena tan plural como lo es 
en otros países. Villalobos, además, 
ha vivido muchos años en España, 
primero en Zaragoza y ahora en Vigo, 
lo que probablemente haya inf luido en 
su trabajo. Es un lector empedernido, 
además, y amigo de poetas, y en su 
obra encontramos referencias literarias 
frecuentes, especialmente a Fernando 
Pessoa y a José Lezama Lima, pero 
también a Julio Cortázar, Arthur 
Rimbaud, Ángel Escobar, Vicente 
Huidobro o Carlos Oroza.

Tal vez sea relevante, al hablar de 
Villalobos, contextualizar una parte de 
su trabajo con los Neo-expresionismos 
de los ochenta, un movimiento 
internacional que fue especialmente 
fuerte en Italia, Alemania y en los EEUU, 
pero que también se desarrolló en otros 
países, como México y España. Los 
discursos teóricos que lo acompañaban 
hablaban de nomadismo y referencias al 
pasado; poliestilismo; ironía y humor; 
hedonismo celebratorio; complejidad; 
importancia del significado; cuestiones 
identitarias, individuales y colectivas; 
gusto por el fragmento; etc…,  al tiempo 
que se reivindicaban artistas que habían 
pintado en estilos diferentes como 
Francis Picabia y Philip Guston, además 
de distintas figuras menos conocidas 
internacionalmente hasta entonces, 

como Francisco Toledo en México, 
Luis Gordillo en España, o Malcolm 
Morley en el Reino Unido. Se utilizan 
entonces grandes formatos, pinceladas 
gestuales y dinámicas y colores irreales 
y contrastados. Villalobos añade a 
estas ideas comunes internacionales, 
una imaginería que tiene que ver con 
tradiciones sincréticas y mágicas 
cubanas, y sobre todo con su propia 
imaginación desbordante y un punto 
visionaria.

Villalobos trabaja en series, siendo 
considerablemente prolífico, y 
sorprendiéndonos una y otra vez con 
cambios tan radicales como inesperados. 
Esta exuberancia de sus imágenes, y 
las distintas cuestiones que explora 
a un mismo tiempo, nos llevan, de 
alguna forma, a la poética neo-barroca 
de José Lezama Lima, autor del que 
Villalobos es admirador declarado, y 
quien elaboró una historia simultánea de 
la imagen al concebir lo que llamó “las 
eras imaginarias”. Lezama considera la 
imaginación como el arma más poderosa 
de la poesía, por encima de razón y de 
intelecto. Identificó esas eras imaginarias 
en un célebre esquema, aunque no llegara 
a describirlas a todas ellas en detalle y 
profundidad. La primera era esta descrita 
de esta forma:

“1ª Etapa filogeneratriz. Tribus 
misteriosas: idumeos, escitas y 
chichimecas. Aparición de los idumeos en 
el Génesis. Lo sexual, lo fálico totémico. 
Antiguas formas de reproducción. 
Recuerdos de un soneto de Mallarmé. 
Reminiscencias androginales. El 
hombre de Zohar. Sexo de los ángeles. 
Swedenborg y el zapatero Boehme (sic). 
Lo tanático: la isla de Re. Las pirámides 
como penetraciones en el desierto. El rey 
es en Egipto una reminiscencia de los 
gigantes” (3). 



como las ciudades de Giorgio de Chirico.  
Los viajes de Villalobos muestran 
cabezas f lotantes, sugiriendo profundos 
viajes interiores. En estas obras, como en 
muchas otras de esta última década, el 
dibujo es dominante. Una serie de obras 
sin titular de 2019 incorpora imágenes 
de personajes de Walt Disney. Estos 
contrastes, entre figuras picassianas, 
mundo grecolatino, figuras inventadas y 
dibujos animados para niños dan a las 
obras de Villalobos una intensidad que 
apela a la memoria de los espectadores, 
que se enfrentan con algo nuevo, pero 
también a cosas que tiene vistas y 
asumidas como propias (p. 692). 

Para terminar, me gustaría volver 
atrás en el tiempo y referirme a una 
instalación que Villalobos realizara 
en el Museo Casa de las artes de Vigo 
en 2002 (p. 489). Titulada Obadimeyi, 
y hecha, según parece en las fotos 
que yo he visto, con arena, piedras y 
pigmentos, y que muestra una imagen 
en el suelo de varios metros de largo 
de Obadimeyi, una deidad yoruba de 
los cultos afrocubanos, y cuyo nombre 
significa “el rey es doble”, refiriéndose 
a la relación entre Shangó y Aggayú, 
hermanos gemelos dentro de este sistema 
espiritual. Shangó representa al fuego, 
los truenos, los volcanes, la virilidad 
y la justicia. Aggayú los desiertos y 
los ríos enfurecidos, pero también los 
volcanes y la fuerza del interior de la 
Tierra. Villalobos, que también firma 
sus pinturas como Villalobo, y que ha 
firmado dos manifiestos, en 1990 y 
1993, convirtiendo su nombre en tres: 
Villa, Lobo y el Otro en 1990 y Nelson, 
Villa, Ferrer y Lobo en 1993, parece 
sugerir así esa dualidad en los cultos 
africanos, y en su propia personalidad 
plural como artista.

Villalobos parece pintar en trance, 
dejándose llevar, pero su pintura es 
también ref lexiva y analítica. Adopta 
la forma del laberinto, impidiendo, en 
los casos de sus composiciones más 
abarrotadas, encontrar un principio y 
un fin, o tan siquiera un mismo centro. 
Sus obras también adoptan la forma 
del jeroglífico, con signos y símbolos 
inventados y recordados. En estos casos, 
como los petroglifos rupestres comunes 
en todo el mundo, su obra está cercana 
a la escritura. En su obra encontramos 
referencias espaciales y culturales 
que podemos ubicar, pero sobre todo, 
y también, este mundo mítico al que 
nos venimos refiriendo, y en el que la 
pintura puede ser una máquina, como 
lo fue para Picabia, y esa máquina ser 
el pintor mismo, como en Dánae teje 
el tiempo dorado por el Nilo (p. 670), un 
verso de Lezama Lima, y en donde se 
convierte en una suerte de mecanismo 
en el que se funden el pintor, la pintura 
y el tema, que también es un circuito 
complejo de múltiples conexiones.

NOTAS:

(1) José Lezama Lima, de Muerte de Narciso 
(1937), en Poesía completa, México: Sexto 
piso, 2016. p. 11.

(2) - Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box. 
The Visual Arts in Post-Historical Perspective, 
Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1992. P 
10. 

We face the future without a narrative of 
the present. We live in the afterwash of a 
narrative which has come to its end, and 
though the memory of it continues in coloring 
the consciousness of the present, it is clearer 
and clearer from the way art has become 
pluralized (…) that the master narrative of 
Western Art is losing its grip and nothing has 
taken this place. My thought is that nothing 
can.

(3) José Lezama Lima, La cantidad hechizada, 
Ensayos completos IV, Almería: Conf luencias 

2013. p. 91-92.

En la segunda mitad de los ochenta, sobre 
todo en una serie de obras sobre el SIDA, 
que causaba grandes estragos entonces, 
la obra de Villalobos está cercana, al 
Neo-expresionismo (p. 242).

Los años noventa son años de madurez 
en los que Villalobos crea un sinnúmero 
de imágenes nuevas para formar esa 
mitología personal fantástica, con 
mujeres con cabezas de pájaros, toros 
alados, crucifixiones y esfinges (p. 298). 
De esta época es también la serie 
Contrapunteo cubano en azul (p. 392). De 
formato cuadrado, atmósfera nocturna 
y color azul, estas obras presentan 
imágenes de espacios ambiguos poblados 
por formas y volúmenes no siempre 
identificables, aunque sugiriendo 
a veces fragmentos y elementos 
arquitectónicos. En estos espacios 
encontramos también algunas figuras 
antropomórficas y formas abstractas, 
que dan densidad a las composiciones, 
aumentando su complejidad. Son obras 
oníricas y enigmáticas, repletas de 
estímulos visuales y en último término 
celebratorias.

De los años noventa es, también, una 
serie de collages, en los que, utilizando 
colores intensos, además del negro, se 
sugieren interiores sofisticados en los que 
aparecen siluetas de piernas femeninas 
con tacones, etiquetas de botellas de 
whisky, gafas de sol o lámparas, una 
referencia tal vez a la vida urbana 
nocturna y al cine de los años sesenta. 
El uso de colores vibrantes propio de 
esta década y las siguientes, también es 
visible en una serie de imágenes de liebres 
con cualidades antropomórficas, en 
situaciones narrativas, encontrándose 
en espacios repletos de formas de todo 
tipo, incluyendo ruedas, relojes, cruces, 
astros o f lechas, y que suscitan lecturas 

simbólicas o metafóricas, tal y como 
pueden hacerlo  las ca r tas del  Ta rot
(p.  354).

En 2004, Villalobos pinta una serie 
de máquinas que son un homenaje 
a Francis Picabia (p. 510), un autor 
admirado por su capacidad de cambiar 
de estilo, rompiendo y cuestionando, una 
y otra vez, convenciones y tradiciones. 
Panorama de Vigo (p. 534) es otra serie 
abstracta en la que vemos formaciones 
reticuladas de formas geométricas 
y colores intensos. Las obras de La 
vivencia oblicua (p. 662), presentan frisos 
bien ordenados, semejantes otra vez al 
arte egipcio, en donde vemos figuras 
sentadas moviendo los brazos, o jinetes 
y caballos. Son obras que además 
pueden tener leyendas escritas como 
Definir es cenizar (p. 670) o Todo lo que no 
es demonio es monstruoso (p. 671).

El nombre de la serie Eudaimonia (p. 686) 
bien podría ser un título para toda la 
obra de Villalobos, siendo un concepto de 
la filosofía griega que tiene que ver con 
ser feliz y vivir bien. En estas imágenes, 
hechas a partir de cuadrados y formas 
oblongas de colores planos, y algunos 
semicírculos que sugieren cúpulas, pero 
también crepúsculos, se sustentan en 
la geometría, y son menos dinámicas 
que muchas otras obras de Villalobos. 
La pintura como arquitectura pausada 
y majestuosa, y un estudio sobre el 
equilibrio y las proporciones.

La serie El Jardín de mamá (p. 706) 

muestra otra vez composiciones densas 
y barrocas de colores intensos y formas 
curvas y orgánicas. La ser ie El v iaje 

(p. 718) contrasta de nuevo, por ser toda 
ella en blanco y negro, mostrando 
paisajes mitológicos de aspecto 
grecolatino y misteriosamente vacíos, 



According to the American philosopher 
Arthur C. Danto, “we face the future 
without a narrative of the present. We live 
with the hangover caused by a finished 
narrative, and although its memory 
continues to color the consciousness 
of this present, it is increasingly clear, 
in the way in which art has become 
pluralized (...) that the main narrative of 
Western art is becoming disintegrating 
without anything having replaced it. I 
think nothing can do it”(2). The dominant 
narrative of modern art that he spoke of 
was articulated by another American, 
Clement Greenberg, who was the great 
promoter of Abstract Expressionism. 
Greenberg believed that modern art was 
advancing in a straight line in a kind 
of upward progress, an explanation 
that perhaps still works to explain the 
history of art from Impressionism to 
Minimalism, even if it left out artists 
whose work was unclassifiable. In 
the sixties, and returning to Danto, 
"art becomes philosophy", often even 
ceasing to seem art. Danto gives as a 
concrete example of this paradigmatic 
change the Brillo Box (1964) by Andy 
Warhol, sculptures that are identical in 
appearance to very popular soap boxes 
of the decade in which they were created.
 
Half a century has passed, since the end 
of the sixties, and we continue, Danto was 
right, without a convincing narrative of 
contemporary art made since then. The 
art scene itself, and museums and their 
audiences, better informed than ever, 
have changed considerably, just as art 
has changed, conceptually and formally. 
In recent decades, meaning has been 
vindicated, including a new appreciation 
for political art, which had been 
considered kitsch by Greenberg and the 

mandarinate of his day. Formalism has 
come to be considered something almost 
abominable, and although there are still 
many abstract artists, they prioritize 
semantic questions and theorize about 
them. In the last decades, in addition, 
many artists have been discovered that 
had been ignored until now, recovering 
female artists, from Louise Bourgeois to 
Carmen Herrera, or black artists, such 
as Frank Bowling or Sam Gilliam.

Contemporary art has also become 
a global phenomenon, largely led by 
established and inf luential artists, 
originating from countries previously 
considered peripheral or irrelevant: 
Francis Alÿs (Mexico), Iran do Espírito 
Santo (Brazil), Guillermo Kuitca 
(Argentina), Njideka Akunyili Crosby 
(Nigeria), Walid Raad (Lebanon), Nalini 
Malani (India), Shazhia Sikander 
(Pakistan), Ai Wei Wei (China), or 
Rirkrit Tiravanija (Thailand), are 
some examples. This displacement 
and multiplication of cultural centers 
also occurs in literature, cinema, 
music, dance or architecture. The 
western hegemonic discourse and its 
Eurocentrism have cracked, although a 
good part of the critical debate is still 
generated in large cities such as Paris, 
Berlin or New York.
 
Nelson Vi l la lobos, the one who 
concerns us here, develops his 
work in this context. He belongs to 
a generat ion of art ists who in the 
eighties and ninet ies put Cuba on 
the map. Back then there was ta lk 
of a New Cuban Art, an art more 
exper imental in form, and more 
interested in the society from which 
it arose, consider ing native culture, 
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and the poet José Martí. We believe 
that these same enumerations, even in 
such abbreviated form, continue to be 
as impetuous as they are ambitious, 
being comparable to the syncretic visual 
richness that we find in the paintings 
and drawings of Villalobos, and where 
he creates a personal mythical world, 
summarized in part in a work as 
Anthology of my myths (p. 581). Both, in 
addition, Lezama and Villalobos, believe 
that poetry and painting are two forms 
of parallel knowledge.

In Villalobos' first works, from the late 
1970s, such as those in the Monotipo 
series (p. 88), there are schematic 
figures similar to those of Egyptian 
art, accompanied by symbols and 
hieroglyphs. Other works in this series 
show schematic images of horses, deer 
and bulls, which refer both to cave 
paintings and to early Mediterranean 
cultures. Also from this period are 
studies of tree trunks, rich in precise 
detail (p. 84); some drawings of faces 
close to the caricature (p. 86); natural 
drawings of naked and sensual women, 
where curves and transparency 
dominate (p. 69); and numerous portraits 
in different styles, ranging from realism 
to expressionism, passing through 
colorful tributes to Picasso (p. 74). Some 
drawings from this moment they present 
images of Renaissance aristocrats. All 
of this simultaneously.
 
This variety in style, themes and their 
formal resolution, will already be a main 
characteristic of the work of Villalobos, 
also an admirer of the Portuguese 
poet Fernando Pessoa, who invented 
countless heteronyms, writing poems 
in different styles that he attributed to 
different poets. Villalobos' work, playful, 
hedonistic and celebratory, is also full of 

artistic references. With them he creates 
the own myth-poetic world of which we 
speak and that constantly changes in a 
kaleidoscopic way. References to Picasso 
are frequent, Villalobos having even 
painted his own monumental version 
of Guernica (p. 429), but we also find 
tributes or dialogues with other artists, 
from Velázquez to A.R. Penck and Keith 
Haring, passing through Henri Matisse 
or Wifredo Lam, whom he treated in his 
day in Cuba.

In the years 1981 and 1982, Villalobos 
drew and painted several abstract 
series, where different shapes, such as 
squares, circles or signs that look like 
letters, overlap and repeat, covering the 
surface of the canvas, forming pulsating 
and rhythmic structures. In general 
they are expressive and dynamic in 
their internal movements, but there are 
also more leisurely drawings in which 
small geometric shapes are repeated 
in dense grids. From 1983, there is 
a series of works made with wax that 
show views of cities and refer us to Paul 
Klee (p. 182). From 1984, there is a series 
entitled Sobre la muerte, which presents 
images with narrative content in spaces 
that look like theatrical settings (p. 194). 
And from 1985, there is a series of small 
sculptures, Assemblages, which have 
the appearance of votive offerings and 
seem to refer to magical or ritual issues. 
They are made with found objects 
continuing the surrealist tradition (p. 

214). In the second half of the eighties, 
especially in a series of works on 
AIDS, which was causing great havoc 
at the time, Villalobos' work is close to 
Neo-expressionism (p. 242).

The nineties are mature years in 
which Vil lalobos creates countless 
new images to form that fantastic 
personal mythology, 

everyday problems, and di f ferent 
socio-political issues. 

Among the best-known names of this 
moment in Cuban art are figures as 
different as José Bedia, Carlos Garaicoa, 
Kcho, Tania Bruguera or the collective 
Los Carpinteros, the scene being 
as plural as it is in other countries. 
Villalobos has also lived in Spain for 
many years, first in Zaragoza and now 
in Vigo, which has probably inf luenced 
his work. He is also an inveterate reader, 
and a friend of poets, and in his work 
we find frequent literary references, 
especially Fernando Pessoa and José 
Lezama Lima, but also Julio Cortázar, 
Arthur Rimbaud, Ángel Escobar, Vicente 
Huidobro or Carlos Oroza.

Perhaps it is relevant, when speaking 
of Villalobos, to contextualize a part of 
his work with the Neo-expressionisms of 
the eighties, an international movement 
that was especially strong in Italy, 
Germany and the United States, but 
which also developed in other countries, 
like Mexico and Spain. The theoretical 
speeches that accompanied it spoke 
of nomadism and references to the 
past; polystylism; irony and humor; 
celebratory hedonism; complexity; 
importance of meaning; identity, both 
individual and collective; liking for 
the fragment; etc ..., while artists who 
had painted in different styles such as 
Francis Picabia and Philip Guston were 
vindicated, as well as different figures 
less known internationally until then, 
such as Francisco Toledo in Mexico, Luis 
Gordillo in Spain, or Malcolm Morley 
in the United Kingdom. Large formats, 
gestural and dynamic brushstrokes and 
unreal and contrasted colors are then 
used. Villalobos adds to these common 
international ideas, an imagery that has 

to do with syncretic and magical Cuban 
traditions, and above all with his own 
overf lowing imagination and a visionary 
point.
 
Villalobos works in series, being 
considerably prolific, and surprising 
us again and again with changes that 
are as radical as they are unexpected. 
This exuberance of his images, and 
the different issues that they explore 
at the same time, lead us, in a way, to 
the neo-baroque poetics of José Lezama 
Lima, author of whom Villalobos is a 
declared admirer, and who elaborated 
a simultaneous history of the image 
when conceiving what he called “the 
imaginary eras”. Lezama considers 
the imagination as the most powerful 
weapon of poetry, above reason and 
intellect. He identified these imaginary 
eras in a famous scheme, although he 
failed to describe all of them in detail 
and depth. The first era is described in 
this way:

“1st Stage philogeneratrix. Mysterious 
tr ibes: Idumeans, Scythians and 
Chichimecs. Appearance of the Idumeans 
in Genesis. The sexual, the totemic 
phallic. Ancient forms of reproduction. 
Memories of a sonnet by Mallarmé. 
Androginal reminiscences. The man 
from Zohar. Angels sex. Swedenborg 
and the shoemaker Boehme (sic). The 
thanatic: the island of Re. The pyramids 
as penetrations in the desert. The king 
in Egypt is reminiscent of the giants ”(3).

The other eras have to do, succinctly, 
with the Etruscan, the Orphic and 
the Trojan; the mirror of unity and 
Parmenides; the Carolingian kings; 
Taoist and Confucian wisdom; Descartes; 
the Christianity; the cult of the blood 
of Druids and Aztecs; the Inca stones; 



To conclude, I would like to go back in 
time and refer to an installation that 
Villalobos made at the Casa de las Artes 
de Vigo Museum in 2002 (p. 489). Entitled 
Obadimeyi, and made, as it seems in 
the picture that I have seen,with sand, 
stones and pigments, and showing an 
image on the ground several meters 
long of Obadimeyi, a Yoruba deity of 
Afro-Cuban cults, whose name means 
"the king is double", referring to the 
relationship between Shangó and 
Aggayú, twin brothers within this 
spiritual system. Shangó represents 
fire, thunder, volcanoes, virility and 
justice. Aggayú the deserts and the 
raging rivers, but also the volcanoes 
and the force of the interior of the Earth. 
Villalobos, who also signs his paintings 
as Villalobo, and who has signed two 
manifestos, in 1990 and 1993, turning 
his name into four. Nelson, Villa, Lobo 
and the Other in 1990 and Nelson, Villa, 
Ferrer and Lobo in 1993, thus seems to 
suggest this duality in African cults, 
and in his own plural personality as an 
artist.

Villalobos seems to paint in a trance, 
letting himself be carried away, but 
his painting is also ref lective and 
analytical. It takes the form of the 
labyrinth, preventing, in the cases of 
his most crowded compositions, finding 
a beginning and an end, or even the 
same center. His works also take the 
form of the hieroglyph, with invented 
and remembered signs and symbols. In 
these cases, like the rock petroglyphs 
common throughout the world, his work 
is close to writing. In his work we find 
spatial and cultural references that we 
can locate, but above all, and also, this 
mythical world to which we have been 
referring, and in which painting can be 
a machine, as it was for Picabia, and 

that machine be the painter himself, 
as in Dánae weaves golden time by the 
Nile (p. 670), a verse by Lezama Lima, and 
where it becomes a kind of mechanism in 
which the painter, the painting and the 
subject merge, which is also a complex 
circuit of multiple connections.

NOTES:

(1) José Lezama Lima, de Muerte de Narciso 
(1937), en Poesía completa, México: Sexto 
piso, 2016. p. 11.

(2) - Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box. 
The Visual Arts in Post-Historical Perspective, 
Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1992. P 
10. 

We face the future without a narrative of 
the present. We live in the afterwash of a 
narrative which has come to its end, and 
though the memory of it continues in coloring 
the consciousness of the present, it is clearer 
and clearer from the way art has become 
pluralized (…) that the master narrative of 
Western Art is losing its grip and nothing has 
taken this place. My thought is that nothing 
can.

(3) José Lezama Lima, La cantidad hechizada, 
Ensayos completos IV, Almería: Conf luencias 

2013. p. 91-92.

with women with the heads of birds, 
winged bulls, crucifixions and sphinxes 
(p. 298). The series Contrapunteo cubano 
en azul (p. 392) is also from this period. 
Square in format, nocturnal atmosphere 
and blue in color, these works present 
images of ambiguous spaces populated 
by shapes and volumes that are not 
always identifiable, although sometimes 
suggesting fragments and architectural 
elements. In these spaces we also find 
some anthropomorphic figures and 
abstract forms, which give density 
to the compositions, increasing their 
complexity. They are dreamlike and 
enigmatic works, full of visual stimuli 
and ultimately celebratory.

It is also from the nineties a series of 
collages, in which, using intense colors, in 
addition to black, sophisticated interiors 
are suggested in which silhouettes of 
female legs appear with heels, labels of 
whiskey bottles, sunglasses or lamps, 
perhaps a reference to urban nightlife 
and cinema from the sixties. The use 
of vibrant colors typical of this decade 
and the following ones, is also visible 
in a series of images of hares with 
anthropomorphic qualities, in narrative 
situations, finding themselves in spaces 
full of shapes of all kinds, including 
wheels, clocks, crosses, stars or arrows, 
and that elicit symbolic or metaphorical 
readings, just as Tarot cards can (p. 354).

In 2004, Villalobos painted a series of 
machines that are a tribute to Francis 
Picabia (p. 510), an author admired for 
his ability to change style, breaking and 
questioning conventions and traditions 
over and over again. Panoramas de 
Vigo (p. 534) is another abstract series 
in which we see reticulated formations 
of geometric shapes and intense colors. 
The works of La vivencia oblicua (p. 662), 

present well-ordered friezes, similar 
again to Egyptian art, where we see 
seated figures moving their arms, or 
horsemen and horses. They are works 
that can also have written legends such 
as Defining is to ash (p. 670) or What is 
not demon, is monstrous (p. 671).

The name of the series Eudaimonia 
(p. 686) could well be a title for all 
of Villalobos' work, being a concept 
of Greek philosophy that has to do 
with being happy and living well. In 
these images, made from squares and 
oblong shapes in f lat colors, and some 
semicircles that suggest domes, but also 
twilights, they are based on geometry, 
and are less dynamic than many other 
works by Villalobos. Painting as slow 
and majestic architecture, and a study 
on balance and proportions.

The series El Jardín de mamá (p. 706)

once again shows dense and baroque 
compositions of intense colors and 
curved and organic shapes. The series El 
viaje (p. 718) contrasts again, as it is all in 
black and white, showing mythological 
landscapes with a Greco-Roman 
appearance and mysteriously empty, 
like the cities of Giorgio de Chirico. 
Villalobos' travels show f loating heads, 
suggesting deep interior travels. In 
these works, as in many others of the 
last decade, drawing is dominant. 
A 2019 series of untitled works 
incorporates images of Walt Disney 
characters. These contrasts, between 
Picassian figures, the Greco-Latin 
world, invented figures and cartoons 
for children give Villalobos' works an 
intensity that appeals to the memory 
of the spectators, who are faced with 
something new, but also with things 
that are seen and assumed as their own 
(p. 692).


