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Prólogo 

Iniciado el 8 de enero de 1854 y finalizado el 15 de 
abril, este breve Diario fue compuesto por Mili durante 
una de las épocas más difíciles de su vida. Tres años ha­
bían transcurrido desde su unión matrimonial con Ha-
rriet Taylor, la mujer que lo había sido todo para él du­
rante tanto tiempo. Una circunstancia ya presente en 
años anteriores se agudizó entonces hasta el punto de 
condicionar severamente el estilo de vivir del matrimo­
nio. La enfermedad pulmonar que Harriet había venido 
padeciendo casi desde su juventud adquirió gravedad 
alarmante. EUo la obligó a continuar residiendo largas 
temporadas en el sur de Francia la mayor parte de los sie­
te años y medio que vino a durar la unión —«siete años 
y medio solamente», subraya Mili con amargura en un 
pasaje de su Autobiografía. Harriet murió de una conges­
tión pulmonar en el otoño de 1858, cuando el matrimo­
nio se hallaba de viaje por el Continente, y fue enterrada 
en el cementerio de Saint Verán, en las cercanías de Avi-
gnon. Ahí se trasladaría Mili con su hijastra Helen para 
residir cerca de la tumba de su esposa, y ala' moriría a la 
edad de sesenta y siete años, en la mañana del 7 de mayo 
de 1873. 

El Diario de 1854 fue, pues, redactado en momentos 
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de crisis emocional para Mili, producida por la evidencia 
del rápido deterioro de su mujer y por los problemas de 
salud experimentados en su propia persona. Aunque en 
grado algo menor que Harriet, también él había venido 
mostrando síntomas de tuberculosis, enfermedad que le 
sería finalmente diagnosticada ese mismo año. 

Muchos de los pensamientos contenidos en estas «con­
fesiones» habría que tomarlos como expresión de desaho­
go último: reflexiones puestas en el papel con la urgencia 
de quien presiente la proximidad del fin. Aunque Mili vi­
viría veinte años más, es claro en estas anotaciones que 
tenía conciencia de su inmediata terminación: «lo más de­
sagradable del morir es el tedio intolerable de todo ello», 
dice en la nota correspondiente al 31 de marzo; «es de ex­
celente suerte el que uno tenga todo el verano por delan­
te para morir», añade tres días después; «cuando la muer­
te se acerca», sentencia en otro lugar, «¡qué despreciable­
mente minúsculo parece el bien que uno ha hecho, y qué 
gigantesco aquello que uno tuvo el poder y, por tanto, la 
obligación de hacer!». El lector encontrará en el texto 
otros pensamientos de tono e intención parecidos. 

No es este breve, intenso Diario un registro de aconte-
ceres cotidianos. Aparte su finalidad catártica, el librito 
tiene, como Mili declara en las líneas introductorias, un 
propósito meramente experimental: ver «qué efecto se 
produce en la mente cuando uno se obliga a tener por lo 
menos un pensamiento cada día, que merezca la pena po­
nerse por escrito». Un ejercicio intelectual más, por tanto, 
de los muchos que Mili se impuso desde la infancia. Ine­
vitablemente, un proyecto de estas características tema 
que reflejar las que fueron preocupaciones milleanas ha­
bituales, los temas referidos «a la vida, al sentimiento, o a 
la alta especulación metafísica» que lo habían ocupado 
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siempre y que seguirían siendo objeto de su atención en 
años posteriores. De entre esos temas, no sería difícil enu­
merar algunos de los más permanentes y significativos: 

1) La dependencia de todo orden sentida por el filóso­
fo hacia Harriet Taylor. Harriet queda en el Diario re­
presentada como soporte, razón, motivo y origen de la 
obra de Mili, y como deidad protectora de su persona. 

2) Una visión crítica del pueblo inglés. Mili fue, lo cual 
quizá sorprenda a algunos lectores, un afrancesado. Sin 
negarle hondas virtudes al espíritu nacional británico, 
éste le pareció siempre de una peculiaridad chocante y di­
vertida. 

3) Crítica a las religiones tradicionales y sustitución de 
las mismas por un cuite de l'humanité al estilo de Comte, 
capaz de satisfacer las más altas aspiraciones de los de 
nuestra especie. 

4) Sentido ético de obligación para con los demás y 
para consigo mismo. 

5) Fe inalterable en el progreso. 
De especial interés para nosotros es el tono general del 

libro, reflejo de un ethos romántico del que Mili partici­
pó plenamente y que quizá sirva para dar explicación a 
rasgos importantes de su personalidad filosófica y huma­
na: un romanticismo muy matizado a veces por las estric­
tas exigencias del riguroso discurso, pero profesado por 
Mili, en lo sustancial, enérgica y vigorosamente. Tal es, 
según pienso, la característica del texto que más puede 
hoy llamarnos la atención y hacer mejor servicio a la 
hora de entender lo que Mili fue de verdad. «Quien co­
nozca a Mili sólo a través de sus escritos», dijo en su día 
Fitzjames Stephen —uno de sus críticos más perspica­
ces—, «sólo conoce la mitad de Mili, y no precisamente la 
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mejor»*. Stephen se refería, claro está, a sus obras más 
sistemáticas y conocidas, responsables del éxito de su au­
tor como hombre de pluma, reformador social, político, 
pensador especulativo y gran sintetizador de toda una co­
rriente de doctrina moral. Quizá no esté el crítico total­
mente en lo cierto al sugerir que una parte de Mili sea 
mejor que otra. Lo que sí es verdad es que el Mili priva­
do, todavía desconocido de muchos lectores habituales 
suyos (incluso los que están familiarizados con la Auto­
biografía), ofrece datos indispensables para tener de él y 
de lo que él significa un conocimiento adecuado. 

Para esta traducción me he servido de la edición de 
Hugh S. R. Elliot: «Mill's Diary», The Letters of John 
Stuart Mili, vol. II, Longmans, Green and Co., Nueva 
York, 1910, Appendix A, pp. 357-386. Las notas al tex­
to, todas muy breves, pertenecen únicamente a la presen­
te edición española. 

Carlos Mellizo 
University of Wyorning 

* Cit. por Michael St. John Packe: The Life offohn Stuart Mili, 
Nueva York, 1970, p. 504. 
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Diario 

(Del 8 de enero al 15 de abril, 1854) 

8 de enero 

Este librito es un experimento. Aparte de cualquier otra 
cosa que pueda lograr, señará para ejemplificar, al menos 
en el caso del autor, qué efecto se produce en la mente 
cuando uno se obliga a tener por lo menos un pensamien­
to cada día, que merezca ponerse por escrito. Para este 
propósito no puede contar como pensamiento el mero es-
pecialismo, ya sea de ciencia o de práctica. Tiene que estar 
referido a la vida, al sentimiento o a la alta especulación 
metafísica. Probablemente, lo primero que descubriré en el 
intento será que, en vez de uno por día, sólo tenga un pen­
samiento así una vez al mes; y que sean sólo repeticiones de 
pensamientos tan conocidos de todos, que ponerlos por es­
crito sólo serviría para revelar la pobreza de la tierra. 

9 de enero 
¡Qué sentido de protección nos es dado cuando se tie­

ne conciencia de que se nos ama, y qué sentido adicional, 
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además y por encima de éste, cuando estamos cerca del 
ser por el que más desearíamos ser amados! En el presen­
te tengo experiencia de ambas cosas. Pues siento como si 
ninguna enfermedad peligrosa pudiera afectarme mien­
tras la tenga a ella1 para que me cuide; y al apartarme de 
su lado siento como si hubiese abandonado una especie 
de talismán y estuviera más expuesto a los ataques del 
enemigo que cuando estaba con ella. 

10 de enero 

Los ingleses, mirados desde un punto de vista, son sin 
duda un pueblo notablemente estúpido. Mirados desde 
otro punto de vista, no dejan de darle a uno la fuerte im­
presión de ser mía gente entre la que abunda un cierto 
tipo de talento. Esto me viene a menudo a la cabeza, por 
ejemplo, cuando leo documentos oficiales de la India2 o 
cuando hojeo un periódico o una revista. El hecho pare­
ce ser éste: que hay [entre los ingleses] una gran destreza 
en la aplicación de las doctrinas, a la vez que una absolu­
ta estolidez preside la elección de las doctrinas mismas. 
Las premisas de un inglés, los principios a partir de los 
cuales razona, o las reglas de acción que debe aplicar, 
son cosas todas ellas que alguien ha escogido por él. Se 
supone que alguien las ha establecido mucho tiempo 
atrás. La destreza del inglés consiste en determinar qué 
debe hacerse, una vez que ha quedado supuesto que to­
das esas cosas han sido establecidas correctamente. Pero 
incluso cuando de hecho hayan sido correctamente esta­
blecidas, él rara vez lo sabe o puede probarlo; se limita a 
creerlo con firmeza. Para él, las máximas de su entendi­
miento no se fundan en la evidencia; su evidencia es que 
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de algún modo han logrado surgir en el entendimiento 
mismo. 

11 de enero 

Aquellos que piensan que han sido llamados, en nom­
bre de la verdad, a hacer la guerra contra las ilusiones, 
no perciben la distinción entre una ilusión y una alucina­
ción. Una alucinación es una opinión errónea —es creer 
en una cosa que no existe. Una ilusión, por el contrario, 
es asunto exclusivo del sentimiento, y puede existir sepa­
rada por completo de la alucinación. Consiste en extraer 
de un concepto que se sabe que no es verdadero, pero que 
es mejor que la verdad, el mismo beneficio para los sen­
timientos que se derivaría de dicha concepción si ésta fue­
ra una realidad. 

12 de enero 

Apenas si hay ejemplo más patente de lo poco fiable 
que es la fama postuma, que el olvido en que mi padre 3 

ha caído entre el mundo en general. ¿Quién tuvo jamás 
mayor derecho que él para ocupar su lugar entre los 
grandes nombres de Inglaterra? Trabajó desintere­
sadamente a lo largo de toda su vida en pro del bien pú­
blico; mientras vivió, tuvo no poca influencia en la opi­
nión pública; la mayoría de las reformas de las que tan­
to nos ufanamos pueden serle atribuidas principalmen­
te a él; y en vigor de intelecto y de carácter sobresalió 
entre los hombres de su generación. Y sin embargo, 
apenas si habrá una persona que haya llegado a los 
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años de madurez tras dejar él el mundo hace diecisiete 
años, que sepa algo acerca de él, siquiera por nombre. 
Debe reconocerse, lo cual explica esto en parte, que el 
sistema de opinión con el que se le identificó ha pasado 
a un plano secundario durante los últimos años. El pú­
blico ha dejado atrás las partes buenas, tanto como las 
partes malas de dicho sistema —si es que pueden lla­
marse malas lo que son simplemente omisiones. 

13 de enero 

La inferioridad de la edad presente es quizá la con­
secuencia de su superioridad. Apenas si hay alguien, en 
las clases más educadas, que parezca tener opiniones o 
que deposite una fe auténtica en las que profesa tener. 
Al mismo tiempo, si comparamos los escritos de cual­
quier período anterior con los del presente, la superio­
ridad de estos últimos es indecible. Nos asombra la su­
perficialidad de los escritores de antaño, la escasa pro­
fundidad con que investigaban cualquier asunto, lo 
poco que esos escritores parecen haber visto, de entre 
todo lo que se requiere tener en consideración. En estos 
tiempos se precisa un intelecto mucho mayor para or­
ganizar y dirigir un volumen de ideas y observaciones 
que es mucho más amplio. Esto no ha sido hecho toda­
vía, o ha sido hecho solamente por una exigua minoría. 
De ahí el que la multitud de pensamientos sólo engen­
dre un aumento de incertidumbre. Aquellos individuos 
que deberían ser los encargados de guiar a los demás, 
ven demasiados lados en cada cuestión; oyen decir tan­
tas cosas, o descubren que es tanto lo que puede decir­
se acerca de todo, que no se sienten seguros de la ver-
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dad de nada. Pero allí donde no hay opiniones firmes, 
no hay (excepto, quizá, en asuntos privados) sentimien­
tos fuertes ni caracteres fuertes. 

14 de enero 

Pienso algunas veces que aquellos que, como noso­
tros, van al paso del movimiento europeo, son por esa 
circunstancia arrojados fuera de la corriente de opinión 
inglesa y corren el riesgo de confundirla y no juzgarla 
como es debido. ¿Qué es lo que ocupa las mentes de las 
tres cuartas partes de aquellos que en Inglaterra se preo­
cupan por el interés público o por alguna cuestión deba­
tida? La disputa entre Protestantes y Católicos, o entre 
Puseyitas4 y Evangelistas. 

15 de enero 

Me parece a mí que no hay progreso ni razón para es­
perar que haya progreso en talento o fuerza mental, de la 
cual hay a menudo igual cantidad en una época ignoran­
te que en una época cultivada. Pero hay un gran progre­
so y una buena razón para esperar progreso en los senti­
mientos y opiniones. Si se me pregunta si hay progreso 
en el intelecto, la respuesta se encontrará en las dos afir­
maciones precedentes tomadas juntas. 

16 de enero 

En un carácter, es un defecto inmenso el que carezca 
de sentido del humor. Un carácter que está por completo 
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privado de humor no puede suscitar respeto ni simpatía. 
La seriedad debe ser el fondo de todos los caracteres de 
que merece hablarse. Pero una cierta infusión de filósofo 
jocoso, incluso en su forma menos popular; un estar 
abierto a esa visión de las cosas que, al mostrarlas por su 
lado cómico, hace que cualquier preocupación exagerada 
acerca de ellas parezca infantil y ridicula, es una ayuda 
prodigiosa para soportar los males de la vida, y pienso que 
ha salvado a más de una persona de volverse loca. Tam­
bién [el sentido del humor] es hasta necesario para que se 
dé un intelecto completo. El lado desdeñable de las cosas 
es una parte, si bien sólo una parte, de su verdad; y ser in­
capaces de ver y sentir esa parte con igual fuerza y claridad 
que cualquier otra, ser ciegos a ese aspecto de las cosas que 
fue el único que los tínicos escogieron mirar, es limitarse a 
verlas sólo por mitades. Siempre parece haber algo de 
atrofia en el intelecto de aquellos que carecen de humor, 
por muy dedicados y entusiastas que sean, y aunque sean 
personas altamente cultivadas, como suele ser el caso. 

17 de enero 

Es notable cómo el pueblo inglés se pone invariable­
mente del lado del statu quo. En todas las guerras ex­
tranjeras, revoluciones, etcétera, es seguro que la opinión 
inglesa va a ponerse en contra de la facción —ya sea el 
rey, o el pueblo— que parezca estar intentando alterar el 
existente orden de cosas. Todas las demás naciones ad­
miten que son posibles los grandes cambios políticos y 
que los gobiernos pueden ser derrocados por la fuerza, 
tanto para que haya mejoras como para conservar las ya 
logradas. Los ingleses admiten esto en teoría, pero sus 
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sentimientos no simpatizan con ello en ningún caso par­
ticular. 

18 de enero 
En la época pasada, los escritores de reputación e in­

fluencia fueron aquellos que de manera tajante tomaron 
partido en las grandes cuestiones religiosas, morales, me­
tafísicas y políticas; que fueron categóricamente infieles, o 
categóricamente cristianos; Tories5 completos, o comple­
tos demócratas. Y por eso se les consideró —y de hecho lo 
fueron— radicales en sus opiniones. En la edad presente, 
los escritores de reputación e influencia son aquellos que 
en las grandes controversias toman algo de ambos lados y 
resuelven que ninguno de los dos extremos es correcto, ni 
tampoco totalmente erróneo. Esto es hecho por algunas 
personas, y referido a algunas cuestiones, de igual modo a 
como se llega a un simple compromiso; en otros casos se 
logra con una doctrina más profunda que subyace bajo 
ambas opiniones contrarias. Pero ya sea de una manera o 
de otra, eso es lo que hacen los que acceden a la mentali­
dad de nuestro tiempo; y sólo quienes lo hacen o quienes 
parece que lo hacen son ahora escuchados. 

Este cambio es explicado, y en parte justificado, por la 
superficialidad y el auténtico partidismo de los pensado­
res más tajantes que los precedieron. Pero, si no me equi­
voco, ha llegado, o está llegando la hora de que tenga lu­
gar un cambio en sentido contrario. 

19 de enero 

Siento con amargura cómo he ido postergando el de­
ber de dejar por escrito, a fin de que no muera conmigo, 
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todo lo que tengo en la cabeza que pueda ayudar a des­
truir el error y el prejuicio, y a que crezcan los sentimien­
tos justos y las opiniones verdaderas. Aún con mayor 
amargura siento lo poco que he hecho todavía como intér­
prete de la sabiduría de una persona6 cuyo intelecto es 
mucho más profundo que el mío y cuyo corazón es más 
noble. Si alguna vez recobro la salud7, esto será corregido; 
e incluso si no la recobro, confio en que algo podrá hacer­
se en este sentido si se me concede ocasión para ello. 

20 de enero 

¿Es verdad, como dice Carlyle8, que nadie hizo jamás 
nada bueno por razón de sus malas cualidades, sino sim­
ple y necesariamente a pesar de ellas? Ciertamente, esto 
sólo puede ser verdad limitando arbitrariamente el térmi­
no «bueno» a lo moralmente bueno, lo cual reduce la bri­
llante frase a una mera proposición tautológica. Cosas 
útiles y hasta permanentemente valiosas se realizan con­
tinuamente por razones de vanidad o por un deseo egoís­
ta de riquezas o de poder; algunas veces, incluso por en­
vidia o celos, o por el deseo de humillar a otros. Lo que 
sí es verdad es que esas cosas buenas podrían haber sido 
casi siempre mejor hechas y podrían haber producido un 
bien mucho mayor si hubieran sido llevadas a cabo por 
un motivo más virtuoso. 

21 de enero 

Hace mucho tiempo que no ha habido una época de la 
que pudiera decirse con tanta verdad como de ésta, que 
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casi todos los autores, incluso los buenos, no fueron más 
que comentaristas: elaboradores y aplicadores de ideas 
tomadas de otros. Entre los de la época presente sólo 
puedo pensar en dos (ahora que Carlyle se ha excluido 
del grupo y se ha convertido en mero comentarista de sí 
mismo) que parecen sacar lo que dicen de una fuente in­
terior a ellos mismos; y pueden hacerse las más graves 
objeciones contra las doctrinas y tendencias prácticas de 
ambos. Son Comte9 en el Continente. Y en Inglaterra (ex­
cluidos nosotros) sólo puedo pensar en Ruskin 1 0. 

22 de enero 

En este siglo puede ser formado un ideal de la socie­
dad humana, y de hecho ha sido formado por algunas 
personas de aquí y de Francia, mucho mejor que en nin­
guna época anterior. Pero encontrar el camino que lleva 
a él, la serie de transiciones a través de las que tiene que 
ser alcanzado, y lo que puede hacerse para acercarlo más 
a nosotros, ya sea bajo las instituciones que ahora existen 
o mediante una prudente modificación de ellas, es un 
problema que no está más próximo a resolverse que an­
tes. El único medio cuya eficacia y necesidad son eviden­
tes es la Educación universal. ¿Y quién educará a los edu­
cadores? 

23 de enero 

No hay doctrina en la que realmente merezca la pena 
trabajar, ya sea para construirla o para inculcarla, excep­
to la Filosofía de la Vida. Una Filosofía de la Vida que 
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esté en armonía con los sentimientos más nobles, y libre 
de superstición, es la gran necesidad de estos tiempos. 
Siempre ha habido en el mundo talento suficiente cuan­
do ha habido determinación suficiente. Y siempre hubo 
determinación suficiente cuando hubo convicciones fuer­
tes. Si ahora parece haber tan poco talento, es sólo por­
que hay una incertidumbre universal acerca de las gran­
des cuestiones, y porque el campo para desplegar el ta­
lento se ha limitado a asuntos de un interés subalterno. 
Las épocas de creencia, como dice Goethe, han sido las 
únicas en que se han realizado grandes cosas. Hasta aho­
ra, las épocas de creencia han sido las épocas religiosas; 
pero Goethe no quiso decir que también habían de serlo 
en el futuro. La Religión, de un tipo o de otro, ha sido a 
un mismo tiempo el resorte y el regulador de la acción 
energética, principalmente porque la religión ha sido la 
que hasta ahora ha proporcionado la única Filosofía de la 
Vida, o la única que difería de una mera teoría del desen­
freno. Hágase saber lo que la vida es y lo que puede ser, 
y cómo hacer de ella lo que ella puede ser, y habrá tanto 
entusiasmo y tanta energía como jamás los ha habido. 

24 de enero 

Lo mejor, lo único verdaderamente bueno (detalles 
aparte) que puede encontrarse en el segundo tratado de 
Comte es la minuciosidad con que ha reforzado e ilus­
trado la posibilidad de hacer que le cuite de l'humanité11 

realice las funciones y tome el lugar de una religión. Si 
suponemos cultivados en grado sumo los sentimientos 
de fraternidad para con los seres de nuestra especie, pa­
sados, presentes y por venir; de veneración para aque-



líos que en el pasado y en el presente la han merecido, y 
de devoción por aquellos que habrán de venir; [si supo­
nemos] una educación moral universal en la que se haga 
de la felicidad y dignidad de ese cuerpo colectivo el pun­
to central al que habrán de tender todas las cosas y por 
el que todos habrán de ser juzgados, en vez de [que ese 
punto central sea] el placer de un Poder invisible y me­
ramente imaginario; [si suponemos] que la imaginación 
ha sido al mismo tiempo alimentada desde la juventud 
con representaciones de todas las cosas nobles que han 
sido sentidas y hechas hasta ahora, no hay digna misión 
de la religión que este sistema de cultivo no parezca ade­
cuado para realizar. Sería suficiente para aliviar y guiar 
la vida humana. Ahora bien, esto sólo podría ser así su­
poniendo que la religión de la humanidad se apoderase 
del género humano con una firmeza y un poder para 
modelar sus usos, sus instituciones y su educación, tan 
grandes como los que han poseído en muchos casos 
otras religiones. 

25 de enero 

La vanidad, en algunas personas, parece ser un defec­
to intelectual, una incapacidad para apreciar cualidades 
diferentes de las que ellas mismas poseen; incapacidad 
para sentir la pequenez de todos los asuntos y talentos 
humanos; ignorancia de la multitud de personas que han 
sido o que son superiores a ellas, y de la multitud de lo­
gros superiores a lo poquito que ellas han conseguido. En 
conformidad con esto, esta clase de personas vanidosas 
exageran los méritos y los talentos de sus amigos o de 
toda otra persona que les gusta o que admiran. En otros, 
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la vanidad parece un defecto moral, una forma de egoís­
mo, un detenerse en su propio yo y preocuparse más de 
lo justo por él y por lo que a él pertenece, especialmente 
lo que les lleva a darse importancia. 

26 de enero 

Quizá el pueblo inglés sea el mejor preparado para 
ejercer dominio sobre naciones bárbaras o semibárba­
ras como las del Oriente, precisamente porque los in­
gleses son, de todos los pueblos civilizados, los más rí­
gidos y más apegados a sus propias costumbres. Todos 
los anteriores conquistadores del Oriente han sido ab­
sorbidos por él y han adoptado sus modos de vivir, en 
vez de comunicarles el suyo propio. Tal hicieron los 
portugueses; así lo habrían hecho también los france­
ses; pero no John Bull 1 2: si pone un pie en la India, ten­
drá siempre el otro en la costa de Inglaterra. 

27 de enero 

¿Es la composición en verso, como uno se ve inclina­
do a pensar en estos días, una cosa pasada que ha muer­
to de muerte natural para no resucitar jamás? Sólo si el 
Arte, en cada una de sus otras ramas, también está desti­
nado a extinguirse. El verso es Arte aplicado al lenguaje 
de las palabras; es el habla hecha música; la más flexible 
y precisa expresión de pensamientos y sentimientos, ver­
tida en hermosos poemas. El verso, por tanto, lo tengo 
por eterno; pero debería, como cualquier otro intento de 
Arte público, quedar en suspenso durante el tiempo pre-
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senté. En una edad militante, cuando quienes tienen pen­
samientos y sentimientos que inculcar al mundo tienen 
ante sí una enorme cantidad de duro trabajo y muy poco 
tiempo para llevarlo a cabo, y cuando a quienes necesitan 
ser inculcados se les ha de decir de la manera más senci­
lla y directa posible qué es lo que pretenden quienes a 
ellos se dirigen (pues de otro modo no escucharían), se­
ría una afectación perder el tiempo deteniéndose en la 
belleza de la forma a la hora de comunicar un mensaje. 
El camino más corto y directo es el mejor. La regenera­
ción del mundo en su etapa presente es una cuestión que 
hay que llevarla como se lleva una empresa; y sería tan 
racional hacer cuentas o escribir facturas en verso, como 
intentar hacer en verso el trabajo de mejorar el género 
humano. 

28 de enero 

Podría empezarse un periódico que estuviera entera­
mente dedicado a criticar las tonterías que dicen las per­
sonas notables. Siempre que una persona de celebridad o 
importancia pronunciara un discurso que apelase a los 
bajos sentimientos o animase a cometer errores peligro-. 
sos [dicho periódico] debería mostrarlos con detalle; y 
cuando una persona así escribiese un libro o panfleto [el 
periódico] debería hacer una minuciosa crítica de él. Un 
periódico de este tipo, bien llevado, basado en principios 
y sin malicia, pronto podría ejercer una gran influencia 
en personas cuyos nombres están ante el público, y les 
haría temer entregarse a servir y alimentar todos los pre­
juicios vulgares a cuyo servicio están ahora, tentados por 
el instinto de buscar seguridad. 
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29 de enero 

Que el genio de nuestro siglo, a pesar de sus tendencias 
prosaicas, está capacitado y dotado para el Arte, es cosa 
probada por sus logros en el campo de la música. En esto, 
nuestra época ha superado a todas las anteriores. ¿Por qué, 
entonces, ha fallado en todas las demás llamadas «Bellas 
Artes»? Porque la música, que suscita emociones más in­
tensas que cualquier otro arte, lo hace yendo directamente 
a las fuentes del sentimiento, sin pasar por el pensamiento. 
Puede así alcanzar un alto grado de perfección sin ayuda 
del intelecto o, por lo menos, sólo con el que es necesario 
para dominar las técnicas de ése, lo mismo que de cual­
quier otro oficio. Esto no es verdad aplicado a las otras Ar­
tes; para alcanzar la grandeza en cualquiera de ellas se re­
quiere el intelecto. Y en esta época, la gente de intelecto tie­
ne otras cosas que hacer. En las épocas de grandes 
arquitectos, pintores, o escultores, éstos salieron de entre 
los hombres de mayor capacidad que su tiempo produjo. 
Leonardo fue un gran matemático y descubridor en el área 
de las ciencias; Rubens fue embajador; Miguel Ángel lo fue 
todo: poeta, diplomático, ingeniero militar, a la vez que ar­
quitecto, escultor y pintor. Todos ellos fueron, por sus vi­
das y circunstancias, obligados a ser hombres de gran esti­
lo y habilidad práctica, como puede verse en la vida de un 
hombre como Benvenuto Cellini. Hombres así no abrazan 
ahora la carrera artística, ni siquiera en aquellos países en 
los que todavía se rinde honor a las llamadas «artes». 

30 de enero 

Cuando nos falta tiempo para detenernos a deliberar, 
lo más seguro suele ser actuar siguiendo nuestros prime-
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ros pensamientos, y no los segundos. Pues los pensa­
mientos primeros suelen ser los que revelan las mayores 
probabilidades y los puntos más importantes del caso; los 
segundos ponen de manifiesto algún detalle menor que 
califica y limita aquéllos. 

31 de enero 

Una buena idea práctica, una vez que ha encontrado a 
alguien que la defienda, se extiende en nuestros días con 
rapidez asombrosa. Cuando los nombramientos civiles en 
la India empezaron a hacerse por concurso público, todo 
el mundo pudo ver que ese principio se extendería más. 
Pero ¿quién podría haber esperado que en la primera se­
sión del Parlamento celebrada tras adoptarse esa medi­
da, el Gobierno presentara un plan para dar todos los 
empleos gubernamentales a los candidatos mejor prepa­
rados? Tal parece ser el discurso de la Reina esta tarde. 
Resulta interesante especular acerca del cambio que en 
unos pocos años habrá tenido lugar en la sociedad ingle­
sa, e incluso en el carácter inglés, si para entonces los as­
censos se hacen por méritos reales, o siquiera aparentes, 
y no por el sistema de favor. 

1 de febrero 

Nada le impresiona a uno con un más vivido senti­
miento de la brevedad de la vida, que la lectura de la his­
toria. Al mismo hombre que en un capítulo encontramos 
empezando su carrera de guerrero o de hombre de Esta­
do, lo encontramos unos capítulos después, sin que ape-
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ñas hayamos tenido conciencia de que ha pasado el tiem­
po, viejo y agonizante. Es como ese tinte de melancolía 
que se da en todas las biografías: cuanto más nos intere­
samos en el protagonista, más triste es la anticipación del 
inevitable acto final. Un buen efecto se sigue de este ver 
pasar diorámicamente ante nosotros la larga sucesión de 
personajes históricos que «se han pavoneado y han agota­
do su hora en el escenario»: un desprecio ilimitado por 
todas esas vidas que en su día hacen un gran ruido y que 
luego no dejan el estado del género humano mejor que 
como lo encontraron. 

2 de febrero 

Casi parece como si ninguna fuerza de argumento en 
asuntos tan abstractos como las generalidades de la filo­
sofía, tuviese poder suficiente para alterar una opinión ya 
formada. El partidario de la doctrina refutada, no sólo 
no queda convencido, sino que siempre encuentra algún 
modo de salir del atolladero. Mas cuando nos detenemos 
a examinar el asunto, descubrimos que esta aparente­
mente ilimitada posibilidad de producir contraargumen­
tos ante un argumento —por conclusivo que sea— que 
se refiere a algo altamente abstracto y al mismo tiempo 
conocido de todos, siempre depende del gran error de 
principio que consiste en pensar que una opinión firme­
mente establecida en la mente humana puede probarse a 
sí misma. Nunca faltarán frases que puedan tener una 
nueva forma de atractivo para la mente; hábitos de pen­
samiento utilizados como justificación de cualquiera de 
sus pensamientos. Si se les fuerza a abandonar una forma 
de palabras, siempre encontrarán otra con que reprodu-
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cir la misma, invariable inferencia de que la cosa tiene 
que ser así porque es la naturaleza (es decir, el hábito) de 
la mente concebirla de ese modo. No sé de ningún lugar 
(excepto en el campo de la lógica) en que se esté dispu­
tando una verdadera batalla contra esta fons errorum13. 
Cada nueva versión es un renacer de la controversia. 

3 de febrero 

¡Cuántos son los hábitos mundanos que, lejos de haber 
sido exagerados por los satíricos, ningún satírico se ha 
atrevido a colorear con la intensidad que la realidad jus­
tificaría! Los extremos a que llega, por ejemplo, el es­
fuerzo de invención de la chismorrería maliciosa, trans­
cienden cualquier cosa que jamás pudiera haberse soña­
do que era posible hasta que la experiencia demostró lo 
contrario. En la juventud, la propensión a tergiversar 
maliciosamente las cosas flota ante la mente como una 
posibilidad que es improbable que llegue jamás a reali­
zarse y que, si se realiza, podrá ser fácilmente enmenda­
da. Conforme nos vamos haciendo más viejos aprendemos 
que los particulares más insignificantes en la vida cotidia­
na de una persona, cuando son revelados innecesariamen­
te, es muy posible que den fundamento para un cúmulo 
de niédisanceu tan grande como una montaña, en la cual 
la cima está tan alejada de la base como en la misma To­
rre de Babel. 

4 de febrero 

La dificultad que los autores han encontrado en enten­
der la moralidad de Maquiavelo, muestra, o bien una 
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crasa torpeza, o una falta de familiaridad con la historia 
de la época. Es difícil creer que alguien haya podido ima­
ginar jamás que El Príncipe era una sátira. El libro tiene 
todas las características de la más abierta sinceridad, 
igual que la Historia florentina15 y los Discursos sobre Li-
vio16. Los autores modernos, en su simple, por no decir 
estúpida escrupulosidad, no pudieron entender cómo un 
hombre que, evidentemente, tenía buenos propósitos, po­
día tolerar, e incluso aconsejar que se cometieran críme­
nes. Pero en la más depravada época de las que conoce­
mos, cuando todo aquel que tema poder —desde el 
Papa, el Rey de Francia y el Emperador, hasta el más 
ruin usurpador de un insignificante pueblo de Italia, o el 
jefe de una facción de allí— no vacilaba literalmente ante 
nada, no dudaba en cometer la mayor atrocidad, o acto 
de crueldad o de perfidia para lograr su propósito, por 
pequeño que éste fuese, bien pudo ser el caso que hasta 
los hombres buenos reservaban su escrupulosidad para 
la elección de los fines, y pensaban que ser escrupulosos 
acerca de los medios era mostrar una falta de decisión 
que les pondría en gran desventaja en su lucha contra 
hombres que no iban a devolverles la cortesía y que, en 
un estado degradado de opinión pública, ni siquiera 
iban a sufrir mucho en lo tocante a su reputación si se 
permitían aprovecharse de cualquier ventaja que fuera 
puesta a su alcance. Algo de esta manera de argumentar 
con uno mismo tiene lugar en hombres honestos de to­
das las épocas, incluso en la presente. La cuestión de qué 
medios son o no son inmorales, siempre depende en par­
te de las prácticas de la época, de lo que la otra gente 
hace. La radical y eterna distinción entre vicio y virtud 
no está en los medios, sino en los fines. Maquiavelo fue 
un hombre de auténtico patriotismo, amante de la liber-

26 



tad y deseoso de lograr el bien de su país. Pero no vio 
que hubiera razón para luchar con florete contra aque­
llos que luchaban a navajazos. Y tuvo una admiración 
de artista por toda perfección, incluso en la villanía: un 
respeto intelectual por la inteligencia y la audacia, aun­
que fueran empleadas para conseguir fines a los que, se­
gún muestran todos sus escritos, él no dio su aprobación. 

5 de febrero 

Es instructivo observar cómo pueden decirse exacta­
mente las mismas cosas en defensa de todas las religiones. 
El primer libro de Cicerón, De Divinatione (que contiene 
argumentos que luego son refutados en el segundo) mues­
tra un paralelo casi exacto con los escritos hebreos y cris­
tianos en defensa de los milagros. La cantidad y cualidad 
de testimonios producidos en favor de oráculos, agüeros, 
etc., es abrumadora; y los argumentos en favor de la pro­
babilidad antecedente de tales cosas, concediendo que hay 
dioses y que esos dioses se preocupan de los intereses hu­
manos, presentan un parecido extremo con los argumen­
tos de los autores cristianos y son igualmente difíciles de 
refutar. 

6 de febrero 

Casi todo lo que Carlyle dice de Goethe me parece un 
error y un malentendido. Pero quizá la equivocación más 
grande de todas sea la de imaginar, como Carlyle hace, 
que Goethe es el hombre moderno típico; que él ha mos­
trado al mundo moderno lo que debería ser, y ha propor-
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donado el ejemplo por el que la vida moderna tendrá que 
configurarse de ahora en adelante. A mí me parece que 
nada puede serle tan extraño y (para acuñar una nueva 
palabra) tan antipático17 al espíritu moderno, como el 
ideal de vida de Goethe. Él quería que la vida misma, y la 
naturaleza de cada individuo cultivado dentro de ella, fue­
sen tan perfectamente acabadas y simétricas como un 
templo o un drama griego. Pero sólo son las pequeñas co­
sas, o, por lo menos, las cosas poco complejas que están 
compuestas de un escaso número de partes, las que admi­
ten ser llevadas a un estado tal de proporción armoniosa. 
Sería lo mismo intentar recortar un drama de Shakespea­
re o una catedral gótica para ajustarías al modelo griego, 
que dar un carácter perfectamente acabado a una vida 
moderna de cierta sustancia. No la simetría, sino una au­
daz y libre expansión en todas las direcciones, es lo que 
piden las exigencias de la vida moderna y los instintos del 
espíritu moderno. Las facultades grandes, fuertes y varia­
das son más deseables que las facultades bien proporcio­
nadas entre sí; un Hércules o un Briareo, más que un 
Apolo. Es más: ¿fueron jamás los espíritus equilibrados 
queridos para otro propósito que no fuera mantener y, en 
ocasiones, alterar el equilibrio entre los otros? Ni siquiera 
los griegos pudieron hacer de sus vidas algo simétrico, 
como hicieron con su arte; y el ideal de sus filósofos, lejos 
de ser un ideal de desarrollo equilibrado y armonioso, fue 
generalmente de una severa compresión y represión de la 
mayor parte de la naturaleza humana. En esa gran turba­
multa de elementos diversos que componen la vida mo­
derna, la simetría y la elegancia mental son todavía menos 
posibles; y lo que se requiere principalmente es una mano 
fuerte para atraer hacia nosotros una cosa y rechazar otra. 
Todo esto es, o distinta, u oscuramente sentido por todos 
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aquellos a quienes se les permite tener voz en estas cues­
tiones. De ello sacamos la consecuencia de que Goethe ja­
más influyó en la vida práctica lo más mínimo, como no 
fuera haciendo del escepticismo algo ilustre; y su influen­
cia de cualquier otro tipo, incluso en Alemania, parece ha­
ber desaparecido hoy por completo. 

7 de febrero 

Si fuera posible suprimir enteramente toda la metafísi­
ca alemana, toda la teología cristiana y todo el sistema 
romano e inglés de jurisprudencia técnica, y dirigir todas 
las mentes que dedican sus facultades a estas tres empre­
sas hacia una especulación o una práctica útiles, habría 
quedado libre talento suficiente para cambiar la faz del 
mundo. Todas las demás empresas mentales inútiles que 
ahora se me vienen a la cabeza dan quehacer a pocos que 
estén capacitados para otra cosa. Pero de cuando en 
cuando ocupan, e incluso satisfacen, a algún hombre de 
talento de primer orden, y a un vasto número de los de 
talento de segundo orden. El mundo tiene que haber sido 
rico en intelecto para poder desperdiciar una cantidad 
tan inmensa que ahora se ha perdido, y más que perdido. 

8 de febrero 

No quisiera yo, por mucha distinción intelectual que 
ello trajera consigo, ser el único de mi generación que 
pudo ver las verdades que estimé de mayor importancia 
para la mejora de la humanidad. Y tampoco quisiera, por 
todo lo que la vida pudiese dar, quedarme sin una ami-
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ga 1 8 de la que poder a p r ^ e r tanto, por lo menos, como 
lo que yo puuiera enseñar. Las necesidades meramente 
intelectuales de mi naturaleza bastan para hacerme espe­
rar que jamás sobreviva yo a la compañera que es la más 
profunda, y de visión más penetrante y clara, que he co­
nocido, así como la más consumada en sabiduría prácti­
ca. No desearía llegar a ser igual a ella hasta el punto de 
no poder ser ya su discípulo; más bien desearía de buen 
grado ser más capaz de lo que soy para apreciar hasta el 
fondo y reproducir dignamente sus admirables pensa­
mientos. 

9 de febrero 

Hay gente que dice que si una persona se limita a te­
ner libros en abundancia, no simpatizará con los vivos, 
pues estará en comunión con los sabios y buenos de todas 
las épocas. ¡Ay de esa comunión! Los sabios y buenos de 
todas las épocas excepto la presente —todos aquellos, 
por lo menos que han escrito o que han dado lugar a que 
se escribiera sobre ellos— sólo podrían ser llamados sa­
bios y buenos por nosotros, gentes del presente, haciendo 
muchas concesiones. En los mejores de ellos podemos ver 
10 que hoy serían grandes desvarios o prejuicios, y gran­
des faltas morales. Y, sin duda alguna, eso es lo que dirá 
la posteridad, y con verdad, de los del tiempo presente. Si 
en el pasado hubo algunos sabios y buenos en el sentido 
absoluto de esos términos, fueron indudablemente como 
los pocos que son así en el presente: gentes de las que 
nunca se oyó decir nada, ni fueron conocidas más allá del 
estrecho círculo en el que irradiaron sus buenas influen­
cias. 
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10 de febrero 

El clero, que en todos los países de la Europa moder­
na (excepto Francia y Alemania desde época muy re­
ciente) ha tenido a su cargo la docencia, y en Inglaterra 
la tiene todavía tanto como siempre, ha buscado el me­
dio de desprestigiar todas las ramas del saber que ha en­
señado o ha fingido enseñar. Gracias al clero, el griego 
y el latín son disciplinas que se consideran inútiles, o 
aun peor que eso, porque se han enseñado minus19 casi 
todo lo que de útil hay en eUas. Cambridge2 0 ha hecho 
que el descrédito cayera hasta sobre las matemáticas, 
haciéndolas aparecer en la práctica como una cosa que 
restringe y atrofia la mente, lo cual es verdad cuando no 
se enseñan con un propósito expreso de formar el inte­
lecto, a través de ellas, para cosas que están más allá de 
ellas. 

11 de febrero 

Supongo que la promulgación de todas las cosas que 
son fundamentalmente verdad, tiene en general que pro­
ducir más provecho que daño (en última instancia, por 
lo menos); de otro modo, serían muy de lamentar las co­
sas que se han escrito en estos últimos tiempos —por 
Carlyle, por ejemplo— en exaltación del carácter litera­
rio, entendiendo por tal el oficio o función de la literatu­
ra: que es el nuevo sacerdocio, etcétera. La consecuencia 
de la vulgarización de estas nociones ha sido, en gene­
ral, que ese grupo de individuos débiles y mediocres 
—los escritores de este país— se hayan envanecido de 
su función y de sí mismos, por poco merecedores que 
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sean de ello; y, al mismo tiempo, que muchas personas 
distinguidas los tengan en mucha mayor estima y los 
acepten tan fácilmente, haciéndoles distantes partícipes 
de su finura para dar así una muestra de igualdad, de la 
cual salen invariablemente engañadas. Esto ha hinchado 
la vanidad [de nuestros escritores] y ha reducido su afán 
de alcanzar una verdadera excelencia. En lugar de aspi­
rar a cosas que están por encima de la finura, aspiran a 
una suerte de subfinura. Ciertamente, les gustaría cons­
tituir un sacerdocio, una aristocracia de escritorzuelos, 
participando de la importancia social de otros grupos 
aristocráticos, o mejor, recibiéndola de ellos y dejándo­
se calentar por sus rayos. ¡Por qué tendrá que seguir 
siendo verdad, hablando de todas las profesiones y cla­
ses, aquello de «Hacedles pasar hambre para que traba­
jen; rehusad honrarles para que sean honestos»! 

14 de febrero 

Si la vida humana está gobernada por seres superio­
res, ¡en qué gran medida debe el poder de las inteligen­
cias malévolas sobrepasar' el de las buenas 2 1, cuando un 
alma y un intelecto como los suyos2 2, tales que el princi­
pio del bien jamás logró crear igual con anterioridad; 
cuando una persona que parece haber sido destinada a 
habitar en algún cielo remoto, y a la cual no le falta 
nada, excepto una posición de poder, para convertir en 
cielo incluso esta tierra estúpida y miserable; cuando un 
ser así, digo, debe, igual que todos nosotros, perecer 
dentro de unos años, o quizá dentro de unos meses, por 
causa de una alteración en la estructura de unas cuantas 
fibras y membranas 2 3 que encuentran exacto paralelo en 
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todo cuadrúpedo! Si se tratara solamente de un cambio 
de residencia, y no de una aniquilación... Pero, ¿dónde 
está la prueba? ¿Y dónde el fundamento en que basar 
nuestra esperanza, cuando sólo podemos juzgar acerca de 
la probabilidad de otro estado de existencia o —si de he­
cho lo hay— acerca de cómo es gobernado, por analogía 
con la única otra obra que es fruto de los mismos poderes 
y de la cual tenemos conocimiento, a saber, este mundo de 
cosas empezadas y no acabadas, de promesas no realiza­
das y de empeños frustrados; un mundo cuya única regla 
y objeto parece ser la producción de una perpetua suce­
sión de frutos, de los cuales casi ninguno está destinado a 
madurar y, si madura, es sólo para durar un día? 

15 de febrero 

Todas las cosas —por gastadas que estén— que han 
satisfecho alguna vez algún deseo de la naturaleza huma­
na o de la sociedad, continúan viviendo con una suerte de 
vida moribunda, hasta que son reemplazadas. Así, las re­
ligiones del mundo continuarán en pie, aunque sólo sea 
como esqueletos o caparazones, hasta que una elevada de­
voción al ideal de la humanidad haya adquirido el doble 
carácter de toda religión: ser fundamento último del pen­
samiento, y poder animador y controlador de la acción. 

16 de febrero 

Niebuhr 2 4 decía que él sólo escribía para Savigny25; 
así escribo yo para ella2e, cuando no escribo desde ella. 
Pero en mi caso, como en el de Niebuhr, lo que se escri-
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be exclusivamente para un lector, siendo éste de un inte­
lecto competente en grado sumo, es muy probable que 
sea de utilidad para muchos, lectores o no, cuyo beneficio 
es el objeto, aunque no sea su principal incentivo, de la 
escritura. 

17 de febrero 

Todo empeño intelectual, o, en cualquier caso, todo 
empeño científico cae bajo el popular estigma de ser in­
sensible. Esto es, en parte, la expresión del mero prejui­
cio popular contra la impasividad que es propia de la in­
vestigación estrictamente racional; pero en cierta medida 
es también algo que está bien fundado: en primer lugar, 
porque las personas de mucho sentimiento prefieren por 
lo común empeñarse en afanes que no son científicos; y 
en segundo lugar, porque las ocupaciones esencialmente 
solitarias —como suele serlo la especulación científica— 
hasta cierto punto tienden a disminuir los sentimientos 
de simpatía. Por esto, entre otras razones, la especula­
ción nunca debería ser la sola y exclusiva ocupación de 
nadie. 

18 de febrero 

Nueve décimas partes de todas las opiniones que son 
mantenidas por el género humano, son mantenidas por 
razones equivocadas. Y ésta es una causa de por qué la 
erradicación —ahora empeño tan constante— de errores 
y prejuicios particulares, no contribuya mucho a mejorar 
el entendimiento general. Por lo común, la última décima 
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parte admitida descansa en presupuestos tan equivoca­
dos como el error anterior. ¿Cuál es el remedio? No pue­
de haber una reconstrucción del intelecto humano, como 
no sea ab imo21. 

19 de febrero 

Muchos libros han sido severamente criticados por la 
única razón de que no satisfacían la idea que el crítico se 
había formado, al leer el título, acerca de lo que el libro 
debía contener. En casos así, el crítico se detiene pocas 
veces a considerar que lo que está diciendo es prueba de 
que el título es lo que está mal, y no el libro. Así, si una 
historia, o una biografía, declara, aunque sólo sea por 
implicación, que va a contarlo todo, y luego no lo hace, 
sino que de propio intento decide ocultar algo, entonces 
el autor merece ser justamente censurado; mas no por lo 
que su libro es, sino por lo que él declara que va a ser, y 
luego no es. Goethe evitó este escollo llamando a su au­
tobiografía, la cual dice solamente lo que él quería que 
se supiese, «Aus meinem Leben Dichtung und Wahr-
heit»28. El Aus, incluso sin el Dichtung, protege su vera­
cidad. 

20 de febrero 

Siempre que releo cosas mías escritas dos o tres años 
antes, me parecen escritos de algún extraño a quien vi y 
conocí hace mucho tiempo. Desearía que mi adquisición 
de capacidad para mejorar hubiera estado a la altura de 
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mi posición y de mi cambio de orientación frente a las 
grandes cuestiones del pensamiento. Pero la explicación 
es que el crecimiento de mis ideas y sentimientos se lo 
debo a sw29 influencia, y que ella3 0 no pudo darme pode­
res de ejecución en la misma medida. 

21 de febrero 

Tan lejos están las obras de la naturaleza de ser supe­
riores a las del arte, que cuando un delicado instrumento 
artificial —un reloj, por ejemplo— se estropea sin que 
sepamos por qué, tenemos la sensación de que casi pare­
ce una pieza de la maquinaria de la naturaleza, un ser vi­
viente. 

22 de febrero 

Ahora que la superstición que impedía que tuviesen 
lugar cambios políticos se ha debilitado tanto, no hay so­
lidez de convicción ni fuerza de conciencia en nuestras 
clases sociales más altas para ofrecer resistencia a la in­
troducción de principios que, si fuesen aplicados a su 
propio caso, privarían a dichas clases de todo lo que ellas 
valoran más. Así, el presente Gobernador General de la 
India, Lord Dalhousie, en su política gubernamental de 
tasas, desprecia la teoría, y la pisotea en la práctica, de la 
prescripción31 como fundamento de la propiedad de la 
tierra, fundamento sobre el que se apoya, exclusivamen­
te, el título que la mayoría de la nobleza y la alta burgue­
sía inglesa y escocesa tienen para continuar en posesión 
de sus tierras. 
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24 de febrero 

Tres cuartas partes de lo que llamamos filosofía, así 
como toda la poesía, oral o escrita, acerca del Hombre, 
de la Naturaleza y del Universo, son simplemente los 
sentimientos subjetivos del escritor o del hablante (sen­
timientos que con mucha frecuencia son inadecuados y 
equivocados en grado sumo) vertidos en lenguaje obje­
tivo. 

25 de febrero 

Dos de las cosas más notables en la historia de la 
humanidad son, en primer lugar, la crasamente inmo­
ral norma de moralidad que los hombres han estable­
cido para sí en la persona de sus Dioses, ya hayan sido 
éstos de naturaleza o de revelación; y en segundo lu­
gar, los esfuerzos que han hecho los hombres en cuan­
to empezaron a mejorar, por dar explicaciones para 
evitar las conclusiones que se derivan de sus premisas, 
y por extraer de esta raíz venenosa una moralidad más 
tolerable. Porque los seres humanos siempre mejoran 
más que su religión y van dejando atrás, una por una, 
las partes más perversas de ésta, deteniéndose más y 
más en aquellas otras que son mejores o que, por lo 
menos, admiten una mejor interpretación. Pero este 
aferrarse en teoría a una norma que va abandonándose 
cada vez más en la práctica, es una de las causas prin­
cipales por las que el intelecto humano no ha mejorado 
de ningún modo parecido a como lo han hecho los sen­
timientos. 
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26 de febrero 

Carlyle dice de los ingleses que éstos actúan más racio­
nalmente que la mayoría de los pueblos, pero que son 
más estúpidos que casi ningún otro pueblo en lo que se 
refiere a dar sus razones para ello. La segunda de estas 
proposiciones pone severos límites a la primera. Actuar 
bien sin saber decir por qué actúa uno así, es actuar bien 
sólo por accidente, Le., porque los instintos naturales o 
adquiridos, da la casualidad de que están correctamente 
orientados. Si los ingleses, siguiendo sus instintos incons­
cientes, actúan mejor que otros pueblos, ello sólo puede 
ser en la medida en que su mayor libertad política los ha 
acostumbrado a buscar el éxito en un régimen de igual­
dad de oportunidades, y no en el favor. De hecho, yo no 
pienso que los ingleses actúen más racionalmente que los 
demás en asuntos a los que no se extienda la influencia de 
esas dos causas. 

27 de febrero 

Las doctrinas de la libertad y la necesidad, si son bien 
entendidas, ambas resultan verdaderas. Es necesario, 
esto es, era inevitable desde el principio de las cosas, que 
yo siguiera libremente cualesquiera cosas que de hecho 
quiero. 

28 de febrero 

En el orden moral y psicológico del pensamiento, 
apenas hay un ejemplo de un escritor que haya dejado 
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una considerable reputación permanente, o que haya 
continuado siendo leído por generaciones posteriores, 
como no sean aquellos que han tratado o han intentado 
tratar el todo de algún gran ámbito de especulación: 
Aristóteles, Bacon, Hobbes, Locke, Hartley, Hume, 
Reid, Steward, Brown, Descartes, Leibniz, Spinoza, 
Kant, Condillac, Montesquieu, Adam Smith, Ricardo, 
Bentham, etcétera, etcétera. Las únicas claras excepcio­
nes que recuerdo son Berkeley y Rousseau. Platón es 
una aparente excepción, aunque de hecho es un notable 
ejemplo de la misma regla. Sin embargo, pocos de los 
sistemas de estos escritores sistemáticos tienen un valor 
permanente como sistemas; su valor es el valor de algu­
nos de sus fragmentos. Pero, publicados por separado 
los fragmentos (las partes que son excelentes, de todos 
que son inadmisibles), probablemente habrían desperta­
do escasa atención. Esto es un tributo que los hombres, 
inconscientemente, pagan al valor de la teoría y del pen­
samiento sistemático, cosas que ellos imaginan que les 
disgustan y que, ciertamente, nunca se cansan de deni­
grar. 

1 de marzo 

El sector fanático inglés está ahora mismo pidiendo 
con mucha urgencia que se abra una investigación par­
lamentaria sobre los conventos de monjas para asegu­
rarse de que las jóvenes no son allí retenidas contra su 
voluntad; y ha habido, en dos sesiones sucesivas, mayo­
rías en la Cámara de los Comunes, contra los ministros 
eclesiásticos, a favor de dar comienzo a esta investiga­
ción. Cada palabra que [las mayorías en la Cámara de 
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los Comunes] dicen, y que tiene algo de parecido con un 
verdadero argumento, puede aplicarse tan literalmente 
al matrimonio, que toda la ingenuidad con que triunfal-
mente pronuncian sus sentencias condenatorias resulta 
inevitablemente ridicula. Un orador dijo en el debate de 
ayer que un voto de obediencia va contra la Constitu­
ción Inglesa y es una violación de la libertad personal a 
la que cada uno tiene derecho. Otro se extendió sobre lo 
duro que es permitir que jóvenes mujeres menores de 
edad se aten mediante un compromiso irrevocable, sin 
poder saber a qué se están obligando. ¡Qué triste falta de 
reflexión habitual sobre los asuntos humanos muestra el 
que a estos parlamentarios no se les ocurra que lo que 
dicen puede aplicarse con mayor verdad al matrimonio! 
Además, el voto matrimonial también obliga legalmen­
te, cosa que el otro, en este país, no hace. 

2 de marzo 

Es un dicho común que el único modo verdadero de 
probar el carácter de una persona son sus acciones. Hay 
mucho de error en esto. Las acciones, incluso las habitua­
les, son una prueba de carácter tan falaz como cualquier 
otra. Las acciones de una persona son a menudo una in­
dicación, no tanto de lo que la persona es, como de lo que 
dicha persona desea que se piense de ella, o, en el caso de 
un mejor tipo de personas, de lo que ella desea pensar de 
sí misma. Las acciones, sin duda, son la prueba más ade­
cuada para el mundo en general, porque todo lo que la 
gente quiere saber de un hombre son las acciones que 
pueden esperar de él. Pero para sus íntimos, los cuales se 
interesan en lo que él es y no meramente en lo que hace, 
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las señales involuntarias de sentimiento y disposición son 
un criterio más seguro que los actos voluntarios. 

3 de marzo 

Una de las cosas sobre las que más se requiere escribir, 
y escribir mucho y bien, es la perfecta suficiencia de lo 
que en teoría es llamado materialismo, para proporcio­
nar el fundamento científico del idealismo en el senti­
miento y en la práctica. 

4 de marzo 

Lo que en estos tiempos se llama moralidad es una 
sensualidad reglamentada, exactamente de igual modo 
que el amor a la ganancia está reglamentado por el esta­
blecimiento de una ley de propiedad. 

5 de marzo 

La religión empieza dándose por supuesta; después es 
elaboradamente probada; por fin, llega un momento en que 
todo el esfuerzo va dirigido a hacer que se la deje en paz. 

6 de marzo 

Se dice algunas veces que la religión es la única pro­
tección contra la superstición; que los individuos incré­
dulos y los tiempos incrédulos son los que creen más in-
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discrirninadamente: «un Regente sin Dios, tiembla ante 
una estrella»32; los populares juegos de espiritismo (Mes-
mer 3 3, Cagliostro34, etc.) anteriores a la Revolución 
Francesa; el mesmerismo, la levitación, etc., del tiempo 
presente. Pero lo cierto es que la credulidad y el amor a 
los prodigios son tan connaturales al hombre, que siem­
pre (hasta ahora) se desatan en tropel cuando sólo cuen­
tan con la razón para controlarlos. La credulidad no ha 
sido todavía controlada, excepto por otra credulidad co­
dificada: una fe que excomulga todas las milagrerías, 
menos las que ella pueda usar para sus propios propósi­
tos. Los que abandonan esta fe no sufren por ello una al­
teración en la estructura general de sus entendimientos; 
siguen tan crédulos como siempre. Pero al no estar ya 
preocupados (y al haberse dañado su apetito de mila­
gros) por un conjunto determinado de falsas creencias, 
quedan expuestos a todas las demás. 

7 de marzo 

Cuando los defensores del teísmo aducen a su favor, 
como argumento de que su postura es la correcta, la 
creencia universal del género humano, deberían aceptar 
la totalidad de esa creencia, en lugar de seleccionar y es­
coger partes de ella. Los fenómenos de la naturaleza su­
gieren con vigor la idea de un hacedor (o hacedores); y, 
por lo tanto, toda la humanidad ha creído en dioses. 
Pero esos mismos fenómenos, no sólo no sugieren, sino 
que contradicen absolutamente la idea de un hacedor 
perfectamente bueno. Consecuentemente, la humanidad 
jamás ha hecho buenos a sus dioses, aunque siempre los 
ha adulado dándoles ese apelativo. 
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8 de marzo 

9 de marzo 

Lo característico de Alemania es ciencia sin pensamien­
to; de Francia, pensamiento sin ciencia; de Inglaterra, nin­
guna de las dos cosas. 

Los alemanes, ciertamente, intentan producir pensa­
miento; pero su pensamiento es peor que ninguno. Los 
ingleses, salvo raras excepciones, nunca lo intentan. Los 
franceses están tan acostumbrados a él, que aquellos que 
no pueden pensar en absoluto vierten los resultados de su 
no-pensamiento en las formas del pensamiento. 

10 de marzo 

Aquellos que van por delante de su tiempo necesitan 
ganarse la atención del público produciendo obras de 
mérito inferior —obras basadas en premisas comúnmen-
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La gente que vive vidas regulares es a menudo incapaz 
de concebir cómo es que hay hombres que, con los ojos 
abiertos, hacen cosas que es claro que, muy probable­
mente, van a acarrearles la ruina, la ignominia, y quizá el 
suicidio o el patíbulo. Encuentran una explicación a esta 
conducta suponiéndola una consecuencia de estados de 
delirio, de locura, o de la cegadora influencia de la pa­
sión, etcétera, etcétera. No reparan en que los hombres 
que realizan actos que implican un fracaso tal en su vida, 
son sobre todo hombres que ya están en una posición 
sólo a dos pasos de ahí. 



te aceptadas— para que lo que puedan escribir de valor 
para la humanidad tenga ocasión de sobrevivir hasta que 
haya gente capaz de leerlo. 

11 de marzo 

En sus grados más bajos, pensamiento y sentimiento 
son antagónicos; en sus grados más altos, se armonizan 
entre sí. Mucho pensamiento y poco sentimiento produ­
cen un voluptuoso mental que gasta su vida en el ejerci­
cio intelectual por el ejercicio intelectual mismo. Mucho 
pensamiento y poco sentimiento es la materia de que es­
tán hechos el sectario y el fanático. Mucho sentimiento y 
mucho pensamiento producen el héroe o la heroína. 

12 de marzo 

Así como es la mejor gente, no la peor, la que más su­
fre de remordimientos de conciencia, así también es en 
nuestros mejores momentos cuando más amargamente 
sentimos lo bueno que no somos. Si yo fuese de una natu­
raleza completamente diferente de lo que amo y admiro, 
podría disfrutar con franquilidad de ánimo eso que amo y 
admiro, lo mismo que si se tratara de cualquier otro obje­
to bello o valioso que jamás pudiera haber sido producido 
por mí. Pero cuando más próximo estoy de sentir alguna 
semejanza con el ser que lo es todo para mí en este mun­
do 3 5 , o cuando hago el mayor esfuerzo por corresponder 
con mi amor al amor y a la bondad que ella36 muestra ha­
cia mí, es entonces cuando me encuentro al borde del sui­
cidio por no ser como ella y por no ser digno de ella. 
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13 de marzo 

45 

Los escritos de un inglés sobre ciencia física nunca pa­
recen escritos ingleses, pues no se detienen a pulir y a 
precisar. Pero las componendas y el quedarse a medio ca­
mino son cosas tan propias de la mente inglesa, que si un 
matemático inglés tuviera que defender su caso ante una 
asamblea de compatriotas suyos, uno esperaría oírle de­
cir que, en teoría, los tres ángulos de un triángulo pueden 
ser iguales a dos rectos, pero que en la práctica solamen­
te son iguales a uno. 

14 de marzo 

El modo de ser popular es adular a todas las personas 
diciéndoles que son lo que más desean ser (o quieren que 
se piense de ellas). La gente que no tiene mucha capacidad 
de discernir hace esto involuntariamente, pues siempre 
confunde la voluntad de hacer algo, con el hecho mismo. 
Una persona torpe no puede percibir el verdadero ingenio; 
pero al hombre que siempre está intentando hacer gracia lo 
tendrá por ingenioso, sólo porque dicho hombre da un to­
que de trompeta antes de soltar sus malos chistes, avisando 
a todo el mundo para que le escuche. La regla también es 
válida con respecto a la belleza: la mujer a quien la gente 
tonta ha dado la reputación de hermosa, siempre destaca 
por hermosa, aunque sea positivamente poco atractiva. 

15 de marzo 

El progreso de la opinión es como el avance de una 
persona subiendo una colina por un sendero que la rodea 



en espiral; siguiéndolo, unas veces está en la ladera mala, 
y otras en la buena. Pero siempre va ganando altura. 

16 de marzo 

Es parte de la ironía de la vida, y una parte que nun­
ca deja de afectarnos a pesar de ser tan sabida, el que los 
campos, las colinas y los árboles, las casas y hasta las ha­
bitaciones y los muebles, seguirán teniendo el mismo as­
pecto el día después que muramos nosotros, o que mue­
ran aquellos que más amamos. 

17 de marzo 

Cuando vemos y sentimos que los seres humanos pue­
den tener el más profundo interés en lo que pueda acon-
tecerle a su país o a la especie humana mucho después de 
que ellos hayan muerto, y en lo que pueden hacer mien­
tras estén vivos para influir en ese futuro que ellos no ve­
rán jamás, no podemos dudar que si éste y otros senti­
mientos similares fueran cultivados del mismo modo y en 
la misma medida que la religión, llegarían a constituirse 
en una religión. 

18 de marzo 

En el gobierno, una perfecta libertad de expresión en 
todas sus modalidades —hablar, escribir e imprimir—, 
tanto en la ley como en la práctica, es el primer requisito; 
pues ésa es la condición principal para que haya inteli-
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gencia popular y progreso mental. Todo lo demás es se­
cundario. Una forma de gobierno es buena en la medida 
en que proporciona la seguridad de poseer esto. Por lo 
tanto, los gobiernos mixtos, es decir, aquellos que esta­
blecen dentro del Estado poderes simultáneos que a veces 
están en conflicto y que nunca coinciden exactamente en 
opiniones e intereses, son por general preferibles a las 
formas simples de gobierno, es decir, aquellas que esta­
blecen un poder supremo (aunque sea el de la mayoría) 
sobre todos los demás, el cual tiene la facultad —y pro­
bablemente está inclinado a ello— de suprimir todo es­
crito o toda expresión oral que se oponga a sus propósi­
tos. Queda por probar con hechos (que son en América 
más prometedores de lo que hubiera podido esperarse), 
si la pura democracia está destinada a ser una excepción 
a esta regla. 

19 de marzo 

La creencia en una vida después de la muerte sin tener 
una idea probable de lo que esa vida va a ser, no sería un 
consuelo, sino el mismísimo rey de los terrores. Un viaje 
a lo enteramente desconocido: ese pensamiento es sufi­
ciente para infundir alarma en el corazón más firme. Qui­
zá sea de otro modo en aquellos que creen que se halla­
rán bajo el cuidado de un Protector Omnipotente; pero 
viendo cómo el mundo ha sido hecho —la única obra de 
este supuesto Poder, mediante la cual podemos conocer­
lo—, una confianza así sólo puede pertenecer a quienes 
son lo suficientemente, insensibles y ruines como para 
pensar que ese Poder Supremo va a favorecerlos a ellos 
particularmente de una manera especial. Resulta bien, 
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por tanto, que todas las apariencias y probabilidades pa­
rezcan favorecer la cesación de nuestra existencia cuando 
nuestro mecanismo terrestre deje de funcionar. 

20 de marzo 

Una revolución democrática es uno de los aconteci­
mientos que es menos verosímil que ocurran en Inglate­
rra. Porque lo más probable es que los obreros ingleses 
no se subleven hasta que estén muertos de hambre, y es 
casi seguro que no van a morirse de hambre en las próxi­
mas generaciones. Pero sí parece probable que vayan ha­
ciéndose concesiones a las instituciones democráticas —y 
ello también con mayor rapidez de la deseable— debido 
a la voluntaria liberalidad de los mejores elementos de la 
aristocracia. La Ley de Reforma de este año, y el plan de 
abrir a concurso público los puestos del Gobierno relati­
vos al Servicio Civil, son los dos ejemplos más maravillo­
sos de una no-buscada concesión al principio democráti­
co —el primero, en su sentido ordinario; el segundo, en 
su mejor sentido— que un reformador podría haber ima­
ginado, incluso en sueños. 

21 de marzo 

Nada alivia más los males menores de la vida, y casi 
los convierte en bienes, que el compadecimiento de quie­
nes nos aman y a quienes nosotros amamos de todo cora­
zón. El caso es muy contrario cuando el mal es grande: 
su parte más amarga es el sufrimiento que produce en 
aquellos cuya vida y felicidad están ligadas a las nuestras. 
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22 de marzo 

49 

Quienes mantienen la teoría vulgar de que las mujeres 
no son iguales en intelecto a los hombres, a veces decla­
ran con aire triunfal que los escritos de las mujeres no 
son originales. Lo mismo se dice de los escritores latinos, 
y por la misma razón. Los griegos habían escrito prime­
ro; y los romanos, al haber recibido de ellos toda su edu­
cación literaria, no pasaron de ser, siquiera hasta cierto 
punto, discípulos suyos. Pero si la civilización romana 
hubiese durado un poco más, las letras romanas habrían 
superado a quienes les habían servido de guía. De igual 
modo, la literatura escrita por mujeres es más reciente 
que la de los hombres. Al haber escrito los hombres, y 
bien, mucho antes que las mujeres escribieran nada, las 
mujeres, como es natural, siguieron al principio los viejos 
caminos que los hombres habían abierto, adoptando las 
opiniones de los hombres y las formas de arte de los hom­
bres. Pero antes de que se tome esto como una falta de 
originalidad, debería saberse cuántos de los pensamientos 
más originales de los escritores de sexo masculino llega­
ron a ellos por sugerencia y estímulo de una mujer. 

23 de marzo 

La única cierta y definida regla de conducta o norma 
de moralidad es la de la mayor felicidad; pero se necesita 
primero una valoración filosófica de la felicidad. La cali­
dad, así como la cantidad de felicidad, han de tenerse en 
consideración: menor cantidad de una clase más elevada, 
es preferible a mayor cantidad de una más baja. La deter­
minación del grado de cualidad queda establecida por la 



preferencia de quienes tienen conocimiento de los dos. 
Sócrates preferiría ser un Sócrates insatisfecho, antes que 
un cerdo satisfecho; el cerdo probablemente no, pero el 
cerdo sólo conoce un lado de la cuestión, y Sócrates co­
noce ambos. 

24 de marzo 

Una persona que está deseando convencerse de la exis­
tencia de un estado futuro, si es mínimamente cuidadosa 
a la hora de aceptar pruebas, se sentirá amargamente de­
silusionada con todas las pruebas a favor de un tal esta­
do. Basándose en evidencias así, nadie podría creer ni si­
quiera en las más umversalmente aceptadas cuestiones de 
hecho. Todas las pretendidas pruebas filosóficas [a favor 
de un estado futuro] descansan en la suposición de que 
los hechos del universo tienen necesariamente alguna re­
lación con las fantasías de nuestra mente. 

25 de marzo 

Como probablemente no tenga oportunidad de escri­
bir por extenso mis ideas sobre éste y otros asuntos, me 
urge dejar por escrito, siquiera sea en este lugar, mi me­
ditada opinión de que no debe esperarse una gran mejo­
ra en el género humano mientras el instinto animal del 
sexo ocupe el absurdamente desproporcionado lugar que 
ahora ocupa; y que para corregir este mal se requieren 
dos cosas, ambas también deseables por otras razones: la 
primera, que las mujeres dejen de ser discriminadas en lo 
que a esta función se refiere, y sean admitidas en todos 
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los demás deberes y ocupaciones en un régimen de igual­
dad con los hombres; y la segunda, que lo que las perso­
nas hagan libremente con sus relaciones sexuales sea con­
siderado un asunto sin importancia y meramente priva­
do, que a nadie debe interesar excepto a ellas. Si hay 
niños como resultado [de esas relaciones], entonces sí co­
mienza, ciertamente, un conjunto de importantes deberes 
para con los niños, que la sociedad debería obligar a los 
padres a cumplir mucho más rigurosamente de lo que lo 
hace ahora. Pero, aparte de esta consecuencia, hacer que 
un ser humano sea responsable ante otra gente y ante el 
mundo por el acto [sexual] mismo, se pensará algún día 
que es una de las supersticiones y barbarismos propios de 
la infancia del género humano. 

27 de marzo 

Ciertamente, uno de los frutos más seguros que cabe es­
perar de ahora en adelante como resultado del progreso en 
el conocimiento y en el buen sentido, será que nadie, como 
no muera en un accidente, dejará esta vida sin haber com­
pletado su correspondiente plazo de setenta años. 

28 de marzo 

Es un deseo lleno de ternura el querer morir antes de 
que muera la persona a quien amamos enteramente, 
pero es un deseo egoísta el querer morir antes de que 
muera quien nos ama enteramente. Es una de las partes 
más dolorosas de nuestra condición el que, si tenemos la 
fortuna de tener una verdadera amistad con alguien, una 
de esas dos cosas tenga que ocurrir, como no sea que por 
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rara coincidencia (un naufragio, por ejemplo) ambas 
personas mueran de repente, inesperadamente, y juntas. 

29 de marzo 

La pasión por la igualdad es un atributo, o bien de los 
más idealistas y nobles, o de aquellos que son simplemen­
te los más rencorosos y envidiosos. Estos últimos debe­
rían ser llamados odiadores de la superioridad, más que 
amantes de la igualdad. Sólo es a los idealistas y nobles a 
quienes la igualdad les resulta verdaderamente grata. 
Prueba de esto es que ellos son las únicas personas que 
son capaces de tener vínculos fuertes y duraderos con sus 
iguales. Los vínculos fuertes y duraderos con los superio­
res o con los inferiores son mucho más comunes y posi­
bles en las naturalezas más vulgares. 

30 de marzo 

Cuando la muerte se acerca, ¡qué despreciablemente 
minúsculo parece el bien que uno ha hecho, y qué gigan­
tesco aquello que uno tuvo el poder y, por tanto, la obli­
gación de hacer! Me parece que he malogrado los años 
activos de mi vida en pequeneces preparatorias, y que 
ahora «la noche en que nadie puede trabajar» me ha sor­
prendido, con el verdadero deber de mi vida sin cumplir. 

31 de marzo 

Aparte del dolor corporal y del sufrimiento de ver 
sufrir a aquellos que nos aman, lo más desagradable del 
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morir es el tedio intolerable de todo ello. No debería ha­
ber muertes lentas. 

1 de abril 

Es un feliz efecto del hábito el que las ocupaciones dia­
rias que le interesan a uno durante la vida —incluso si 
son relativamente insignificantes— continúen interesán­
dole a uno si sigue siendo capaz de desempeñarlas, aun 
cuando tenga el fin bien a la vista. Entiendo perfectamen­
te el deseo de «morir con las botas puestas». 

2 de abril 

Un experimento está actualmente teniendo lugar en 
medio de la alterada situación de los asuntos humanos, a 
saber: el de si un estado de guerra 3 7 interrumpirá ahora, 
como lo hacía antes, el desarrollo interno [de la nación]. 
Ya hay señales evidentes de estar destruyendo en el pú­
blico todo interés activo en la mejora de las instituciones. 
Pero en este país tres ministerios están ahora dispuestos 
a continuar mejorando, sin más estímulo —hasta la fe­
cha— que el de la opinión de la minoría ilustrada. Lo 
que parece cierto es que nada se hará mientras dure la 
guerra, la cual requiere un fuerte impulso popular, a tra­
vés de las dos Cámaras, para ser continuada. 

3 de abril 

El efecto suavizador y alegre que tienen los aspectos so­
leados de la naturaleza nunca se hace notar más que cuan-
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do la salud está declinando. Considero que es de excelente 
suerte el que uno tenga todo el verano por delante para mo­
rir. 

4 de abril 

Quizá hasta el individuo más feliz del género humano 
no aceptaría, si se le ofreciese, el privilegio de ser inmor­
tal. Lo que pediría en lugar de eso sería no morir hasta 
que él lo eligiese. 

5 de abril 

Es característico de los ingleses el no tener confianza 
en lograr ningún fin si se lo proponen directamente. Cre­
en que si van a alcanzarse determinados fines, ello será 
de algún modo indirecto, o por accidente, de una mane­
ra que nadie hubiera esperado. Así, muy pocos creen que 
el plan de reforma del Servicio Civil pueda dar resultado, 
porque no pueden persuadirse de la posibilidad de descu­
brir quién es el más capaz de entre una docena de hom­
bres, por el procedimiento de que cara a cara muestren lo 
que pueden hacer. Pero están perfectamente satisfechos 
con los que tienen ahora por el procedimiento de fiarse 
de la suerte. 

6 de abril 

No es sorprendente que, en épocas de ignorancia, se 
supusiera que el principal instrumento en las artes de un 

54 



mago eran sus libros. Los libros son una verdadera ma­
gia, o mejor dicho, una nigromancia: una persona ha­
blando desde el mundo de los muertos, exponiendo sus 
sentimientos más sinceros y sus más graves y recónditos 
pensamientos. 

7 de abril 

La adoración al héroe, como Carlyle la llama, es sin 
duda una cosa excelente; pero debería ser, no la adora­
ción a un héroe, sino a héroes. Todo aquel que se entre­
ga a la guía de un hombre porque ese hombre resulta ser 
el mejor y más capaz que conoce, se convierte, en nueve 
de cada diez casos, en esclavo de algo engañoso en extre­
mo: las tergiversaciones y prejuicios de un hombre listo. 
¿Cuántos nombres merecidamente insignes hay en la his­
toria, siguiendo implícitamente a los cuales sus contem­
poráneos se habrían conducido bien y sabiamente? Se ne­
cesita un héroe sabio para corregir a otro. 

8 de abril 

Los regeneracionistas morales de este siglo se proponen 
establecer una nueva forma de Estoicismo o Puritanismo, 
persuadiendo a los hombres para que abandonen la felici­
dad terrenal como propósito. Esto pudo ser practicable en 
épocas en las que miríadas emigraron a la Tebaida para lo­
grar así estar en soledad, fuera del mundo de entonces; 
pero sería ahora un fracaso, cuando una vida terrenal gra­
ta e inocente puede ser de hecho disfrutada por muchos, y 
podría serlo por todos. Lo que ahora se necesita es el credo 
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de Epicuro, templado por el elemento adicional de un 
amor entusiasta por el bien común. 

9 de abril 

Todos los sistemas de moral coinciden en prescribir 
que hemos de hacer aquello, y sólo aquello que esté de 
acuerdo con nuestra dignidad. La diferencia entre una 
persona y otra estriba principalmente en aquello con lo 
que se asocia la dignidad personal. En algunos, se asocia 
con el éxito mundano o egoísta. En otros, con el supues­
to favor de los poderes celestiales. En otros, con un com­
placerse en la propia obstinación. En otros, con la vani­
dad de sí mismos. En los mejores, con la simpatía de 
aquellos a quienes respetan y un justo interés por el bien 
de todos. 

10 de abril 

Si la humanidad fuese capaz de aprender las lecciones 
más obvias que se desprenden de los hechos que están 
ante ella y que se oponen a sus opiniones preconcebidas, 
el Mormonismo38 sería para ella uno de los fenómenos 
más instructivos del presente siglo. He aquí una nueva re­
ligión que reclama su derecho a ser fruto de la revelación 
y a poseer poderes milagrosos; que en unos pocos años 
ha formado toda una nación de prosélitos, con partida­
rios diseminados por toda la faz de la tierra, en una épo­
ca de publicidad ilimitada y ante los ojos de un mundo 
hostil. Y sin que el autor de todo esto fuese en modo al­
guno un individuo edificante, o siquiera respetable, sino 
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un hombre que, antes de convertirse en profeta, era cono­
cido estafador y embustero. Y a pesar de tener este ejem­
plo delante, ¡que la gente pueda todavía seguir pensando 
que el éxito del Cristianismo en una época de credulidad, 
en la que no había ni periódicos ni debates públicos, sea 
prueba de su origen divino! 

11 de abril 

Los alemanes y Carlyle han pervertido el pensamiento 
y la fraseología cuando han hecho de la palabra «Artista» 
el término para expresar el orden más alto de la grande­
za moral e intelectual. La antigua idea es más cierta: que 
el Arte, en relación a la Verdad, sólo es un lenguaje. «Fi­
losofía» es el nombre adecuado para el ejercicio del inte­
lecto que descubre la verdad que ha de ser enunciada. El 
Artista no es el Vidente; no es el que puede detectar la 
verdad, sino el que puede revestir una verdad dada con 
los símbolos más expresivos e impresionadores. 

12 de abril 

Cuando se deja para siempre un lugar en el que uno 
ha residido como en una casa, todos los incidentes y cir­
cunstancias, incluso aquellos que nos fueron peor que in­
diferentes, parece como si fueran viejos amigos nuestros 
a quienes nos cuesta trabajo perder. Así es también cuan­
do nos despedimos de la vida: incluso sus aspectos agota­
dores y humillantes se nos presentan como gratos y ami­
gables, y uno tiene el sentimiento de cuan agradable se­
ría permanecer entre ellos. 
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13 de abril 

¡En cuántas cosas ha cambiado el mundo durante la 
última media docena de años! Libre mercado en lugar de 
restricción; oro barato, y abaratándose, en vez de caro y 
encareciéndose; despotismo (en Francia)3 9 en vez de li­
bertad; poca población en vez de superpoblación; guerra 
en vez de paz. Sin embargo, no hay un verdadero cambio 
en la educación, y por lo tanto, todos los otros cambios 
son meramente superficiales. El mundo sigue siendo el 
mismo. Un cambio minúsculo en la educación haría del 
mundo algo totalmente diferente. 

14 de abril 

La desgracia de haber nacido y de estar condenado a 
morir casi en la infancia del progreso humano moral, in­
telectual e incluso físico, sólo puede aminorarse estando 
en comunión con aquellos que ya son todo lo que los se­
res humanos bien constituidos serán algún día, y tenien­
do conciencia de estar haciendo algo no totalmente priva­
do de valor, en pro del lento pero gradualmente acelera­
do progreso hacia esa última consumación. 

15 de abril 

Los remedios para todas nuestras enfermedades se 
descubrirán mucho después de que hayamos muerto. Y 
se hará del mundo un lugar idóneo para vivir en él, des­
pués de la muerte de muchos de aquellos mediante cuyos 
esfuerzos se habrá conseguido eso. Es de esperar que 
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quienes vivan en esos días echen la vista atrás y miren 
con simpatía a sus benefactores, tanto a los conocidos 
como a los desconocidos. 
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Notas 

1 Harriet Taylor. 
2 Durante la mayor parte de su vida activa, Mili trabajó como 

empleado de la India House, dependencia del Gobierno Británi­
co encargada de administrar los asuntos de la India colonial. 

3 James Mili (1773-1836). Filósofo, economista e historia­
dor, responsable único de la educación de su hijo durante sus 
años de infancia. 

1 Seguidores del clérigo Edward B. Pusey (1800-1882), teó­
logo inglés asociado con el llamado Movimiento Oxoniense, cu­
yas doctrinas proponían una reforma interna de la Iglesia Angli-
cana. 

5 Adeptos al partido conservador inglés. 
B Harriet Taylor. 
7 Desde poco después de alcanzar la mayoría de edad, Mili 

padeció de tuberculosis crónica, enfermedad que lo acompaña­
ría durante el resto de su vida. 

8 El escritor Thomas Carlyle (1795-1881) ejercería enorme 
influencia en Mili, siquiera en sus primeros años como publicis­
ta y reformador teórico. 

S) Auguste Comte (1798-1857), autor del Cours de philoso-
phie positive, que tan marcada impresión dejaría en el positivis­
mo milleano. 

1 0 John Ruskin (1819-1900). Crítico y reformador social in­
glés, profesor en Oxford, poeta. A partir de 1878 sufrió varias 
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crisis mentales que finalmente llegaron a privarle de la razón 
doce años antes de su muerte. 

1 1 El culto o religión de la humanidad, idea que propone una 
secularización de la religión, única permisible en el llamado «es­
tado positivo» de la evolución del género humano. 

1 2 El personaje literario debido a la pluma de John Arbuth-
not (1667-1735), que representa al «típico inglés». 

13 fuente de errores. 
14 calumnia. 
1 5 Obra de Maquiavelo publicada con ese mismo título en 

1532. 
1 6 Obra de Maquiavelo publicada en 1531. 
1 7 La palabra no es nueva ahora. Mili la emplea como nega­

ción del sentimiento de simpatía en el sentido que este último 
término tiene en su obra. 

1 8 Harriet Taylor. 
19 menos. 
2 0 La Universidad de Cambridge (Inglaterra) fundada en el 

siglo xm. 
2 1 Mili, siguiendo en esto a su padre, favoreció siempre la ex­

plicación maraquea de un mundo regido por dos principios inte­
ligentes en lucha perpetua, representantes del Bien y del Mal. 

2 2 De Harriet Taylor. 
2 3 Referencia a la condición pulmonar de Harriet Taylor, en­

ferma de tuberculosis. 
2 4 Barthold G. Niebuhr (1776-1831). Historiador germano-

danés, autor de una historia de Roma en la que se aplican los 
nuevos procedimientos de investigación histórica. 

2 5 Friedrich Karl Savigny (1779-1861). Jurista e historiador 
alemán. Profesor de Derecho Romano en la Universidad de Ber­
lín. 

2 6 Harriet Taylor. 
27 desde la base. 
28 «De mi vida, ficción y verdad.» 
2 9 De Harriet Taylor. 
3 0 Harriet Taylor. 



31 Prescripción: Derecho a la propiedad de bienes, basado en 
el uso irumer.iuiiai ue ios mismos. 

3 2 El dicho se aplicó probablemente a Jorge IV (1762-1830), 
rey de Gran Bretaña e Irlanda, que fue nombrado Regente 
en 1811 después de habérsele declarado a Jorge III incapacitado 
para reinar. 

3 3 Friedrich Antón Mesmer (1733?-1815). Médico alemán. 
Desarrolló un sistema de tratamiento por hipnosis, que fue co­
nocido con el nombre de «mesmerismo». 

3 4 Conde Alessandro Cagliostro (1743-95). Mqiümista, mago 
y aventurero italiano, que alcanzó fama en la corte de Luis XVI 
de Francia. 

3 5 Harriet Taylor. 
3 6 Harriet Taylor. 
3 7 Mili está aludiendo concretamente a la Guerra de Crimea 

(1853-1856), que se originó por una disputa entre Francia y Ru­
sia acerca del control sobre los Santos Lugares. 

3 8 Credo de los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días, fundada por el americano Joseph 
Smith en Palmira, Nueva York, hacia 1830. 

3 9 Se refiere al régimen imperial de Napoleón III durante los 
años 1852-1870. 
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Otras obras del autor en Alianza Editorial: 

Sobre la libertad (LB 273) 
El utilitarismo (LB 1054) 
Autobiografía (LB 1166) 

La utilidad de la religión (LB 1205) 
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J O H N S T U A R T M I L L v i v i ó en p l e n a s o c i e d a d 
v i c t o r i a n a . F r e n t e a c u y o s c o n v e n c i o n a l i s m o s 
s o c i a l e s m a n t u v o u n a a c t i t u d v e h e m e n t e m e n t e 
cr í t ica . Recibió u n a es t r ic ta e d u c a c i ó n q u e p r o d u j o 
en él la l a m o s a c r i s i s e s p i r i t u a l d e s c r i t a e n s u 
Autobiografía y cpie g u a r d a r á u n a e s t r e c h a conex ión 
con el de sa r ro l l o de su filosofía. U n a de las f iguras 
m á s d e s t a c a d a s d e l u t i l i t a r i s m o , p l a n t e ó u n a 
revis ión de sus p r inc ip io s m á s rígidos y p r o s i g u i ó la 
t a r e a de la f u n d a m e n t a c i ó n de las c ienc ias in i c i ada 
p o r sus an t ece so re s en es ta escue la . 
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