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mejor»*. Stephen se referfa, claro estd, a sus obras mds
sistematicas y conocidas, responsables del éxito de su au-
tor como hombre de pluma, reformador social, politico,
pensador especulativo y gran sintetizador de toda una co-
rriente de doctrina moral. Quizd no esté el critico total-
mente en lo cierto al sugerir que una parte de Mill sea
mejor que otra. Lo que sf es verdad es que el Mill priva-
do, todavia desconocido de muchos lectores habituales
suyos (incluso los que estdn familiarizados con la Auto-
biografia), ofrece datos indispensables para tener de él y
de lo que é€l significa un conocimiento adecuado.

Para esta traduccién me he servido de la edicién de
Hugh S. R. Elliot: «<Mill's Diary», The Letters of John
Stuart Mill, vol. 1I, Longmans, Green and Co., Nueva
York, 1910, Appendix A, pp. 357-386. Las notas al tex-
to, todas muy breves, pertenecen tinicamente a la presen-
te edicién espariola.

Carlos Mellizo
University of Wyoming

* Cit. por Michael St. John Packe: The Life of John Stuart Mill,
Nueva York, 1970, p. 504.















dad de nada. Pero allif donde no hay opiniones firmes,
no hay (excepto, quizd, en asuntos privados) sentimien-
tos fuertes ni caracteres fuertes.

14 de enero

Pienso algunas veces que aquellos que, como noso-
tros, van al paso del movimiento europeo, son por esa
circunstancia arrojados fuera de la corriente de opinién
inglesa y corren el riesgo de confundirla y no juzgarla
como es debido. ;Qué es lo que ocupa las mentes de las
tres cuartas partes de aquellos que en Inglaterra se preo-
cupan por el interés ptiblico o por alguna cuestién deba-
tida? La disputa entre Protestantes y Catdlicos, o entre
Puseyitas? y Evangelistas.

15 de enero

Me parece a mi que no hay progreso ni razén para es-
perar que haya progreso en talento o fuerza mental, de la
cual hay a menudo igual cantidad en una época ignoran-
te que en una época cultivada. Pero hay un gran progre-
s0 y una buena razén para esperar progreso en los senti-
mientos y opiniones. Si se me pregunta si hay progreso
en el intelecto, la respuesta se encontrard en las dos afir-
maciones precedentes tomadas juntas.

16 de enero

En un cardcter, es un defecto inmenso el que carezca
de sentido del humor. Un carécter que estd por completo
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sentimientos no simpatizan con ello en ningiin caso par-
ticular.

18 de enero

En la época pasada, los escritores de reputacién e in-
fluencia fueron aquellos que de manera tajante tomaron
partido en las grandes cuestiones religiosas, morales, me-
tafisicas y politicas; que fueron categéricamente infieles, o
categéricamente cristianos; Tories® completos, o comple-
tos demdcratas. Y por eso se les consideré —y de hecho lo
fueron— radicales en sus opiniones. En la edad presente,
los escritores de reputacién e influencia son aquellos que
en las grandes controversias toman algo de ambos lados y
resuelven que ninguno de los dos extremos es correcto, ni
tampoco totalmente erréneo. Esto es hecho por algunas
personas, y referido a algunas cuestiones, de igual modo a
como se llega a un simple compromiso; en otros casos se
logra con una doctrina mas profunda que subyace bajo
ambas opiniones contrarias. Pero ya sea de una manera o
de otra, eso es lo que hacen los que acceden a la mentali-
dad de nuestro tiempo; y s6lo quienes lo hacen o quienes
parece que lo hacen son ahora escuchados.

Este cambio es explicado, y en parte justificado, por la
superficialidad y el auténtico partidismo de los pensado-
res mds tajantes que los precedieron. Pero, si no me equi-
voco, ha llegado, o estd llegando la hora de que tenga lu-
gar un cambio en sentido contrario.

19 de enero

Siento con amargura cémo he ido postergando el de-
ber de dejar por escrito, a fin de que no muera conmigo,
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todo cuadripedo! Si se tratara solamente de un cambio
de residencia, y no de una aniquilacién... Pero, jdénde
estd la prueba? ;Y dénde el fundamento en que basar
nuestra esperanza, cuando sélo podemos juzgar acerca de
la probabilidad de otro estado de existencia o —si de he-
cho lo hay— acerca de c6mo es gobernado, por analogia
con la dnica otra obra que es fruto de los mismos poderes
y de la cual tenemos conocimiento, a saber, este mundo de
cosas empezadas y no acabadas, de promesas no realiza-
das y de empefios frustrados; un mundo cuya 1inica regla
y objeto parece ser la produccién de una perpetua suce-
sién de frutos, de los cuales casi ninguno est4 destinado a
madurar y, si madura, es sélo para durar un dia?

15 de febrero

Todas las cosas —por gastadas que estén— que han
satisfecho alguna vez algin deseo de la naturaleza huma-
na o de la sociedad, contimian viviendo con una suerte de
vida moribunda, hasta que son reemplazadas. Asf, las re-
ligiones del mundo continuardn en pie, aunque sélo sea
como esqueletos o caparazones, hasta que una elevada de-
vocidn al ideal de la humanidad haya adquirido el doble
caricter de toda religién: ser fundamento tiltimo del pen-
samiento, y poder animador y controlador de la accién.

16 de febrero
Niebuhr?* decfa que €l sélo escribia para Savigny?>;
asf escribo yo para ella®, cuando no escribo desde ella.

Pero en mi caso, como en el de Niebuhr, lo que se escri-
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be exclusivamente para un lector, siendo éste de un inte-
lecto competente en grado sumo, es muy probable que
sea de utilidad para muchos, lectores o no, cuyo beneficio
es el objeto, aunque no sea su principal incentivo, de la
escritura.

17 de febrero

Todo empeiio intelectual, o, en cualquier caso, todo
empeiio cientifico cae bajo el popular estigma de ser in-
sensible. Esto es, en parte, la expresién del mero prejui-
cio popular contra la impasividad que es propia de la in-
vestigacién estrictamente racional; pero en cierta medida
es también algo que estd bien fundado: en primer lugar,
porque las personas de mucho sentimiento prefieren por
lo conmuin empefiarse en afanes que no son cientificos; y
en segundo lugar, porque las ocupaciones esencialmente
solitarias —como suele serlo la especulacién cientifica—
hasta cierto punto tienden a disminuir los sentimientos
de simpatfa. Por esto, entre otras razones, la especula-
cién nunca deberia ser la sola y exclusiva ocupacién de
nadie.

18 de febrero

Nueve décimas partes de todas las opiniones que son
mantenidas por el género humano, son mantenidas por
razones equivocadas. Y ésta es una causa de por qué la
erradicacién —ahora empefio tan constante— de errores
y prejuicios particulares, no contribuya mucho a mejorar
el entendimiento general. Por lo comiin, la 1iltima décima
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24 de febrero

Tres cuartas partes de lo que llamamos filosoffa, asf
como toda la poesia, oral o escrita, acerca del Hombre,
de la Naturaleza y del Universo, son simplemente los
sentimientos subjetivos del escritor o del hablante (sen-
timientos que con mucha frecuencia son inadecuados y
equivocados en grado sumo) vertidos en lenguaje obje-
tivo.

25 de febrero

Dos de las cosas mas notables en la historia de la
humanidad son, en primer lugar, la crasamente inmo-
ral norma de moralidad que los hombres han estable-
cido para sf en la persona de sus Dioses, ya hayan sido
éstos de naturaleza o de revelacién; y en segundo lu-
gar, los esfuerzos que han hecho los hombres en cuan-
to empezaron a mejorar, por dar explicaciones para
evitar las conclusiones que se derivan de sus premisas,
y por extraer de esta rafz venenosa una moralidad mds
tolerable. Porque los seres humanos siempre mejoran
mds que su religion y van dejando atrds, una por una,
las partes mds perversas de ésta, deteniéndose mds y
mds en aquellas otras que son mejores o que, por lo
menos, admiten una mejor interpretacién. Pero este
aferrarse en teoria a una norma que va abandondndose
cada vez mis en la prictica, es una de las causas prin-
cipales por las que el intelecto humano no ha mejorado
de ningtin modo parecido a como lo han hecho los sen-
timientos.
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26 de febrero

Carlyle dice de los ingleses que éstos actiian mds racio-
nalmente que la mayorfa de los pueblos, pero que son
més estiipidos que casi ningiin otro pueblo en lo que se
refiere a dar sus razones para ello. La segunda de estas
proposiciones pone severos limites a la primera. Actuar
bien sin saber decir por qué actia uno asf, es actuar bien
sélo por accidente, i.e., porque los instintos naturales o
adquiridos, da la casualidad de que estdn correctamente
orientados. Si los ingleses, siguiendo sus instintos incons-
cientes, actian mejor que otros pueblos, ello sélo puede
ser en la medida en que su mayor libertad politica los ha
acostumbrado a buscar el éxito en un régimen de igual-
dad de oportunidades, y no en el favor. De hecho, yo no
pienso que los ingleses actiien m4s racionalmente que los
demds en asuntos a los que no se extienda la influencia de
esas dos causas.

27 de febrero

Las doctrinas de la libertad y la necesidad, si son bien
entendidas, ambas resultan verdaderas. Es necesario,
esto es, era inevitable desde el principio de las cosas, que
yo siguiera libremente cualesquiera cosas que de hecho

quiero.

28 de febrero

En el orden moral y psicolégico del pensamiento,
apenas hay un ejemplo de un escritor que haya dejado
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una considerable reputacién permanente, o que haya
continuado siendo lefdo por generaciones posteriores,
como no sean aquellos que han tratado o han intentado
tratar el todo de alglin gran dmbito de especulacién:
Aristételes, Bacon, Hobbes, Locke, Hartley, Hume,
Reid, Steward, Brown, Descartes, Leibniz, Spinoza,
Kant, Condillac, Montesquieu, Adam Smith, Ricardo,
Bentham, etcétera, etcétera. Las vinicas claras excepcio-
nes que recuerdo son Berkeley y Rousseau. Platén es
una aparente excepcién, aunque de hecho es un notable
ejemplo de Ia misma regla. Sin embargo, pocos de los
sistemas de estos escritores sisteméticos tienen un valor
permanente como sistemas; su valor es el valor de algu-
nos de sus fragmentos. Pero, publicados por separado
los fragmentos (las partes que son excelentes, de todos
que son inadmisibles), probablemente habrian desperta-
do escasa atencién. Esto es un tributo que los hombres,
inconscientemente, pagan al valor de la teoria y del pen-
samiento sistemadtico, cosas que ellos imaginan que les
disgustan y que, ciertamente, nunca se cansan de deni-
grar.

1 de marzo

El sector fanatico inglés estd ahora mismo pidiendo
con mucha urgencia que se abra una investigacién par-
lamentaria sobre los conventos de monjas para asegu-
rarse de que las jévenes no son alli retenidas contra su
voluntad; y ha habido, en dos sesiones sucesivas, mayo-
rias en la Cdmara de los Comunes, contra los ministros
eclesidsticos, a favor de dar comienzo a esta investiga-
cién. Cada palabra que [las mayorfas en la Cdmara de
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los Comunes] dicen, y que tiene algo de parecido con un
verdadero argumento, puede aplicarse tan literalmente
al matrimonio, que toda la ingenuidad con que triunfal-
mente pronuncian sus sentencias condenatorias resulta
inevitablemente ridicula. Un orador dijo en el debate de
ayer que un voto de obediencia va contra la Constitu-
cién Inglesa y es una violacién de la libertad personal a
la que cada uno tiene derecho. Otro se extendié sobre lo
duro que es permitir que jévenes mujeres menores de
edad se aten mediante un compromiso irrevocable, sin
poder saber a qué se estdn obligando. jQué triste falta de
reflexién habitual sobre los asuntos humanos muestra el
que a estos parlamentarios no se les ocurra que lo que
dicen puede aplicarse con mayor verdad al matrimonio!
Adema4s, el voto matrimonial también obliga legalmen-
te, cosa que el otro, en este pafs, no hace.

2 de marzo

Es un dicho comtin que el 1inico modo verdadero de
probar el cardcter de una persona son sus acciones. Hay
mucho de error en esto. Las acciones, incluso las habitua-
les, son una prueba de cardcter tan falaz como cualquier
otra. Las acciones de una persona son a menudo una in-
dicacién, no tanto de lo que la persona es, como de lo que
dicha persona desea que se piense de ella, 0, en el caso de
un mejor tipo de personas, de lo que ella desea pensar de
s{ misma. Las acciones, sin duda, son la prueba m4s ade-
cuada para el mundo en general, porque todo lo que la
gente quiere saber de un hombre son las acciones que
pueden esperar de €l. Pero para sus intimos, los cuales se
interesan en lo que €l es y no meramente en lo que hace,
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los demds deberes y ocupaciones en un régimen de igual-
dad con los hombres; y la segunda, que lo que las perso-
nas hagan libremente con sus relaciones sexuales sea con-
siderado un asunto sin importancia y meramente priva-
do, que a nadie debe interesar excepto a ellas. Si hay
nifios como resultado [de esas relaciones], entonces sf co-
mienza, ciertamente, un conjunto de importantes deberes
para con los nifios, que la sociedad deberfa obligar a los
padres a cumplir mucho m4s rigurosamente de lo que lo
hace ahora. Pero, aparte de esta consecuencia, hacer que
un ser humano sea responsable ante otra gente y ante el
mundo por el acto [sexual] mismo, se pensard algtin dia
que es una de las supersticiones y barbarismos propios de
la infancia del género humano.

27 de marzo

Ciertamente, uno de los frutos mé4s seguros que cabe es-
perar de ahora en adelante como resultado del progreso en
el conocimiento y en el buen sentido, serd que nadie, como
no muera en un accidente, dejara esta vida sin haber com-
pletado su correspondiente plazo de setenta afios.

28 de marzo

Es un deseo lleno de ternura el querer morir antes de
que muera la persona a quien amamos enteramente,
pero es un deseo egofsta el querer morir antes de que
muera quien nos ama enteramente. Es una de las partes
mds dolorosas de nuestra condicién el que, si tenemos la
fortuna de tener una verdadera amistad con alguien, una
de esas dos cosas tenga que ocurrir, como no sea que por
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morir es el tedio intolerable de todo ello. No deberfa ha-
ber muertes lentas.

1 de abril

Es un feliz efecto del hdbito el que las ocupaciones dia-
rias que le interesan a uno durante la vida —incluso si
son relativamente insignificantes— contimien interesdn-
dole a uno si sigue siendo capaz de desempefiarlas, aun
cuando tenga el fin bien a la vista. Entiendo perfectamen-
te el deseo de «morir con las botas puestas».

2de abril

Un experimento estd actualmente teniendo lugar en
medio de la alterada situacién de los asuntos humanos, a
saber: el de si un estado de guerra® interrumpira ahora,
como lo hacia antes, el desarrollo interno [de la nacién].
Ya hay sefales evidentes de estar destruyendo en el pu-
blico todo interés activo en la mejora de las instituciones.
Pero en este palfs tres ministerios est4n ahora dispuestos
a continuar mejorando, sin mas estimulo —hasta la fe-
cha— que el de la opinién de la minorfa ilustrada. Lo
que parece cierto es que nada se hard mientras dure la
guerra, la cual requiere un fuerte impulso popular, a tra-
vés de las dos Cdmaras, para ser continuada.

3 de abril

El efecto suavizador y alegre que tienen los aspectos so-
leados de la naturaleza nunca se hace notar mds que cuan-
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do la salud estd declinando. Considero que es de excelente
suerte el que uno tenga todo el verano por delante para mo-
rir.

4 de abril

Quiz4 hasta el individuo m4s feliz del género humano
no aceptarfa, si se le ofreciese, el privilegio de ser inmor-
tal. Lo que pedirfa en lugar de eso serfa no morir hasta
que €] lo eligiese.

5 de abril

Es caracterfstico de los ingleses el no tener confianza
en lograr ningyn fin si se lo proponen directamente. Cre-
en que si van a alcanzarse determinados fines, ello serd
de algiin modo indirecto, o por accidente, de una mane-
ra que nadie hubiera esperado. Asf, muy pocos creen que
el plan de reforma del Servicio Civil pueda dar resultado,
porque no pueden persuadirse de la posibilidad de descu-
brir quién es el m4as capaz de entre una docena de hom-
bres, por el procedimiento de que cara a cara muestren lo
que pueden hacer. Pero estin perfectamente satisfechos
con los que tienen ahora por el procedimiento de fiarse
de la suerte.

6 de abril

No es sorprendente que, en épocas de ignorancia, se
supusiera que el principal instrumento en las artes de un
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13 de abril

" jEn cudntas cosas ha cambiado el mundo durante la
tltima media docena de afios! Libre mercado en lugar de
restriccién; oro barato, y abaratdndose, en vez de caro y
encareciéndose; despotismo (en Francia)3? en vez de li-
bertad; poca poblacién en vez de superpoblacién; guerra
en vez de paz. Sin embargo, no hay un verdadero cambio
en la educacién, y por lo tanto, todos los otros cambios
son meramente superficiales. E1 mundo sigue siendo el
mismo. Un cambio mimisculo en la educacién harfa del
mundo algo totalmente diferente.

14 de abril

La desgracia de haber nacido y de estar condenado a
morir casi en la infancia del progreso humano moral, in-
telectual e incluso fisico, sélo puede aminorarse estando
en comunién con aquellos que ya son todo lo que los se-
res humanos bien constituidos serdn algin dia, y tenien-
do conciencia de estar haciendo algo no totalmente priva-
do de valor, en pro del lento pero gradualmente acelera-
do progreso hacia esa iltima consumacién.

15 de abril

Los remedios para todas nuestras enfermedades se
descubrirdn mucho después de que hayamos muerto. Y
se hard del mundo un lugar idéneo para vivir en él, des-
pués de la muerte de muchos de aquellos mediante cuyos
esfuerzos se habrd conseguido eso. Es de esperar que
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JOHN STUART MILL vivi6 en plena sociedad
victoriana, frente a cuyos convencionalismos
sociales mantuvo una actitud vehementemente
critica. Recibi6 una estricta educacion que produjo
en él la famosa crisis espiritual descrita en su
Autobiografia y que guardard una estrecha conexién
con el desarrollo de su filosofia. Una de las figuras
mas destacadas del utilitarismo, planteé una
revision de sus principios mas rigidos v prosiguié la
tarea de la fundamentacion de las ciencias iniciada
por sus antecesores en esta escuela.
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