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...La importancia que para el hombre y para la
sociedad tiene... el dar entera libertad a la natura-
leza humana para expandirse en innumerables y
opuestas direcciones.

J. S. Mill, Autobiography.

Debo empezar por agradecerles el favor que me han
hecho al invitarme a hablarles sobre el tema al que estdn
dedicadas las Robers Waley Coben Memorial Lectures:
la tolerancia. En un mundo donde los derechos humanos
nc hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se
persiguieran los unos a los otros por lo que creen o por
lo que son, este consejo no tendria razén de existir. Sin
embargo, nuestro mundo no es ése. Estamos bastante
mds alejados de esa deseable situacién que algunos de
nuestros mds civilizados antepasados; en este sentido,
nos ajustainos demasiado a las pautas generales de la ex-
petiencia humana. Las épocas y las sociedades en las que
las libertades civiles fueron respetadas y la diversidad de
opiniones y cteencias toleradas han sido muy escasas y
distanciadas, oasis en el desierto de la uniformidad, into-
lerancia y opresién humanas. Entre los grandes predica-
dores victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser
mejores profetas que Macaulay y los wighs, pero no ne-
cesariamente mds amigos de la condicién humana; escép-
ticos, por no emplear un adjetivo mds duro, con respecto
a los principios a cuya promocién debe este Consejo su
razén de ser. El mdximo defensor de estos principios, el

9



10 ' Isaiah Berlin

hombre que los formulé més claramente y fundé con ello
el liberalismo moderno fue, como todo el mundo sabe, el
autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill.
Este libto —este gran pequefio libro, como lo ha llamado
acertadamente sir Richard Livingstone en su conferencia
en este ciclo— fue publicado hace cien afios. El tema era
entonces objeto de universal discusién. El afio 1859 pre-
senci6 la muerte de los dos mds conocidos defensores de
la libertad individual en Europa, Macaulay y Tocque-
ville; sefialé6 el centenario del nacimiento de Friedrich
Schiller, que fue aclamado como el poeta de la persona-
lidad libre y creadora en pugna con fuerzas superiotes.
En medio de las fuerzas nuevas y triunfantes del nacio-
nalismo e industrialismo, que exaltaban el poder y la glo-
ria de las grandes masas humanas disciplinadas que esta-
ban transformando el mundo en fibricas, campos de
batalla o asambleas politicas, el individuo, segin algunos,
se habia convertido en la victima y, seglin otros, habia
llegado a su apoteosis. La condicién del individuo frente
al Estado o nacidén, la organizacién industrial, el grupo
social o politico, se estaba convirtiendo en un grave pro-
blema personal y piblico. Ese mismo afio aparecié On
the Origin of Species, de Darwin, probablemente la obra
cientifica més influyente de su siglo, que contribuyé po-
derosamente a destruir la antigua acumulacién de dog-
mas y prejuicios, pero que, al ser aplicada erréneamente
en psicologia, ética y politica, fue usada para justificar el
imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. Casi si-
multdneamente aparecié un ensayo, escrito por un oscuro
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una
influencia decisiva para la humanidad. El autor era Karl
Marx; el libro, Critica de la economia politica, cuyo pré-
logo contenia la mds clara exposicién de la interpretacién
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se co-
noce bajo el nombre de marxismo. Peto la influencia del
tratado de Mill sobre el pensamiento politico fue mds in-
mediata y quiz4 no menos perdurable. Invalidé las ante-
riores formulaciones en defensa del individualismo y la
tolerancia, desde Milton y Locke hasta Montesquieu y
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Voltaire; y, a pesar de su desfasada psicologia y de su
falta de coherencia légica, sigue siendo la obra cldsica en
pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado
que la conducta de una persona constituye una expresién
mds genuina de sus creencias que sus escritos. En el caso
de Mill no existe contradiccién entre comportamiento y
obra. Su vida fue encarnacién de sus creencias. Su abso-
luta dedicacién a la causa de la tolerancia y la razén fue
ejemplar, incluso si se la compara con tantas otras vidas
dedicadas a ello como hubo en el siglo x1x. El centenario
de su profesién de fe, por lo tanto, no debe ser pasado
por alto sin que se pronuncien algunas palabras ante este
Consejo.

Todos conocen la historia de la extraordinaria educa-
cién que recibié John Stuart Mill. Su padre, James Mill,
fue el dltimo de los grandes raisonneurs del siglo xvin
y no le afectaron en absoluto las nuevas corrientes roman-
ticas de la era en que vivi6. Como su maestro Bentham
y como los filésofos materialistas franceses, consideraba
al hombre como un objeto natural y pensaba que el estu-
dio sistemitico de la especie humana —realizado a la ma-
nera de un estudio zooldgico, botdnico o fisico— podia
y debia establecerse sobre firmes cimientos empiricos.
James Mill creia que habia llegado a dominar los prin-
cipios de la nueva ciencia del hombre y estaba firmemente
convencido de que cualquier hombre formado a la luz de
ellos —como un ser racional educado por otros seres
racionales— podria ser preservado de la ignorancia y la
debilidad, las dos grandes fuentes de irracionalidad de
pensamiento y accion, Unicas responsables de las miserias
y vicios de la humanidad. Educé a su hijo, John Stuart,
aislado de los demds nifios, educados menos racionalmen-
te. Prdcticamente los dnicos companeros de John fueron
sus propios hermanus y hermanas. A los cinco afos el
nifio sabia griego; a los nueve, dlgebra v latin. Le alimen-
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taron con una dieta intelectual cuidadosamente elaborada
por su padre, compuesta de ciencias naturales y literatura
clasica. No tuvo acceso ni a la religién ni a la metafisica
y muy poco a la poesia, es decir, a nada de lo que habia
sido condenado por Bentham como obra de la idiotez y
el error humanos. Al dnico arte que pudo entregarse li-
bremente fue al de la musica, quizd porque su padre con-
sideraba que no era fécil que presentara una visién equi-
vocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto
modo un éxito aterrador. John Mill posefa al cumplir
los doce afios los conocimientos de un hombre de treinta
excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y
dolorosamente honesta descripcién de si mismo, cuenta
cémo su capacidad emocional estaba anquilosada mientras
su inteligencia estaba superdesarrollada. Su padre no du-
daba del valor de su experimento. Habfa conseguido pro-
ducir un ser excelentemente instruido y perfectamente
racional. La verdad de los puntos de vista de Bentham
scbre la educacién habia sido claramente demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrafiard a
nadie de nuestra época, mucho menos ingenua en lo que
a psicologia se refiete. En su primera madurez, John Mill
pasé su primera crisis agénica. De pronto, se sintié des-
provisto de objetivos con una parilisis de la voluntad y
una terrible desesperacién. Habituado a reducir toda in-
satisfaccién emocional a un problema claramente formu-
lado, se hizo una sencilla pregunta: suponiendo que se
realizara el noble ideal de Bentham de felicidad universal,
en el que se le habfa ensefiado a creer y en el que él
creia con todas sus fuerzas, ¢podria esto, de hecho, col-
mar todos sus deseos? Con horror, tuvo que reconocer
que no. ¢Cuil era, pues, el verdadero fin de la vida? No
encontré ninguna razén que justificara la existencia. Todo
en este mundo se le aparecia frio y seco. Intenté analizar
su situacién. ¢Estaba, quizd, totalmente desprovisto de
sentimientos? ¢Era un monstruo, tenfa una gran parte
de su naturaleza humana atrofiada? Sintié que no tenfa
motivos para seguir viviendo y deseé la muerte. Un dfa,
leyendo una historia patética en las memorias del escritor
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francés Marmontel, hoy pricticamente olvidado, rompié
bruscamente a llorar. Esto le convencié de que era capaz
de sentir emociones; y con este descubrimiento empez6
su restablecimiento, el cual tomé la forma de una revuel-
ta lenta, callada y dificil, pero profunda e irresistible,
contra la visién de la vida inculcada por su padre y los
discipulos de Bentham. Leyé la poesia de Wordsworth,
ley6 y conoci6 a Coleridge; su visién de la naturaleza del
hombre, de su historia y de su destino, se transformé.
John Mill no era rebelde por temperamento; queria y
admiraba profundamente a su padre y estaba convencido
de la validez de sus principales creencias filoséficas. Sigui6
a Bentham en su lucha contra el dogmatismo, el trascen-
dentalismo y el oscurantismo, contra todo lo que se opu-
siera a la marcha de la razén, del andlisis y de la ciencia
empirica. Toda su vida se mantuvo fiel a estas creencias.
Sin embargo, su concepcién del hombre, y por lo tanto de
otras muchas cosas, sufrié un gran cambio. No llegé a
ser. un declarado apéstata del movimiento utilitarista,
pero si un discipulo que abandona silenciosamente su con-
gregacién, conservando lo que piensa que es cierto y vé-
lido, pero sin sentirse atado por ninguna de las reglas y
principios del movimiento. Sigui6é creyendo que la feli-
cidad era el tnico fin de la existencia humana; pero su
idea de qué era lo que contribuia a ella fue radicalmente
distinta de la de sus educadores, ya que lo que mds llegé
a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfaccién, sino
la diversidad, la plasticidad y la plenitud de vida, la
chispa indescriptible del genio individual, la espontanei-
dad y singularidad de un hombre, un grupo, una civili-
zacién. Lo que mis odiaba y temia era la mezquindad, la
uniformidad, el efecto destructor de la persecucién, la
opresién de los individuos por el peso de la autoridad,
la costumbre o la opinién publica. Se opuso al culto del
orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenfan que ser
compradas al precio de destruir la variedad y color de los
indémitos seres humanos de inextinguibles pasiones y li-
bre imaginacién. Esto fue, quizd, una reaccién bastante
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natural ante su infancia y adolescencia disciplinadas, coar-
tadas.y emocionalmente disminuidas.

Cuando cumplié diecisiete afios estaba plenamente for-
mado mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill
fue probablemente tinico en su época y en cualquier otra.
Poseia una inteligencia clara, abierta, perfectamente ar-
ticulada, profundamente seria y sin ningtn rastro de te-
mor, vanidad o humor. Durante los diez afios siguientes
escribi6 articulos y criticas llevando sobre sus hombros
todo el peso de heredero oficial del movimiento utilita-
rista. Pero aunque sus articulos le dieron gran nombre
y se convirtié en un destacado publicista y en un motivo
de orgullo para sus educadores y aliados, la nota predo-
minante en sus escritos no es utilitarista. Mill ensalzaba
lo que su padre habfa ensalzado —el racionalismo, el mé-
todo empirico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo
que los utilitaristas habfan atacado: la religién, la creen-
cia de verdades intuitivas e indemostrables y sus conse-
cuencias dogmaticas que, desde el punto de vista de ellos
y de John Mill, conducfan al abandono de la razén, a
sociedades jerdrquicas, intereses creados, intolerancia
frente a la libre critica, prejuicios, reaccién, injusticia,
despotismo y miseria. Sin embargo, el énfasis habia cam-
biado. James Mill y Bentham no habfan deseado mds que
el placer, obtenido por el método que fuera mi4s efectivo.
Si alguien les hubiera ofrecido una medicina de la cual
se pudiera demostrar cientificamente que conducia a quie-
nes la tomaran a un estado de satisfaccién permanente,
sus premisas les hubieran obligado a aceptarla como la
panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siem-
pre que el mayor niimero posible de hombres recibieran
una felicidad duradera, o incluso se liberaran del dolor,
no importaba el medio de conseguirlo. Bentham y Mill
crefan que la educacién y las leyes eran los caminos de la
felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un cami-
no més corto, en forma de pastillas, técnicas de sugestién
subliminal o cualquier otro medio de condicionar a los
seres humanos —cosas en las que tantos progresos nues-
tro siglo ha hecho— ellos, hombres fandticamente con-
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secuentes, lo hubieran aceptado como una alternativa
mejor, por més eficaz y quizd menos costosa, que los me-
dios que habfan predicado. Ahora bien, John Stuart Mill,
como claramente demostré en su vida y en sus escritos,
hubiera rechazado con todas sus fuerzas tal solucién. La
hubiera condenado como degradante para la naturaleza
humana. Para él, el hombre se diferencia de los animales
no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor
de instrumentos y métodos como por tener capacidad de
eleccién; por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no
cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que cada
uno persigue a su manera, y no unicamente de medios.
Con el corolario de que cuanto mds variadas sean esas
formas tanto mds ricas serdn las vidas de esos hombres;
cuanto m4s amplio sea el campo de interseccién entre los
individuos, tanto mayores.serdn las oportunidades de co-
sas nuevas e inesperadas; cuanto mds numerosas sean las
posibilidades de alterar su propio caricter hacia una di-
reccion nueva o inexplorada, tanto mayor serd el mimero
de caminos que se abrirdn ante cada individuo y tanto
més amplia serd su libertad de accién y de pensamiento.

En dltimo andlisis, mi opinién es que, pese a las apa-
riencias, fue esto lo que mds preocupé a Mill. Oficialmen-
te se consagra a la buisqueda de la felicidad. Cree firme-
mente en la justicia. Sin embargo, su voz es mds caracte-
risticamente suya cuando describe las glorias de la libertad
individual o denuncia cualquier cosa que atente contra
ella o intente destruirla. También Bentham, apartdndose
de sus predecesores franceses que confiaban en moralistas
y cientificos expertos, habia declarado que cada hombre
es el mejor juez de su propia felicidad. Sin embargo, este
principio hubiera seguido siendo vilido para Bentham
también en el caso de que cada ser viviente tomara la
pfldora de la felicidad y, por lo tanto, la sociedad se viera
elevada o reducida a la condicién de paraiso indestructi-
ble y uniforme. Para Bentham el individualismo es un
dato psicolégico; para Mill, un ideal. Mill ama la discu-
sién, la independencia, los pensadores solitarios, los que
desafian el régimen establecido. En un articulo escrito
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a los diecisiete afios (pidiendo tolerancia para un ateo lla-
mado Carlyle, ahora casi olvidado), pulsa una nota que
suena una y otra vez en todos sus postetiores escritos:
«Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisién
o quemados en la hoguera como herejes, apdstatas, blas-
femos; los cristianos, cuya religién respira en cada linea
caridad, libertad y piedad... el hecho de que ahora, ha-
biendo ganado el poder del que fueron victimas, la em-
pleen... en una persecucién vengadora... es lo mds mons-
truoso» 2. Mill fue, durante toda su vida, el defensor de
los herejes, de los apdstatas y los blasfemos, de la liber-
tad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta
armonia con su pensamiento. Los programas politicos con
los que el nombre de Mill estuvo asociado como perio-
dista, reformador y politico guardaron poca relacién con
los tipicos proyectos utilitaristas propugnados por Bent-
ham y realizados con éxito por muchos de sus discipulos:
grandes planes industriales, financieros y educativos; re-
formas de la sanidad pidblica o de la organizacién del tra-
bajo y el ocio. Los fines que Mill defendia tanto en sus
escritos como en sus acciones se dirigian a algo diferente:
la extensién de la libertad individual, especialmente de
la libertad de expresién. Rara vez modificé sus objetivos.
Cuando Mill declaré que la guerra era mejor que la opre-
sién, o que una revolucién que matara a todos los hom-
bres con una renta superior a 500 libras al afio mejoraria
grandemente las cosas, o que el emperador Napoleén III
de Francia era el mds vil de los humanos; cuando expre-
s6 su alegria por la derrota de Palmerston al intentar éste
que fuera aprobada una ley declarando delito en Ingla-
terra la conspiracién contra los déspotas extranjeros;
cuando denuncié a los Estados suristas en la guerra civil
americana; cuando se hizo violentamente impopular al
hablar en la Cdmara de los Comunes en favor de los ase-
sinos Fenianos (salvando probablemente de este modo sus
vidas), o en favor de los derechos de la mujer, de los tra-

* Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain,
sacado de la completa e interesante Vida de John Stuart Mill,
de Michael St. John Packe, pdg. 54.
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bajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de
esta manera en el més apasionado y popular defensor de
los oprimidos y vejados en Inglaterra: ante todo esto
cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que mira los
costes) y no la libertad y la justicia (al precio que fueran)
lo que €l buscaba primordialmente. Sus articulos y apoyo
politico salvaron a Durham y a su informe cuando ambos
amenazaban ser derrotados por una coalicién de adver-
sarios de derechas y de izquierdas; de este modo, Mill
contribuyé a asegurar el autogobierno en la Common-
wealth britdnica. Ayud$ a arruinar la reputacién del go-
bernador Fyre, que habfa cometido brutalidades en Ja-
maica. Salv6 el derecho de reunién y expresién publica
en Hyde Park, en contra de un gobierno que deseaba
abolitlo. Escribié y hablé en favor de la representacién
proporcional, ya que solamente ésta, en su opinién, per-
mitirfa a las minorias (no necesariamente virtuosas y ra-
cionales) hacerse oir. Cuando, con gran sorpresa de los
radicales, se opuso a la disolucién de la East India Com-
pany, por la que tanto habfan luchado él y su padre, lo
hizo porque temia mds la gestién del Gobierno que el
dominio, paternalista pero inhumano, de los funcionarios
de la Compaiifa. Por otro lado, no se opuso a la interven-
cién estatal en cuanto tal. La consideré favorablemente
en lo que a educacién y legislacién laboral se referia
porque pensé que sin ella los mds débiles serian oprimi-
dos y aplastados, y también porque aumentarian las posi-
bilidades de eleccién para la gran mayoria de los hom-
bres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas estas
causas tienen en comin no es una conexién directa con
el principio de la «mayor felicidad», sino el hecho de que
todas van en defensa de los derechos humanos, o lo que
es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal co-
nexién en el pensamiento de Mill, el cual muchas veces
parece defender la libertad con el argumento de que sin
ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos llegar a
realizar, mental o pricticamente, los experimentos que
nos revelen nuevas e impensadas formas de maximizar el
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placer y minimizar el dolor, fuente tltima de todo valor.
La Libertad, asf pues, seria valiosa como medio, no como
fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendia
por placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de estar
clara. Sea lo que sea la felicidad, para Mill no es lo mis-
mo que para Bentham. El concepto de la naturaleza hu-
mana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho y
por tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill,
comprensién imaginativa de la historia, la sociedad o la
. psicologfa individual; tampoco acaba de captar qué es lo
que hace —o debe hacer— permanecer unida a la socie-
dad: ideales comunes, lealtades, caricter nacional; no
entiende de honor, dignidad, culto de si mismo, de amor
a la belleza, orden, poder, accién; solamente comprende
el aspecto «negocio» de la vida. Todos estos objetivos,
a los que Mill considera fundamentales, ¢son solamente
medios para un tnico fin: la felicidad? ¢O bien son parte
de ella? Mill nunca nos lo dice claramente. Mantiene que
la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como criterio
de conducta, destruyendo asi de un soplo la pretensién
mds importante, y la doctrina central, del sistema de Bent-
ham. «Pensamos —dice en su ensayo sobre Bentham,
publicado sélo después de la muerte de su padre— que
la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo e in-
definido en tanto que fin para ser buscado fuera de la
mediacién de diferentes fines secundarios con respecto a
los cuales puede suceder, y de hecho sucede muy a me-
nudo, que coincidan muchas personas que difieren en
cuanto al fin dltimo.» Este fin es sencillo y estd bien de-
finido en la concepcién de Bentham, peto Mill rechaza
su férmula por basarse en una concepcién falsa de la na-
turaleza humana. El fin dltimo en Mill es «complejo e
indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes
(y quiz4 no siempre compatibles) que los hombres per-
siguen para su satisfaccién y a los que Bentham habia
ignorado totalmente o habfa clasificado bajo la férmula
de placer: amor, odio, deseo de justicia, de accién, de
libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de sacri-
ficio. En los escritos de John Stuart Mill la felicidad vie-
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ne a ser algo como «la realizacién de los propios deseos»,
sean éstos los que sean. Esta definicién amplia tanto su
significado que le hace parecer trivial. Queda la palabra,
pero el espiritu se ha esfumado; ha desaparecido la con-
cepcién cldsica benthamiana de que la felicidad, de no
constituir un criterio de accién claro y concreto, no es
nada y se convierte en algo tan inservible como el irreal
intuicionismo «trascendental» al que intenta reemplazar.
Mill, bien es verdad, admite que «cuando dos o mds prin-
cipios secundarios entran en pugna, se hace necesaria una
llamada directa a algtin primer principio». Y este prin-
cipio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos da ninguna
indicacién acerca de cémo esta nocién puede ser aplicada
una vez que ha sido abstraida de su contenido, cldsica-
mente materialista pero inteligible. Esta tendencia de Mill
a evadirse hacia aquello que Bentham llamé «vaga gene-
ralidad» es lo que le hace a uno preguntarse cuél es de
hecho la escala real de valores mostrada por Mill en sus
escritos y comportamiento. Si su vida y las causas que en
ella defendié nos son de alguna utilidad para ese objetivo,
parece entonces claro que, al menos, en la vida piblica
los valores que consideré miés elevados -—lldmeles o no

«fines secundarios»— fueron la libertad, la variedad y
la justicia. Si se le hubiera interrogado acerca de la varie-
dad, Mill la hubiera defendido con el argumento de que
sin ella muchas formas —completamente impredictibles
en el presente— de felicidad humana (satisfaccién, pleni-
tud, niveles m4s altos de vida, aun cuando los grados de
éstos tendrian que ser determinados y comparados) per-
manecerian desconocidas, no probadas e irrealizadas; en-
tre ellas, vidas mds felices que las experimentadas hasta
ahora. Esta es su tesis, a la que denomina utilitarismo.
Pero si alguien le hubiera argumentado que un determi-
nado orden social, existente o alcanzable, podria propor-
cionar un grado de felicidad tal que, teniendo en cuenta
las limitaciones virtualmente insuperables de la naturale-
za humana y sus circunstancias (por ejemplo, es enorme-
mente improbable que el hombre se vuelva inmortal o
se haga tan alto como el Everest), fuera mds aconsejable
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conformarnos con lo que ahora tenemos, dado que el
cambio significarfa, segtin criterios de probabilidad empi-
rica, un descenso de la felicidad general y por lo tanto
deberia ser evitado, podremos estar seguros de que Mill
hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respon-
dido que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegu-
rar que sabemos dénde se encuentran la verdad o la fe-
licidad (o cualquier otra forma de experiencia). La finali-
dad es, por tanto, imposible en principio: todas las solu-
ciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta es
la voz de un discipulo de Saint-Simon y de Constant o
de Humboldt. Va directamente en contra del tradicional
utilitarismo del siglo xviI1, que se basaba en la existencia
de una naturaleza inalterable de las cosas, ¥ que suponia
que la respuesta a los problemas sociales y a otros muchos
se podia hallar cientificamente de una vez para siempre,
al menos en principio. Es quizd esto lo que le hizo a
Mill moderar su saint-simonismo, volverse en contra de
Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discipulos
fabianos, a pesar de su miedo a la democracia ignorante
e irracional y de su deseo de un gobierno de expertos e
ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su vida,
en la importancia de los objetos de adoracién comin e
incluso acritica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill habfa un
idealismo espontdneo y sin cdlculo, totalmente ajeno a la
ironfa desapasionada y penetrante de Bentham o al vano
y obstinado racionalismo de James Mill. John Stuart Mill
nos cuenta cémo los métodos educativos de su padre le
habian transformado en una mdquina calculadora que no
estaba demasiado lejos de la imagen popular del inhuma-
no filésofo utilitarista; el hecho mismo de que fuera cons-
ciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera haber
sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su calvi-
cie, de sus trajes negros, de su expresién seria, de sus
frases comedidas y de su total carencia de sentido del hu-
mor, la vida de Mill es una incesante lucha en contra de
los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tan-
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to mds meritoria cuanto que fue subterrinea e incons-
ciente.

Mill no poseyé pricticamente ningiin don proféti-
co, al revés que sus contemporineos Marx, Burkhardt y
Tocqueville; no tuvo la menor visién anticipadora de lo
que habria de ser el siglo xx, ni de las consecuencias po-
liticas y sociales de la industrializacién, ni del descubri-
miento de la influencia de los factores irracionales e in-
conscientes en el comportamiento humano, ni de las es-
tremecedoras técnicas a las que estos conocimientos han
conducido. La transformacién de la sociedad que ha re-
sultado de todo ello (el auge de ideologias seculares do-
minantes y las guerras entre ellas, el despertar de Africa
y Asia, la peculiar combinacién de nacionalismo y socia-
lismo de nuestra época) estaba fuera del horizonte de
Mill. Pero la falta de sensibilidad para conocer los per-
files del futuro no le impidié ser agudamente consciente
de los factores que trabajaban en su propio mundo. De-
testaba y temia la estandarizacién. Percibié que en nom-
bre de la filantropia, la democracia y la igualdad se estaba
creando una sociedad en la que los objetivos humanos se
iban haciendo artificialmente mis pequefios y estrechos,
y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoria de los
hombres en un simple «rebafio industrioso» (para usar
la frase de su admirado Tocqueville) en el que la «me-
diocridad colectiva» iba ahogando poco a poco la origi-
nalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra
de lo que posteriormente ha sido llamado el «hombre-
organizacién», tipo de persona contra la que Bentham,
en principio, no hubiera puesto ninguna objecién racio-
nal. Conoci6, temié y odié la timidez, blandura, confor-
midad natural y falta de interés en las cuestiones huma-
nas. Era algo que tenfa en comin con su amigo, suspicaz
y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill se situd en
contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el
derecho de todo hombre a participar en el gobierno, en
las esferas de la vida pdblica, con el tnico fin de que les
dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera contemplado
con horror la difusién de esta caracterfstica en nuestra
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vida de hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, qui-
z4 con demasiada fe. No temié el aislamiento de los indi-
viduos o de los grupos, factores que trabajan por la alie-
nacién y desintegracién de los individuos y sociedades;
lo que le preocupaban eran los males opuestos: la socia-
lizacién y la uniformidad 3. Deseaba la mayor variedad
posible en la vida y el caricter humanos. Comprendié que
esto no podia ser obtenido sin defender al individuo
frente a los demds y, sobre todo, frente al peso horrible
de la presién social; esto fue lo que le condujo a sus in-
sistentes y persistentes peticiones de tolerancia.

La tolerancia, como ha explicado el profesor Butter-
field en una conferencia de este mismo ciclo, implica una
cierta falta de respeto: tolero tus creencias absurdas y
tus actos sin sentido a pesar de que sé petfectamente que
son absurdos y no tienen sentido. Pienso que Mill hubiera
estado de acuerdo con esto, Cteyé que mantener firme-
mente una opinién significaba poner en ella todos nuestros
sentimientos. En una ocasién declaré* que cuando algo
realmente nos concierne, todo el que mantiene puntos de
vista diferentes nos debe desagradar profundamente.
Preferfa esta actitud a los temperamentos y opiniones
frias. No pedfa necesariamente el respeto a las opiniones
de los demis; lejos de ello, solamente pedia que se in-
tentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada mis que
tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, pensar que estin
equivocados, burlarse de ellas o despreciarlas incluso,
pero tolerarlas. Ya que sin convicciones, sin algtn senti-

* Nunca parecié considerar al socialismo —al que, bajo la
influencia de Mrs. Taylor, defendié en Political Economy y
obras posteriores— como un peligro para la libertad individual,
en la misma forma en que lo pudiera ser, por ejemplo, la
democracia. Este no es el lugar indicado para analizar las es-
peciales relaciones del Mill socialista con sus convicciones' indi-
vidualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de
los lideres socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon,
Lasalle o Herzen (para no hablar de Marx)— parecieron con-
siderarle como un compafiero de viaje. Para ellos era la autén-
tica encarnacién de un blando reformador liberal y un burgués
radical. Solamente los fabianos le proclamaron como antecesor.

*  Autobjography, pigs. 42-43 «World’s Classics Edition).
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miento de antipatia, no puede existir ninguna conviccién
profunda; y sin ninguna conviccién profunda no puede
haber fines en la vida, con lo cual nos encontrariamos al
borde del terrible abismo en el que Mill se hallé alguna
vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen las bases de
una critica racional de una condena racional. Mill predi-
caba, por consiguiente, la comprensién y la tolerancia a
cualquier precio. Comprender no significa necesariamente
perdonar. Podemos discutir, atacar, rechazar, condenar
con pasién y odio; pero no podemos exterminar o sofo-
car, ya que est0 significaria destruir lo bueno y lo malo,
y equivaldria a la moral colectivista y el suicidio intelec-
tual. El respeto escéptico para las opiniones de nuestros
adversarios le parece a Mill preferible a la indiferencia
o el cinismo; pero incluso estas actitudes serian menos
nocivas que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta
que matara toda discusién racional. Tal es el credo de
Mill. Su formulacién cldsica se encuentra en el ensayo
sobre la libertad, que empezé a escribir en 1855 en cola-
boracién con su mujer, la figura dominante de su vida,
después de su padre. Hasta su muerte la consideré dotada
de un genio muy superior al suyo; y después de su falle-
cimiento, en 1859, publicé el ensayo sin las mejoras que
—afitma Mill— sélo sus dones tinicos hubieran aporta-
do. Este es el acontecimiento que hoy les invito a cele-
brar.

No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un re-
sumen del pensamiento de Mill. Desearia recordarles so-
lamente aquellas ideas a las que Mill concedié especial
importancia, creencias que sus adversarios atacaron du-
rante su vida y que siguen siendo atacadas incluso con
mayor vehemencia hoy en dia. Estas proposiciones estdn
muy lejos de ser evidentes por si mismas; el tiempo no
las ha convertido en lugares comunes; ni siquiera son
ahora supuestos indiscutibles de una concepcién civili-



24 ' Isaiah Berlin

zada. Trataré de hacer un breve examen de tales propo-
siciones.

Los hombres quieren restringir las libertades de otros
hombres, bien (a) porque desean imponer su poder sobre
los demiés; (b) porque quieren conformidad (no quieren
pensar diferente de los demds, ni que los demds piensen
diferente de ellos); finalmente, (c) porque creen que a
la pregunta de c6mo debe uno vivir (como para cualquier
otra pregunta) no puede haber mds que una sola y ver-
dadera respuesta. Los que utilizan este dltimo argumento
piensan que se puede llegar a descubrir esta respuesta por
medio de la razén, de la intuicién, de la revelacién direc-
ta o por medio de una forma de vida o «unidad de teoria
y prictica»; su autoridad puede ser identificada con uno
de estos caminos que conducen al conocimiento final;
cualquier desviacién es un error que pone en peligro la
salvacién humana; y esto justifica la existencia de una
legislacién contra aquéllos que se apartan de la verdad,
e incluso su supresién, cualesquiera que sean sus intencio-
nes o su cardcter. Mill rechaza los dos primeros motivos
como irracionales, puesto que no postulan ninguna pre-
tensién intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se
les puede responder de una manera racional. El tnico ar-
gumento que parece estar dispuesto a considerar seria-
mente es el dltimo, es decir, que si los verdaderos fines
de la vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se
oponen a estas verdades estdn difundiendo perniciosas
falsedades y deben ser reprimidos. A esto Mill responde
que los hombres no son infalibles; que el punto de ivista
supuestamente pernicioso puede resultar después de todo
verdadero; que los que mataron a Sécrates y a Cristo los
consideraban sinceramente propagadores de malvadas fal-
sedades y eran hombres tan dignos de respeto como cual-
quiera pueda serlo hoy; que Marco Aurelio, «el mds dul-
ce y mds amable de los filésofos y legisladores», el hom-
bre mds ilustrado de su tiempo y uno de los mds nobles,
autorizé sin embargo la persecucién del Cristianismo
como un peligro moral y social, aun teniendo a su alcance
los argumentos utilizados por otros perseguidores. No
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podemos suponer que la persecucién no llegue nunca a
destruir la verdad. «Es un vano sentimentalismo decir
—observa Mill— que la verdad goza, como tal verdad,
de un propio poder inherente de que el error carece, para
prevalecer contra las prisiones y la hoguera.» La persecu-
cién es histéricamente muy efectiva. «Para no hablar mids
que de opiniones religiosas: la Reforma fue intentada y
rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero.
Arnoldo de Brescia fue vencido, Fra Dolcino fue vencido,
Savonarola fue vencido, los albigenses fueron vencidos,
los valdenses fueron vencidos, los lolardos fueron venci-
dos y los husitas fueron vencidos... En Espaiia, en Italia,
en Flandes y en el imperio austriaco, el protestantismo
fue desarraigado; y lo hubiera sido, muy probablemente,
en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina
[sabel hubiera muerto... Ninguna persona razonable pue-
de dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpa-
do en el imperio romano.» ¢Y si se dice, en contra de es-
to, que aunque nos hayamos equivocado en el pasado es
pura cobardia abstenerse de combatir la maldad por miedo
a equivocarnos de nuevo cuando la vemos en el presente
o, para decirlo de otro modo, que aunque no somos infali-
bles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que vivir
hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo
basdndonos nada mds que en la probabilidad, de acuerdo
con nuestro entendimiento y con riesgo constante de
error; porque la vida implica riesgos y no tenemos otra
alternativa? Mill responde que «existe la mds grande di-
ferencia entre presumir que una opinién es verdadera,
porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer
que es verdadera a fin de no permitir su refutacién». Se
puede conseguir «que impidamos que hombres malvados
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones
que consideramos falsas o perniciosas», pero solamente
si se concede libertad a los hombres para poder negar
que lo que se llama malo, pernicioso, perverso o falso, lo
sea en realidad; de otro modo, la conviccién se fundaria
en un puro dogma, no setfa racional y no podria ser ana-
lizada o alterada a la luz de nuevos hechos e ideas. Sin
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infalibilidad, ¢cémo podria surgir la verdad si no es por
discusién? A priori no hay un camino hacia ella; una
nueva experiencia, un nuevo argumento, pueden en prin-
cipio cambiar nuestros puntos de vista por muy arraiga-
dos que estén. Cerrar puertas es cegarse deliberadamente
a la verdad, condenarse a un error incorregible.

Mill era muy sutil, tenfa gran capacidad intelectual y
sus argumentos no pueden ser desatendidos. En este caso,
sin embargo, estd muy claro que su conclusién parte de
premisas que no hace explicitas. Mill era un empirista,
es decir, crefa que ninguna verdad es —o puede ser—
establecida racionalmente si no es a través de la observa-
cién. Nuevas observaciones siempre pueden, en principio,
variar una conclusién basada en otras anteriores. Mill
consideraba vilida esta regla en las leyes de la fisica, in-
cluso en las leyes de la légica y de las matemiticas, y
por lo tanto con més razén atin en campos «ideoldégicos»
—en ética, politica, religién, historia; en todo el campo
de los asuntos humanos donde solamente reina la proba-
bilidad, donde no prevalece ninguna certeza cientifica—;
aqui, a menos que se permita total libertad de opini6n y
de discusién, nada puede ser establecido racionalmente.
Pero aquellos que no estén de acuerdo con Mill y que
crean en verdades intuidas, no susceptibles de rectifica-
cién por la experiencia, no tendrdn en cuenta este argu-
mento. Mill los hubiera considerado oscurantistas, dog-
maticos e irracionalistas. Sin embargo, para combatir ra-
cionalmente tales puntos de vista, y con mds fuerza hoy
que en el siglo de Mill, se necesita algo mds que un des-
pectivo rechazo. Es posible que sin total libertad de dis-
cusién la verdad no pueda surgir. Sin embargo, esto pue-
de ser una condicién necesaria, pero no suficiente, para
st descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, puede permanecer en el fondo de un pozo, y
mientras tanto la mala causa puede vencer y hacer un
enorme dafio a la humanidad. ¢Esté tan claro que debe-
mos permitir que opiniones que defiendan, por ejemplo,
el odio de razas sean expresadas libremente, sélo porque
Milton dijo que «aunque todas las doctrinas anduvieran
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sueltas por la tierra... cualquiera podria distinguir la ver-
dad de la falsedad en un encuentro libre y abierto» po-
que «la verdad debe prevalecer siempre en la lucha con-
tra la falsedad»? Estos son juicios valientes y optimistas,
pero ¢hasta qué punto los apoya la evidencia empirica
hoy en dia? ¢Acaso siempre se detiene a tiempo o se
refuta finalmente a los demagogos y a los mentirosos, a
los canallas y a los faniticos en las sociedades liberales?
¢Qué precio es justo pagar por el gran bien de la libertad
de expresién? Sin duda alguna, uno muy caro; pero, ¢sin
limites? Y si no, ¢quién dird qué sacrificio es, o no es,
demasiado grande? Mill continda diciendo que una opi-
nién considerada como falsa puede ser, no obstante, par-
cialmente verdadera porque no hay una verdad absoluta
sino sélo diferentes caminos hacia ella; la supresién de
una falsedad aparente puede también suprimir lo que hay
de verdad en ella, para dafio de la humanidad. También
en este caso el argumento dejard indiferentes a quienes
creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una
vez y para siempre, bien mediante argumentos metafisicos
o teoldgicos, bien por medio de la intuicidn directa, bien
llevando un cierto tipo de vida, o bien, como crefan los
mentores de Mill, mediante métodos cientificos o empi-
ricos.

El argumento es plausible sélo si se parte del supuesto
—que Mill, sabiéndolo o no, hizo suyo demasiado obvia-
mente— de que en principio el conocimiento humano
nunca es completo y siempre es falible; de que no existe
una sola verdad, universalmente visible; de que cada
hombre, cada nacién y cada civilizacién pueden tomar su
propio camino hacia su propia meta, no necesariamente
en armonia con las de los demds; de que los hombres
cambian y las verdades en las que creen sufren modifi-
caciones por sus propias experiencias y acciones, a las
que denomina experiments in living; de que, en ccnse-
cuencia, es errénea la conviccidén, comin a los aristotéli-
cos, a muchos escoldsticos cristianos y materialistas ateos,
de que existe una naturaleza humana susceptible de ser
conocida, una y siempre la misma en todos los tiempos,
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en todos los lugares y en todos los hombres (una sustan-
cia estdtica, invariable bajo las apariencias cambiantes,
con necesidades permanentes dictadas por un solo fin
—o conjunto de fines— susceptible de ser descubierto
y siempre el mismo para toda la humanidad); y de que
también es errénea la nocién, estrechamente unida a la
anterior, de que existe una tnica doctrina verdadera por-
tadora de la salvacién para todos los hombres y lugares
contenida en la ley natural, o la revelacién de un libro
sagrado, o la intuicién clarividente de un hombre genial,
o la sabiduria natural del hombre comiin, o los cilculos
hechos por una élite de cientificos utilitaristas dispuestos
a gobernar al género humano.

Mill observa, valientemente para un declarado utilita-
rista, que las ciencias humanas (es decir, sociales) son de-
masiado confusas e inseguras para ser llamadas propia-
mente ciencias; no hay en ellas generalizaciones vilidas,
ni leyes, y en consecuencia no se puede deducir de ellas
predicciones o normas de accién. Mill honraba la memo-
ria de su padre, cuya filosofia se basaba en el supuesto
contrario; respetaba a Augusto Comte y ayudaba a Her-
bert Spencer, los cuales pretendian haber establecido los
fundamentos para una ciencia de la sociedad. Sin embar-
go, sus propios supuestos, explicitos a medias, contradi-
cen tales pretensiones. Mill cree que el hombre es espon-
téneo, que tiene libertad de eleccién, que modela su pro-
pio cardcter, que, como resultado de la relacién del hom-
bre con la naturaleza y con otros hombres, continuamente
estéd surgiendo algo nuevo, y que esta novedad es preci-
samente lo mds caracteristico y humano del hombre. Pre-
cisamente porque la concepcién de Mill de la naturaleza
humana se basa no en la nocién de la repeticién de pau-
tas siempre idénticas, sino en su percepcién de las vidas
humanas como algo perpetuamente incompleto, en auto-
transformacién, y siempre nuevo, sus palabras estdn to-
davia vivas y tienen validez para nuestros problemas,
mientras que las obras de James Mill, Buckle, Comte y
Spencer son como grandes barcas naufragadas y medio
olvidadas en la corriente del pensamiento del siglo xix
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Mill no pide ni predice condiciones ideales para la solu-
cién final de los problemas humanos o para conseguir un
acuerdo universal sobre cuestiones cruciales. Da por su-
puesto que el logro del objetivo dltimo es imposible, vy
sus palabras implican que tampoco es deseable. Sin em.
bargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentacién no
se puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo,
es esta creencia, la cual debilita los fundamentos sobre
los que Helvétius, Bentham y James Mill construyeron
sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente
por Mill—, la que confiere plausibilidad y humanidad a
su razonamiento.

Sus restantes argumentos son todavia m4s débiles. Afir-
ma que a menos que sea sometida a discusién, la verdad
estd expuesta a degenerar en dogma o prejuicio; los hom-
bres no la considerardn ya mds como una verdad viva ; la
oposicién es necesaria para mantenerla vigente. «Tanto
los maestros como los discipulos se duermen en sus pues-
tos tan pronto como el enemigo deja libre el campos,
vencidos como estdn por «el profundo suefio de una opi-
nién categdrica». Mill crefa en esto tan profundamente
que declaré que si no hubiera verdaderos disidentes ten-
drfamos la obligacién de inventar argumentos contra no-
sotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas
condiciones intelectuales. Esto recuerda mucho al argu-
mento de Hegel en favor de la guerra como medio de
evitar que la sociedad se estanque. Sin embargo, si en
principio la verdad acerca de las cuestiones humanas fue-
ra demostrable como lo es la verdad aritmética, dificil-
mente seria necesario, para presetvar nuestra compren-
sién, la invencién de argumentos falsos que derribar. Lo
que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad
de opiniones por si misma. Habla de la necesidad de
«juego limpio para todos los aspectos de Ia verdad», fra-
se que un hombre dificilmente emplearfa si creyera, como
los primeros utilitaristas, en verdades simples y comple-
tas; y emplea argumentos poco convincentes para ocultar
este escepticismo, incluso ante si mismo. «En un estado
imperfecto del espiritu humano —dice— los intereses de
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la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y tam-
bién «¢Estamos dispuestos a adoptar la légica de los per-
seguidores, y decir que nosotros podemos perseguir a
otros porque acertamos y ellos no pueden perseguirnos
a nosotros porque yerran?» Catdlicos, protestantes, ju-
dios y musulmanes han justificado la persecucién en su
dia con este argumento; y partiendo de tal premisa, esto
puede ser perfectamente l6gico. Pero son tales premisas
las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece a mi, no
como resultado de una cadena de razonamientos, sino por-
que cree —aunque nunca lo admite explicitamente, que
yo sepa— que no hay verdades tdltimas que no puedan
ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que aho-
ra se llama esfera ideolégica (la de los juicios de valor
y las concepciones generales y actitudes hacia la vida).
Sin embargo, dentro de este conjunto de ideas y de valo-
res, a pesar de toda su insistencia en el valor de los ex-
periments in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill
estd dispuesto a arriesgar mucho por la verdad de sus
convicciones acerca de los intereses mds profundos y per-
manentes del hombre. Aunque sus razones parten de la
experiencia y no de un conocimiento a priori, las propo-
siciones son muy semejantes a las mantenidas, con argu-
mentos metafisicos, por los defensores tradicionales de la
doctrina de los derechos naturales. Mill cree en la liber-
tad, es decir, en una rigurosa limitacién del derecho a
coaccionar, porque estd seguro de que los hombres no
pueden desarrollarse y llegar a ser completamente huma-
nos a menos de hallarse libres de interferencias por parte
de otros hombres de un 4rea minima de sus vidas, que
él considera —o desea hacer— inviolable. Esta es su
visién de lo que es el hombre y, por tanto, de sus nece-
sidades bdsicas morales e intelectuales. Formula sus con-
clusiones en las célebres méximas segin las cuales «el in-
dividuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos, en
cuanto éstos no se refieren a los intereses de ninguna otra
petsona, sino a él mismo», y que «la tnica finalidad por
Ja cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido
sobre un miembro de una comunidad civilizada, contra su
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voluntad, es evitar que perjudique a los demds. Su pro-
pio bien, fisico o moral, no es justificacién suficiente. Na-
die puede ser obligado, justificadamente, a realizar o no
realizar determinados actos... porque, en opinién de los
demds, hacerlo serfa més acertado o mis justo». Esta es
la profesién de fe de Mill y la base tltima de su liberalis-
mo politico, y en consecuencia el punto de ataque —en
el terreno psicolégico y moral (y social}— que elegirdn
sus oponentes durante su vida y después de su muerte.
Carlyle reaccioné con su furia caracteristica en una carta
a su hermano Alexander: «Como si fuese un pecado el
controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repug-
nante ser humano... Ach Gott in Himmel!»

Algunos criticos mds moderados y racionalistas no han
dejado de sefialar que los limites del dominio publico y
privado son dificiles de demarcar; que cualquier cosa que
el hombre haga puede, en principio, frustrar a los demds ;
que el hombre no es una isla; que los aspectos sociales e
individuales de los seres humanos son a menudo inextri-
czbles en la prictica. Se le hizo observar a Mill que cuan-
do los hombres consideran las formas de culto de otros
hombtes no como «abominables» en si, sino como una
ofensa para ellos o para su Dios, tal vez se estn compor-
tando de forma irracional o intolerante, pero no por ello
estdn necesariamente mintiendo; y que cuando Mill pre-
gunta retéricamente por qué los musulmanes no deberfan
prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a
ellos les repugna, la respuesta, en premisas utilitaristas,
no es en modo alguno evidente por si misma. Se puede
afirmar que no existe priori razén alguna para suponer
que la mayor parte de los hombres no serian mds felices
—si esa es la meta— en un mundo completamente socia-
lizado donde la vida privada y la libertad personal estu-
vieran reducidas a un punto minimo, que dentro del or-
den individualista de Mill; y que el que esto sea asi o
no es una cuestién de verificacién experimental, Mill

* New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii,
p 106.
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protesta constantemente contra el hecho de que las re-
glas sociales y legales estén demasiado a menudo deter-
minadas puramente por «lo que gusta y lo que no gusta
a la sociedad», y sefiala correctamente que estos gustos
muchas veces son irracionales o se fundan en la ignoran-
cia. Pero si el dafio causado a los demés es lo que mds
le importa (como €l afirma), entonces el hecho de que la
resistencia a esta o a aquella creencia sea instintiva, o
intuitiva, o no esté fundada sobre alguna base racional,
no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de
causatles dafio. ¢Por qué los hombres racionales deberfan
tener mis derecho a la satisfaccién de sus fines que los
irracionales? ¢Por qué no los irracionales, si el solo mo-
tivo justificatorio de la accién es la mayor felicidad del
mayor nimero posible (y el mayor niimero raramente es
racional)? Solamente un competente psicélogo social pue-
de decir lo que harfa mis feliz a una sociedad dada. Si la
felicidad es el tnico criterio, entonces el sacrificio huma-
no o la quema de brujas, en los tiempos en que tales
précticas estaban muy arraigadas en el sentimiento popu-
lar, contribuyeron sin duda alguna en su dia a la felicidad
de la mayoria. Si no existe ningin otro criterio moral,
entonces la pregunta de cuil de los hechos —si la muerte
brutal de una anciana inocente (juntamente con la igno-
rancia y los prejuicios que la hicieron aceptable) o el
avance en el conocimiento y la racionalidad (que acabd
con tales actos abominables pero que privé al hombre de
ilusiones confortadoras)— produjo una mayor felicidad
es sélo cuestién de calculo. Mill no presté atenci6n a ta-
les consideraciones: nada podia ir mds violentamente en
contra de todo lo que pensaba y sentia. En el centro del
pensamiento y de los sentimientos de Mill estd, no su
utilitarismo, ni su interés por el conocimiento, ni por se-
parar el dominio piblico del privado —puesto que €] mis-
mo a veces concede que el Estado puede invadir el do-
minio privado con objeto de promover la educacién, la
higiene, la seguridad social o la justicia—, sino su apa-
sionada creencia de que el hombre se hace humano me-
diante su capacidad de eleccién para el bien y para el
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mal. Falibilidad, derecho a equivocarse, como corolario
de la capacidad de auto-mejora; y desconfianza de la si-
metrfa y del logro de fines wltimos como enemigos de la
libertad; tales son los principios que Mill nunca aban-
dona. Es agudamente consciente de la multilateralidad
de la verdad y de la irreductible complejidad de la vida,
que hacen imposible cualquier solucién simple o la idea
de una respuesta final a un problema concreto. Con gran
osadia, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanis-
mo intelectual en que habia sido educado, Mill predica
la necesidad de entender y recibir la luz de doctrinas que
sean incompatibles entre si, por ejemplo las de Coleridge
y Bentham; en su autobiografia explicé la necesidad de
entender y dominar ambas °.

Kant sefial6 una vez que «del retorcido tronco de la
humanidad no ha salido nunca nada derecho». Mill crefa
profundamente en esta afirmacién. Esto, y su casi hege-
liana desconfianza en modelos simples y férmulas tajantes
para abarcar situaciones complejas, contradictorias y cam-
biantes, le convirtieron en partidario dubitativo e insegu-
ro de grupos politicos organizados y de programas. A pe-
sar de la defensa de su padre, a pesar de la fe apasionada
de la sefiora Taylor en la posibilidad de solucionar defini-
tivamente todos los males sociales mediante un gran cam-
bio institucional (en su caso el socialismo), Mill no podia
conformarse con la idea de una meta final claramente dis-
cernible, puesto que veia que los hombres se hacfan dife-
rentes y evolucionaban, no sélo como resultado de causas
naturales, sino también por lo que ellos mismos hacian,
a veces de manera no intencionada, para variar su propio
cardcter. Este simple hecho hace que la conducta humana
no sea predecible, y que las leyes o las teorfas, inspiradas
en analogias con la mecdnica o con la biologia, sean inca-

® Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham.



34 Isaiah Berlin

paces de englobar la complejidad y las propiedades cuali-
tativas de un solo caricter individual (y no digamos de
un grupo de hombres). De aqui que la imposicién de cual-
quier construccién sobre una sociedad existente se limite
—para decirlo con sus palabras preferidas— a impedir el
crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades hu-
manas. ‘

La mds grave ruptura de Mill con su padre se debié
a esta conviccién: su creencia (que nunca admitié expli-
citamente) de que los casos particulares requieren cada
uno su propio tratamiento especifico; de que la aplicacién
de un criterio correcto para curar una enfermedad social
es al menos tan importante como el conocimiento de las
leyes de la anatomia o de la farmacologfa. Mill era un
empirista britdnico —no un racionalista francés o un me-
tafisico alemdn—, sensible al cambio de las circunstancias
dia a dia, a las diferencias de «clima», a la naturaleza in-
dividual de cada caso (a diferencia de Helvétius, Saint-
Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del
desarrollo). De ahi su permanente ansiedad, tan grande
como la de Tocqueville y mayor que la de Montesquieu,
por preservar la variedad, por mantener las puertas abier-
tas a cualquier cambio, por resistir los peligros de la pre-
sién social; de ahi también, sobre todo, su odio a la masa
humana que ailla contra una victima, y su deseo de pro-
teger a los disidentes y a los herejes como tales. Todo el
peso de su acusacién contra los «progresistas» (quiere
decir utilitaristas y quizd socialistas), reside en que, como
regla general, sélo quieren modificar la opinién social
para hacerla mds favorable a este o a aquel plan o refor-
ma, en lugar de atacar el principio, monstruoso en si
mismo, que dice que la opinidn social «deberia ser ley
para los individuos».

El deseo dominante de Mill de la variedad y la indivi-
dualidad por si mismas surge bajo formas diferentes. Ob-
serva que «la Humanidad sale mds gananciosa consintien-
do a cada cual vivir a su manera que obligéndole a vivir
a la manera de los demds», verdad evidente que —decla-
ra— «es opuesta a la tendencia general de la opinién y
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de la prictica reinante». Otras veces habla en términos
mds severos. Sefiala que «es una costumbre de nuestro
tiempo no desear nada fuertemente. Su cardcter ideal es
no tener ninglin caricter acusado; mutilar por compre-
sién, como el pie de una mujer china, toda parte de la
naturaleza humana que resalte y tienda a hacer la perso-
na marcadamente desemejante, en su aspecto general, al
comin de la humanidad». Y también: «La grandeza de
Inglaterra es colectiva; pequefios, individualmente, sélo
somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de
combinarnos; y con esto nuestros filintropos morales y
religiosos estin perfectamente contentos. Pero fueron
hombres de otro cufio los que hicieron de Inglaterra lo
que ha sido; y hombres de otro cufio serdn necesarios
para prevenir su decadencia.» Este tono, si no el conte-
nido, hubiera sorprendido a Bentham; también le hubiera
sorprendido este eco amargo de Tocqueville: «Compara-
tivamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas
cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos
de esperanzas y temores, los mismos derechos y libertades
y los mismos medios de afirmarlos... Todos los cambios
politicos de la época la favorecen en- cuanto tienden a
elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensién
de la educacién la fomenta, porque la educacién pone al
pueblo bajo influencias comunes. Las mejoras en los me-
dios de comunicacién la favorecen... El aumento del co-
mercio y de las manufacturas la promueven... La ascen-
dencia de la opinién piblica forma una masa tan grande
de influencias hostiles a la Individualidad que ahora el
mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a hin-
car la rodilla ante la costumbre es en si misma un servi-
cio.» Hemos llegado a una situacién en que las simples
diferencias, la resistencia por si misma y la protesta como
tal son suficientes. La conformidad y la intolerancia (que
es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre
detestables y particularmente horribles en una época que
s¢ considera a si misma ilustrada; en la que, sin embargo,
un hombre puede ser enviado a prisién veintitin meses
por atefsmo; en la que se rechaza a un jurado y se niega
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la justicia a extranjeros porque no profesan creencias re- -
ligiosas reconocidas; en la que no se da dinero para es-
cuelas hinddes o musulmanas porque, segin la «insensata
manifestacién» de un subsecretario, la tolerancia es s6lo
deseable para los cristianos pero no para los no creyentes.
La situacién no es mejor cuando los trabajadores utilizan
una «policia moral» para evitar que a algunos miembros
de su sindicato se les pague salarios mis altos, ganados
por mayor destreza o laboriosidad, que los pagados a
aquéllos que no tienen esos atributos. Una conducta tal
es incluso mds detestable cuando interfiere en las relacio-
nes privadas entre individuos. Mill afirma que «lo que
cualquier persona pueda libremente hacer con respecto a
las relaciones sexuales» debetrfa ser considerado como una
cuestién sin importancia y puramente privada, que sélo
le atafie a ella misma; que el haber hecho responsable a
un ser humano ante otras gentes, y ante el mundo, por
el hecho en sf (aparte de las consecuencias, como el naci-
miento de hijos, que crean deberes socialmente exigi-
bles) sers considerado un dia como una de las supersti-
ciones y barbarismos de la infancia de la raza humana.
Mill opina lo mismo a propésito del cumplimiento obliga-
torio de la templanza o de la observancia sabética, o de
cualquier otra cuestién acerca de la cual «se deberfa rogar
inmediatamente a estos miembros de la comunidad, de
una piedad tan entrometida, que cuiden de sus propios
asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue
objeto durante sus relaciones prematrimoniales con la se-
fiora Taylor —relaciones de las que Carlyle se butrlaba
considerdndolas platénicas— le hicieron especialmente
sensible a esta forma de persecucién social. Pero en cual-
quier caso su posicién estd plenamente de acuerdo con
sus convicciones mds profundas y permanentes.

El recelo de Mill ante la democracia, dnica forma de
gobierno justa y, sin embargo, potencialmente la més
opfesiva, nace de las mismas rafces. Se pregunta con in-
quietud si la centralizacién de la autoridad y la inevitable
dependencia de cada uno respecto a todos y la «vigilancia
de cada uno por todos» no acabardn por teducirlo todo
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a una «sumisa uniformidad de pensamiento, relaciones y
. acciones», y por producir «autématas en forma humana»
y «liberticidio». Tocqueville habfa escrito con pesimismo
acerca de los efectos morales e intelectuales de la demo-
cracia en América. Mill estaba de acuerdo con él. Decia
que aunque un poder tal no destruyera la existencia, era
sin embargo un obst4culo para ella; que comprimia, ener-
vaba, extingufa y embrutecia a la gente; y que la con-
vertia en un rebafio de «timidos y laboriosos animales a
los que gobierna un pastor». El tnico remedio para tal
situacién, como mantenia el propio Tocqueville (aunque
solamente medio convencido), es mds democracia’. Sélo
ella puede educar a un nimero suficiente de individuos
para la independencia, la resistencia y la fuerza. La dispo-
sicién de los hombres a imponer sus propias ideas a los
demds es tan fuerte, en opinién de Mill, que solamente lo
restringe el deseo del poder; este poder va creciendo; de
aqui que a menos se erijan nuevas barreras el poder
aumentard, conduciendo a una proliferacién de «confor-
mistas, aduladores e hipécritas, creados por una opinién
silenciadora» ® y, finalmente, a una sociedad donde la ti-
midez habr4 destruido el pensamiento individual y en la
que los hombres se limitardn a ocuparse de cuestiones
que no impliquen riesgos. Sin embargo, si colocamos las
barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para
nada en la opinién, ¢no acabari esto, como Burke o los
hegelianos habfan ya advertido, en la disolucién del tejido
social, la atomizacién de la sociedad, la anarquia? A esto
responde Mill que «los problemas derivados de una con-
ducta que ni viola ningiin deber especifico respecto al pd-
blico ni ocasiona un petjuicio perceptible a ningiin indi-
viduo, excepto a él mismo, es un inconveniente que
la sociedad pueda consentir en aras del mayor bien de la
libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si
la sociedad, a pesar de la necesidad de cohesién social, ha

’ A la que consideraba como inevitable, y quizd, con una
vision mds amplia que la de su propio tiempo, mds justa y ge-
nerosa en Wultimo término.

¢ Packe, op. cit., pig. 203.
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fracasado en la tarea de educar a sus ciudadanos como
hombres civilizados, no tiene derecho a castigarles porque
molesten a los demds, o porque no se hallen bien adap-
tados, o porque no se ajusten a normas que la mayoria
acepta. Quizd se podria crear durante algin tiempo una
sociedad arménica y en perfecto acuerdo, pero el precio
seria demasiado alto. Platén observé correctamente que
en el momento en que surja una sociedad sin fricciones
los poetas tienen que desaparecer; lo que horroriza a
quienes se rebelan contra esta perspectiva no es tanto la
expulsién de los poetas creadores de fantasias como el
deseo subyacente de poner fin a la variedad, movimiento
e individualidad de cualquier clase; el anhelo de un mo-
delo establecido de vida y de pensamiento, intemporal,
inmutable y uniforme. Sin el derecho a  protestar, y sin
la capacidad para ello, no existe para Mill justicia alguna,
no hay fines que merezcan ser perseguidos. «Si toda la
humanidad menos una persona fuera de una misma opi-
nién, v esta persona fuera de opinién contraria, la hu-
manidad seria tan injusta impidiendo que hablase como
ella misma lo seria si teniendo poder bastante impidiera
que hablara la humanidad.»

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he re-
ferido, sir Richard Livingstone, cuya simpatia por Mill
no se puede poner en duda, le acusa de atribuir demasia-
da racionalidad a los seres humanos: el ideal de una li-
bertad sin trabas puede ser el derecho de aquéllos que
han alcanzado la madurez; pero ¢de cudntos hombres
hoy en dfa, o en otras épocas, cabe decir que esto sea ver-
dad? ¢No pide acaso Mill demasiado? ¢No es excesiva-
mente optimista? Hay un aspecto importante en el que
sir Richard tiene razén: Mill no era un profeta. Muchos
procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo
la menor intuicién del creciente poder que alcanzarian
en el futuro las fuerzas irracionales que han modelado la
historia del siglo xx. Burckhardt y Marx, Pareto y Freud,
fueron més sensibles a las corrientes més profundas de su
tiempo, y penctraron bastante mds profundamente en las
causas de la conducta individual y social. Pero no tengo
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prueba alguna de que Mill supervalorara la ilustracién de
su época, o de que supusiera que la mayoria de los hom-
bres de su tiempo eran maduros o racionales o llegarian
pronto a setlo. Lo que si vio fue el espectdculo de algunos
hombres, a todas luces civilizados, que eran reprimidos
o se hallaban discriminados, o eran perseguidos por pre-
juicios, estupidez y «mediocridad colectivan; vio a esos
hombres privados de lo que él consideraba como sus de-
rechos mds esenciales, y protesté. Crefa que todo el pro-
greso humano, toda la grandeza humana, la virtud y la
libertad dependian principalmente de la preservacién de
estos hombres y de que los caminos se mantuvieran abier-
tos ante ellos. Sin embargo, no queria® que fueran de-
signados como guardianes platénicos. Pensaba que otros
como ellos podian ser educados y que, una vez formados,
tendrian capacidad para elegir; y que la eleccién no debe,
dentro de ciertos limites, ser bloqueada o dirigida por
otros. Mill no defendia la educacién olvidando la liber-
tad a que darfa derecho al educado (como hacen los co-
munistas); tampoco propugnaba una total libertad de
eleccién, olvidando que la falta de educacién adecuada
levaria al caos y —como reaccin— a una nueva escla-
vitud (como hacen los anarquistas). Reclamaba ambas co-
sas. Pero no pensaba que este proceso seria ripido o facil
o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma
consecuente, defendia a la democracia y desconfiaba, a la
vez, de ella, razén por la cual fue —y sigue siendo— du-
ramente criticado. Sir Richard ha observado que Mill era
profundamente consciente de las circunstancias de su
tiempo y que no vio mis alld de su época. Esto me pare-
ce un comentario justo. La enfermedad de la Inglaterra-
victoriana era la claustrofobia; habia una sensacién de
sofoco, y los hombres mejores y mds dotados de este
periodo, Mill y Carlyle, Nietzsche e Ibsen, hombres de
la izquierda y de la derecha, reclamaban mds aire y mds
luz. La neurosis de nuestro tiempo es la agorafobia; a

° Esta es la lineca que le separa de Saint-Simon y Comte,

y de H. C. Wells y de los tecnderatas.
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los hombres les aterroriza la desintegracién y la ausencia
de direccién: piden, como los hombres sin amo de Hob-
bes en estado de naturaleza, muros para contener la vio-
lencia del océano, orden, seguridad, organizacién, una
autoridad claramente delimitada y reconocible, y se alar-
man ante la perspectiva de una libertad excesiva que les
arroje a un inmenso y desconocido vacio, a un desierto
sin caminos, mojones ni metas. Nuestra situacién es di-
ferente a la del siglo x1x, y por lo tanto también lo son
nuestros problemas: el 4rea de la irracionalidad es mds
vasta y compleja que la que Mill pudiera nunca sofiar. La
psicologia de Mill se ha quedado anticuada, y lo va sien-
do cada vez mds, a medida que se realizan nuevos des-
cubrimientos. Se critica justamente a Mill por prestar
demasiada atencién a los obsticulos puramente espiritua-
les para el uso fructifero de la libertad, a la falta de luz
moral e intelectual; y muy poca (aunque no tan poca
como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la
enfermedad y a sus causas, asi como a las fuentes comu-
nes a ambas y a la interaccién entre ellas. También se le
critica por concentrarse demasiado estrechamente en la
libertad de pensamiento y de expresién. Todo esto es
verdad. Sin embargo, ¢qué soluciones hemos encontrado,
pese a nuestro nuevo conocimiento tecnolégico y psico-
l6gico y nuestros nuevos grandes poderes, excepto la an-
tigua prescripciéon defendida por los creadores del huma-
nismo (Erasmo y Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing
y Diderot): razén, educacién, responsabilidad y, sobre
todo, conocimiento de uno mismo? ¢Qué otra esperanza
hay —o ha habido alguna vez— para los hombres?

El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir
racionalismo y romanticismo: la aspiracién de Goethe y
Wilhelm Humboldt; un caricter rico, espontdneo, multi-
lateral, sin temores, libre, y sin embargo racional y diri-
gido por uno mismo. Mill sefiala que los europeos deben
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mucho a la «pluralidad de caminos». De los desacuerdos
y diferencias surge la tolerancia, la variedad, la humani-
dad. En una explosién sdbita de sentimiento anti-igua-
litario, alaba a la Edad Media porque los hombres eran
entonces més individuales y responsables. «¢A manos de
quién perecieron la pobre Edad Media, su Papado, su
caballerfa, su feudalidad? A manos del fiscal, de la quie-
bra fraudulenta y del falsificador de moneda» *°. Este no
es el lenguaje de un filésofo radical, sino el de Burke,
Carlyle o Chesterton. En su pasién por el colorido y la
textura de la vida, Mill ha olvidado su lista de mdrtires,
ha olvidado las ensefianzas de su padre, de Benthem o
Condorcet. Solamente se acuerda de Coleridge, solamente
de los horrores de una sociedad niveladora y de clase
media, la congregacién gris y conformista que venera el
malvado principio de que «es un derecho social absoluto
de todo individuo el que todo individuo se conduzca en
todos los respectos ateniéndose rigurosamente a su de-
ber», o todavia peor, «que es deber de un hombre el que
otro sea religioso», porque «Dios no sélo abomina el acto
del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerard
inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las consignas
de la Inglaterra victoriana; si esa es su concepcién de la
justicia social, mejor que no existiera. En un momento
anterior y similar de profunda indignacién contra las fa-
risaicas defensas de la explotacién del pobre, Mill habfa
expresado su entusiasmo por la revolucién y por las ma-
tanzas, con el argumento de que la justicia valia mds que
la vida. Tenfa veinticinco afios cuando escribié eso. Un
cuarto de siglo después declaré que una civilizacién que
no tuviera fuerza interna para resistir a la barbarie seria
mejor que sucumbiera. Puede que ésta no sea la voz de
Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; mds bien es
la de Rousseau o la de Mazzini.

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solucién
no es revolucionaria. Para que la vida humana se haga
tolerable, la informacién debe centralizarse y el poder

' Packe, op. cit., pags. 294-95.
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diseminarse. Si todo el mundo sabe lo mds posible y no
tiene demasiado poder, podemos evitar un estado que
«empequeiiezca a sus hombres», en el que «exista el do-
minio absoluto del jefe de gobierno sobre una congrega-
cién de individuos aislados, todos iguales pero todos es-
clavos». Con hombres pequefios «ninguna cosa grande
puede ser realizada». Los credos y formas de vida que
«comprimen», «atrofian» y «empequefiecen» a los hom-
bres encierran un terrible peligro. La aguda conciencia
que existe hoy en dia de los efectos deshumanizadores de
la cultura de masas; de la destruccién de verdaderos pro-
yectos, individuales y comunes, mediante el procedimien-
to de tratar a los hombres como criaturas irracionales’
que pueden ser enganadas y manipuladas por la publicidad
y los medios de comunicacién de masas —«alienados»
de los proyectos bdsicos de los seres humanos al quedar
expuestos a la accién conjunta de las fuerzas de la natu-
raleza y de la ignorancia, el vicio, la estupidez, la tradi-
cién y, sobre todo, el autoengafio y la ceguera institucio-
nal—: todo esto lo sentia Mill tan profunda y dolorosa-
mente como Ruskin o William Morris. En este punto so-
lamente difiere de ellos en su mds clara conciencia del
dilema originado por las necesidades simultdneas de auto-
expresién individual y de comunidad humana. De este
mismo tema se ocupa el estudio sobre la Libertad. «Es
de temer —anadié Mill tristemente— que las ensefian-
zas de este ensayo conservaran su valor durante mucho
tiempo.»

Creo que fue Bertrand Russell, ahijado de Mill, quien
sefial6 en alguna parte que las convicciones més profun-
das de los filésofos rara vez estdn contenidas en sus ar
gumentos formales: las creencias fundamentales, las con-
cepciones comprehensivas acerca de la vida son como ciu-
dadelas que deben ser defendidas contra el enemigo. Los
filésofos emplean su fuerza intelectual en argumentos
contra objeciones, reales o posibles, a sus doctrinas; y
aunque las razones que encuentren y la légica que em-
pleen sean complejas, ingeniosas y formidables, no son
sino armas defensivas; la fortaleza interior (la visién de
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la vida por cuya causa libran la guerra) resultara, por lo
general, relativamente simple y elemental. La defensa de
Mill de su posicién en el ensayo sobre la libertad no es,
como se ha dicho a menudo, de la mis alta calidad inte-
lectual: muchos de sus argumentos se pueden volver con-
tra él; ninguno es concluyente, ni convence a un adver-
sario decidido o poco comprensivo. Desde los tiempos de
James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de Mill
aparecié en el afio de la muerte de éste, hasta los con-
servadores, socialistas, autoritarios y totalitarios de nues-
tra época, los criticos de Mill han excedido en conjunto
al nimero de sus defensores. Sin embargo, la_ciudadela
interior (la tesis central) ha soportado la prueba. Quizd
necesite elaboracién o matizaciones, pero es todavia la
exposicién mds clara, simple, persuasiva y conmovedora
del punto de vista de aquéllos que desean una sociedad
abierta y tolerante. La razén de ello no es solamente la
honradez de Mill, o el atractivo moral e intelectual de
su prosa, sino el hecho de que esté diciendo algo verdade-
ro e importante acerca de algunas de las caracteristicas y
aspiraciones mds fundamentales de los seres humanos.
Mill no estd sélo expresando una serie de proposiciones
claras (cada una de las cuales, examinada en si misma,
es de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan légicos
como le es posible aportar. Percibié algo profundo y esen-
cial acerca del destructor efecto de los esfuerzos del hom-
bre para su autoperfeccionamiento en la sociedad moder-
na que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuen-
cias no queridas de la democracia moderna, y de la falacia
y peligros pricticos de las teorias por las que eran (y
todavia son) defendidas algunas de las peores de tales
consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la debilidad
de los argumentos, de las proposiciones mal construidas,
de los ejemplos anticuados, del toque de institutriz en
decadencia que tan maliciosamente sefialé Disraeli, a pe-
sar de la falta total de esa audacia de concepcién que
sélo hombres de genio original poseen, su ensayo educé
a su generacién y todavia estd sometido a controversia.
Las proposiciones centrales de Mill no son verdades in-
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contestables, no son en absoluto evidentes por si mismas.
Son expresiones de una postura a la que se han resistido
y han rechazado los descendientes modernos de sus mis
notables contempordneos —Marx, Carlyle, Dostoievski,
Newman, Comte—, y que es atacada todavia porque to-
davia es contempordnea. El ensayo Sobre la Libertad se
ocupa de cuestiones sociales especificas con ejemplos sa-
cados de cuestiones reales y preocupantes de su tiempo;
y sus principios y conclusiones estdn vivos en parte por-
que surgen de agudas crisis morales en la vida de un
hombre, de una vida pasada trabajando por causas con-
cretas y adoptando genuinas —y por eso a veces peligro-
sas— decisiones. Mill examiné directamente las cuestio-
nes que le preocupaban y no a través del prisma de una
ortodoxia. Su rebelién contra la educacién que le habia
dado su padre, su osada afirmacién de los valores de Co-
leridge y de los romdnticos fue el acto de liberacién que
hizo afiicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se iria
liberando también de esas medio-verdades y convirtién-
dose en pensador por derecho propio. Por esta razén,
mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle —e incluso
Carlyle y Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su
generacion, estdn desapareciendo en las sombras del pa-
sa;ilo (o han sido ya devoradas por él), Mill sigue siendo
re

Uno de los sintomas de esta clase de cualidad tridi-
mensional auténtica es que estamos seguros de poder de-
cir qué partido habrfa adoptado Mill en las cuestiones de
nuestro tiempo. ¢Puede alguien dudar de cuil hubiera
sido su postura en el caso Dreyfus, en la guerra de los
boers, ante el fascismo, frente al comunismo? ¢O sobre
Munich, Suez, Budapest, el Apartheid, el colonialismo o
el informe Wolfenden? ¢Podemos decir lo mismo de
otros eminentes moralistas victorianos como Catlyle, Rus-
kin o Dickens, o incluso Kingsley, Wilberforce o New-
man? Con seguridad ya sélo eso es una prueba de la per-
manencia de las cuestiones que Mill traté y del grado de
su clarividencia respecto a ellas.
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Mill es generalmente descrito como un maestro de es-
cuela victoriana, justo y de espiritu elevado, honorable,
sensible, humano, pero «grave, severo y triste»; con algo
de inocente y de pedante; un hombre bueno y noble,
pero frio, sentencioso y seco; una figura de cera entre
otras figuras de cera en una época ya desaparecida y refle-
jada en tales efigies. Su autobiografia, uno de los relatos
més conmovedores de una vida humana, modifica esta
impresién. Mill era desde luego un intelectual; era per-
fectamente consecuente de ello y no se avergonzaba de
su condicién. Sabfa que su principal interés se dirigia a
las ideas generales, en una sociedad que desconfiaba en
gran medida de ellas: «los ingleses —escribe a su amigo
d’Eichthal— desconfian invariablemente de las verdades
més evidentes si sospechan que quien las enuncia tiene
ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y que-
rfa que fueran lo mds interesante posible. Admiraba a los
franceses porque, a diferencia de los ingleses, respetahan
a los intelectuales. Aunque advertia que en Inglaterra se
hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro del
pais, se mostré escéptico a este respecto. Se preguntaba
si «nuestro avance del intelecto no serd més bien un
avance orientado a prescindir del intelecto y a suplir
nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo unido de la
multitud cada vez mayor de enanos». La palabra «ena-
nos», y el temor a lo pequefio, se encuentran en todos
sus escritos.

Porque crefa en la importancia de las ideas, estaba dis-
puesto a cambiar las suyas propias si los demiés podian
convencetle de su insuficiencia, o cuando le era revelada
una nueva concepcién —como ocurrié con Coleridge o
Saint-Simon— o, como €l crefa, por el trascendente genio
de la Sra. Taylor. Le gustaba la critica por s{ misma. De-
testaba la adulacién, e incluso el elogio de su propia obra.
Atacaba el dogmatismo en los demds; personalmente, es-
taba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su pa-



46 ' Isaiah Berlin

dre y de sus mentores, conservé una mente excepcional-
mente abierta; y su «apariencia frfa y tranquila» y «esa
cabeza que razona cémo funciona una gran méiquina de
vapor» ' estaban unidas (como decia su amigo Stirling)
a un «espiritu caluroso, recto y realmente elevado» y a
una disposicién conmovedora y sincera para aprender de
cualquiera en cualquier momento. Carecia de vanidad y
le preocupaba muy poco su reputacién; por ello, no se
aferraba a la coherencia por ella misma ni a su dignidad
personal si lo que estaba en juego era una cuestién hu-
mana. Fue leal a movimientos, causas y partidos; pero
nada podia persuadirle para que los apoyara al precio de
decir algo que a su juicio no era verdad. Un ejemplo ca-
racteristico es su actitud con respecto a la religién. Su
padre le educé en el més estricto y severo dogma ateista.
Se rebelé contra ello. No abrazé ninguna fe reconocida
pero, a diferencia de los enciclopedistas franceses o los
seguidores de Bentham, no rechazé la religién como un
conjunto de fantasias y emociones infantiles, ilusiones
confortadoras, jerigonzas misticas y mentiras deliberadas.
Mantenia que la existencia de Dios era posible e incluso
probable, pero que no estaba probada. Sin embargo, si
Dios era bueno no podia ser omnipotente, puesto que
permitia que el mal existiera. No podia creer en un ser a
la vez bueno y omnipotente cuya naturaleza desafiara los
cdnones de la légica humana: Mill rechazaba la creencia
en misterios, considerdndola un mero intento de evadir
cuestiones que causan angustia. Cuando no comprendia
(lo que debié sucederle a menudo), no pretendia compren-
der. Aunque estaba dispuesto a luchar por el derecho de
los deméds a defender una fe separada de la l6gica, sin
embargo €l la rechazaba. Reverenciaba a Cristo como el
mejor hombre que jamds habia vivido, y consideraba el
tefsmo un conjunto de creencias nobles pero ininte-
ligibles. Consideraba la inmortalidad como posible, pero
cifraba su probabilidad muy bajo. De hecho, Mill era un
agnéstico victoriano que no se sentia a gusto con el ateis-

" Packe, op. cit., pig. 222.
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mo y consideraba la religién como asunto exclusivo de
cada individuo. Cuando se le invité a presentarse como
candidato a miembro del Parlamento (para el que seria
posteriormente elegido), declaré que estaba dispuesto a
responder a todas las preguntas que los electores de
Westminster quisieran hacerle, excepto aquéllas que ver-
saran sobre sus opiniones religiosas. Esto no era cobar-
dia: su comportamiento durante la campana electoral fue
tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien co-
ment6 que con el programa de Mill ni el mismo Dios Om-
nipotente podia esperar ser elegido. La razén de su pos-
tura era que el hombre tiene el irrevocable derecho de
defender su vida privada y de luchar por ello si fuera.
necesario. Cuando, mds tarde, su hijastra Helen Taylor y
otros le reprocharon el no identificarse més con los ateos,
acusdndole de contemporizacién y de indecision, se man-
tuvo firmemente en su postura. Sus dudas eran propiedad
suya: nadie tenia derecho a arrancarle una confesién de
fe, a menos que se demostrara que su silencio causaba
dafio a los demds; puesto que esto no se podia demos-
trar, no vefa razén para comprometerse piblicamente. Al
igual que Acton después de él, Mill consideraba la liber-
tad y la tolerancia religiosa como proteccién indispensa-
ble de toda religién verdadera, y la distincién hecha por
la Iglesia entre reino espiritual y reino temporal como
uno de los grandes’ logros del cristianismo, en la medida
en que habia hecho posible la libertad de opinién. Valo-
raba esto tltimo por encima de todo, y defendié apasio-
nadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque
no coincidia con sus opiniones.

Fue el maestro de una generacién, de una nacién; pero
s6lo un maestro: no un creador ni un innovador. No se
le conoce por ningin descubrimiento o invencién dura-
dera. Apenas hizo algin avance significativo en l6gica,
filosofia, economia o en el pensamiento politico. Sin em-
bargo, su influencia, y su capacidad para aplicar las ideas
a campos en que dieran frutos, no tuvieron paralelo. No
fue original, y sin embargo transformé la estructura del
conocimiento humano de su época.
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Mill es uno de los més grandes pensadores politicos
de nuestro propio tiempo porque tuvo una mente hon-
rada, abierta y civilizada, que encontré su expresién na-
tural en una prosa licida y admirable; porque combind
la recta busqueda de la verdad con la creencia de que su
signo astrolégico tenfa muchas mansiones, de tal modo
que incluso «un hombre con un solo ojo como Bentham
podia ver lo que hombres con una visién normal no ve-
rian» "%, porque a pesar de sus emociones inhibidas y de
su intelecto super-desarrollado, a pesar de su cardcter
desprovisto de humor, cerebral y serio, su concepcién del
hombre fue mds profunda y su visién de la historia y de
la vida mds amplia y menos simple que la de sus prede-
cesores utilitaristas o sus seguidores liberales. Rompié
con el modelo pseudo-cientifico, heredado del mundo cl4-
sico y de la edad de la razén, de una naturaleza humana
fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las mismas
inalterables necesidades, emociones y motivos, que res-
ponde de diferente manera sélo ante diferencias de situa-
cién y estimulos, o que se desarrolla segiin pautas inalte-
rables. Sustituy6 esta idea de la naturaleza humana (no
conscientemente del todo) por la imagen del hombre
como creador, incapaz de completarse a sf mismo, y por
lo tanto nunca totalmente predecible: falible, compleja
combinaci6én de opuestos, algunos reconciliables, otros no
susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz de
cesar en su biisqueda de la verdad, felicidad, novedad y
libertad, pero sin garantfa teolégica, 16gica o cientifica de
poder alcanzarlas: un ser libre e impetfecto, capaz de
determinar su propio destino en circunstancias favorables
para el desarrollo de su razén y sus dotes. Le atormenta-
ba el problema del libre albedrio, y su solucién no fue
mejor que otras, aunque a veces creyé que habfa resuel-
to el problema. Segiin Mill, lo que distingue al hombre
del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento racio-
nal ni su dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de

2 Continda: «Casi todos los ricos filones de especulacién
original y sorprendente han sido abiertos por semi-pensadores
sistemdticos.» Ensayo sobre Bentham. )
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escoger y de experimentar; de todas sus ideas es ésta la
que le ha asegurado su fama duradera . Entendia por
libertad una condicién en la que no se impedia a los hom-
bres el escoger el objeto y el modo de su culto. Para él
solamente una sociedad en la que esta condicién estuvie-
se realizada podria ser llamada propiamente humana.
Ningin hombre merece mds que Mill el homenaje de este
Consejo creado para servir a un ideal al que él considerd
mds precioso que la vida misma.

¥ Se desprenderda del contenido general de este ensayo que
no estoy de acuerdo con aquellos que quieren representar a Mill
como partidatio de una cierta clase de hegemonia por los in-
telectuales de recto pensamiento. No veo c6mo esto puede ser
considerado como una conclusién de Mill; no solamente a la
vista de las consideraciones que he presentado, sino de sus pro-
pias advertencias en contra del despotismo comtiano, que pre-
cisamente pretendia tal jerarquia. Al mismo tiempo, y junta-
mente con otros muchos liberales del siglo x1x de Inglaterra y
de otras partes, no solamente era hostil a la influencia del
tradicionalismo acritico o a la fuetza de la inetcia, sino que tam-
bién sentia recelo del gobierno de la mayoria democrdtica in-
educada; consecuentemente intenté insertar en su sistema al-
gunas garantias contra los vicios de una democracia incontro-
lada, esperando ingenuamente que, en cualquier caso, mientras
la ignorancia y la irracionalidad estuviesen todavia muy exten-
didas (no era muy optimista en cuanto al ritmo de crecimiento
de la educacién), la autoridad tenderia a ser ejercida por las
personas més racionales, justas y bien informadas de la comuni-
dad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponfan
nervioso las mayorfas como tales, y otra acusarle de tendencias
autoritarias y de propugnar el gobierno de una élite racional,
sea lo que sea lo que los fabianos puedan o no puedan haber
deducido de él. No es responsable de los puntos de vista de
sus discipulos, patticularmente de aquellos a los que él no
habfa escogido y nunca conocié. Mill fue el hombre menos cul-
pable de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque
a Marx, describi6 como la pedantocracia, el gobierno de los
profesores, a la que consideraba una de las mds opresivas formas
de despotismo.






Sobre la libertad

El gran principio, ¢l principio dominante, al que
conducen los argumentos expuestos en estas péginas,
es la importancia esencial y absoluta del desenvolvi-
miento humano, en su mds rica diversidad. '

(Guillermo de Humboldt: De la esfera y los deberes
del Gobierno.)



A la querida y llorada memoria de la que fue inspiradora, y
en parte autora, de lo mejor que hay en mis obras: a la me-
moria de la amiga y de la esposa, cuyo exaltado sentido de lo
verdadero y de lo justo fue mi estimulo mds vivo, y cuya apro-
bacién fue mi principal recompensa, dedico este volumen. Como
todo lo que he escrito desde hace muchos afios, es tanto'suyo
como mio; pero la obra, tal cual estd, no tiene sino, en un
grado muy insuficiente, la inestimable ventaja de haber sido
revisada por ella; algunas de sus partes mds importantes se re-
servaron para un segundo y mds cuidadoso examen, que ya
nunca han de recibir. Si yo fuera capaz de interpretar para el
mundo la mitad de los grandes pensamientos y nobles senti-
mientos enterrados con ella, le prestarfa un beneficio més grande’
que el que verosimilmente pueda derivarse de todo cuanto yo
pueda escribir sin la inspiracién y la asistencia de su sin rival
discreci6n.



1. Introduccién






El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbi-
trio, sino la libertad social o civil, es decir, la naturale-
za y los limites del poder que puede ejercer legitima-
mente la sociedad sobre el individuo, cuestién que rara
vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida en
términos generales, pero que influye profundamente en
las controversias practicas del siglo por su presencia la-
tente, y que, segin todas las probabilidades, muy pronto
se hard reconocer como la cuestién vital del porvenir.
Estd tan lejos de ser nueva esta cuestidn, que en cierto
sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las mas
remotas edades, pero en el estado de progreso en que
los grupos més civilizados de la especie humana han
entrado ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y
requiere ser tratada de manera diferente y més funda-
mental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo
mds saliente de esas partes de la Historia con las cuales
llegamos antes a familiarizarnos, especialmente en las
historias de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la an-
tigiledad esta disputa tenia lugar entre los sibditos o
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algunas clases de subditos y el Gobierno. Se entendia
por libertad la proteccién contra la tiranfa de los go-
biernos politicos. Se consideraba que éstos (salvo en al-
gunos gobiernos democriticos de Grecia), se encontra-
ban necesariamente en una posicién antagénica a la
del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba ejerci-
do por un hombre, una tribu o una casta que derivaba
su autoridad del derecho de sucesién o de conquista,
que en ningin caso contaba con el asentimiento de los
gobernados y cuya supremacia los hombres no osaban,
ni acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que
fuesen las precauciones que tomaran contra su opresivo
ejercicio. Se consideraba el poder de los gobernantes
como necesario, pero también como altamente peligro-
sO; como un arma que intentarian emplear tanto contra
sus sdbditos como contra los enemigos exteriores. Para
impedit que los miembros més débiles de la comunidad
fuesen devorados por los buitres, era indispensable que
un animal de presa, mds fuerte que los demids, estuviera
encargado de contener a estos voraces animales. Pero
como el rey de los buitres no estarfa menos dispuesto
que cualquiera de las arpias menores a devorar el re-
bafio, hacfa falta estar constantemente a la defensiva
contra su pico y sus garras. Por esto, el fin de los pa-
triotas era fijar los limites del poder que al gobernante
le estaba consentido ejercer sobte la comunidad, y esta
limitacién era lo que entendian por libertad. Se inten-
taba de dos maneras: primera, obteniendo el reconoci-
miento de ciertas inmunidades llamadas libertades o
derechos politicos, que el Gobierno no podia infringir
sin quebrantar sus deberes, y cuya infraccién, de reali-
zarse, llegaba a justificar una resistencia individual y
hasta una rebelién general. Un segundo posterior expe-
diente fue el establecimiento de frenos constitucionales,
mediante los cuales el consentimiento de la comunidad
o de un cierto cuerpo que se suponia el representante
de sus intereses, era condicién necesaria para algunos de
los actos mds importantes del poder gobernante. En la
mayoria de los paises de Europa, el Gobierno ha estado
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mds o menos ligado a someterse a la primera de estas
restricciones. No ocurrié lo mismo con la segunda; y el
llegar a ella, o cuando se la habia logrado ya hasta un
cierto punto, el lograrla completamente fue en todos los
paises el principal objetivo de los amantes de la libertad.
Y mientras la Humanidad estuvo satisfecha con comba-
tit a un enemigo por otro y ser gobernada por un sefior
a condicién de estar mds o menos eficazmente garantizada
contra su tirania, las aspiraciones de los liberales pasaron
més adelante.

Llegé un momento, sin embargo, en el progreso de
los negocios humanos en el que los hombres cesaron
de considerar como una necesidad natural el que sus
gobernantes fuesen un poder independiente, con an in-
terés opuesto al suyo. Les parecié mucho mejor que los
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenien-
tes o delegados revocables a su gusto. Pensaron que
sélo asf podrian tener completa seguridad de que no se
abusarfa jamds en su perjuicio de los poderes de go-
bierno. Gradualmente esta nueva necesidad de gobernan-
tes electivos y temporales se hizo el objeto principal de
jas reclamaciones del partido popular, en dondequiera
que tal partido existi¢; y vino a reemplazar, en una
considerable extensién, los esfuerzos precedentes para
limitar el poder de los gobernantes. Como en esta lucha
se trataba de hacer emanar el poder gobernante de la
eleccién periédica de los gobernados, algunas personas
comenzaron a pensar que se habja atribuido una excesiva
importancia a la idea de limitar el poder mismo. Esto
(al parecer) fue un recurso contra los gobernantes cuyos
intereses eran habitualmente opuestos a los del pueblo.
Lo que ahora se exigia era que los gobernantes estuvie-
sen identificados con el pueblo, que su interés y su vo-
luntad fueran el interés y la voluntad de la nacién. La
nacién no tendria necesidad de ser protegida contra su
propia voluntad. No habria temor de que se tiranizase
a si misma. Desde el momento en que los gobernantes
de una nacién eran eficazmente responsables ante ella y
ficilmente revocables a su gusto, podia confiarles un
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poder cuyo uso a ella misma correspondia dictar. Su po-
der era el propio poder de la nacién concentrado y bajo
una forma cémoda para su ejercicio. Esta manera de
pensar, o acaso mis bien de sentir, era corriente en la
tltima generacién del liberalismo europeo, y, al parecer,
prevalece todavia en su rama continental. Aquellos que
admiten algunos limites a lo que un Gobierno puede
hacer (excepto si se trata de gobiernos tales que, segin
ellos, no deberfan existir), se distinguen como brillantes
excepciones, entre los pensadores politicos del continen-
te. Una tal manera de sentir podria prevalecer actualmen-
te en nuestro pafs, si no hubieran cambiado las circuns-
tancias que en su tiempo la fortalecieron.

Pero en las teorias politicas y filoséficas, como en las
personas, el éxito saca a la luz defectos y debilidades
que el fracaso nunca hubiera mostrado a la observacién.
La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limi-
tar su poder sobre si mismo podia parecer un axioma
cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la
cual no se hacfa mds que sofiar o cuya existencia se
lefa tan sélo en la historia de alguna época remota. Ni
hubo de ser turbada esta nocién por aberraciones tem-
porales tales como las de la Revolucién francesa, de las
cuales las peores fueron obra de una minoria usurpado-
ra y que, en todo caso, no se debieron a la accién per-
manente de las instituciones populates, sino a una explo-
sién repentina y convulsiva contra el despotismo mondt-
quico y aristocrdtico. Lleg6, sin embargo, un momento
en que una repiblica democritica ocupd una gran parte
de la superficie de la tierra y se mostré como uno de los
miembros mds poderosos de la comunidad de las nacio-
nes; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco
de esas observaciones y criticas que se dirigen a todo
gran hecho existente. Se vio entonces que frases como
el «poder sobre si mismo» y el «poder de los pueblos
sobre si mismos», no expresaban la verdadera situacién
de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre
el mismo pueblo sobre el cual es ejetcido; y el «go-
bierno de si mismo» de que se habla, no es el gobierno
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de cada uno por sf, sino el gobierno de cada uno por
todos los demds. Ademds la voluntad del pueblo sig-
nifica, précticamente, la voluntad de la porcién mis
numerosa o més activa del pueblo; de la mayoria o de
aquellos que logran hacerse aceptar como tal; el pueblo,
por consiguiente, puede desear oprimir a una parte de
sf mismo, y las precauciones son tan ttiles contra esto
como contra cualquier otro abuso del Poder. Por consi-
guiente, la limitacién del poder de gobierno sobre los
individuos no pierde nada de su importancia aun cuando
los titulares del Poder sean regularmente responsables
hacia la comunidad, es decir, hacia el partido mis fuerte
de la comunidad. Esta visién de las cosas, adaptindose
por igual a la inteligencia de los pensadores que a la in-
clinacién de esas clases importantes de la sociedad eu-
ropea a cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la
democracia, no ha encontrado dificultad para hacerse acep-
tar; y en la especulacién politica se incluye ya la «tirania
de la mayoria» entre los males, contra los cuales debe
ponerse en guardia la sociedad.

Como las demis tiranias, esta de la mayoria fue al
principio temida, y lo es todavia vulgarmente, cuando
obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades
publicas. Pero las personas reflexivas se dieron cuenta
de que cuando es la sociedad misma el tirano —la so-
ciedad colectivamente, respecto de los individuos aisla-
dos que la componen— sus medios de tiranizar no estdn
limitados a los actos que puede realizar por medio de
sus funcionarios politicos. La sociedad puede ejecutar,
y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos decre-
tos, en vez de buenos, o si los dicta a propésito de cosas
en las que no deberia mezclarse, ejerce una tirania so-
cial més formidable que muchas de las opresiones poli-
ticas, ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servi-
cio penas tan graves, deja menos medios de escapar a
ella, pues penetra mucho més en los detalles de la vida
y llega a encadenar el alma. Por esto no basta la pro-
teccién contra la tiranfa del magistrado. Se necesita
también proteccién contra la tirania de la opinién y sen-
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timiento prevalecientes; contra la tendencia de la socie-
dad a imponer, por medios distintos de las penas civiles,
sus propias ideas y préicticas como reglas de conducta a
aquellos que disientan de ellas; a ahogar el desenvolvi-
miento y, si posible fuera, a impedir la formacién de in-
dividualidades originales y a obligar a todos los carac-
teres a moldearse sobre el suyo propio.

Hay un limite a la intervencién legitima de la opi-
nién colectiva en la independencia individual: encon-
trarle y defenderle contra toda invasién es tan indispen-
sable a una buena condicién de los asuntos humanos,
como la proteccién contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicién, en términos generales, es
casi incontestable, la cuestién préctica de colocar el li-
mite —como hacer el ajuste exacto entre la independen-
cia individual y la intervencién social— es un asunto en
el que casi todo estd por hacer. Todo lo que da algiin
valor a nuestra existencia, depende de la restriccién im-
puesta a las acciones de los demds. Algunas reglas de
conducta debe, pues, imponer, en primer lugar, la ley,
v la opinién, después, para muchas cosas a las cuales no
puede alcanzar la accién de la ley. En determinar lo que
deben ser estas reglas consiste la principal cuestién en
los negocios humanos; pero si exceptuamos algunos de
los casos mds salientes, es aquella hacia cuya solucién
menos se ha progresado.

No hay dos siglos, ni escasamente dos paises, que ha-
yan llegado, respecto de esto, a la misma conclusién; y
la conclusién de un siglo o de un pafs es causa de ad-
miracién para otro. Sin embargo, las gentes de un siglo
o pafs dado no sospechan que la cuestién sea mds com-
plicada de lo que seria si se tratase de un asunto sobre
el cual la especie humana hubiera estado siempre de
acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les pare-
cen evidentes y justificadas por sf mismas.

Esta completa y universal ilusién es uno de los ejem-
plos de la mdgica influencia de la costumbre, que no es
s6lo, como dice el proverbio, una segunda naturaleza,
sino que continuamente estd usurpando el lugar de la
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primera. El efecto de la costumbre, impidiendo que se
promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta
impuestas por la humanidad a cada uno, es tanto mis
completo cuanto que sobre este asunto no se cree nece-
sario dar razones ni a los demds ni a uno mismo. La
gente acostumbra a creer, y algunos que aspiran al titulo
de fil6sofos la animan en esa creencia, que sus senti-
mientos sobre asuntos de tal naturaleza valen mds que
las razones, y las hacen innecesarias. El principio préc-
tico que la gufa en sus opiniones sobre la regulacién de
la conducta humana es la idea existente en el espiritu
de cada uno, de que deberia obligarse a los demés a
obrar segiin el gusto suyo y de aquellos con quiemes él
simpatiza. En realidad nadie confiesa que el regulador
de su juicio es su propio gusto; pero toda opinién sobre
un punto de conducta que no esté sostenida por razo-
nes s6lo puede ser mirada como una preferencia perso-
nal; y si las razones, cuando se alegan, consisten en la
mera apelacién a una preferencia semejante experimen-
tada por otras personas, no pasa todo de ser una inclina-
cién de varios, en vez de ser la de uno solo. Para un
hombre ordinario, sin embargo, su propia inclinacién asi
sostenida no es sélo una razén perfectamente satisfac-
toria, sino la dUnica que, en general, tiene para cualquiera
de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que
no estén expresamente inscritas en su credo religioso;
y hasta su guia principal en la interpretacién de éste. Por
tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es dig-
no de alabanza o merecedor de condena estin afectadas
por todas las diversas causas que influyen sobre sus de-
seos respecto a la conducta de los demds, causas tan nu-
merosas como las que determinan sus deseos sobre cual-
quier otro asunto. Algunas veces su razén; en otros
tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con frecuen-
cia sus afecciones sociales; no pocas veces sus tendencias
anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su
desprecio; pero lo mds frecuentemente sus propios deseos
y temores, su legitimo o ilegitimo interés. En dondequie-
ra que hay una clase dominante, una gran parte de la
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moralidad del pais emana de sus intereses y de sus senti-
mientos de clase supetior. La moral, entre los espartanos
y los ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los
principes y los stibditos, entre los nobles y los plebeyos,
entre los hombres y las mujeres, ha sido en su mayor
parte criatura de esos intereses y sentimientos de clase: y
las opiniones asi engendradas reobran a su vez sobre los
sentimientos morales de sus miembros de la clase domi-
nante en sus reciprocas relaciones. Por otra parte, donde
una clase, en otro tiempo dominante, ha perdido su pre-
dominio, o bien donde este predominio se ha hecho im-
popular, los sentimientos morales que prevalecen estdn
impregnados de un impaciente disgusto contra la supe-
rioridad. Otro gran principio determinante de las reglas
de conducta impuestas por las leyes o por la opinién,
tanto respecto a los actos como respecto a las opiniones,
ha sido el servilismo de la especie humana hacia las su-
puestas preferencias o aversiones de sus sefiores tempo-
rales o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencial-
mente egofsta, no es hipécrita, y ha hecho nacer genuinos
sentimientos de horror; él ha llevado a los hombres a
quemar nigromantes y herejes. Entre tantas viles influen-
cias, los intereses evidentes y generales de la sociedad han
tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante
en la direccién de los sentimientos morales: menos, sin
- embargo, por su propio valotr que como una consecuencia
de las simpatias o antipatias que crecieron a su alrededor;
simpatias y antipatias que, teniendo poco o nada que
ver con los intereses de la sociedad, han dejado sentir su
fuerza en el establecimiento de los principios morales.
Asi los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna
poderosa porcién de ella, son los que principal y préacti-
camente han determinado las reglas impuestas a la ge-
neral observancia con la sancién de la ley o de la opinién.
Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos
estaban m4s adelantados que la sociedad, han dejado
subsistir en principio, intacto, este estado de cosas, aun-
que se hayan podido encontrar en conflicto con ella en
algunos de sus detalles. Se han preocupado mds de saber
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qué es lo que a la sociedad debia agradar o no que de
averiguar si sus preferencias o repugnancias debfan o no
ser ley para los individuos. Han preferido procurar el
cambio de los sentimientos de la humanidad en aquello
en que ellos mismos eran herejes, a hacer causa comin
con los herejes, en general, para la defensa de la liber-
tad. El caso de la fe religiosa es el dnico en que por to-
dos, aparte de individualidades aisladas, se ha adoptado
premeditadamente un criterio elevado y se le ha mante-
nido con constancia: un caso instructivo en muchos as-
pectos, y no en el que menos en aquel en que representa
uno de los m4s notables ejemplos de la falibilidad de lo
que se llama el sentido moral, pues el odium theologicum
en un devoto sincero es uno de los casos mds inequivocos
de sentimiento moral. Los que primero se libertaron del
yugo de lo que se llamé Iglesia Universal estuvieron, en
general, tan poco dispuestos como la misma Iglesia a
permitir la diferencia de opiniones religiosas. Pero cuan-
do el fuego de la lucha se apagé, sin dar victoria com-
pleta a ninguna de las partes, y cada iglesia o secta se vio
obligada a limitar sus esperanzas y a retener la posesion
del terreno ya ocupado, las minorias, viendo que no te-
nfan probabilidades de convertirse en mayorias, se vieron
forzadas a solicitar autorizacién para disentir de aquellos
a quienes no podfan convertir. Segiin esto, los derechos
del individuo contra la sociedad fueron afirmados sobre
sélidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en
este campo de batalla, y en él fue abiertamente contro-
vertida la pretensién de la sociedad de ejercer autoridad
sobre los disidentes. Los grandes escritores a los cuales
debe el mundo la libertad religiosa que posee, han afir-
mado la libertad de conciencia como un detrecho inviola-
ble y han negado, absolutamente, que un ser humano
pueda ser responsable ante otros por su creencia religio-
sa. Es tan natural, sin embargo, a la humanidad la into-
lerancia en aquello que realmente le interesa, que la li-
bertad religiosa no ha tenido realizacién prictica en casi
ningin sitio, excepto donde la indiferencia que no quie-
re ver ‘turbada su paz por querellas teolégicas ha echado
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su peso en la balanza. En las mentes de casi todas las
personas religiosas, aun en los paises més tolerantes, no
es admitido sin reservas el deber de la tolerancia. Una
persona transigird con un disidente en materia de gobier-
no eclesidstico, pero no en materia de dogma; otra, pue-
de tolerar a todo el mundo, menos a un papista o un
unitario; otra, a todo el que crea en una religién revela-
da; unos cuentos, extenderin un poco mds su caridad,
pero se detendrdn en la creencia en Dios y en la vida
futura. Alli donde el sentimiento de la mayorfa es sin-
cero e intenso se encuentra poco abatida su pretensién
a ser obedecido.

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias
de nuestra historia politica, aunque el yugo de la opinién
es acaso mds pesado, el de la ley es mds ligero que en la
mayoria de los paises de Europa; y hay un gran recelo
contra la directa intervencién del legislativo, o el ejecu-
tivo, en la conducta privada, no tanto por una justificada
consideracién hacia la independencia individual como por
la costumbre, subsistente todavia, de ver en el Gobierno
el representante de un interés opuesto al piblico. La ma-
yoria no acierta todavia a considerar el poder del Gobier-
no como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas
propias. Cuando lleguen a eso, la libertad individual se
encontrard tan expuesta a invasiones del Gobierno como
ya lo estd hoy a invasiones de la opinién piiblica. Mas,
sin embargo, como existe un fuerte sentimiento siempre
dispuesto a salir al paso de todo intento de control legal
de los individuos, en cosas en las que hasta entonces no
habfan estado sujetas a €, y esto lo hace con muy poco
discernimiento en cuanto a si la materia estd o no dentro
de la esfera del legitimo control legal, resulta que ese
sentimiento, altamente laudable en conjunto, es con fre-
cuencia tan inoportunamente aplicado como bien funda-
mentado en los casos particulares de su aplicacién.

Realmente no hay un principio generalmente acepta-
do que permita determinar de un modo normal y ordi-
nario la propiedad o impropiedad de la intervencién del
Gobierno. Cada uno decide segin sus preferencias per-
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sonales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un mal
que remediar instigarian voluntariamente al Gobierno
para que emprendiese la tarea; otros, prefieren soportar
casi todos los males sociales antes que aumentar la lista
de los intereses humanos susceptibles de control guber-
namental. Y los hombres se colocan de un lado o del
otro, segtin ]a direccién general de sus sentimientos, el gra-
do de interés que sienten por la cosa especial que el Go-
bierno habria de hacer, o la fe que tengan en que el
Gobierno la haria como ellos prefiriesen, pero muy rara
vez en vista de una opinién permanente en ellos, en
cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un
Gobierno. Y en mi opinién, la consecuencia de esta falta
de regla o principio es que tan pronto es un partido el
que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con
igual impropiedad se invoca y se condena la intervencién
del Gobierno.

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo prin-
cipio destinado a regir absolutamente las relaciones de
la sociedad con el individuo en lo que tengan de compul-
sién o control, ya sean los medios empleados la fuerza
fisica en forma de penalidades legales o la coaccién mo-
ral de la opinién publica. Este principio consiste en afir-
mar que el tnico fin por el cual es justificable que la hu-
manidad, individual o colectivamente, se entremeta en
la libertad de accién de uno cualquiera de sus miembros,
es la propia proteccién. Que la tnica finalidad por la cual
el poder puede, con plenc derecho, ser ejercido sobre un
miembro de una comunidad civilizada contra su volun-
tad, es evitar que perjudique a los demds. Su propio bien,
fisico o moral, no es justificacién suficiente. Nadie puede
ser obligado justificadamente a realizar o no realizar de-
terminados actos, porque eso fuera mejor para él, por-
que le haria feliz, porque, en opinién de los demds, ha-
cerlo setfa mds acertado o mds justo. Estas son buenas
razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para
obligatle o causarle alglin perjuicio si obra de manera
diferente. Para justificar esto serfa preciso pensar que la
conducta de la que se trata de disuaditle producia un
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perjuicio a algin otro. La Gnica parte de la conducta de
cada uno por la que él es responsable ante la sociedad
es la que se refiere a los demds. En la parte que le con-
cierne meramente a él, su independencia es, de derecho,
absoluta. Sobre si mismo, sobre su propio cuerpo y es-
piritu, el individuo es soberano.

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sélo apli-
cable a seres humanos en la madurez de sus facultades.
No hablamos de los nifios ni de los jévenes que no hayan
llegado a la edad que la ley fije como la de la plena
masculinidad o femineidad. Los que est4dn todavia en una
situacién que exige sean cuidados por otros, deben ser
protegidos contra sus propios actos, tanto como contra
los dafios exteriores. Por la misma razén podemos pres-
cindir de considerar aquellos estados atrasados de la so-
ciedad en los que la misma raza puede ser considerada
como en su minorfa de edad. Las primeras dificultades
en el progreso espontdneo son tan grandes que es dificil
poder escoger los medios para vencerlas; y un gobernan-
te lleno de espiritu de mejoramiento estd autorizado para
emplear todos los recursos mediante los cuales pueda al-
canzar un fin, quizd inaccesible de otra manera. El despo-
tismo es un modo legitimo de gobierno tratdndose de
bérbaros, siempre que su fin sea su mejoramiento, y que
los medios se justifiquen por estar actualmente encami-
nados a ese fin. La libertad, como un principio, no tiene
aplicacién a un estado de cosas anterior al momento en
que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre
y pacifica discusién. Hasta entonces, no hubo para ella
mds que la obediencia implicita a un Akbar o un Carlo-
magno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan
pronto como la humanidad alcanzé la capacidad de ser
guiada hacia su propio mejoramiento por la conviccién o
la persuasién (largo periodo desde que fue conseguida en
todas las naciones, del cual debemos preocuparnos aqui),
la compulsién, bien sea en la forma directa, bien en la
de penalidades por inobservancia, no es ya admisible como
un medio para conseguir su propio bien, y sélo es jus-
tificable para la seguridad de los demis.
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Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja
que pudiera derivarse para mi argumento de la idea abs-
tracta de lo justo como de cosa independiente de la uti-
lidad. Considero la utilidad como la suprema apelacién
en las cuestiones éticas; pero la utilidad, en su mds am-
plio sentido, fundada en los intereses permanentes del
hombre como un ser progresivo. Estos intereses autorizan,
en mi opinién, el control externo de la espontaneidad
individual sélo respecto a aquellas acciones de cada uno
que hacen referencia a los demds. Si un hombre ejecuta
un acto perjudicial a los demds, hay un motivo para cas-
tigarle, sea por la ley, sea, donde las penalidades legales
no puedan ser aplicadas, por la general desaprobacidn.
Hay también muchos actos beneficiosos para los demds
a cuya realizacién puede un hombre ser justamente obli-
gado, tales como atestiguar ante un tribunal de justicia,
tomar la parte que le corresponda en la defensa comin
o en cualquier otra obra general necesaria al interés de
la sociedad de cuya proteccién goza; asi como también
la de ciertos actos de beneficencia individual como salvar
la vida de un semejante o proteger al indefenso contra
los malos tratos, cosas cuya realizacién constituye en
todo momento el deber de todo hombre, y por cuya in-
ejecucién puede hacérsele, muy justamente, responsable
ante la sociedad. Una persona puede causar dafio a otras
no sélo por su accién, sino por su omisién, y en ambos
casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad
que el caso dltimo exige un esfuerzo de compulsién mu-
cho més prudente que el primero. Hacer a uno respon-
sable del mal que haya causado a otro es la regla general;
hacetle responsable por no haber prevenido el mal, es,
comparativamente, la excepcién. Sin embargo, hay mu-
chos casos bastante claros y bastante graves para justi-
ficar la excepcién. En todas las cosas que se refieren a
las relaciones externas del individuo, éste es, de jure,
responsable ante aquellos cuyos intereses fueron ataca-
dos, y si necesario fuera, ante la sociedad, como su pro-
tectora. Hay, con frecuencia, buenas razones para no
exigitle esta responsabilidad; pero tales razones deben
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surgir de las especiales circunstancias del caso, bien sea
por tratarse de uno en el cual haya probabilidades de
que el individuo proceda mejor abandonado a su propia
discrecién que sometido a una cualquiera de las formas
de, control que la sociedad pueda ejetcer sobre él, bien
sea porque el intento de ejercer este control produzca
otros males més grandes que aquellos que trata de pre-
venir. Cuando razones tales impidan que la responsabi-
lidad sea exigida, la conciencia del mismo agente debe
ocupar el lugar vacante del juez y proteger los intereses
de los demds que carecen de una proteccidén externa, juz-
gindose con la mayor rigidez, precisamente porque el
caso no admite ser sometido al juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accién en la cual la sociedad,
como distinta del individuo, no tiene, si acaso, mds que
un interés indirecto, comprensiva de toda aquella parte
de la vida y conducta del individuo que no afecta mds
que a €l mismo, o que si afecta también a los demds, es
sélo por una participacién libre, voluntaria y reflexiva-
mente consentida por ellos. Cuando digo a é mismo
quiero significar directamente y en primer lugar; pues
todo lo que afecta a uno puede afectar a otros a través
de él, y ya ser4 ulteriormente tomada en consideracién
la objecién que en esto puede apoyarse. Esta es, pues,
la razén propia de la libertad humana. Comprende, pri-
mero, el dominio interno de la conciencia; exigiendo la
libertad de conciencia en el mds comprensivo de sus sen-
tidos; la libertad de pensar y sentir; la mds absoluta
libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las
materias, practicas o especulativas, cientificas, morales o
teolégicas. La libertad de expresar y publicar las opinio-
nes puede parecer que cae bajo un principio diferente
por pertenecer a esa parte de la conducta de un indivi-
duo que se relaciona con los demds; pero teniendo casi
tanta importancia como la misma libertad de pensamiento
y descansando en gran parte sobre las mismas razones,
es pricticamente inseparable de ella. En segundo lugar,
la libertad humana exige libertad en nuestros gustos y
en la determinacién de nuestros propios fines; libertad
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para trazar el plan de nuestra vida segin nuestro propio
cardcter para obrar como queramos, sujetos a las conse-
cuencias de nuestros actos, sin que nos lo impidan nues-
tros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun cuan-
do ellos puedan pensar que nuestra conducta es loca, per-
versa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de
cada individuo se desprende la libertad, dentro de los
mismos limites, de asociacién entre individuos: libertad
de reunirse para todos los fines que no sean perjudicar
a los demids; y en el supuesto de que las personas que
se asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni
engafadas.

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su
forma de gobierno, en la cual estas libertades no estén
respetadas en su totalidad; y ninguna es libre por com-
pleto si no estédn en ella absoluta y plenamente garanti-
zadas. La tnica libertad que merece este nombre es la
de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino pro-
pio, en tanto no privemos a los demds del suyo o les im-
pidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guar-
didn natural de su propia salud, sea fisica, mental o es-
piritual. La humanidad sale mds gananciosa consintiendo
a cada cual vivir a su manera que obligdndole a vivir a
la manera de los demds.

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede
parecerle evidente por si misma, no existe ninguna otra
que més directamente se oponga a la tendencia general
de la opinién y la prictica reinantes. La sociedad ha em-
pleado tanto esfuerzo en tratar (segiin sus luces) de obli-
gar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfec-
cién individual, como en obligarles a seguir las relativas
a la perfeccién social. Las antiguas repiblicas se consi-
deraban con titulo bastante para reglamentar, por medio
de la autoridad pdblica, toda la conducta privada, fun-
déndose en que el Estado tenfa profundo interés en la
disciplina corporal y mental de cada uno de los ciudada-
nos, y los filésofos apoyaban esta pretensién; modo de
pensar que pudo ser admisible en pequefias repiiblicas
rodeadas de poderosos enemigos, en peligro constante de
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ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones in-
ternas, y a las cuales podia ficilmente ser fatal un corto
periodo de relajacién en la energia y propia dominacién,
lo que no las permitia esperar los saludables y permanen-
tes efectos de la libertad. En el mundo moderno, la ma-
yor extensién de las comunidades politicas y, sobre todo,
la separacién entre la autoridad temporal y la espiritual
(que puso la direccién de la conciencia de los hombres
en manos distintas de aquellas que inspeccionaban sus
asuntos terrenos), impidié una intervencién tan fuerte de
la ley en los detalles de la vida privada; pero el mecanis-
mo de la represién moral fue manejado mds vigorosa-
mente contra las discrepancias de la opinién reinante en
lo que afectaba a la conciencia individual que en materias
sociales; la religidn, el elemento mds poderoso de los que
han intervenido en la formacién del sentimiento moral,
ha estado casi siempre gobernada, sea por la ambicién
de una jerarquia que aspiraba al control sobre todas las
manifestaciones de la conducta humana, sea por el espi-
ritu del puritanismo. Y algunos de estos reformadores
que se han colocado en la mds irreductible oposicién a
las religiones del pasado, no se han quedado atrds, ni de
las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de do-
minacién espiritual: especialmente M. Comte, en cuyo
sistema social, tal como se expone en su Traité de Politi-
que Positive, se tiende (aunque mds bien por medios mo-
rales que legales) a un despotismo de la sociedad sobre
el individuo, que supera todo lo que puede contemplarse
en los ideales politicos de los mds rigidos ordenancistas,
entre los filésofos antiguos.

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores
individuales, hay también en el mundo una grande y cre-
ciente inclinacién a extender indebidamente los poderes
de la sociedad sobre el individuo, no sélo por la fuerza
de la opinién, sino también por la de la legislacién; y
como la tendencia de todos los cambios que tienen lugar
en el mundo es a fortalecer la sociedad y disminuir el
poder del individuo, esta intromisién no es uno de los
males que tiendan a desaparecer espontdneamente, sino



Sobre la libertad 71

que, por el contrario, se hard mds y mds formidable cada
dia. Esta disposicién del hombre, sea como gobernante o
como ciudadano, a imponer sus propias opiniones e in-
clinaciones como regla de conducta para los demds, estd
tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores
y algunos de los peores sentimientos inherentes a la na-
turaleza humana que casi nunca se contiene si no es por
falta de poder; y como el poder no declina, sino que cre-
ce, debemos esperar, a menos que se levante contra el
mal una fuerte barrera de conviccién moral, que en las
presentes circunstancias del mundo hemos de verle au-
mentar.

Serd conveniente para el argumento que en vez de
entrar, desde luego, en la tesis general, nos limitemos en
el primer momento a una sola rama de ella, respecto de
la cual el principio aqui establecido es, si no completa-
mente, por lo menos hasta un cierto punto, admitido
por las opiniones corrientes.

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual
es imposible separar la libertad conexa de hablar y escri-
bir. Aunque estas libertades, en una considerable parte,
integran la moralidad politica de todos los paises que
profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres,
los principios, tanto filoséficos como pricticos, en los
cuales se apoyan, no son tan familiares a la opinién gene-
ral ni tan completamente apreciados atin por muchos de
los conductores de la opinién como podria esperarse. Es-
tos principios, rectamente entendidos, son aplicables con
mucha mayor amplitud de la que exige un solo aspecto
de la materia, y una consideracién total de esta parte de
la cuestién serd la mejor introduccién para lo que ha de
seguir. Espero me perdonen aquellos que nada nuevo en-
cuentren en lo que voy a decir, por aventurarme a discu-
tir una vez mds un asunto que con tanta frecuencia ha
sido discutido desde hace tres siglos.






2. De la libertad de pensamiento y discusién






Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que
era necesario defender la «libertad de prensa» como una
de las seguridades indispensables contra un gobierno co-
rrompido y tirdnico. Suponemos que no es necesario ya
argumentar contra que se permita a un legislativo o un
ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, pres-
cribirle opiniones y determinar qué doctrinas y qué argu-
mentos estd autorizado a ofr. Este aspecto de la cuestién,
ademds, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en for-
ma tan irrebatible por anteriores escritores, que no ne-
cesita se insista especialmente sobre él aqui. Aunque la
ley inglesa sobre la prensa es tan servil en el dia de hoy
como en tiempo de los Tudores, no es de temer que en
la actualidad sea puesta en vigor contra la discusién po-
litica, excepto en algin pdnico momentdneo, en que la
insurreccién prive a los ministros y jueces del dominio
de si mismos .

' Apenas fueron escritas estas palabras, cuando, como si

fuera para desmentirlas solemnemente, sobrevino la persecucién
de la prensa por el Gobierno de 1858. Esta mal juzgada inter-
vencién en la libertad de discusién publica, no me ha inducido,

75
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Generalmente, y en paises constitucionales, no es de
temer que un Gobierno, sea o no completamente respon-
sable ante el pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la
expresién de la opinién, excepto cuando al hacerlo se
haga al 6rgano de la intolerancia general del publico. Per-
mitasenos suponer que el Gobierno estd enteramente
identificado con el pueblo y que jamds intenta ejercer
ningin poder de coaccién a no ser de acuerdo con lo que
él considera que es opinién de éste. Pues yo niego el
derecho del pueblo a ejercer tal coaccién, sea por si mis-
mo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegitimo.
El mejor Gobierno no tiene mis titulos para él que el
peor. Es tan nocivo, o mds, cuando se ejerce de acuerdo
con la opinién publica que cuando se ejerce contra ella.

sin embargo, a alterar una sola palabra en el texto, ni ha debi-
litado en nada mi conviccibn de que, aparte de momentos de
panico, la era de represiones y penalidades por discusién politica
ha pasado definitivamente en nuestro pafs. En primer lugar, las
persecuciones no fueron persistentes; y en segundo, no fueron
nunca propiamente persecuciones politicas. De lo que se la acu-
saba no era de criticar las instituciones o las personas de los
gobernantes, sino de hacer circular lo que se considetaba como
una doctrina inmoral, la justificacién del tiranicitlio.

Si los argumentos de este capitulo tienen algin valor, debe
existir la més completa libertad para profesar y discutir, como
materia de conviccién ética, toda doctrina, por inmoral que
pueda ser considerada. Serfa por tanto improcedente y fuera de
lugar examinar aqui si la doctrina del tiranicidio merece o no
ese titulo. Me contentaré con decir que ese tema ha sido con-
siderado en todos los tiempos una de las cuestiones morales
abiertas a discusién; que el acto de un ciudadano privado al
atentar contra un criminal, que por haberse situado sobre la ley
se ha colocado fuera del alcance del control y castigo legal, ha
sido tenido por todas las naciones, y por algunos de los hombres
buenos y mds sabios, no por crimen, sino por acto de exaltada
virtud; y que, justo o injusto, no es de la naturaleza del ase-
sinato sino de la guerra civil. Como tal, sostengo que la insti-
gacién a €l, en un caso concreto, puede ser matetia propia de
castigo, pero sé6lo si ha seguido un acto manifiesto y puede esta-
blecerse una probable conexién al menos, entre el acto y la
instigacién. Aun entonces, no un gobierno extrafio, sino tan sélo
el mismo gobierno atacado es el que puede, en el ejercicio de
su propia defensa, castigar legitimamente los ataques dirigidos
contra su propia existencia.
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Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una
misma opinién, y esta persona fuera de opinién contra-
ria, la humanidad seria tan injusta impidiendo que ha-
blase como ella misma lo serfa si teniendo poder bastante
impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinién
una posesién personal que sélo tuviera valor para su due-
fio; si el impedir su disfrute fuera simplemente un per-
juicio particular, habria alguna diferencia entre que el
perjuicio se infligiera a pocas o a muchas personas. Pero
la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expre-
sién de una opinién es que se comete un robo a la raza
bumana; a la posteridad tanto como a la generacién ac-
tual; a aquellos que disienten de esa opinién, més toda-
via que a aquellos que participan en ella. Si la opinién
es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el
error por la verdad; y si errénea, pierden lo que es un
beneficio no menos importante: la més clara percepcién
y la impresién mds viva de la verdad, producida por su
colisién con el error.

Es necesario considerar separadamente estas dos hipé-
tesis, cada una de las cuales contiene una rama distinta
del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar
seguros de que la opinién que tratamos de ahogar sea
falsa, y si lo estuviéramos, el ahogarla seria también un
mal.

En primer lugar, la opinién que se intenta suprimir
por la autoridad puede ser verdadera. Aquellos que de-
sean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no
son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cues-
tién para todo el género humano, privando de los me-
dios de juzgar respecto de ella, a todos los demds. Ne-
garse a ofr una opinién, porque se estd seguro de que
es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se posee
es la verdad absoluta. Toda negativa a una discusién im-
plica una presuncién de infalibilidad. Su condena puede
basatse sobre este comin argumento, que por ser comyin
no es el peor.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humani-
dad, el hecho de su falibilidad est4 lejos de alcanzar en
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sus juicios practicos la importancia que siempre le es con-
cedida en teorfa.

Pues mientras todo el mundo se reconoce como fali-
ble, pocos piensan que es necesario tomar toda clase de
precauciones contra su propia falibilidad, y admiten la
posibilidad de que cualquier opinién que ellos conside-
ren muy cierta, puede ser uno de los casos de error a
los cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los princi-
pes absolutos, o aquellos que estdn habituados a una ili-
mitada deferencia, experimentan corrientemente esta com-
pleta confianza en sus propias opiniones sobre casi todas
las materias. Los hombres mds afortunadamente situados,
que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado
de ser rectificados cuando han caido en error, ponen la
misma ilimitada confianza sélo en aquellas de sus opinio-
nes compartidas por los que les rodean, o por aquellos
hacia quienes habitualmente guardan deferencia; pues
tanto mayor es la desconfianza que un hombre tenga en
su propio juicio solitario, tanto mds conffa, con una fe
implicita, en la infalibilidad de «el mundo» en general.
Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del
mismo con la cual él estd en contacto: su partido, su
secta, su iglesia, su clase social; y, comparativamente,
casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al hombre
para el cual el mundo significa algo tan comprensivo
como su pafs o su época. Ni vacila en lo mds minimo su
fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que
otras épocas, pafses, sectas, iglesias, clases y partidos han
pensado y ain piensan exactamente lo contrario. Arroja
sobre su propio mundo la responsabilidad de acertar fren-
te a los mundos disidentes de otros hombres y no le in-
quieta la idea de que un mero accidente ha decidido res-
pecto a cudl de estos numerosos mundos obtendria su
confianza, y que las mismas causas que le hicieron un
cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o un
sectario de Confucio en Pekin. Sin embargo, la cosa es
tan evidente por si misma que puede probarse con toda
clase de argumentos: las épocas no son mds infalibles que
los individuos; toda época ha sostenido opiniones que
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las épocas posteriores han demostrado ser, no sélo falsas,
sino absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones aho-
ra generalizadas serdn rechazadas por las épocas futuras,
como que muchas que lo estuvieron en otro tiempo estdn
rechazadas por el presente.

La objecién que se hard probablemente a este argu-
mento quizd se formule asi: no hay una mayor preten-
sién de infalibilidad prohibiendo la propagacién del error
que en cualquier otra cosa hecha por la autoridad publica
segiin su propio juicio y bajo su responsabilidad. El jui-
cio se ha dado a los hombres para ser aplicado. Porque
pueda setlo erréneamente, ¢se va a decir a los hombres
que no pueden aplicarlo de ninguna manera? Prohibiendo
Io que consideren pernicioso no se proclaman exentos de
error, sino que cumplen con el deber que, aunque fali-
bles, les incumbe de obrar segiin sus convicciones cons-
cientes.

Si nunca actudramos segin nuestras opiniones porque
esas opiniones pudieran ser equivocadas, dejarfamos aban-
donados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros
deberes. Una objecién aplicable a toda la conducta puede
no ser una objecién vélida cuando se aplica a una con-
ducta particular. Es el deber del Gobierno y de los indi-
viduos formar las opiniones mis verdaderas que puedan;
formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a los de-
més, a menos que estén completamente seguros de que
son ciertas. Pero cuando estén seguros (pueden decir
los que asi razonen) no es obrar en conciencia, sino co-
bardia, el no hacetlo conforme a sus convicciones y de-
jar que se propaguen sin restriccién doctrinas que se con-
sideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, en
esta o en la otra vida, funddndose en que otros hombres
en tiempos menos cultos han perseguido opiniones que
ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podrdn decir,
de no incurrir en la misma equivocacién: pero los Go-
biernos y las naciones han cometido errores en otras co-
sas que nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al
ejetcicio de la autoridad: han exigido malos impuestos,
han hecho guerras injustas. ¢Debemos nosotros, como
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consecuencia de esto, no imponer contribucién alguna y
no hacer guerra, sea cual sea la provocacién? Los hom-
bres y los Gobiernos deben proceder lo mejor que les
permita su habilidad. No existe cosa alguna absolutamen-
te cierta, pero si con bastante seguridad para los fines de
la vida. Podemos y debemos suponer que nuestra opi-
nién es la verdadera como guia de nuestra propia con-
ducta; y esto basta para que impidamos que hombres
malvados perviertan a la sociedad con la propaganda de
opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la
més grande diferencia entre presumir que una opinién
es verdadera, porque oportunamente no ha sido refuta-
da, y suponer que es verdadera a fin de no permitir su re-
futacién. La libertad completa de contradecir y desapro-
bar una opinién es la condicién misma que nos justifica
cuando la suponemos verdadera a los fines de la accién;
y por ningin otro procedimiento puede el hombre llegar
a tener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opinién o la
condicién ordinaria de la vida humana, ¢a qué puede
atribuirse que una y otra no sean peores de lo que son?
No, ciertamente, a la fuerza inherente a la inteligencia
humana, pues en cualquier materia no evidente por sf
misma hay noventa y nueve personas totalmente incapa-
ces de juzgarla por una capaz; y la capacidad de estas
cien personas es sélo relativa; pues la mayoria de los
hombres eminentes de las generaciones pasadas han sos-
tenido muchas opiniones, reconocidas hoy como erréneas,
y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie jus-
tificarfa. ¢Por qué, entonces, ese predominio en la hu-
manidad de las opiniones racionales y de la conducta ra-
cional? Si existe realmente esta preponderancia —Ila
cual debe existir, 2 menos que los negocios humanos es-
tén y hayan estado siempre en una situacién casi deses-
perada— es debido a una cualidad de la mente humana,
fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre,
tanto como un ser intelectual que como ser moral, y es,
a saber, que sus errores son corregibles. El hombre es



Sobre la libertad 81

capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de la
discusién y la experiencia. No sélo por la experiencia;
es necesaria la discusién para mostrar cémo debe ser in-
terpretada la experiencia. Las opiniones y las costumbres
falsas ceden gradualmente ante los hechos y los argumen-
tos; pero para que los hechos y los argumentos produz-
can algin efecto sobre los espiritus es necesario que se
expongan. Muy pocos hechos son capaces de decirnos su
propia historia sin necesitar comentarios que pongan de
manifiesto su sentido. Toda la fuerza y valor, pues, del
juicio humano dependen de esa tnica propiedad, segin la
cual puede pasar del error a la verdad, y sélo podri tener-
se confianza en él cuando tenga constantemente a mano
los medios de hacerlo. ¢Por qué se llega a tener verda-
dera confianza en el juicio de una persona?; porque ha
tenido abierto su espiritu a la critica de sus opiniones y
de su conducta; porque su costumbre ha sido ofr todo
cuanto se haya podido decir contra €|, aprovechando todo
lo que era justo, y explicindose a si mismo, y cuando ha-
bia ocasién a los demds, la falsedad de aquello que era
falso; porque se ha percatado de que la tinica manera
que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento
de un objeto es oyendo lo que pueda ser dicho de él por
personas de todas las opiniones, y estudiando todos los
modos de que puede ser considerado por los diferentes
caracteres de espiritu. Ningin sabio adquirié su sabidu-
ria por otro procedimiento; ni es propio de la naturaleza
humana adquirir la sabiduria de otra manera. El hdbito
constante de corregir y completar su propia opinién com-
pardndola con la de los dems4s, lejos de causar duda y
vacilacién al aplicatla en la practica, es el tnico funda-
mento sélido de una justa confianza en ella: pues cono-
cedor de todo lo que al menos obviamente puede decirse
contra €l y habiendo tomado su posicién contra todos sus
contradictores —sabiendo que ha buscado las objeciones,
en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido
obtener nueva luz que lanzar sobre el asunto—, tiene de-
recho a considerar su juicio mejor que el de cualquier
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otra persona o multitud que no le haya hecho pasar por
un proceso semejante.

Si los hombres mds sabios, los més capacitados para
confiar en su propio juicio, encuentran necesario justifi-
car su confianza, no es mucho pedir que se exija la mis-
ma justificacién a esa coleccién mixta de algunos pocos
discretos y muchos tontos que se llama el piblico. La mds
intolerante de las iglesias, la Iglesia catdlica romana, has-
ta en la canonizacién de un santo admite y oye pacien-
temente a un «abogado del diablo».

El mds santo de los hombres no puede, segin parece,
ser admitido a los honores péstumos sin que se haya
oido-y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra
él. Si no se hubiera permitido la discusién de la filosoffa
newtoniana, a estas fechas no estaria la humanidad tan
segura de su verdad como lo estd. Las creencias en las
que mayor confianza depositamos no tienen mds salva-
guardia para mantenerse que una permanente invitacién
a todo el mundo para que pruebe su carencia de funda-
mento. Si la invitacién no es aceptada o si, aceptada,
fracasa en su intento, podremos estar lejos todavia de la
certidumbre, pero habremos hecho todo lo que el actual
estado de la razén humana consiente; no hemos despre-
ciado nada que pudiera dar a la verdad una probabilidad
de alcanzarnos; abierto el palenque podemos esperat que,
si existe una verdad mejor, serd encontrada cuando la
mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, pode-
mos estar seguros de habernos acercado a la verdad todo
lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la cer-
tidumbre a que puede llegar un ser falible, y ese es el
dnico camino de alcanzarla.

Es extrafio que los hombres admitan la validez de los
argumentos en pro de la libertad de discusién y les re-
pugne llevarlos a sus tltimas consecuencias, sin advertir
que las razones, si no son buenas para un caso extremo,
no lo son para ninguno. Extrafia cosa es que no piensen
que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda
haber libertad de discusién sobre todos los asuntos que
puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de algu-
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nos principios o doctrinas particulares debe prohibirse
la discusién porque son ciertos, es decir, porque ellos
tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cier-
ta una proposicién mientras haya alguien que negaria su
certidumbre si se le permitiera, pero que no se le permi-
te, es afirmar que nosotros mismos y aquellos que pien-
san como nosotros somos los jueces de la certidumbre y
jueces sin ofr a la parte contraria.

En la época presente —que ha sido descrita como «des-
provista de fe, pero aterrorizada por el escepticismor—,
en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la
verdad de sus opiniones como de que no sabrian lo que
hacer sin ellas, la exigencia de una opinién a ser pro-
tegida contra los ataques publicos se apoya, mds que en
su verdad, en su importancia social. Hay, se alega, ciertas
creencias tan sutiles, por no decir indispensables, al bien-
estar, que el Gobierno estd tan obligado a mantenerlas
como a proteger cualquiera de los otros intereses de la
sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directa-
mente entra en el orden de su deber, puede haber algo,
se dice, que no sea la infalibilidad que justifique y hasta
obligue al Gobierno a actuar segin su propia opinién,
confirmada por la opinién general de la humanidad. Tam-
bién se arguye con frecuencia, y con mds frecuencia se
piensa, que sélo los hombres malvados desean debilitar
estas saludables creencias; y no puede ser malo, se pien-
sa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sélo ellos
desean practicar. Esta manera de pensar hace de las limi-
taciones impuestas a la discusién no una cuestién de la
verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de
escapar, por este medio, a la responsabilidad de reclamar
el caricter de juez infalible de las opiniones. Pero los que
asi se satisfacen no piensan que la presuncién de in-
falibilidad no ha hecho mds que cambiar de sitio. La
utilidad de una opinién es en s{ materia opinable, tan
discutible como la opinién misma y que exige, con la
misma fuerza que ella, una discusién. Juez tan infalible
es necesario para decidir si una opinién es nociva como
para decidir si es falsa, a menos que la opinién condenada
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tenga plena oportunidad para defenderse por sf sola. Y no
valdrd decir que al hereje puede permitirsele mantener la
utilidad o la inocencia de su opinién, aunque se le prohi-
ba sostener su verdad.

La verdad de una opinién es parte de su utilidad.
Cuando pretendemos saber si es o no deseable que una
proposicién sea creida, ¢cémo es posible excluir la consi-
deracién de si es o no verdadera? En opinién, no de los
hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia
que no sea verdadera puede ser ftil; ¢y es posible impe-
dirles que aleguen esto en su defensa, cuando se les in-
culpe la negacién de alguna doctrina que se tiene por
dtil pero que ellos consideran falsa? Los que participan
de las opiniones reinantes no dejan nunca de sacar todas
las ventajas posibles de esta alegacién: no les encontra-
réis tratando el problema de la utilidad, como si pudiera
ser completamente separado del de la verdad: al contra-
rio, porque su doctrina es «la verdad», es, sobre todo,
por lo que mantienen como tan indispensable su conoci-
miento o creencia. No puede discutirse lealmente la cues-
tién de utilidad, cuando un argumento tan vital sélo pue-
de ser empleado por una de las partes. Y de hecho, cuan-
do la ley o el sentir piblico no permiten que se discuta
la verdad de una opinién, son tan intolerantes como cuan-
do niegan su utilidad. Lo m4s que consienten es una ate-
nuacién de su absoluta necesidad y del delito de recha-
zarla.

A fin de ilustrar mds completamente el error de ne-
garse a oir a determinadas opiniones porque nosotros, en
nuestro propio juicio, las hayamos condenado, seri con-
veniente que fijemos la discusién en un caso concreto;
y elijo, preferentemente, aquellos casos que son menos
favorables para mi, en los cuales el argumento contra la
libertad de opinidén, tanto respecto a la verdad como a
la utilidad, estd considerado como el mds fuerte. Supon-
gamos que las opiniones impugnadas son la creencia en
Dios y en la vida futura, o algunas de las doctrinas co-
rrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno es
conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, que
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seguramente dird (y muchos que no se propongan ir de
mala fe lo dirdn internamente): ¢son éstas las doctrinas
que no estimdis suficientemente ciertas para ponerlas bajo
el amparo de la ley? ¢Es la creencia en Dios una de esas
opiniones respecto de las cuales decis que el estar segu-
ros de ellas significa una presuncién de infalibilidad?
Pero debe permitirseme observar que no es el sentirse
seguro de una doctrina (sea ella cual sea) lo que llamo yo
una presuncién de infalibilidad. Esta consiste en tratar
de decidir la cuestién para los demads, sin permitirles ofr
lo que pueda alegarse por la parte contraria. Y yo denun-
cio y repruebo esta pretensién igualmente cuando se re-
fiere a mis més solemnes convicciones. Por positiva que
pueda ser la persuasién de una persona no sélo de la
falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una
opinién —y no sélo de estas consecuencias perniciosas,
sino (para adoptar expresiones que terminantemente con-
deno) de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia
de este juicio privado, aunque esté apoyado por el juicio
piblico de su pais o de sus contemporineos, prohibe
que esa opinién sea oida en su defensa, afirma, quien tal
haga, su propia infalibilidad. Y esta presuncién, lejos de
ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una
opinién que se llama inmoral e impfa, es mds fatal en este
caso que lo que seria en cualquier otro. Estas son, exacta-
mente, las ocasiones en las cuales los hombres de una ge-
neracién cometen esos espantosos desaciertos que causan
el asombro y el horror de la posteridad. Entre éstas en-
contramos los ejemplos memorables en la Historia, en los
que el brazo de la ley ha sido empleado en desarraigar
los hombres mejores y las mé4s nobles doctrinas; con
éxito deplorable en cuanto a los hombres, aunque algunas
de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por
irrisién) en defensa de una tal conducta contra aquellos
que disienten de ellas o de su aceptada interpretacién.

Dificilmente serd excesiva la frecuencia con que se re-
cuerde a la humanidad que existié en tiempos un hombre
llamado Sécrates, entre el cual y las autoridades legales,
con la opinién publica de su tiempo, tuvo lugar una co-
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lisién memorable. Nacido en una edad en la que abunda-
ban las grandezas individuales, este hombre nos ha sido
presentado por aquellos que mejor conocian a él y a su
época como el mds virtuoso de su tiempo. Le conocemos
nosotros, ademds, como iniciador y prototipo de todos
los grandes maestros de virtud que le siguieron, la fuen-
te, tanto de la sublime inspiracién de Platén como del
juicioso utilitarismo de Aristételes, i maestri di color che
sanno los dos creadores de la éticay de toda otra filoso-
fia. Este maestro, reconocido de todos los pensadores
eminentes que desde entonces han vivido —cuya fama
creciente supera todavia, después de mds de dos mil afios,
la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad
natal—, fue condenado a muerte por sus conciudadanos,
después de una prueba judicial, por impiedad e inmorali-
dad. Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el
Estado; en realidad, su acusador aseguré (véase la «Apo-
logia») que no creia en dios ninguno. Inmoralidad, por-
que era, por sus doctrinas e instrucciones, un «corruptor
de la juventud». Hay toda clase de motivos para creer
que el Tribunal le creyé honradamente culpable de tales
crimenes y condend a morir como un ctiminal al hom-
bre que, probablemente, de todos los entonces nacidos,
habia servido mejor a la humanidad.

Pasemos al unico ejemplo de iniquidad judicial de
que puede hacerse mencién después de la condena de
Sécrates, sin que sea cometer un anticlimax: el que tuvo
lugar en el Calvario hace poco mds de mil ochocientos
afios. El hombre cuya grandeza moral dejé tal impresién
en todos aquellos que fueron testigos de su vida y con-
versacién, que dieciocho siglos le han rendido homenaje
ccmo la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente
muerto, ¢como qué? Como un blasfemo. Los hombres
no sélo no le tomaron como su bienhechor, sino que le
tomaron exactamente por lo contrario de lo que era
y le trataron como un prodigio de impiedad; que es
lo que ahora se les considera a ellos por el trato que a
él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad
mira ahora estos lamentables acontecimientos, especial-
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mente el tltimo, la hacen ser extremadamente injusta en
su juicio sobre sus desgraciados actores. No fueron, segin
todas las apariencias, hombres malos, ni peores que son
comtnmente los hombres, m4s bien lo contrario; hom-
bres que posefan de una manera completa o quizd mds
que completa los sentimientos morales, religiosos y pa-
triéticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de
hombres que en todos los tiempos, incluso en los nues-
tros, tienen las mayores probabilidades de pasar por la
vida sin reproches y respetados. Cuando el gran sacerdote
desgarré sus vestiduras al oir pronunciar aquellas pala-
bras que, segiin todas las ideas de su pais, constituian el
mds terrible de los crimenes, su indignacién y su horror
eran probablemente tan sinceros como lo son en la ac-
tualidad los sentimientos morales y religiosos profesados
por la generalidad de los hombres piadosos y respetables;
y la mayoria de los que ahora se estremecen ante esta
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubie-
ran nacido judios y en aquel tiempo. Los cristianos orto-
doxos que se sienten tentados a creer que los que lapida-
ban hasta la muerte a los primeros mértires debieron ser
hombres peores de lo que ellos mismos son, recuerden
que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.
Permitasenos afadir un ejemplo miés, el de mayor
relieve de todos, si la gravedad de un error se mide
por la sabidurfa y virtud del que incurre en él. Si algin
poderoso tuvo motivos para creerse el mejor y mds inte-
ligente entre sus contempordneos fue el emperador Mar-
co Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civili-
zado, conservé a través de toda su vida no sélo la mds
intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada
su educacién estoica, el mds tierno corazén. Las escasas
flaquezas que se le atribuyen fueron todas debidas a la
indulgencia; en tanto que sus escritos, la més alta pro-
duccién ética del espiritu antiguo, difieren apenas, si di-
fieren algo, de las ensefianzas mds caracteristicas de Cris-
to. Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte del sen-
tido dogmético de la palabra, que casi todos los sobera-
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nos ostensiblemente cristianos que después han reinado,
persigui6 al cristianismo.

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de
la humanidad, con una inteligencia abierta y libre y un
cardcter que le llevé a incorporar a sus escritos morales
el ideal cristiano, no vio, sin embargo, que el cristianismo
con sus deberes, de los que tan profundamente se hallaba
penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabia
que la sociedad existente estaba en un estado deplorable.
Pero tal como era, vio o creyé ver que la fe y reverencia
hacia las divinidades establecidas la sostendria y evitaria
un estado peor. Como rector de la humanidad, estimé
de su deber no consentir que la sociedad cayera despeda-
zada; y no vio que si los vinculos existentes se rompian
otros vendrian a sustituirles que podrian, de nuevo, li-
garla.

La nueva religién claramente trataba de disolver esos
vinculos; por consiguiente, a menos que su deber fuese
adoptatla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento
en que la teologia del cristianismo no le parecia verda-
dera o de origen divino; no siendo creible para él esa
extrafia historia de un Dios crucificado, y sin poder pre-
ver que un sistema fundado sobre base tan completamen-
te inverosimil a su juicio, tuviera la influencia renovadora
que, después de todas las decadencias, han probado los
hechos que tenia, el mds dulce y mds amable de los fil§-
sofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne
de su deber, autorizé la persecucién del cristianismo.
A mi juicio, es este uno de los hechos miés trdgicos de la
historia. Produce amargura pensar qué diferente hubiera
podido ser la cristiandad en el mundo si la fe cristiana
hubiera sido adoptada como la religién del imperio bajo
los auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constan-
tino. Pero serfa tan injusto como falso negar que todas
las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la en-
sefianza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Mat-
co Aurelio para castigar, como lo hizo, la propaganda del
cristianismo. Ningtn cristiano cree con mds firmeza que
el atefsmo es falso y tiende a la disolucién de la sociedad,
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que Marco Aurelio lo crefa del cristianismo; €, que entre
todos los hombres de entonces puede ser considerado
como el mds capaz para apreciarle. Todo partidario de
castigar la emisién de opiniones, a menos que se crea un
hombre mds prudente y mejor que Marco Aurelio, mds
versado que €|, en la sabiduria de su tiempo, de mayor
elevacién intelectual, méds ardiente en la investigacién de
la verdad o mds devotamente consagrado a ella una vez
hallada, debe abstenerse de declarar su propia infalibili-
dad con la de la multitud, como lo hizo con tan desdicha-
do resultado el gran Antonino.

En vista de que el empleo de las penas para restringir
las opiniones antirreligiosas no puede defenderse con nin-
glin argumento que no justifique también a Marcus An-
toninus ? los enemigos de la libertad religiosa cuando se
ven comprometidos aceptan esta consecuencia y dicen,
con el doctor Johnson, que acertaron los perseguidores
del cristianismo; que la persecucién es una prueba por
la que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito:
que, al fin, las penalidades legales son impotentes contra
la verdad y pueden ser beneficiosas en ocasiones contra
errores perjudiciales. Se trata de un argumento en favor
de la intolerancia religiosa, demasiado notable para que
no hagamos mencién de él.

Una teorfa que justifica la persecucién de la verdad,
porque la persecucién no puede hacerle dafio alguno, no
puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la
recepcién de nuevas verdades; pero no podemos alabar
su generosidad respecto de las personas hacia quienes la
humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo
que le interesa profundamente y que hasta entonces igno-
raba, demostratle que ha sido engafiado en algin punto
vital para sus intereses temporales o espirituales, es el
mayor setvicio que un ser humano puede prestar a sus

* El texto inglés dice Marcus Antoninus. La traduccién fran-
cesa de Dupont-White y la espafiola del sefior Benito dicen
Marco Aurelio, que es lo que parece exigir el sentido del argu-
mento. (N. del T.)
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semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson
creen que en ciertos casos, como el de los primeros cris-
tianos y el de los reformadores, fue el don més precioso
que pudo hacerse a la humanidad. Que los autores de tan
espléndidos beneficios sean pagados con el martirio, que
se les recompense tratdndoles como al mds vil de los
criminales, no es, segin esa teotria, un deplorable error
por el que la humanidad deberfa hacer penitencia con
el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las co-
sas. El que sostenga una nueva verdad debe presentarse,
segln esta doctrina, como se presentaba en la legislacién
de los Locrios el que proponia una nueva ley, con una
cuerda atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente
si la asamblea, oidas su razones, no adoptaba en el acto
su proposicién. No puede creerse que los que defienden
este trato para los bienhechores concedan gran valor al
beneficio; y mi opini6én es que esta manera de considerar
la cuestién es propia casi exclusivamente de aquella clase
de personas que piensan que las nuevas verdades fueron
de desear por una vez y al principio, pero que ahora te-
nemos ya més que bastantes.

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad
triunfa siempre de la persecucién es una de esas falseda-
des que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros,
hasta llegar a ser lugares comunes, a pesar de que la ex-
periencia las rechaza por completo. La historia nos ofrece
ejemplos de verdades arrolladas por la persecucién; que
si no suprimidas para siempre, han sido, al menos, retar-
dadas durante siglos. Para no hablar mis que de opinio-
nes religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada vein-
te veces, por lo menos, antes de Lutero. Arnoldo de Bres-
cia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola
fue vencido. Los albigenses fueron vencidos. Los valden-
ses fueron vencidos. Los lollardos fueron vencidos. Los
husitas fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero
dondequiera que se persisti6 en la persecucién se hizo con
éxito. En Espafia, en Italia, en Flandes, en el impetrio
austriaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hu-
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biera sido muy probablemente en Inglaterra si hubiera
vivido la reina Marfa o la reina Isabel hubiera muerto.
La persecucién siempre ha triunfado, salvo donde los he-
réticos formaban un partido demasiado poderoso para ser
eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable puede
dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpado
en el imperio romano, y que si se propagé y llegé a pre-
dominar fue porque las persecuciones fueron sélo ocasio-
nales, de corta duracién y separadas por largos intervalos
de una propaganda casi libre. Es un vano sentimentalis-
mo decir que la verdad goza, como tal verdad, de un
propio poder de que el error carece para prevalecer con-
tra las prisiones y la hoguera.

Los hombres no son més celosos por la verdad que
suelen setlo por el error, y una suficiente aplicacién de las
penalidades legales, y hasta de las sociales, basta de ordi-
nario para detener la propagacién de cualquiera de
ellos. La ventaja real que la verdad tiene consiste en esto:
que cuando una opinién es verdadera, puede ser extin-
guida una, dos o muchas veces, pero en el curso de las
edades, generalmente, se encontrarin personas que la
vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendrd
lugar en un tiempo en el que por circunstancias favora-
bles escape a la persecucién, hasta que consiga la fuerza
necesaria para resistir todos los intentos ulteriores para
suprimirla.

Se dird que ahora no se da muerte a los introductores
de nuevas opiniones; no somos como nuestros padres,
que sacrificaban a los poetas, sino que hasta les erigimos
sepulturas. Verdad es que ya no se condena a muerte
a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento penal que
los sentimientos modernos tolerarfan, aun tratindose de
las opiniones mds repulsivas, no seria bastante para su
extirpacién. Pero no nos alabemos todavia de estar libres
de la mancha de la persecucién legal. Hoy existen todavia
leyes penales contra opiniones o, al menos, contra su ex-
presién; y su imposicién no es, aun en estos tiempos,
tan extraordinaria como para considerar completamente
increfble que un dia puedan de nuevo revivir en toda su
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fuerza. En el afio 1857, la Sala de vacaciones del condado
de Cornualles condené a veintitin meses de prisién a un
desgraciado *, de conducta intachable, al decir de las gen-
tes, en todas las relaciones de la vida, por haber emitido
y esctito en una puerta algunas palabras ofensivas para
el cristianismo. Un mes mds tarde, en el Old Bailey, dos
personas, en dos ocasiones diferentes 4, fueron rechazadas
como jurados y una de ellas groseramente insultada por
el juez y uno de los asesores, porque honradamente de-
clararon no tener creencia teolégica alguna; y a un ter-
cero,. extranjero ®, le fue denegada la justicia contra un
ladrén por este mismo motivo. Esta denegacién tuvo lu-
gar al amparo de la doctrina legal, segtn la cual ninguna
persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y
en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como
testigo ante los tribunales, lo que equivale a declarar ta-
les personas fuera de la ley y privados de la proteccién
de los tribunales y a admitir que no sélo puedan ser ellos
mismos impunemente robados y asaltados, si sélo ellos
o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes,
sino que pueda serlo cualquiera con la misma impunidad,
si la prueba del hecho pende de su declaracién. Se basa
esto en la suposicién de que el juramento de una perso-
na que no cree en la vida futura carece de valor; propo-
sicidén que entrafia grave ignorancia de la historia en sus
defensores (puesto que es histéricamente cierto que en
todas las épocas una gran proporcién de infieles han sido
personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no
seria sostenida por nadie que tuviera la més pequefia no-
ticia de cuantas personas, entre las de mayor reputacién
en el mundo, tanto por sus virtudes como por sus accio-
nes, fueron con toda certeza, al menos para sus intimos,

* Thomas Pooley, Bodmin Assizes, July, 31, 1857. En diciem-
bre siguiente obtuvo un indulto de la Corona.

* George Jacob Holyoake, August, 17, 1857; Edward Truc-
love, July, 1857.

5 Barén de Gleichen. Marlborough Street Police Court,
August, 4, 1857.
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incrédulos. Esta regla es, ademds, suicida y destruye sus
propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son
embusteros, admite el testimonio de que no tienen re-
paro en mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la
detraccién de la publicidad al confesar un credo detesta-
do antes que afirmar una falsedad; una ley tan absurda
respecto a su misma finalidad sélo puede ser mantenida
en vigor como simbolo de odio o reliquia de persecucién.
Persecucién que tiene, ademds, la peculiaridad de que los
motivos por los cuales tiene lugar son la prueba miés
concluyente de no ser merecida. Tal ley y la teoria en
que se apoya no son menos insultantes para los creyentes
que para los infieles, pues si el que no cree en una vida
futura miente siempre, esto significa que lo dnico que
impide mentir a los que creen en ella es el temor al in-
fierno. No hemos de inferir a los autores y defensores de
esta ley la injuria de suponer que el concepto que se han
fgrmado de la virtud cristiana responde a su propia con-
ciencia.

Todos estos son, en realidad, residuos de persecucién
que deben ser mirados, no como muestras del deseo de
perseguir, sino como un ejemplo de esa anomalfa, tan
frecuente en el espiritu inglés, que consiste en compla-
cerse afirmando un mal principio cuando ya ha dejado
de ser lo bastante perverso para desear su efectiva apli-
cacién. Pero, por desgracia, no puede asegurarse, en el
estado actual de la opinién piblica, que sigan en suspenso
estas odiosas formas de persecucién legal, que ya durante
una generacién han dejado de ser aplicadas. En nuestro
tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuen-
temente turbada por tentativas para resucitar viejos ma-
les como para introducir beneficios nuevos. Lo que en
nuestros dias se ensalza como renacimiento de la religién
es siempre, al menos en los espiritus estrechos e incultos,
renacimiento del fanatismo. Y cuando en los sentimientos
de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura
de intolerancia, que en todo tiempo existié en la clase
media de este pafs, se necesita poco para provocarle a
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perseguir activamente a aquellos que nunca dejé de con-
siderar como dignos de persecucién ®.

Por ser esto asf, las opiniones que los hombres man-
tienen y los sentimientos que abrigan respecto a aquellos
que distienden en creencias que consideran importantes,
son las que hacen de este pais un lugar en el que no
existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya mucho
tiempo el mal principal de las penas legales es el de
fortalecer el estigma social. Estigma social verdaderamen-
te eficaz, y en tal medida, que la profesién de opiniones
que caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra
mucho menos frecuente de lo que es en muchos otros pai-
ses la confesién de aquellas que implican el riesgo de un

¢ Grandes ensefianzas se desprenden del desbordamiento de
pasiones persecutorias, que con motivo de la insurreccién de
los cipayos se mezclé al desate general de nuestros peores carac-
teres nacionales. Los furores de algunos faniticos o charlatanes
desde el pilpito pueden no ser dignos de nota; pero los que
dirigen el partido evangélico han declarado, como su principio
para el gobierno de los indios y los mahometanos, el de que
no se sostenga con fondos publicos ninguna escuela en la que
no se enseiie la Biblia, y como consecuencia necesaria que no
se dé empleo piblico alguno a quien no sea, o diga ser, cris-
tiano. Un subsecretario de Estado, en un discurso pronunciado
ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, decia, segin refe-
rencia, lo siguiente: «La tolerancia de su fe (la fe de cien
millones de stbditos britdnicos), de la supersticibon a que
ellos llaman religién, por el Gobierno britdnico, habfa tenido
como efecto retardar la supremacia del nombre britdnico e im-
pedir el saludable crecimiento del cristianismo. La tolerancia ha
sido la piedra angular de las libertades religiosas de nuestro
pafs; pero no consintamos el abuso de esta preciosa palabra
tolerancia. Tal como él la entendia, significa la mds completa
libertad para todo, la libertad de cultos, entre cristianos cuyos
cultos tiemen wuna base comitin. Quiere decir la tolerancia de
todas las sectas y denominaciones entre los cristianos que creen
en un mediador.» Deseo llamar la atencién respecto al hecho de
que un hombre a quien se ha considerado apto para ocupar un
elevado cargo bajo un Ministerio liberal, mantiene la doctrina
de que todos aquellos que no crean en la divinidad de Cristo
estin fuera del 4dmbito de la tolerancia. ¢Quién puede creer,
después de esta insensata manifestacién, que la persecucién re-
ligiosa ha pasado para no volver jamds?
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castigo judicial. Para todo el mundo, con la excepcién
de aquellas personas cuya posicién pecuniaria las hace
independientes de la buena voluntad de los demids, la
opinién es, en este sentido, tan eficaz como la ley; tan
facil es aprisionar a un hombre como privarle de los me-

ios de ganarse el pan. Aquellos que tienen asegurado
el sustento y que no desean favores de los hombres que
estdn en el Poder, ni de ninguna corporacién o del pibli-
co, nada tienen que temer de la franca profesién de todas
las opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de
ellos, lo que deben ser capaces de sorportar sin necesidad
de un gran heroismo, sin que haya lugar para ninguna
apelacién ad misericordiam en su favor. Mas, aunque no
inflijamos tantos males como en otros a aquellos que no
piensan como nosotros, puede ocurrir que nos perjudi-
quemos a nosotros mismos, més que nunca, por nuestra
manera de tratarles. Sécrates fue condenado a muerte,
pero la filosofia socritica se elevé como el sol en el cielo
y esparcié su luz sobre todo el firmamento intelectual.
Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Igle-
sia cristiana se convirti en un 4rbol magnifico y henchido
de vida que superd a los mds viejos y menos vigorosos
secdndoles con su sombra. Nuestra intolerancia meramen-
te social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinién,
pero induce a los hombres a desfigurarlas o a abstenerse
de todo esfuerzo activo para su difusién. Entre nosotros
las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno pet-
ceptiblemente en cada década o generacién; pero nunca
resplandecen con fuerza, sino que contindan encerradas
en el estrecho circulo de pensadores y estudiosos en que
nacieron, sin iluminar nunca los problemas generales de
la humanidad con un destello, sea verdadero o falso.
Y asi se sostiene un estado de cosas muy satisfactorio
para algunos espiritus, porque mantiene todas las opinio-
nes prevalecientes en una aparente calma, sin el enojoso
procedimiento de la multa o la prisién, sin impedir en
absoluto el ejercicio de la inteligencia a aquellos disiden-
tes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan
muy a propdsito para conservar la paz en el mundo in-
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telectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco
mds o menos como antes. Pero el precio que se paga por
esta especie de pacificacién intelectual es el completo
sacrificio de todo el impetu moral del espiritu humano.
Un estado de cosas en el cual una gran parte de los en-
tendimientos més activos e investigadores consideran pru-
dente dejar encerrados en su pecho los principios gene-
rales y los fundamentos de sus convicciones, y cuando se
dirigen al publico procuran amoldar todo lo posible sus
conclusiones a premisas que interiormente repudian, no
puede producir esos caracteres francos y despreocupados
ni esas inteligencias 18gicas y consistentes que adornaron
en tiempos el mundo del pensamiento. La especie de
hombres que en él se producirdn serdn, o meros repeti-
dores del lugar comin o servidores circunstanciales de la
verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes pro-
blemas estdn hechos a la medida de sus oyentes, sin ser
los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres
que evitan esta alternativa lo consiguen circunscribiendo
sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se
puede hablar sin aventurarse en la regién de los princi-
pios, es decir, a materias pricticas de escasa importancia,
las cuales se arreglarian por si mismas en cuanto el en-
tendimiento humano se fortaleciera y extendiera, y sin
que puedan serlo efectivamente hasta entonces, en tanto
que queda abandonado lo que habrd de producir ese for-
talecimiento y extensién, a saber: la especulacién libre y
audaz sobre los problemas més elevados.

Aquellos a cuyos 0jos no sea un mal esta reserva de
los herejes deberian pensar, en primer lugar, que gra-
cias a ella no tiene lugar nunca una leal y profunda dis-
cusién de las opiniones heréticas, con lo que las que entre
ellas no pudieran resistir una tal discusién no desapare-
cen, siquiera pueda ser impedida su difusién. Pero no
son las inteligencias de los herejes las que més dafio su-
fren cuando se prohibe toda investigacién que no termine
en conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga
a quienes sin ser herejes ven todo su desenvolvimiento
mental entorpecido, y su razén intimidada por el temor
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a la herejia. ¢Quién puede computar lo que el mundo
pierde en la multitud de inteligencias prometedoras, uni-
das a caracteres timidos, las cuales no osan seguir cami-
nos mentales audaces, vigorosos e independientes, por
temor a caer en algo que pudiera ser considerado irreli-
gioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmen-
te, algin hombre de profunda conciencia y entendimiento
sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota
los recursos de su ingenio en el intento de reconciliar las
inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que,
quizd, en definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser
un gran pensador sin reconocer que su primer deber como
tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que
sean las conclusiones a que se vea conducido. La verdad
gana mds por los errores del hombre que con el estudio
y la preparacién debidos, piensa por su cuenta, que con
las opiniones verdaderas del que sélo las mantiene por
nc tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad
de pensar sélo sea necesaria para la formacién de grandes
pensadores. Al contrario, es tanto o mds indispensable
para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el
nivel intelectual de que sea capaz. Pueden haber existido
y pueden volver a existir grandes pensadores en una at-
mésfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni
se dard en esta atmdsfera, un pueblo intelectualmente
activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado tempo-
ralmente este cardcter ha sido debido a que durante un
cierto tiempo quedé en suspenso el temor a la especula-
cién heterodoxa. Cuando existe una convencién ticita
para que los principios no sean discutidos; cuando la dis-
cusién de las mds grandes cuestiones que pueden preocu-
par a la humanidad se considera terminada, no puede abri-
garse la esperanza de encontrar ese general y alto nivel
de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas
épocas de la historia. Nunca fue el espiritu de un pue-
blo removido en sus mismos fundamentos, ni dado el
impulso que eleva hasta las personas de una inteligencia
més vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pen-
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santes, mientras la controversia evitaba aquellos temas
cuya importancia y profundidad eran bastante para en-
cender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo hemos teni-
do en la condicién de Europa en los tiempos que han
seguido inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al
Continente y a clases més cultivadas, en el movimiento
especulativo de la segunda mitad del siglo xviii, y un
tercero, de mds breve duracién todavia, en la fermenta-
cién intelectual de Alemania en el periodo de Fichte y
‘Goethe. Difirieron hondamente estos perfodos en las opi-
niones particulares desenvueltas en cada uno; pero coin-
cidieron los tres en que en todo fue roto el yugo de la
autoridad. En cada uno un viejo despotismo mental fue
destronado, sin que ninguno nuevo ocupase su puesto.
El impulso dado en estos tres perfodos ha hecho de Euro-
pa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han te-
nido lugar en el espiritu humano o en las instituciones
pueden ser claramente referidas a uno o a otro de ellos.
Todo indica que los tres impulsos estdn ya agotados, y
que no podemos esperar un nuevo arranque en tanto no
aseguremos de nuevo nuestra libertad mental.

Permitasenos ahora pasar a la segunda parte del argu-
mento, y descartando la suposicién de que las opiniones
recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean
verdaderas y examinemos el valor de la manera como son
mantenidas cuando su verdad no es libre y abiertamente
debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a
admitir la falsedad de opiniones fuertemente arraigadas
en su espiritu debe pensar que por muy verdaderas que
sean, serdn tenidas por dogmas muertos y no por verda-
des vivas, mientras no puedan ser total, frecuente y li-
bremente discutidas.

Hay una clase de personas (felizmente no tan nume-
rosas como en otros tiempos) que se conforman con que
otra asienta sin vacilacién a lo que ellas consideran ver-
dadero, aun cuando desconozca por completo los funda-
mentos de tal opinién y no pueda hacer una defensa acep-
table de ella contra la mds superficial de las objeciones.

.Una vez que tales personas consiguen ver impuesto su
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credo por la autoridad piensan que ningiin bien, y acaso
algtin mal, puede resultar de permitirse su libre discu-
si6n. Donde prevalece su influencia hacen casi imposible
la impugnacién consciente de la opinién aceptada, aunque
pueda ser discutida con ignorancia y desconsideracién, ya
que impedir toda discusién, en absoluto, es casi imposi-
ble, y donde la discusién llega a abrirse paso las creencias
que no se apoyan en la conviccién con facilidad cederian
el paso ante el mds ligero argumento. Descartando, no
obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinién ver-
dadera se mantenga en el espiritu, lo hace como un pre-
juicio, como una creencia, independientemente de su ra-
26n y de la prueba contraria, y no es esta la manera cémo
la verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no
es conocer la verdad. La verdad asi proferida es tan sélo
una supersticién mds, casualmente expresada en las pala-
bras que enuncian una verdad.

Si Ia inteligencia y el juicio de la especie humana de-
ben ser cultivados, lo que no niegan, al menos, los pro-
testantes, ¢sobre qué pueden ser ejercitadas estas facul-
tades con mayor propiedad, por cada uno, que sobre las
cosas que le afectan lo bastante para que se -considere
necesario que tenga opinién respecto de ellas? Si el cul-
tivo de nuestro entendimiento consiste, con preferencia,
en algo, es seguramente en averiguar los fundamentos
de nuestras propias opiniones. Cualquier creencia que se
tenga respecto de asuntos en los cuales es de primera
importancia creer con acierto, deberia, al menos, poder
ser defendido contra las objeciones ordinarias. Pero po-
dria decirsenos: «Que se ensesie a los hombres los fun-
damentos de sus opiniones. Pero de que nunca se haya
ofdo controvertitlas no se deduce que estén sélo en la
memoria y no en la inteligencia. Las personas que apren-
den geometria no confian sélo los teoremas a la memo-
ria, sino que comprenden y estudian igualmente las de-
mostraciones; y serfa absurdo decir que ignoran los
fundamentos de las verdades geométricas porque nunca
oyeron a nadie negarlas, o intentar desaprobarlas.» Sin
duda alguna una tal ensefianza basta en un asunto como
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las matemiticas, en el que no hay absolutamente nada
que decir sobre el aspecto falso de la cuestién. Lo pecu-
liar de la evidencia de las verdades matemiticas es que
todos los argumentos estdn de un lado. No hay objeciones
ni réplicas a las objeciones. Pero en todo asunto sobre
el que es posible la diferencia de opiniones, la verdad de-
pende de la conservacién de un equilibrio entre dos siste-
mas de razones contradictorias. Hasta en la filosofia na-
tural hay siempre alguna otra posible explicacién de los
mismos hechos; una cierta teoria geocéntrica frente a la
heliocéntrica; una teoria del flogisto frente a la del oxi-
geno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoria no
puede ser la verdadera; hasta que esto se muestre y mien-
tras no sepamos cémo se ha mostrado, no comprendemos
los fundamentos de nuestra propia opinién. Peto cuan-
do nos volvemos a asuntos infinitamente més complica-
dos, como los morales, religiosos, politicos, las relaciones
sociales o los negocios de la vida, las tres cuartas partes
de los argumentos en pro de una determinada opinién
consisten en destruir las apariencias que favorecen las
opiniones distintas de ella. Es sabido que el orador miés
grande de la antigiiedad (con una sola excepcién) estu-
diaba siempre el caso de su adversario con tanta o mayor
atencién que el suyo propio. Lo que Cicerén practicaba
con vista a los éxitos forenses debe ser imitado por todos
los que estudien un asunto con el fin de llegar a la ver-
dad. Quien sélo conozca un aspecto de la cuestién no co-
noce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas
y puede no haber habido nadie capaz de refutarlas. Pero
si él es igualmente incapaz de refutar las razones de la
parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para
preferir una u otra opinién. La posicién racional para él
seria la suspensién de todo juicio, y si no, se contenta
con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta, como
hace la generalidad, el partido por el cual siente mayor
inclinacién. Y no basta que oiga los argumentos de sus
adversarios de boca de sus maestros, presentados en la
forma que ellos les den, y acompafiados por los que ellos
mismos le ofrecen como refutacién. No es ésta la manera
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de hacer justicia a tales argumentos ni de ponerlos en
verdadero contacto con su propio espiritu. Debe poder
oirlos de boca de aquellas personas que actualmente creen
en ellos, que los defienden de buena fe y con todo em-
pefio. Debe conocerlos en su forma més plausible y per-
suasiva, y sentir toda la fuerza de la dificultad que es
necesario vencer para llegar a una opinién verdadera en
la materia; de otra manera jamés se aduefiard de la por-
cién de verdad necesaria para hacer frente y remover esta
dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres
llamados educados estdn en esta situacién; incluso aque-
llos que pueden argiiir con soltura en defensa de sus opi-
niones. Su conclusién puede ser verdadera, pero por todo
lo que ellos saben lo mismo podria ser falsa. Nunca se
han colocado en la posicién mental de aquellos que pien-
san de manera diferente que ellos ni han considerado lo
que estas personas puedan tener que decir; y, por con-
siguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra,
la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella
aquellas partes que explican y justifican el resto; las con-
sideraciones que muestran cémo un hecho, aparentemen-
te contradictorio con otro, es conciliable con €él, o que de
dos razones, aparentemente fuertes, una debe ser prefe-
rida. Son extrafios a toda esta parte de la verdad, la cual
decide y determina el juicio de los espiritus bien infor-
mados; ésta es sélo conocida de aquellos que han oido
igual e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver
sus razones a la luz més clara posible. Tan esencial es
esta disciplina a una comprensién real de los asuntos mo-
rales y humanos, que si no existieran impugnadores de las
verdades fundamentales serfa indispensable imaginarlos
y proveerles con los argumentos mids fuertes que pudiera
inventar el mds hdbil abogado del diablo.

Con el fin de disminuir la fuerza de estas considera-
ciones, acaso pueda decir un enemigo de la libre discu-
sién: «que ninguna necesidad tiene la humanidad, en ge-
neral, de conocer y comprender todo lo que puede ser
dicho en contra o en pro de sus opiniones, por filésofos
o teblogos; que no necesitan los hombres comunes v co-
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trientes ser capaces de descubrir los errores y las falacias
de un adversario ingenioso; que basta con que haya siem-
pre alguien capaz de contestarles, de tal modo, que nada
de lo que verosimilmente pueda engafiar a las personas
ignorantes quede sin ser refutado; que los espiritus or-
dinarios, que conocen los principios evidentes de las ver-
dades que se les ha inculcado, pueden, en lo demds, fiarse
a la autoridad, y dédndose cuenta de que no tienen ni co-
nocimiento ni talento para resolver todas las dificultades
que puedan presentarse, quedan tranquilos con la segu-
ridad de que todas las que puedan surgir, o han sido o
puedan ser contestadas por quienes tienen una especial
preparacién para hacerlo».

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto,
que es todo lo que en su favor reclaman aquellos que
se satisfacen con la menor cantidad de comprensién de la
verdad como compafiera de su creencia, la argumentacién
en pro de la libre discusién no resulta en modo alguno
debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la
humanidad debe tener una seguridad racional de que to-
das las objeciones han sido satisfactoriamente contesta-
das; y ¢cémo van a ser contestadas si lo que requiere
contestacién no ha sido expuesto?, o ¢cémo puede sal-
varse si la contestacién es satisfactoria, no teniendo los
objetantes oportunidad para mostrar que no lo es? Los
filésofos y los tedlogos, que han de resolver las dificulta-
des ya que no el gran ptblico, deben familiarizarse con
ellas en su forma més embarazosa, y para eso es preciso
que puedan ser libremente afirmadas y expuestas en el
aspecto mds ventajoso de que sean susceptibles. La Igle-
sia catélica trata, a su modo, este enojoso problema. Hace
una separacién bien marcada entre aquellos que pueden
ser admitidos a recibir sus doctrinas por conviccién y los
que han de aceptarlas como materia de fe. A ninguno se
concede la facultad de elegir lo que ha de aceptar; pero
el clero, al menos el que merece una absoluta confianza,
puede, de una manera admisible y meritoria, tener cono-
cimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de
contestarlos, y puede, por consiguiente, leer libros he-
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réticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por permi-
so especial, dificil de obtener. Esta disciplina reconoce
como beneficioso para los maestros el conocimiento del
caso contrario, pero encuentra medios compatibles con
esto, para negérselo al resto del mundo; dando asi a la
élite” més cultura mental, aunque no mds libertad que
a la masa.

Por este expediente consigue obtener esa especie de
superioridad mental requerida por sus finalidades; por-
que si bien cultura sin libertad nunca formé un espiritu
liberal y amplio, puede hacer un hébil nisi prius abogado
de una causa. Pero en los paises que profesan el protes-
tantismo no es posible este recurso porque los protestan-
tes sostienen, al menos en teorfa, que la responsabilidad
por la eleccién de la religién debe ser personal de cada
uno, y no puede ser imputada a los maestros. Aparte de
que en el estado actual del mundo es pricticamente impo-
sible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean
sustraidos al conocimiento de las no ilustradas. Si los
maestros de la humanidad han de conocer todo lo que
deben saber, nada debe de haber que no pueda ser es-
crito y publicado libremente y sin restriccién.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusién no cau-
sara otro mal, cuando las opiniones recibidas son verda-
deras, que el de dejar a los hombres en la ignorancia res-
pecto a los fundamentos de esas opiniones, podria con-
siderarse como un dafio intelectual, pero no moral, que
no afectaba, por tanto, al valor de las opiniones conside-
radas en su influencia sobre el cardcter. El hecho es, sin
embargo, que, ausente la discusién, no sélo se olvidan
los fundamentos de la opinién, sino que con harta fre-
cuencia es olvidado también su mismo sentido. Las pala-
bras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren
tan sélo una pequefia porcién de aquéllas para cuya co-
municacién fueron originariamente empleadas. En lugar
de una concepcién fuerte y una creencia viva sélo quedan
unas cuantas frases conservadas por la rutina; y si algo

" En francés en el texto. (N. del T.)
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se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la
envoltura, perdiéndose su més pura esencia. El gran ca-
pitulo de la historia humana que este hecho ocupa y llena
no serd nunca estudiado y meditado con exceso.

Estd ilustrado en la experiencia de casi todas las doc-
trinas éticas y credos religiosos. Todas estin llenas de
sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos
discfpulos. Su significacién continia siendo fuertemente
sentida, y hasta quizd lo sea con mds clara conciencia,
mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la
supremacia sobre las demds. Al fin, o prevalece, convir-
tiéndose en opinién general, o se detiene su progreso;
entonces toma posesién del terreno conquistado, pero cesa
en su expansién. Cuando alguno de estos resultados se
ha producido aparentemente, la controversia declina y
progresivamente se extingue. La doctrina ha ocupado su
lugar propio, si no como una opinién recibida, como una
de las sectas o divisiones de opinién admitidas; los que
la sostienen, generalmente, la han heredado, no la han
adoptado; y como la conversién de una de estas doctrinas
en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lu-
gar en las mentes de sus partidarios. En vez de estar,
como en un principio, constantemente alerta, sea para
defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a si, han
caido en una muda aquiescencia y ni oyen, cuando pue-
den, los argumentos contra su credo ni tutban a los disi-
dentes (si los hay) con argumentos en su favor. Desde
este momento arranca, de ordinatio, la decadencia en la
fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oimos a los
maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad
de mantener en el espiritu de los creyentes una concep-
cién viva de la verdad que nominalmente reconocen,
de modo que pueda penetrar en el sentimiento e influir
asi realmente en la conducta. No se quejan de tal dificul-
tad mientras el credo estd luchando todavia por su exis-
tencia; entonces hasta los combatientes m4s débiles saben
y sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doc-
trina y la de los demds; y en este periodo de la existencia
de todo credo pueden encontrarse bastantes personas que
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han comprobado sus principios fundamentales en todas
las formas del pensamiento, que los han examinado y
estudiado en todos sus aspectos importantes, y han expe-
rimentado por completo el efecto que sobre el caricter
debe producir la fe en este credo, en un espiritu total-
mente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido
en un credo hereditario, que es recibido pasivo, no acti-
vamente —cuando la inteligencia deja de ser compelida
a ejercer en el mismo grado que al principio sus fuerzas
vitales sobre las cuestiones que su fe la presenta—, se
produce una tendencia progresiva a olvidar de la creencia
todo, excepto los formulismos, o a datla un torpe y es-
tdpido asentimiento, como si aceptarla como materia de
fe dispensara de la necesidad de realizarla en la concien-
cia, o de comprobarla por medio de la experiencia perso-
nal, hasta que llega a perder toda relacién con la vida
interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan
frecuentes en nuestra época que casi forman la mayoria,
en los que el credo permanece como al exterior del es-
piritu, petrificdindole contra toda influencia dirigida a las
partes mds elevadas de nuestra naturaleza; manifestando
su poder, en no tolerar que ninguna conviccién nueva y
viva se produzca en él, pero sin hacer €] mismo otra cosa
por la inteligencia o el corazén que montar la guardia,
a fin de conservarlos vacios.

Examinando cémo profesan el cristianismo la mayo-
ria de los creyentes se ve hasta qué punto doctrinas -in-
trinsecamente aptas para producir la mé4s profunda im-
presién sobre el espiritu pueden permanecer en él como
creencias muertas, sin ser nunca comprendidas por la
imaginacién, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo
aqui por cristianismo lo que como tal es considerado por
todas las iglesias y sectas: las mdximas y preceptos con-
tenidos en el Nuevo Testamento. Todos los cristianos
practicantes las consideran sagradas y las aceptan como
leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no mds
de un cristiano entre mil gufa o juzga su conducta indi-
vidual con referencia a estas leyes. El modelo a que la
refiere es la costumbre de su pais, clase o su profesién
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religiosa. Tiene asf, de una parte, una coleccién de mi-
ximas éticas que cree le han sido transmitidas como re-
glas para su gobierno por la sabidurfa infalible; y de
otra, una serie de juicios y pricticas de cada dia, que
concuerdan bastante bien con algunas de aquellas mdxi-
mas, no tan bien con otras, y que estdn en abierta oposi-
cién con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso
entre el credo cristiano y los intereses y sugestiones de
la vida mundana. Al primero de estos modelos presta el
cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. Todos
los cristianos creen que los pobres, los humildes y todos
aquellos que el mundo maltrata son bienaventurados;
que es més ficil a un camello pasar por el ojo de una
aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos; que
no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos
mismos; que no deben jurar jamds; que deben amar a
su préjimo como a si mismos; que si alguno les toma
la capa deben darle también el vestido; que no deben
pensar en el dia de mafiana; que para ser perfectos de-
berfan vender todo lo que poseen y darlo a los pobres.
No dejan de ser sinceros cuando dicen que creen estas
cosas. Las creen como creen los hombres aquello que
siempre han oido elogiar y nunca discutir. Pero en el sen-
tido de esa fe viva que regula la conducta, sélo creen
estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar
segin ecllas. Estas doctrinas, en su integridad, son tiles
para anonadar a los adversarios; y se comprende que,
cuando sea posible, deben ir siempre delante como las
razones de todo lo que los hombres hagan considerdndo-
lo laudable. Pero si alguien les recordara que esas mdxi-
mas exigen una infinidad de cosas, las cuales nunca han
pensado hacer, no conseguirfa sino verse incluido entre
los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores
que los demds. Las doctrinas no tienen ningtn arraigo
en los creyentes ordinarios, no ejercen poder sobre su
espiritu. Conservan un respeto habitual hacia su fondo,
pero carecen del sentimiento que salta de las palabras a
las cosas, fuerza al espiritu a tomarlas en consideracién
y las hace conforme a la férmula. Siempre que se trata
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de la conducta miran a su alrededor para aconsejarse de
Fulano o Mengano hasta qué punto deben obedecer a
Cristo.

Bien seguros podemos estar de que los primeros cris-
tianos procedian de manera muy diferente. De no haber
sido asi nunca el cristianismo hubiera pasado de ser una
oscura secta de los despreciados hebreos a ser la religién
del imperio romano. Cuando sus enemigos decian: «Ved
cémo los cristianos se aman los unos a los otros» (obser-
vacién que, probablemente, nadie harfa hoy), experimen-
taban, seguramente por la significacién de su credo, un
sentimiento mucho mis vivo del que han experimentado
desde entonces. Y esta serd probablemente la causa prin-
cipal de que el cristianismo haga ahora tan escasos progre-
sos en la extensién de sus dominios, y siga, después de
dieciocho siglos, casi limitado a los europeos y sus des-
cendientes. Hasta los estrictamente religiosos, que ponen
verdadero fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas
de ellas mé4s sentido que el comin de las gentes, suele
ocurrirles que la parte relativamente activa en su espiritu
es aquella formada por Calvino, Knox o alguna tal pet-
sona, mucho mds andloga en cardcter a ellos mismos. Las
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus men-
tes, no produciendo apenas otro efecto que el causado por
la mera audicién de palabras tan dulces y amables.

Sin duda existen muchas razones para que las doc-
trinas inscritas en la bandera de una secta conserven ma-
yor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas
reconocidas, y para que los maestros se esfuercen mds en
conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, una
de estas razones es que esas doctrinas son mds discutidas
y tienen que ser con mds frecuencia defendidas contra de-
clarados contradictores. Tanto los maestros como los dis-
cfpulos se duermen en sus puestos tan pronto como el
enemigo deja libre el campo.

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respec-
to de todas las doctrinas tradicionales, tanto las referentes
a la prudencia y conocimiento de la vida como a la mo-
ral y la religién.
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Todos los idiomas y literaturas estdn llenos de obser-
vaciones generales sobre la vida, respecto a lo que es y
a la conducta de cada uno en ella; observaciones que
todo el mundo conoce; que todo el mundo repite u oye
con aquiescencia, que son admitidas como verdades evi-
dentes, a pesar de lo cual la mayor parte de la gente no
aprende su significado verdadero hasta que una expe-
riencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en
una realidad para ellos. jCon cuédnta frecuencia, cuando
una persona padece una desgracia o un desengafio impre-
vistos, recuerda algin proverbio o sentencia que le ha
sido familiar durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo
hubiera apreciado siempre como lo aprecia entonces, le
hubiera librado de la calamidad! Es verdad que existen
otras razones para esto, ademds de la falta de discusién;
hay muchas verdades cuyo sentido total #o puede com-
prenderse hasta que la experiencia personal nos lo ense-
fia. Pero el sentido de estas mismas verdades hubiera
sido mucho mds comprendido, y al ser comprendido hu-
biera impresionado m4s profundamente el espfritu, si el
hombre hubiera tenido la costumbre de oir argiiir <l pro
y el contra por las gentes entendidas en €l. La fatal ten-
dencia de la humanidad a dejar de pensar en una cosa, en
cuanto deja de ser dudosa, es causa de la mitad de sus
errores. Un autor contemporineo ha hablado con razén
del «profundo suefio de una opinién categérica».

jPero qué! (puede preguntarse): ¢La falta de unani-
midad es una condicién del conocimiento verdadero? ¢Es
necesario que una parte de la humanidad persista en el
error, para que la otra pueda comprender la verdad?
¢Cesa una creencia de ser real y vital tan pronto como
es generalmente aceptada, y una proposicién no es por
completo comprendida y sentida, a menos que se man-
tenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto como la
humanidad ha aceptado undnimemente una verdad, ¢pe-
rece ésta dentro de ella? Hasta ahora se ha considerado
que el fin més elevado y el mejor resultado del progreso
de la inteligencia es el de unir a la humanidad, mis y
més, en el reconocimiento de todas las verdades impot-
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tantes: ¢y va a durar la inteligencia tan sélo mientras
no ha conseguido su objeto? ¢Han de perecer los frutos
de la conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo semejante cosa. A medida que la humani-
dad progresa va constantemente creciendo el nimero de
doctrinas que dejan de ser objeto de discusién o de duda;
y el bienestar de la humanidad casi puede medirse por
el nimero y gravedad de las verdades que han consegui-
do llegar a ser incontestables. La terminacién de toda
controversia seria, primero sobre un punto, mds tarde so-
bre otro, es uno de los incidentes necesarios de la con-
solidacién de la opinién; consolidacién tan saludable
cuando se trata de opiniones verdaderas, como peligrosa
y nociva cuando las opiniones son erréneas. Pero aunque
este estrechamiento gradual de los limites de la diversi-
dad de opiniones es necesario en los dos sentidos de la
expresién, por ser, al propio tiempo, inevitable e indis-
pensable, no nos obliga esto a deducir que todas sus con-
secuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un
auxilio en la inteligente y viva aprensién de la verdad,
tan importante como el que ofrece la necesidad de expli-
carla o defenderla contra sus contradictores, no es des-
ventaja que sobrepuje, pero sf que equilibre, el beneficio
de su universal reconocimiento.

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conser-
vada me gustarfa ver a los maestros de la humanidad
tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invencién por
la que las dificultades de la cuestién fueran presentadas
a la conciencia del discipulo como si se las plantease al-
gin campedn disidente, ansioso de su conversién.

Pero en vez de buscar tales medios, para este propé-
sito se han perdido los que en otros tiempos tenian. La
dialéctica socritica, de la que tan magnificos ejemplos nos
ofrecen los didlogos de Platén, era uno de estos medios.
Consistian en una discusién negativa de las grandes cues-
tiones de la filosofia y de la vida, dirigida con un arte
consumado a convencer a aquellos que meramente ha-
bian adoptado los lugares comunes de las doctrinas ad-
mitidas, de que no entendian el asunto, de que no habfan
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llegado a dar un significado definido a las doctrinas que
profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia,
pudieran ponerse en el camino de obtener una creencia
sélida, fundada en una clara comprensién, tanto del sen-
tido de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas
de escuela en la Edad Media tenfan un objeto algo se-
mejante. Trataban de asegurar que el discipulo compren-
diera su propia opinién y (por una correlacién necesaria)
la opuesta, y pudiera defender los fundamentos de una
y refutar los de la otra. Estas dltimas disputas tenian el
incurable defecto de sacar sus premisas de la autoridad,
no de la razén; y como una disciplina para el espiritu
eran inferiores, desde todos los puntos de vista, a la po-
derosa dialéctica que formaba la inteligencia de los Socra-
tici viri; pero el espiritu moderno debe mucho mds a am-
bos de lo que de ordinario se est4 dispuesto a reconocer,
y las modas presentes sobre educacién no contienen nada
que pueda llenar, en el més minimo grado, el lugar de la
una o de la otra. Una persona cuya instruccién esté toda
ella obtenida de los maestros o los libros, aunque logre
escapar a la tentacién de aprender sin comprender, no
estd, en manera alguna, obligada a ofr las dos partes;
consiguientemente es raro, aun entre pensadores, cono-
cer las dos tendencias; y lo mds débil de lo que todo el
mundo dice en defensa de su opinién, es lo que propone
como una réplica a sus contradictores. En vuestros dias
estd de moda despreciar la 16gica negativa que es la que
descubre los puntos débiles en la teorfa o los errores en
la préctica, sin establecer verdades positivas. Semejante
critica negativa serfa pobre como resultado final; pero
como medio de alcanzar un conocimiento positivo o una
conviccién digna de tal nombre, nunca serd valorada de-
masiado alto; y hasta que los hombres sean de nuevo y
sistemdticamente educados para esto, habrd pocos gran-
des pensadores y el nivel intelectual medio ser4 bajo, ex-
‘cepto en las especulaciones matemiticas y fisicas. En to-
das las demds materias, ninguna opinién merece el nom-
bre de conocimiento, en tanto que, bien forzado por los
demds, bien espontineamente, no ha seguido el mismo
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proceso mental a que le hubiera obligado una controver-
sia con sus adversarios. jQué enorme absurdo el despre-
ciar, cuando espontdneamente se ofrece esto, que cuando
falta es tan indispensable y tan dificil de crear! Si hay,
pues, personas que contradigan una opinién ya admitida,
o que lo harian si la ley o la opinién se lo consintieran,
agradezcimoselo, abramos nuestras inteligencias para oir-
las y regocijémonos de que haya alguien que haga para
nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la cer-
tidumbre y la vitalidad de nuestras convicciones, deberia-
mos hacer nosotros mismos con mucho més trabajo.
Réstanos por hablar de una de las principales causas
que hacen ventajosa la diversidad de opiniones, y conti-
nuard haciéndola hasta que la humanidad entre en un
estado de progreso intelectual, que al presente aparece
a una distancia incalculable. Hasta ahora hemos consi-
derado s6lo dos posibilidades: que la opinién aceptada
pueda ser falsa y, por consiguiente, alguna otra pueda
ser verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un
conflicto con el error opuesto para la clara comprensién
y profundo sentimiento de su verdad. Pero hay un
caso mds comin que cualquiera de éstos: cuando las doc-
trinas en conflictos en vez de ser una verdadera y otra
falsa, comparten entre ambas la verdad; y la opinién di-
sidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sélo
una parte estd contenida en la doctrina aceptada. Las opi-
niones populares sobre asuntos no perceptibles por los
sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez,
o nunca, lo son del todo. Contienen una parte mayor o
menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las
otras verdades que deben acompafiarla y limitarla. Por
otra parte, las opiniones heréticas son, generalmente, al-
gunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que
rompiendo las ligaduras que las sujetan tratan de recon-
ciliarse con la verdad contenida en la opinién comun, o
de afrontarla como enemiga, afirmidndose con el mismo
exclusivismo que si fueran toda la verdad. El ultimo caso
es, hasta ahora, el més frecuente, porque en la mente hu-
mana la unilateralidad ha sido la regla, y la plurilaterali-



112 John Stuart Mill

dad, la excepcién. De aqui que hasta en las revoluciones
de opinién una parte de la verdad decae en tanto que
otra se eleva. El progreso mismo, que deberia acrecer la
verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino resti-
tuir una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora
consiste, principalmente, en que el nuevo fragmento de
verdad es mds necesario y se adapta mejor a las necesi-
dades del momento que el sustituido. Siendo tal el ca-
récter parcial de las opiniones prevalecientes, aun cuando
se apoyen en un fundamento verdadero, toda opinién que
contenga algo de porcién de verdad no contenida en la
opinién comin debe ser considerada preciosa, sea cual
sea la suma de error y confusién en la que la verdad apa-
rezca envuelta. Ningtn juez de asuntos humanos se sen-
tird indignado, porque aquellos que nos hacen reparar
en verdades que de otro modo nosotros hubiéramos des-
preciado, desprecien algunas de las que nosotros perci-
bimos. Mds bien pensard que siendo la verdad popular
unilateral, es deseable que la impopular tenga también
unilaterales defensores; porque son, usualmente, los més
enérgicos y los que mds probabilidades tienen de atraer
la atencién publica distraida hacia el fragmento de sabi-
durfa que proclamaban como si fuera la sabidurfa entera.

Asi, en el siglo xvII, cuando casi todas las gentes ins-
truidas y las que sin serlo se dejaban conducir por ellas
se extasiaban admirando la llamada civilizacién y las ma-
ravillas de la ciencia, la literatura y la filosofia modernas,
y mientras exagerando grandemente la diferencia entre
los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban
por sentado que toda ella era en su propio favor, explo-
taron muy saludablemente, como bombas, las paradojas
de Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinién
unilateral y forzando a sus elementos a combinarse de
nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales.
No porque las opiniones corrientes estuvieran, en general,
mis lejos de la verdad que lo estaban las de Rousseau;
por el contrario, estaban mds cerca; contenian mds ver-
dad positiva y mucho menos error. Sin embargo, habia
en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado con ella
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a la corriente de la opinién, una considerable cantidad de
verdades de las que, precisamente, faltaban en la opinién
corriente; y éstas son el sedimento que qued6 una vez
que el turbién hubo pasado. El valor superior de la sen-
cillez en la vida; el efecto enervante y desmoralizador
de las trabas e hipocresias de una sociedad artificial, son
ideas que nunca han estado ausentes de los espiritus cul-
tivados desde que Rousseau escribié; y producirdn, con
el tiempo, su debido efecto, aunque por el momento ne-
cesiten ser proclamadas mds que nunca y proclamadas
por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han
agotado su poder.

Ademds, casi ha llegado a ser un lugar comin en po-
litica que un partido de orden o estabilidad y un parti-
do de progreso o reforma son elementos necesarios de
una vida politica en estado de salud; hasta que uno u
otro hayan extendido tanto su poder intelectual que pue-
dan ser a la vez un partido de orden y de progreso, dis-
tinguiendo lo que merece ser consetvado de lo que debe
ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar deriva
su utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran
medida, esta oposicién la que mantiene a cada uno den-
tro de los limites de la razén y la prudencia. A menos
que las opiniones favorables a la democracia y a la aris-
tocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperacién
y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la socie-
dad y a la individualidad, a la libertad y a la disciplina,
y a todos los demds antagonismos de la vida practica,
sean expresadas con igual libertad y energfa, no hay po-
sibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan lo
que les es debido; un platillo de la balanza subird y otro
bajard. La verdad, en los grandes intereses practicos de
la vida, es tanto una cuestién de conciliar y combinar
contrarios, que muy pocos tienen inteligencia suficiente-
mente capaz e imparcial para hacer un ajuste aproxima-
damente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro
procedimiento de una lucha entre combatientes peleando
bajo banderas hostiles. Si, a propésito de cualquiera de
las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las dos
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opiniones tiene un mejor derecho, no sélo a ser tolerada,
sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el mo-
mento y lugar determinado de que se trate esté en mino-
ria. Esta es la opinién que, en aquel tiempo, representa
los intereses abandonados, el lado del bienestar humano
que estd en peligro de obtener menos que la parte que le
corresponde. Estoy seguro de que no existe en este pafs
ninguna intolerancia tespecto a las diferentes opiniones
sobre la mayor parte de estos tépicos. Son aducidos tan
s6lo para mostrar, por medio de ejemplos miiltiples y
admitidos, la universalidad de este hecho, que, en el es-
tado existente de la inteligencia humana, sélo a través
de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la ver-
dad. Cuando se encuentran personas que forman una
excepcién en la aparente unanimidad del mundo sobre
cualquier asunto, aunque el mundo esté en lo cierto, es
siempre probable que los disidentes tengan algo que de-
cir que merezca ser oido, y que la verdad pierda por su
silencio.

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos,
especialmente sobre los asuntos mds elevados y miés vita-
les, son mds que verdades a medias. La moral cristiana,
por ejemplo, contiene toda la verdad sobre moralidad, y
si alguien ensefia una moral que se diferencia de ella
incurre totalmente en error.» Como éste es el méds im-
portante de todos los casos en la préctica, ninguno mds
a propésito para probar la mdxima general. Pero antes
de decidir lo que la moral cristiana es o no es, convendria
fijar lo que se entiende por moral cristiana. Si se entiende
por ésta la moral del Nuevo Testamento, me asombra
que nadie que haya llegado a su conocimiento mediante
la lectura del libro mismo pueda suponer que fue anun-
ciado o interpretado como una doctrina completa de mo-
ral. El Evangelio siempre se refiere a una moral preexis-
tente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que
esta moral ha de ser corregida o reemplazada por otra
mds amplia o mds elevada; se expresa, ademds, en los
términos mds generales que frecuentemente es imposible
interpretar literalmente y poseen més bien la uncién de
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la poesia o la elocuencia que la precisién del legislador.
Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina
ética sin complementatle con el Antiguo Testamento, esto
es, un sistema realmente elaborado, pero en muchos res-
pectos bdrbaro y destinado solamente para un pueblo bdr-
baro. San Pablo, enemigo declarado de este modo judaico
de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas del Maes-
tro, admite igualmente una moral preexistente, a saber,
la de los griegos y los romanos; v su consejo a los cris-
tianos es, en gran medida, un sistema de acomodacién
con ella, hasta el extremo de dar una aparente sancién
a la esclavitud. La que se llama moral cristiana, pero es-
tarfa mejor llamarla moral teoldgica, no fue obra de Cris-
to ni de los Apéstoles, es de origen muy postetior, y ha
sido gradualmente edificada por la Iglesia Catélica de los
cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protes-
tantes no la han adoptado implicitamente, la han modi-
ficado mucho menos de lo que podia esperarse. Realmen-
te se han contentado, en su mayor parte, con despojarla
de las adiciones que se le hicieron en la Edad Media, lle-
nando cada secta el lugar vacio con nuevas adiciones
adaptadas a su cardcter y tendencias. Que la Humanidad
debe una gran deuda z esta moral y sus primeros maes-
tros es cosa que seré el dltimo en negar; pero no siento
escripulo en decir que es, en muchos importantes extre-
mos, incompleta y unilateral, y que si ideas y sentimien-
tos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a
la formacién de la vida y el cardcter europeos, los asun-
tos humanos estarian en peor situacién de la que ahora
estdn. La llamada moral cristiana tiene todos los caracte-
res de una reaccién; es, en gran parte, una protesta con-
tra el paganismo. Su ideal es negativo més que positivo;
pasivo més que activo; inocencia mds que nobleza; abs-
tinencia del mal mds que enérgica persecucién del bien;
en sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no
hards» predomina indebidamente sobre el «hards». En
su horror de la sensualidad hace un idolo del ascetismo,
que gradualmente ha sido sustituido por el de la lega-
lidad. :
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Tiene Ja esperanza del cielo y el temor del infierno
como los méviles indicados y propios de una vida virtuo-
sa; queda en esto bastante por debajo de los mejores
entre los antiguos y hace lo necesario para dar a la mora-
lidad humana un caricter esencialmente egoista, separan-
do los sentimientos del deber en cada hombre de los.
intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo
egoista le lleva a tenerlos en cuenta. Es, esencialmente,
una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisién
a todas las autoridades constituidas, las cuales, en ver-
dad, no deben ser activamente obedecidas cuando orde-
nan algo que la religién prohibe, pero que no deben ser
resistidas, y mucho menos rebelarse contra ellas, por
grande que sea la injusticia que cometan con nosotros.
Y mientras que en la moral de las mejores naciones pa-
ganas los deberes hacia el Estado retienen un lugar des-
proporcionado, infringiendo la justa libertad del indivi-
duo, en la pura ética cristiana este gran departamento del
deber no esti apenas mencionado ni reconocido. En el
Corén, no en el Nuevo Testamento, es donde leemos la
méxima: «Un gobernante que designa un hombre para
un cargo publico, cuando en sus dominios existe otro
hombre mejor cualificado para él, peca contra Dios y
contra el Estado.» La escasa aceptacién que en la moral
moderna obtiene la idea de obligacién hacia el piblico se
deriva de fuentes griegas y romanas, no cristianas; como
en la moral de la vida privada, todo lo que existe de
magnanimidad, de elevacién espiritual, de dignidad per-
sonal, hasta el sentido del honor, se deriva de la parte
puramente humana de nuestra educacién, no de la reli-
glosa, y nunca podria haber sido fruto de una ética en la
que el dnico valor expresamente reconocido es la obe-
diencia.

Estoy tan lejos como el que mds de decir que estos de-
fectos son necesariamente inherentes a la ética cristiana,
de cualquier manera que se la conciba; o que los muchos
requisitos que le faltan para ser una doctrina moral com-
pleta sean imposibles de conciliar con ella. Mucho me-
nos insinuaria esto de la doctrina y preceptos de Cris-
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to mismo. Creo que las palabras de Cristo son visible-
mente todo lo que han pretendido ser; que no son incom-
patibles con nada de lo que requiere una moral compren-
siva; que todo lo que en la ética es excelente puede
hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que
la que ha sido hecha por todos aquellos que han tratado
de deducir de ellas un sistema préctico de conducta cual-
quiera. Pero es completamente compatible con esto creer
que contienen y trataban de contener sélo una parte de
la verdad; que muchos elementos esenciales de la moral
més elevada estdn entre las cosas a que no se referia, ni
trataba de referirse, las ensefianzas del Fundador del cris-
tianismo y que han sido por completo rechazadas en el
sistema ético erigido sobre la base de aquellas ensefian-
zas por la Iglesia Cristiana. Y siendo esto asi, considero
un gran error el persistit en el intento de hallar en la
doctrina cristiana la regla completa de conducta, que su
autor intenté sancionar y fortalecer, pero sélo parcial-
mente declarar. Creo también que esta estrecha teorfa se
ha convertido en un grave mal prictico, restando valor
a la educacién e instruccién moral, la cual tantas personas
bien intencionadas estdn ahora procurando impulsar.
Temo mucho que por intentar formar el espiritu y los
sentimientos sobre un modelo exclusivamente religioso,
descartando aquellos valores seculares (llamados asi a
falta de nombre mds adecuado), los cuales hasta ahora
coexistian y suplementaban la ética cristiana, recibiendo
algo de su espiritu e infundiendo en ella algo del suyo,
resultard, si no estd ya resultando, un tipo de cardcter
bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que
se llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a
la concepcién de la Suprema Bondad o de simpatizar con
ella. Soy de opinién que otras éticas, distintas de las que
se pueden considerar originarias de fuentes exclusivamen-
te cristianas, deben existir al lado de la ética cristiana
para producir la regeneracién moral de la humanidad;
y que el sistema cristiano no es una excepcidn a la regla
de que, en un estado imperfecto del espiritu humano, los
intereses de la verdad requieren una diversidad de opi-
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niones. No es necesario que al dejar de ignorar los hom-
bres las verdades morales no contenidas en el cristianis-
mo olviden algunas de las que en él se contienen. Tal
perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la vez un
mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar
siempre exentos y debe ser considerado como el precio
pagado por un bien inestimable. Debe protestarse contra
la pretensién exclusiva de una parte de la verdad a ser
toda la verdad; y si el impulso de la reaccién hiciese a
los protestantes a su vez injustos, este exclusivismo pue-
de ser demostrado, pero debe ser tolerado. Si los cristia-
nos pretendieran ensefiar a los infieles a ser justos con
el cristianismo, ellos mismos deberian ser justos con la
infidelidad. Ningtn servicio se presta a la verdad olvi-
dando el hecho, bien conocido para cuantos estdn ordina-
riamente familiarizados con la historia literaria, que una
parte de la ensefianza moral mds noble y mds valiosa ha
sido obra de hombres que, no sélo desconocian, sino que
rebajaban la fe cristiana,

No pretendo que el mds ilimitado uso de la libertad
para proclamar todas las opiniones posibles pusiera fin
a los males del sectarismo religioso o filoséfico. Siempre
que hombres de espiritu estrecho crean de buena fe una
verdad es seguro que la afirmardn, la inculcardn y en
muchos casos obrardn en consecuencia de ella, como si
ninguna otra verdad existiera en el mundo, o, en todo
caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera.
Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a
hacerse sectarias no se cura por la mds libre discusién,
sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella,
porque la verdad que debié ser, pero no fue vista, es
rechazada con la mayor violencia porque se la ve pro-
clamada por personas consideradas como adversarios. Pero
no es sobre el partidario apasionado, sino sobre el es-
pectador més calmoso y desinteresado sobre quien la co-
lisién de opiniones produce su saludable efecto. El mal
realmente temible no es la lucha violenta entre las dife-
rentes partes de la verdad, sino la tranquila supresién
de una mitad de la verdad; siempre hay esperanza cuan-
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do las gentes estdn forzadas a oir las dos partes, cuando
tan s6lo oyen una es cuando los errores se convierten en
prejuicios y la misma verdad, exagerada hasta la falsedad,
cesa de tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay
pocos atributos mentales que sean m4s raros que esta fa-
cultad judicial que permite dictar un juicio inteligente
entre las dos partes de una cuestién, de las cuales una
sola ha sido presentada ante él por un abogado, la nica
garantia de la verdad estd en que todos sus aspectos, to-
das las opiniones que contengan una parte de ella no sélo
encuentren abogados, sino que sean defendidos en forma
que merezcan ser escuchadas.

Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de
la humanidad (del que depende todo otro bienestar), es
necesaria la libertad de opinién, y la libertad de expresar
toda opinién; y esto por cuatro motivos que ahora resu-
miremos.

Primero, una opinién, aunque reducida al silencio, pue-
de ser verdadera. Negar esto es aceptar nuestra propia
infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinién reducida a si-
lencio sea un error, puede contenet, y con frecuencia con-
tiene, una porcién de verdad; y como la opinién general
o prevaleciente sobre cualquier asunto rara vez o nunca
es toda la verdad, sélo por la colisién de opiniones ad-
versas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la ver-
dad entera.

En tercer lugar, aunque la opinién admitida fuera no
sélo verdadera, sino toda la verdad, a menos que pueda
ser y sea vigorosa y lealmente discutida, serd sostenida
por los més de los que la admitan como un prejuicio, con
poca comprensién o sentido de sus fundamentos sociales.
Y no sdlo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de
la misma doctrina cotrerd el riesgo de perderse o debi-
litarse, perdiendo su vital efecto sobre el caricter y la
conducta; el dogma se convertird en una profesién me-
ramente formal, ineficaz para el bien, pero llenando de
obstéculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda
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conviccién real y sentida de corazén, fundada sobre la
razén o la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinién
conviene decir algo de aquellos para quienes la libre ex-
presién de todas las opiniones debe ser permitida a con-
dicién de que la manera de hacerlo sea templada y no
vaya mds alld de los limites de una discusién leal. Mucho
se puede decir respecto a la imposibilidad de fijar dénde
estos supuestos limites deben colocarse; pues si el crite-
rio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones se
atacan, pienso que la experiencia atestigua que esta ofen-
sa se produce siempre que el ataque es poderoso; y que
todo contradictor vigoroso a quien encuentren dificil con-
testar se les aparecerd, si pone un verdadero interés en
el asunto, como un contradictor intemperante. Pero esto,
aunque es una consideracién importante desde un punto
de vista prdctico, se esfuma ante una objecién mds fun-
damental. Indudablemente la manera de afirmar una opi-
nién, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y
merecer justamente una severa censura. Pero las princi-
pales ofensas de esta especie son tales que, salvo confe-
siones accidentales, no pueden ser demostradas. La mds
grave entre ellas es argiiir sofisticamente, suptimir hechos
o argumentos, exponer inexactamente los elementos del
caso o desnaturalizar la opinién contraria. Pero todo esto,
aun en el grado mds agudo, se hace con tanta frecuencia
y de la mejor fe por personas que ni son consideradas, ni
en muchos otros respectos merecen ser consideradas como
ignorantes o incompetentes, que muy rara vez es posible
declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moral-
mente culpable un falseamiento de los hechos; y todavia
menos podia la ley mezclarse en esta especie de desleal-
tal polémica. Respecto a lo que cominmente se entiende
por una discusién intemperante, especialmente la invecti-
va, el sarcasmo, el personalismo y cosas andlogas, su de-
nuncia atraeria mds simpatia si se propusiera siempre su
prohibicién para ambas partes; pero sélo se desea res-
tringir su empleo contra la opinién prevaleciente; contra
la que no prevalece no sélo pueden ser usadas sin la
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desaprobacién general, sino que probablemente quien
las use serd alabado por su honrado celo y justa in-
dignacién. Sin embargo, el dafio que ocasionan estos
procedimientos, no es nunca tan grande como cuando se
emplea contra opiniones comparativamente indefensas;
y la ventaja injusta que una opinién puede obtener de
esta manera de proclamarse recae casi tnicamente en las
opiniones aceptadas. La peor ofensa de esta especie que
puede ser cometida consiste en estigmatizar a los que sos-
tienen la opinién contraria como hombres malos e inmo-
rales, Aquellos que sostienen opiniones impopulares estdn
expuestos a calumnias de esta especie potque, en general,
son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos
mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero
este arma estd negada, por la misma naturaleza del caso,
a aquellos que atacan una opinién prevaleciente, no pue-
den servirse de ella sin comprometer su propia seguridad,
y si pudieran no conseguirfan otra cosa que desacreditar
su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las
comiinmente admitidas sélo pueden lograr ser escuchadas
mediante una estudiada moderacién de lenguaje y evitan-
do lo més cuidadosamente posible toda ofensa inttil, sin
que puedan desviarse en lo mds minimo de esta linea de
conducta, sin perder terreno, en tanto que el insulto des-
mesurado empleado por parte de la opinién prevalecien-
te desvia al pueblo de profesar las opiniones contrarias
y de ofr a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés
de la verdad y de la justicia, es mucho méds importante
restringir el empleo de este lenguaje de vituperio que el
otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, seria mu-
cho mds necesario restringir los ataques ofensivos para
la infidelidad que para la religién. Es, sin embargo, obvio
que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la res-
triccién de ninguno de los dos, mientras que la opinién
debe, en todo caso, determinar su veredicto por las cir-
cunstancias de cada caso individual; sea cualquiera la
parte del argumento en que se coloque, debe ser conde-
nado todo aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala
fe, la maldad, el fanatismo o la intolerancia, pero no de-
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ben inferirse estos vicios del partido que la persona tome,
aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestién; y debe
reconocerse el merecido honor a quien, sea cual sea la
opinién que sostenga, tiene la calma de ver y la honradez
de reconocer lo que en realidad son sus adversarios y sus
opiniones, sin exagerar nada que pueda desacreditarlas,
ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Esta es la
verdadera moralidad en la discusién piblica; y aunque
con frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay
muchos polemistas que la observan escrupulosamente y
un mimero mayor todavia que conscientemente se esfuer-
zan por observarla.



3. De la individualidad como uno de los elementos del
bienestar






Tales son las razones que hacen imperativo el que los
seres humanos sean libres para formar sus opiniones y
para expresatlas sin resetva; y tales las destructoras con-
secuencias que se producen para la inteligencia, y por
ella para la naturaleza moral del hombre, si esta libertad
no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su
prohibicién. Permitasenos que examinemos si las mismas
razones no exigen que los hombtes sean libres para
obrar segin sus opiniones, para llevarlas a la prictica
en sus vidas, sin impedimento fisico o moral por pat-
te de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios
riesgos y peligros. Esta dltima condicién es, naturalmen-
te, indispensable. Nadie pretende que las acciones sean
tan libres como las opiniones. Por el contrario, hasta las
opiniones pierden su inmunidad cuando las circunstancias
en las cuales son expresadas hacen de esta expresién una
instigacién positiva a alguna accién perjudicial. La opi-
nién de que los negociantes en trigo con los que matan
de hambre a los pobres, o que la propiedad privada es
un robo, no debe ser estorbada cuando circula simple-
mente a través de la prensa, pero puede justamente in-
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currir en un castigo cuando se expresa oralmente ante
una multitud excitada reunida delante de la casa de un
comerciante en trigos, o cuando se presenta ante esa mis-
ma multitud en forma de cartel. Acciones de cualquier
especie que sean, que sin causa justificada perjudican a
otro, pueden, y en los casos mds importantes deben, ab-
solutamente ser fiscalizadas por la desaprobacién, y cuan-
do sea necesario, por la activa intervencién del género
humano. La libertad del individuo debe ser asi limitada;
no debe convertirse en un perjuicio para los demds. Pero
si se abstiene de molestar a los demds en lo que les afec-
ta y obra, meramente, segin su propia inclinacién y juicio
er cosas que a él sélo se refieren, las mismas razones que
demuestran que la opinién debe ser libre, prueban tam-
bién que debe serle permitido poner en practica sus opi-
niones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no son
infalibles; que sus verdades, en la mayor parte, no son
miés que verdades a medias; que la unanimidad de opi-
nién no es deseable, a menos que resulte de la mds com-
pleta y libre comparacién de opiniones opuestas y que la
diversidad no es un mal, sino un bien, hasta que la
humanidad sea mucho mi4s capaz de lo que es al presente
de reconocer todos los aspectos de la verdad, son prin-
cipios aplicables a la manera de obrar de los hombres,
tanto como a sus opiniones. De igual modo que es itil,
en tanto la humanidad sea imperfecta, que existan dife-
rentes opiniones, lo es que existan diferentes maneras de
vivir; que se deje el campo libre a los diferentes carac-
teres, con tal de que no perjudiquen a los demds; v que
el valor de las distintas maneras de vivir sea practica-
mente demostrado, cuando alguien las considere conve-
nientes. En una palabra, es deseable que en las cosas que
nc¢ conciernen primariamente a los demds sea afirmada
la individualidad ®. Donde la regla de conducta no es el
propio cardcter de la persona, sino las tradiciones o cos-
tumbres de los demds, falta uno de los principales ele-

* Este parrafo falta en la traduccién francesa de Dupont-
White y en la espafiola del sefior de Benito. (N. del T.)
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mentos de la felicidad humana, y el méds importante, sin
duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad con que se tropieza en el manteni-
miento de este principio no estd en la apreciacién de los
medios que conducen a un fin reconocido, sino en la in-
diferencia general de las personas pata el fin mismo. Si
se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la in-
dividualidad es uno de los principios esenciales del bien-
estar; que no s6lo es un elemento coordinado con todo
lo que designan los términos civilizacién, instruccién,
educacidn, cultura, sino que es una parte necesaria y una
condicién para todas estas cosas, no habria peligro de
que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los limites
entre ella y la intervencién social no presentaria ninguna
dificultad extraordinaria. Pero el mal esti en que a la
espontaneidad individual con dificultad se la concede, por
el comin pensar, ningtin valor intrinseco, ni se la consi-
dera digna de atencién por si misma. La mayoria, satis-
fecha con los hdbitos de la humanidad, tal como ahora
son (pues ellos la hacen ser lo que es), no puede com-
prender por qué estos hdbitos no han de ser bastante
buenos para todo el mundo; y lo que es mds, la esponta-
neidad no forma parte del ideal de la mayoria de los re-
formadores morales o sociales, sino que mds bien la con-
sideran con recelo, como un obsticulo perturbador y
acaso invencible para la aceptacién general de lo que en
su fuero interno consideran seria lo mejor para la huma-
nidad. Pocas personas, fuera de Alemania, comprenden
todavia el sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo
de Humboldt, tan eminente savant® como politico, com-
puso un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el pres-
crito por los eternos e inmutables dictados de la razén, y
no el sugerido por deseos vagos y transitorios, es el des-
envolvimiento mds elevado y mds armonioso de sus fa-
cultades en un conjunto completo y consistente»; que,
por consiguiente, el objeto «hacia el cual todo ser huma-
nc debe incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el

* En francés en el texto. (N. del T.)
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cual deben mantener fija su mirada especialmente aque-
los que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la in-
dividualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto
se necesitan dos requisitos: «libertad y variedad de si-
tuaciones»; y que de la unién de éstos surge «el vigor
individual y la diversidad multiple», las cuales se com-
binan en la «originalidad» °.

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctri-
na de Humboldt, y por mucho que sorprenda el alto
valor que se da en ella a la individualidad, la cuestién,
si bien se considera, es tan sélo de mds o de menos. Na-
die piensa que la excelencia en la conducta humana con-
sista en que la gente no haga mds que copiarse unos a
otros. Nadie sostiene que en la manera como las gentes
vivan y rijan sus negocios no deba influir para nada su
propio juicio o su propio cardcter individual. Por otra
parte, serfa absurdo pretender que la gente viva como
si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su ve-
nida a él; como si la experiencia no hubiera hecho nada
para mostrar que una manera de vivir es preferible a otra.
Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada
de manera que conozca y utilice los resultados obtenidos
por la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia
madurez de sus facultades consiste en utilizar e interpre-
tar la experiencia a su manera. A €l corresponde determi-
nar lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus
circunstancias y cardcter. Las tradiciones y hdbitos de
otras gentes son, en una cierta extensién, testimonio de
lo que la experiencia les ha ensefiado z ellas; testimonio
y presuncién que deben ser acogidos con deferencia por
ellas; si bien, en primer lugar, su experiencia puede ha-
ber sido demasiado escasa, o pueden ellos no habetla in-
terpretado derechamente. En segundo lugar, su interpre-
tacién de la experiencia, aun siendo correcta, puede no
serles aplicable. Las costumbres estdn hechas para cir-
cunstancias y caracteres ordinarios; y sus citcunstancias

1 La Esfera y Deberes de Gobierno, por el barén Guillermo
de Humboldt, pdgs. 11-13.
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o su caricter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar,
aunque las costumbres sean no sélo buenas como tales,
sino adecuadas a ellas, el conformarse a una costumbre
meramente como costumbre, no educa ni desarrolla en
ellas ninguna de las cualidades que son el atributo distin-
tivo del ser humano. Las facultades humanas de percep-
cién, juicio, discernimiento, actividad mental y hasta pre-
ferencia moral, sélo se ejercitan cuando se hace una elec-
cién. El que hace una cosa cualquiera porque esa es la
costumbre, no hace eleccién ninguna. No gana practica
alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor. Las
potencias mentales y morales, igual que la muscular, sélo
se mejoran con el uso. No se ejercitan mds las facultades
haciendo una cosa meramente porque otros la hacen que
creyéndola porque otros la creen. Cuando una persona
acepta una determinada opinién, sin que sus fundamen-
tos aparezcan en forma concluyente a su propia razén,
esta razén no puede fortalecerse, sino que probablemente
se debilitard; y si los motivos de un acto no estdn con-
formes con sus propios sentimientos o su caricter (donde
no se trata de las afecciones o los derechos de los demds),
se habrd ganado mucho para hacer sus sentimientos y ca-
récter inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos.

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo,
elegir por él su plan de vida no necesita ninguna otra fa-
cultad méds que la de la imitacién propia de los monos.
El que escoge por si mismo su plan, emplea todas sus
facultades. Debe emplear la observacién para ver, el ra-
zonamiento y el juicio para prever, la actividad para
reunir los materiales de la decisién, el discernimiento
para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el auto-
dominio (self-control) para sostener su deliberada deci-
sién. Y cuanto mds amplia sea la parte de su conducta,
la cual determina segin su propio juicio y sentimiento,
més necesita y ejercita todas estas cualidades. Es posible
que sin ninguna de estas cosas se vea guiado por la bue-
na senda y apartado del camino perjudicial. ¢Pero cuél
serd su valor comparativo como ser humano? Realmente
no sélo es importante lo que los hombres hacen, sino
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también la clase de hombres que lo hacen . Entre las
obras del hombre, en cuyo perfeccionamiento y embelle-
cimiento se emplea legitimamente la vida humana, la pri-
mera en importancia es, seguramente, el hombre mismo.
Suponiendo que fuera posible construir casas, hacer cre-
cer el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir
templos y decir oraciones mecdnicamente —por autéma-
tas en forma humana—, serfa una pérdida considerable
cambiar por estos autématas los mismos hombres y mu-
jeres que habitan actualmente las partes mis civilizadas
del mundo y que seguramente son tipos depauperados
de lo que la naturaleza puede producir y producird algin
dfa. La naturaleza humana no es una mdquina que se
construye segin un modelo y dispuesta a hacer exacta-
mente el trabajo que le sea prescrito, sino un 4rbol que
necesita crecer y desarrollarse por todos lados, segin las
tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de él una
cosa viva.

Se concederd probablemente que es deseable que los
hombres cultiven su inteligencia, y que vale més conti-
nuar inteligentemente una costumbre, y aun ocasional-
mente apartarse de ella con inteligencia, que seguirla de
una manera ciega y simplemente mecénica. Se admite,
hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos per-
tenezca, pero no existe la misma facilidad para admitir
que nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan
en igual forma; el poseer impulsos propios, de cierta
fuerza, es considerado como un peligro y una trampa.
No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de
un ser humano perfecto, lo mismo que las creencias y
las abstenciones: y los impulsos fuertes s6lo son peligro-

1 El texto inglés dice: It redlly is of importance, not only
what men do, but also what manner of men they are that do
it. Dupont-White traduce: Ce qui est vraiment important, ce
west pas seulement ce que font les bommes, mais aussi quels
sont les bommes. Y el seiior de Benito: «Es realmente de im-
portancia, no sélo lo que hacen los hombres, sino también lo
que son.» Por tratarse de uno de los rarisimos pasajes oscuros
en el libro, ofrecemos al lector los medios de corregir o perfec-
cionar nuestra propia versién. (N. del T.)
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sos cuando no estin debidamente equilibrados, cuando
una serie de propdsitos e inclinaciones se desarrollan
fuertemente, en tanto que otros, que deben coexistir con
ellos, permanecen débiles e inactivos. No obran mal los
hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque sus
conciencias son débiles. No existe ninguna conexién na-
tural entre impulsos fuertes y conciencias débiles; la re-
lacién natural se da en el otro sentido. Decir que los de-
seos y sentimientos de una persona son mds fuertes y
mds varios que los de otra, significa meramente que la
primera tiene mds primera materia de naturaleza humana
Y, por consiguiente, que es capaz, quizd, de méds mal,
pero ciertamente de mds bien. Impulsos fuertes son sen-
cillamente otro nombre de la energia. La energia puede
ser empleada en usos malos; pero mayor bien puede ha-
cer una naturaleza enérgica que una naturaleza indolente
o apdtica. Aquellos que tienen mds sentimientos natura-
les son siempre los que pueden llegar a tener més fuertes
sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad que
hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la
fuente de la que nace el méds apasionado amor a la virtud
y el més estricto dominio de si mismo (self-control).
Por medio de su cultivo, la sociedad cumple su deber y
protege sus intereses; no rechazando la materia de la
que se hacen los héroes porque ella no sepa cémo hacer-
jios. Se dice que una persona tiene caricter cuando sus
deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la ex-
presién de su propia naturaleza, desarrollada y modificada
por su propia cultura, El que carece de deseos e impulsos
propios no tiene mds caricter que una méquina de va-
por. Si, ademds de ser suyos, sus impulsos son fuertes
y estdn dirigidos por una voluntad poderosa, esa persona
tiene un caricter enérgico. Quien quiera que piense que
no debe facilitarse el desenvolvimiento de la individua-
lidad de deseos y de impulsos debe mantener que la so-
ciedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes —que
no es mejor por encerrar un gran nimero de personas de
cardcter— y que no es deseable un elevado promedio
de energia.
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En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden es-
tar y estuvieron demasiado por encima del poder que la
sociedad entonces poseia de limitarlas y disciplinarlas.
Hubo tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e
individualidad dominé excesivamente y el principio social
sostenia con él dura lucha. La dificultad consistia, enton-
ces, en inducir a hombres de cuerpo y espiritu fuertes a
la obediencia de reglas que exigian de ellos el dominio
de sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la
disciplina (como los papas luchando contra los empera-
dores) afirmaron su poder sobre el hombre todo, reca-
bando la intervencién en toda su vida, a fin de contener
su caricter, para cuya sujecién ningiin otro medio habia
parecido suficiente a la sociedad. Pero ahora la sociedad
absorbe lo mejor de la individualidad; y el peligro que
amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la
falta de impulsos y preferencias petsonales. Las cosas
han cambiado mucho desde los tiempos en que las pa-
siones de aquellos que eran fuertes, por su posicién o
por sus cualidades personales, se mantenian habitualmen-
te en estado de rebeldia contra leyes y ordenanzas y ne-
cesitaban ser rigurosamente encadenadas para que las
personas que las rodeaban pudieran gozar de alguna par-
ticula de seguridad. En nuestros tiempos, toda petrsona,
desde la clase social mds alta hasta la mds baja, vive como
bajo la mirada de una censura hostil y temible. No sélo
en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se
preguntan: ¢qué prefiero yo?, o ¢qué es lo que méds con-
vendria a mi caricter y disposicién?, o ¢qué es lo que
mds amplio campo dejaria a lo que en mi es mejor y
mds elevado, permitiendo su desarrollo y crecimiento?,
sino que se preguntan: ¢qué es lo mds conveniente a mi
posicién?, ¢qué hacen ordinariamente las personas en mis
circunstancias y situacién econémica? o (lo que es peor)
¢qué hacen ordinariamente las personas cuyas circuns-
tancias y situaciones son superiores a la mia? No quiero
decir con esto que prefieran lo que es la costumbtre a lo
que se adapta a sus inclinaciones; no se les ocurre tener
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ninguna inclinacién, excepto para lo que es habitual. Asf
el mismo espiritu se doblega al yugo; hasta en lo que
las gentes hacen por placer, la conformidad es la prime-
ra cosa en que piensan; se interesan en masa, ejercitan
su eleccién sélo entre las cosas que se hacen corriente-
mente; la singularidad de gusto o la excentricidad de
conducta se evitan como crimenes; a fuerza de no seguir
su natural, llegan a no tener natural que seguir; sus ca-
pacidades humanas estdn resecas y consumidas; se ha-
cen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y,
generalmente, no tienen ni ideas ni sentimientos nacidos
en ellos 0 que puedan decirse propios suyos. Ahora hien,
¢es ésta la condicién deseable de la naturaleza humana?

Lo es en la teorfa calvinista. Segtin esta teoria, el ma-
yor defecto del hombre es tener una voluntad propia.
Todo el bien de que la humanidad es capaz, esti com-
prendido en la obediencia. No se da a elegir; es preciso
obrar asi y no de otra manera; «todo lo que no es un
deber, es un pecado». Estando la naturaleza humana ra-
dicalmente corrompida, para nadie puede haber redencién
hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de
él. Para quien sostenga esta teoria, el aniquilamiento de
todas las facultades, capacidades y susceptibilidades hu-
manas no es ningin mal; el hombre no necesita ninguna
capacidad sino la de someterse a la voluntad de Dios;
y si emplea sus facultades para algo que no sea el mds
eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor es-
taria sin ellas. Esta es la teorfa del calvinismo profesada,
con mds o0 menos atenuaciones, por muchos que no se
consideran calvinistas; consisten estas atenuaciones en
dar a la voluntad de Dios una interpretacién menos as-
cética; afirmando ser su voluntad que los hombres sa-
tisfagan algunas de sus inclinaciones; no, naturalmente,
en la forma que ellos mismos prefieran, sino a manera
de obediencia, es decir, en la forma que les sea prescrita
por la autoridad que, por la misma naturaleza del caso,
ha de ser la misma para todos.

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte
tendencia en favor de esta estrecha teorfa de la vida y
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hacia este tipo inflexible y mezquino de cardcter humano
que patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin
duda, que los seres humanos asi torturados y reducidos
al tamafio de enanos, son tales como su Hacedor qui-
so que fueran; ni mds ni menos que como muchos
han pensado que los 4rboles son més bonitos cuando es-
tdn tallados en forma de bolas o de animales que en la
que la Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la
religién creer que el hombre ha sido hecho por un Ser
bueno, més se conforma con esta fe creer que este Ser
le ha concedido todas las facultades humanas para que
puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas
y consumidas, y que complace toda aproximacién lograda
por sus criaturas a la concepcién ideal que en ellas se en-
cierra, todo aumento en cualquiera de sus capacidades de
comprensién, accién o goce. Existe un tipo de perfeccién
humana diferente del calvinista: una concepcién de la
humanidad en la que ésta recibe su naturaleza para otros
fines que para renunciar a ella. «La afirmacién de si mis-
mo de los paganos es uno de los valores humanos tanto
como la propia negacién de los cristianos» 2. Con el ideal
griego del desenvolvimiento de si mismos se combina, sin
superarle, el ideal platénico y cristiano de autonomia
(self-government). Acaso sea preferible ser un John Knox
que un Alcibiades, pero mejor que cualquiera de ellos es
un Pericles; y un Pericles que existiera hoy, no dejaria
de tener algunas de las buenas cualidades que pertene-
cieron a John Knox.

No es vistiendo uniformemente todo lo que es indivi-
dual en los seres humanos como se hace de ellos un noble
y hermoso objeto de contemplacién, sino cultivdndolo y
haciéndolo resaltar, dentro de los limites impuestos por
los derechos e intereses de los demds; y como las obras
participan del cardcter de aquellos que las ejecutan, por
el mismo proceso la vida humana, haciéndose también
rica, diversa y animada, provee de mds abundante ali-
mento a los altos pensamientos y sentimientos elevados

2 Sterling: Ensayos.
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y fortalece el vinculo que une todo individuo a la raza
haciéndola infinitamente mds digna de que se pertenezca
a ella. En proporcién al desenvolvimiento de su indivi-
dualidad, cada persona adquiere un mayor valor para si
mismo y es capaz, por consiguiente, de adquirir un mayor
valor para los demés. Se da una mayor plenitud de vida
en su propia existencia y cuando hay mds vida en las uni-
dades hay también mds en la masa que se compone de
ellas. No puede prescindirse de aquella cantidad de com-
presién necesaria para impedir que los ejemplares mds
fuertes de la especie humana violen los derechos de los
demds; mas para esto existe una amplia compensacién
aun desde el punto de vista del desenvolvimiento huma-
no. Los medios de desenvolvimiento que el individuo pier-
de al impedirsele satisfacer sus inclinaciones con perjuicio
de su préjimo, se obtienen, principalmente, a expensas
del desenvolvimiento de los demds. Y aun él mismo en-
cuentra una comparacién en el mejor desenvolvimiento
de la parte social de su naturaleza, hecha posible gracias
a la restriccién impuesta a su parte egoista. Atenerse, por
considerarlos demds, a las rigidas reglas de la justicia,
desarrolla los sentimientos y capacidades que tienen como
objeto el bien ajeno. Pero constrefiir en cosas que no
afectan al bien de los demds, y sélo por causar una con-
trariedad, no desarrolla nada que tenga valor, excepto la
fuerza de cardcter que pueda desplegarse resistiendo a la
imposicién. Si se accede, esta sumisién embota y adorme-
ce toda nuestra naturaleza. Para dejar libre juego a la
naturaleza de cada uno, es csencial que personas diferen-
tes puedan seguir diferentes vidas. En la misma propor-
cién con la que, en una época determinada, ha sido prac-
ticada esta latitud, se ha elevado su valor para la poste-
ridad. Hasta el despotismo no produce sus peores efectos
en tanto que la individualidad existe bajo él; y todo lo
que aniquila la individualidad es despotismo, cualquiera
que sea el nombre con que se le designe, y tanto si pre-
tende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones
de los hombres.

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como
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desenvolvimiento, y que es sélo el cultivo de la indivi-
dualidad lo que produce, o puede producir, seres huma-
nos bien desarrollados, puedo cerrar aqui el argumento:
¢pues qué mds ni mejor puede decirse de ninguna con-
dicién de los negocios humanos, sino que ella acerca a los
seres humanos mismos a lo mejor que ellos pueden ser?,
¢0 qué peor puede decirse de alguna obstruccién al bien,
sino que ella impide esto mismo? Indudablemente, sin
embargo, estas consideraciones no serin bastantes para
convencer a aquellos que mds necesitan ser convencidos;
y es, ademds, necesario mostrar que estos seres humanos
desarrollados son de alguna utilidad a los no desarrolla-
dos: hacer ver a aquéllos que ni quieren la libertad ni se
servirdn de ella, que pueden ser recompensados de una
manera apreciable, por dejar a los demds hacer uso de
ella sin obstéculo.

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrian, aca-
so, aprender algo de ellas. Nadie negard que la originali-
dad es un elemento de valor en los asuntos humanos.
Siempre son necesarias personas no sdlo para descubrir
nuevas verdades y sefialar el momento en el que lo que
venfa siendo considerado como verdadero deja de serlo,
sino también para iniciar nuevas précticas, dando ejem-
plo de una conducta mds esclarecida, de un mejor gusto
y sentido en la vida humana. Esto no puede ser negado
por nadie que no crea que el mundo ha alcanzado ya la
petfeccién en todas sus maneras y costumbres. Es verdad
que no todos son igualmente capaces de hacer este bene-
ficio; son pocas las personas, comparadas con toda la hu-
manidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por los
demds, darfan lugar a un mejoramiento en la préctica es-
tablecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas
la vida humana seria una laguna estancada. No sélo in-
troducen cosas buenas que antes no existian, sino que dan
vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer,
¢cesarfa de ser necesaria la inteligencia? ¢Es una razén
que las cosas sean antiguas para que quienes las hacen
clviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y
no como seres humanos? Demasiado grande es la tenden-
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cia de las mejores creencias y pricticas a degenerar en
algo mecénico; y a menos que una serie de personas evi-
ten, con su inagotable originalidad, que los fundamentos
de estas creencias y pricticas se conviertan en meras tra-
diciones, semejante materia muerta no resistiria el m4s
ligero choque con algo realmente vivo y no habria razén
para que la civilizacién no muera como en el imperio bi-
zantino. Es verdad que los hombres de genio son, y pro-
bablemente siempre lo serdn, una pequefia minoria; pero
para tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual cre-
cen. El genio sélo puede alentar libremente en una at-
mdsfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi
termini, mds individuales que los demds, menos ca-
capes, por consiguiente, de adaptarse, sin una compre-
sién perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la so-
ciedad proporciona para ahorrar a sus miembros el
trabajo de formar su propio caricter. Si por timidez con-
sienten en ser forzados dentro de uno de estos moldes
y en dejar sin desenvolver aquella parte de ellos mismos
que bajo la presién no pueda ser desenvuelta, la sociedad
poca mejora obtendrd de su genio. Si son de caricter fuer-
te y rompen sus cadenas, se convierten en punto de mira
de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles
al lugar comtn, les sefiala solemnemente como «turbu-
lentos», «extravagantes» o cosa parecida, que es tanto
como si nos lamentdramos de que el rio Nidgara no se
deslice tan suavemente entre sus orillas como un canal
holandés.

Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la ne-
cesidad de dejarle desenvolverse libremente, tanto en el
pensamiento como en la prictica, es porque si bien estoy
seguro de que en teoria nadie negard esta posicién, no
dejo de reconocer que en la realidad casi todos son to-
talmente indiferentes para con ella.

La gente considera al genio como una cosa hermosa
cuando capacita a un hombre para escribir un poema ins-
pirado o pintar un cuadro. Pero en su verdadero senti-
do, es decir, como originalidad de pensamiento v accién,

J

aunque nadie diga que no sea una cosa admirable, casi to-
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dos, en el fondo de su corazén, piensan que pueden pa-
sarse muy bien sin él. Desgraciadamente, es(esto dema-
siado natural para que sorprenda. La originalidad es la
tinica cosa cuya utilidad no pueden comprender los espi-
ritus vulgares. No pueden ver lo que es capaz de hacer
por ellos; ¢y cémo podrian verlo? Si pudieran ver lo
que puede hacer por ellos, dejaria de ser originalidad.
El primer servicio que la originalidad les presta es abrir-
les los ojos; lo que una vez hecho, y por completo, les
pondré en la posibilidad de ser ellos mismos originales.
Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que
no haya sido alguien el primero en hacer, y que todas
las cosas buenas que existen son fruto de la originalidad,
dejémosles ser lo bastante modestos para creer que toda-
via queda algo a ser realizado por ella, y asegurarse de
que tanto més necesaria les es la originalidad cuanto me-
nos cuenta se dan de su falta.

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que
se profese, y aun se rinda, a la real o supuesta superio-
ridad mental, la tendencia general de las cosas a través
del mundo es a hacer de la mediocridad el poder supre-
mo en los hombres. En la historia antigua, en la Edad
Media y, en menor grado, a través de la transicién del
feudalismo a los tiempos presentes, el individuo fue un
poder en si mismo; y si tenia grandes talentos o una
elevada posicién social, era una potencia considerable.
Actualmente los individuos estdn perdidos en la multi-
tud. En politica es casi una trivialidad decir que es la
opinién publica la que gobierna el mundo. El dnico po-
der que merece tal nombre es el de las masas, y el de los
gobiernos que se hacen érgano de las tendencias e ins-
tintos de las masas. Esto es verdad tanto en las relacio-
nes morales y sociales de la vida privada como en las
transacciones publicas. Aquellos cuyas opiniones forman
la llamada opinién publica no son siempre la misma cla-
se de publico; en América son toda la poblacién blanca;
en Inglaterra, principalmente la clase media. Pero son
siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva.
Y lo que todavia es una mayor novedad, la masa no
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recibe ahora sus opiniones de los dignatarios de la Igle-
sia o del Estado, de jefes ostensibles o de los libros.
Su pensamiento se forma para ella por hombres de su
mismo nivel, que se dirigen a ella, o hablan en su nom-
bre, del asunto del momento, a través de los periédicos.
No me lamento de todo esto. No afirmo que haya algo
mejor que sea compatible, como regla general, con el
bajo nivel del espiritu humano al presente. Pero esto
no hace que el gobierno de la mediocridad deje de ser
un gobierno mediocre. Ningiin gobierno por una demo-
cracia o una aristocracia numerosa ha sabido elevarse
sobre la mediocridad, ni en sus actos politicos ni en las
opiniones, cualidades y tono del espiritu que en él alien-
ta, excepto en aquellos casos en los que el soberano
«Muchos» se han dejado guiar (como siempre ha hecho
en sus mejores tiempos) por los consejos e influencia
de Uno o Varios, mejor dotados e instruidos. La inicia-
cién de todas las cosas nobles y discretas viene y debe
venir de los individuos; en un principio, generalmente,
de algin individuo aislado. El honor y la gloria del
hombre medio consiste en que es capaz de seguir esta
iniciativa; que puede responder, internamente, a las co-
sas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los
ojos abiertos. No es esto fomentar esa especie de «culto
a los héroes» que aplaude al hombre fuerte y de genio
que se apodera violentamente del gobierno del mundo,
sometiéndole, a pesar suyo, a sus propios mandatos.
Todo lo que puede exigir es libertad para sefialar el
camino. El poder de obligar a los demés a seguirle no
sélo es incompatible con su libertad y desenvolvimiento
sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin
embargo, que cuando en todas partes la opinién de la
masa de hombres ordinarios se ha convertido o se estd
convirtiendo en el poder dominante, el contrapeso y el
correctivo a esta tendencia serfa la individualidad mds
y més acentuada de quienes ocupan las preeminencias
del pensamiento. En tales circunstancias es cuando los
individuos excepcionales deben ser mis que nunca no
ya cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferen-
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te que la masa. En otros tiempos no habia ventaja al-
guna en que hicieran esto, a no ser que obraran no sélo
de modo diferente, sino mejor. Ahora, el mero ejemplo
de disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla
ante la costumbre es en si misma un servicio. Precisa-
mente porque la tirania de la opinién es tal que hace
de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de
quebrar esa tiranfa, que haya gente excéntrica. La ex-
centricidad ha abundado siempre cuando y donde ha
abundado la fuerza de caricter; y la suma de excentri-
cidad en una sociedad ha sido generalmente proporcio-
nal a la suma de genio, vigor mental y valentia moral
que ella contiene. El mayor peligro de nuestro tiempo
sc muestra bien en el escaso nimero de personas que
se deciden a ser excéntricas.

He dicho que es importante dejar el campo més libre
posible a las cosas desusadas, a fin de que, con el tiem-
po, pueda aparecer cudles de ellas son adecuadas para
convertirse en costumbres. Pero la independencia de ac-
cién y el menosprecio de la costumbre no sélo deben
ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que
surjan mejores métodos de accién y costumbres més dig-
nas de una general aceptacién; ni son sélo las personas
de una notoria superioridad mental las que pueden jus-
tamente aspirar a realizar su vida a su propia manera.
No hay razén para que toda la existencia humana sea
construida sobre uno o un corto nimero de patrones.
Con tal de que una persona posea una razonable canti-
dad de sentido comin y de experiencia, su propio modo
de arreglar su existencia es el mejor, no porque sea el
mejor en si, sino por ser el suyo. Los seres humanos no
son como los carneros; y aun los carneros no son tan
iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre no
puede conseguir un traje o un par de botas que le estén
bien, a menos que se los haga a la medida o que pueda
escogerlos en un gran almacén; ¢y es mds ficil proveer-
le de una vida que de un traje, o son los seres humanos
mds semejantes unos a otros, en su total conformacién
fisica y espiritual, que en la configuracién de sus pies?
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Si fuera sélo que las gentes tuvieran diversidad de gus-
tos, ya seria razén bastante para no intentar imponer
a todos un mismo modelo. Pero personas diferentes re-
quieren también diferentes condiciones para su desen-
volvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemen-
te en las mismas condiciones morales, como toda la va-
riedad de plantas no pueden vivir en las mismas condi-
ciones fisicas, en la misma atmésfera o en el mismo
clima. Las mismas cosas que ayudan a una persona en
el cultivo de su naturaleza superior son obsticulos para
otra. La misma manera de vivir excita a uno saludable-
mente, poniendo en el mejor orden todas sus facultades
de accién y goce, mientras para otro es una carga abru-
madora que suspende o aniquila toda la vida interior.
Son tales las diferencias entre seres humanos en sus
placeres y dolores, y en la manera de sentir la accién de
las diferentes influencias fisicas y morales, que si no
existe una diversidad correspondiente en sus modos de
vivit ni pueden obtener toda su parte en la felicidad
ni llegar a la altura mental, moral y estética de que su
naturaleza es capaz. ¢Por qué, entonces, la tolerancia,
por lo que se refiere al sentimiento publico, se extiende
s6lo a gustos y modos de vida aceptados por la multi-
tud de sus partidarios? En ninguna parte (excepto en
algunas instituciones monisticas) es absolutamente ne-
gada la diversidad de gusto; a una persona puede gus-
tarle o no gustarle, sin que sea vituperable, el remar, el
fumar, la musica, los ejercicios atléticos, los dados, las
cartas, o el estudio, porque el nimero de partidarios y
de enemigos de todas estas cosas es demasiado grande
para ser reducidos a silencio. Pero el hombre, y mis
todavia la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo
que nadie hace», o de no hacer «lo que hace todo el
mundo», es victima de una calificacién tan despectiva
como si €l o ella hubieran cometido algiin grave delito
moral. Es preciso poseer un titulo, o algin otro signo
de rango que como tal se le considere, para que se les
consienta, en parte, el lujo de obrar a su gusto, sin
perjudicar a su reputacién. Para que se les consienta,
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en parte, repito, porque quien se fie excesivamente en
esta indulgencia corre el riesgo de algo peor que dis-
cursos injuriosos; estaria en peligro de comparecer ante
una comisién como lundtico y de verse desposeido de
su propiedad, que seria entregada a sus parientes 3.
Hay un rasgo caracteristico de la direccién presente
de la opinién publica, singularmente propio para hacet-
la intolerante respecto a toda marcada demostracién de
individualidad. El promedio general de la humanidad
es moderado, no sélo en inteligencia sino en inclinacio-
nes; no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para in-
clinarle a hacer nada que no sea usual, y, por consi-
guiente, no comprende a quienes los tienen, clasificin-
doles entre los seres extravagantes y desordenados a los

¥ Hay algo a la vez denigrante y horrible, en la especie de
testimonio sobre el cual, en los afios dltimos, toda persona
puede ser judicialmente declarada incapaz para la direccién de
sus negocios, y dada de lado, después de su muerte, la disposi-
cién que hubiera hecho de su propiedad, si es ella bastante para
pagar los gastos del litigio, los cuales siempre son cargados
sobre la propiedad misma. Todos los menudos detalles de su
vida diaria son investigados, y cualquiera de ellos, que visto a
través de las facultades petceptivas y descriptivas del espiritu
méds mezquino entre los mezquinos, tenga una apariencia de
semejanza con el mds absoluto lugar comun, es presentady ante
el jurado, y frecuentemente con éxito, como muestra de locura;
los jurados son apenas menos ignorantes que los mismos testi-
gos; y los jueces, con esa extraordinaria falta de conocimiento
de la naturaleza y de la vida humana que constantemente nos
asombra en los juristas ingleses, con frecuencia contribuyen a
inducirlos a error. Estos juicios dicen méds que voltimenes ente-
ros sobre el estado de la opinién vulgar respecto a la libertad
humana. Lejos de atribuir ningdn valor a la individualidad,
lejos de respetar el derecho de cada individuo a obrar, en
cosas indiferentes, como bien parezca a su propio juicio e in-
clinaciones, jueces y jurados, no pueden concebir que una per-
sona cuerda desee una tal libertad. En otros tiempos, cuando se
proponfa quemar a los ateos, gente caritativa acostumbrada a
sugerir su reclusién en una casa de locos; no seria sorprenden-
te que viéramos esto mismo hecho en nuestros dias, y que sus
autores se aplaudieran por la adopcién de un sistema de trato
de estos desgraciados tan humano y cristiano, en vez de perse-
guirlos por causa religiosa, no sin una oculta satisfaccién por
haberles dado con ello su merecido.
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cuales estd acostumbrado a despreciar. Ahora, sobre
este hecho, que es general, no tenemos sino suponer que
se ha declarado un fuerte movimiento hacia el mejora-
miento moral, y es evidente lo que debemos esperar. En
nuestros dias se ha declarado un tal movimiento como
éste; mucho se ha hecho, actualmente, en el camino de
una mayor regularidad de conducta, y en la limitacién
de los excesos; y hay un espiritu filantrépico universal,
para cuyo ejercicio ningin campo es mds favorable que
el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros se-
mejantes. Estas tendencias de los tiempos hacen que el
pablico esté mds dispuesto que en periodos anteriores
a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de
hacer que cada uno se conforme al modelo aprobado.
Y este modelo, expreso o ticito, consiste en no desear
nada fuertemente. Su caricter ideal es no tener ningin
caricter acusado; mutilar por compresién, como el pie
de una mujer china, toda parte de la naturaleza humana
que resalte y tienda a hacer la persona marcadamente
desemejante, en su aspecto general, al comin de la hu-
manidad .

Como es corriente que ocurra con ideales que exclu-
yen una mitad de lo que es deseable, el tipo actual de
aprobacién produce sélo una imitacién inferior de la
otra mitad. En lugar de grandes energias guiadas por
una razén vigorosa y fuertes sentimientos poderosamen-
te dominados por una voluntad consciente, su resultado
es sentimientos y energias débiles, las cuales pueden,
por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos ex-
teriormente, sin ningdn esfuerzo de voluntad ni de ra-
z6n. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran
escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro
pais apenas hay otro campo para la energia que el de
los negocios. La energia gastada en ellos puede todavia
ser mirada como considerable. La poca energia que este
empleo deja libre se gasta en algin capricho (hobby);

4 D. W. traduce aquf «totalmente diferente al exterior, del
comén de los martires». Sin embargo, la palabra mértir no
existe en el texto, y si la de bumanity. (N. del T.)
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que puede ser til y hasta filantrépico, pero que siem-
pre es una sola cosa, y generalmente una cosa de redu-
cidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es colec-
tiva; pequefios, individualmente, s6lo somos capaces de
algo grande por nuestra costumbre de combinarnos; y
con esto nuestros filintropos morales y religiosos estdn
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro
cufio los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y
hombres de otro cufio serdn necesarios para prevenir su
decadencia.

El despotismo de la costumbre es en todas pattes el
eterno obstéculo al desenvolvimiento humano, encon-
trdndose en incesante antagonismo con esa tendencia a
conseguir algo mejor que la costumbre, denominada se-
gin las circunstancias, el espiritu de libertad o el de
progreso o mejoramiento. El espiritu de progreso no es
siempre un espiritu de libertad, pues puede tratar de
imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea;
y el espiritu de libertad, en tanto que resiste estos in-
tentos, puede alearse, temporal y localmente, con los
adversarios del progreso; pero la tnica fuente de mejo-
ras, infalible y permanente, es la libertad, ya que, gra-
cias a ella, hay tantos centros independientes de mejo-
ramiento, como individuos. El principio progresivo, sin
embargo, en cualquiera de sus formas, sea como amor
de la libertad o del mejoramiento, es antagénico al im-
perio de la costumbre, envolviendo, cuando menos, la
emancipacién de este yugo; y la lucha entre los dos
constituye el principal interés de la historia de la huma-
nidad. La mayor parte del mundo no tiene historia, pro-
piamente hablando, porque el despotismo de la costum-
bre es completo. Este es el caso de todo el Oriente. La
costumbre es alli, en todas las cosas, la apelacién final;
justicia y rectitud significan conformidad con la costum-
bre; nadie, excepto algtn tirano intoxicado con el po-
der, piensa en resistir al argumento de la costumbre.
Y estamos viendo el resultado. Aquellas naciones debie-
ron, en un principio, haber tenido originalidad; no bro-
taton de la tierra populosas, ilustradas y versadas en
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muchas de las artes de la vida; todo esto se lo hicieron
ellas mismas y fueron, entonces, las m4s grandes v las
mds poderosas naciones del mundo. ¢Qué son ahora?
Los vasallos o los dependientes de tribus cuyos antepa-
sados erraban por los bosques, cuando los suyos tenian
magnificos palacios y espléndidos templos; pero sobre
los cuales la costumbre compartia su imperio con la li-
bertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser
progresivo durante un cierto tiempo, y después dete-
nerse, ¢cuidndo se detiene? Cuando cesa de tener indivi-
dualidad. Si un tal cambio hubiera de afectar a las na-
ciones de Europa, no tendria lugar exactamente en la
misma forma: el despotismo de la costumbre que ame-
naza a estas naciones no es, precisamente, estaciona-
miento. Proscribe la singularidad, pero no es obsticulo
al cambio, con tal que todo cambie a la vez. Hemos aca-
bado con las costumbres inalterables de nuestros pre-
decesores; cada cual debe todavia vestirse como los de-
mds, pero la moda puede cambiar una o dos veces al
afio. Asf cuidamos de que cuando se haga un cambio, se
haga por el cambio mismo, no por ninguna idea de be-
lleza o conveniencia; pues la misma idea de belleza o
conveniencia no atraeria la atencién de todo el mundo,
en un momento determinado, ni seria simultineamente
abandonada por todos, en otro. Pero nosotros somos
tan progresivos como variables; continuamente hacemos
nuevas invenciones en cosas mecdnicas y las conserva-
mos hasta que son superadas por otras mejores. Anhe-
lamos el mejoramiento en politica, en educacién, hasta
en moral, si bien en esta dltima nuestra idea de perfec-
cionamiento consiste ptincipalmente en persuadit, o for-
zar, a los demds a ser tan buenos como nosotros mis-
mos. No es al progreso a lo que objetamos; por el con-
trario, nos alabamos de ser el pueblo mds progresivo
que ha existido nunca. La individualidad es contra lo
que nosotros luchamos; creerfamos haber hecho algo
maravilloso si nos hubiéramos hecho todos iguales; ol-
vidando que la desemejanza entre dos personas es, ge-
neralmente, la primera cosa que llama la atencién de
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cada una de ellas respecto a la imperfeccién de su pro-
pio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de
obtener algo superior a ambos, combinando sus respec-
tivas ventajas. Tenemos un ejemplo en China, nacién
de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sa-
biduria, gracias a la rara y buena fortuna de haber sido
dotada en un remoto periodo con una serie de costum-
bres particularmente buenas, obra en cierta medida de
hombres a los que los més cultos europeos deben con-
ceder, bajo ciertas limitaciones, el titulo de sabios y
filésofos. Son también notables estas costumbres por la
excelente manera de imprimir lo mds posible sus mejo-
res doctrinas en cada espiritu de la comunidad, y ase-
gurar que aquellos que se las han apropiado mejor ocu-
paran los puestos de honor y poder. Seguramente que
el pueblo que hizo esto ha descubierto el secreto del
progreso humano y debe haberse puesto decididamen-
te a la cabeza del movimiento del mundo. Por el con-
trario, se ha hecho estacionario, permaneciendo asi du-
rante miles de afios; y si en lo sucesivo experimentan
algin perfeccionamiento serd por extranjeros. Han su-
perado todas las esperanzas en lo que los fildntropos
ingleses tan industriosamente procuran: hacer un pue-
blo uniforme, que todo él gobierne sus pensamientos y
conducta por las mismas maximas y reglas; y éstos son
los frutos. El moderno régime '* de opinién publica es,
en una forma inorgdnica, lo que en forma organizada
son los sistemas chinos, educativo y politico; y a me-
nos que la individualidad sea capaz de afirmarse ttiun-
falmente contra ese yugo, Europa, a pesar de sus nobles
antecedentes y de profesar el cristianismo, tenderi a
convertirse en otra China.

¢Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa
de esta suerte? ¢Qué ha hecho a la familia europea de
naciones una porcién de la humanidad progresiva, y no
una estacionaria? Ninguna superior excelencia en ellas,
que cuando existe, existe como efecto y no como causa,

5 Sic en el texto. (N. del T.)
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sino su notable diversidad de caricter y cultura. Indivi-
duos, clases, naciones, han sido extremadamente dese-
mejantes unos de otros; han seguido una gran variedad
de caminos conduciendo todos a algo de valor; y aun-
que en todo momento aquellos que seguian caminos
diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada
uno hubiera considerado como una cosa excelente que
el resto hubiera sido constrefiido a seguir su propio ca-
mino, sus intentos de interponerse en el desenvolvi-
miento de cada uno de los otros rara vez han tenido un
éxito permanente, y todos y cada uno se han visto obli-
gados, en ocasiones, a recibir el bien que los demds
ofrecfan. Furopa, a mi juicio, debe totalmente a esta
pluralidad de caminos su desenvolvimiento progresivo
y multilateral. Pero empieza ya a poseer este beneficio
en un grado considerablemente menor. Decididamente
va avanzando hacia el ideal chino de hacer a todo el
pueblo igual. M. de Tocqueville, en su dltima impor-
tante obra, observa cuanto mds se asemejan uno a otro
los franceses de hoy que los de la dltima generacién.
La misma observacién, pero en un més alto grado, pue-
de hacerse respecto a los ingleses. En un pasaje ya aco-
tado de Wilhem von Humboldt, sefiala dos cosas como
condiciones necesarias para el desenvolvimiento huma-
no, en cuanto necesarias para hacer a las gentes deseme-
jantes unas de otras, a saber: libertad y variedad de
situaciones. La segunda de estas dos condiciones dismi-
nuye en nuestro pais por dias. Las circunstancias que
rodean a las diferentes clases e individuos, formando
sus caracteres, se hacen cada dia mds andlogas. Anti-
guamente, los diferentes rangos, las diversas vecinda-
des, las distintas industrias y profesiones vivian en lo
que podfan ser llamados mundos diferentes; actualmen-
te viven en un cierto grado, en el mismo. Comparativa-
mente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas
cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos obje-
tos de esperanzas y temores, los mismos derechos y liber-
tades y los mismos medios de afirmarlos. Siendo grandes
las diferencias de posicién que quedan, no son nada
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comparadas con las que han desaparecido. Y la asimi-
lacién sigue su marcha. Todos los cambios politicos de
la época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de
abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensién de la
educacién la fomenta, porque la educacién pone al pue-
blo bajo influencias comunes y le da acceso al caudai
general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los
medios de comunicacién la favorecen, poniendo a los
habitantes de lugares distanciados en contacto perso-
nal, y estableciendo una répida corriente de cambios de
residencia entre las distintas ciudades. El aumento del
comercio y las manufacturas la promueven difundiendo
mds ampliamente las ventajas de las circunstancias fa-
vorables y abriendo respecto a todos los objetos de am-
bicién, aun los mds altos, la competencia general, por
donde el deseo de elevarse deja de ser el caricter de
una clase particular y se convierte en cardcter de todas
las clases. Una influencia mds poderosa que todas estas
para producir una general semejanza en toda la huma-
nidad es el establecimiento, en éste y en otros paises
libres, de la ascendencia de la opinién piblica en el Es-
tado. A medida que se van gradualmente nivelando las
varias eminencias sociales que permitian a las personas
escudadas detrds de ellas despreciar la opinién de la
multitud; a medida que la idea misma de resistir a la
voluntad del publico, cuando positivamente se ha reco-
nocido que la tiene, desaparece mds y mds de las mentes
de los politicos pricticos, deja de haber apoyo social
para la disconformidad; no queda ningiin poder sustan-
tivo en la sociedad que, opuesto él mismo a la ascen-
dencia del ndmero, esté interesado en tomar bajo su
proteccién opiniones y tendencias que disientan de las
del publico.

La combinacién de todas estas causas forma una
masa tan grande de influencias hostiles a la individua-
lidad que no es ficil ver c6mo podrd ésta mantener su
posicién. Tendrd que hacerlo con creciente dificultad, a
menos que la parte inteligente del piblico se apreste a
darse cuenta de su valor, a ver que es bueno que haya
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diferencias, aunque no sean mejores e incluso aunque
a ellos les parezca que son peores Si los derechos de la
individualidad han de ser afirmados siempre, -ahora es
tiempo de hacerlo, cuando falta todavia mucho para
completar la forzada asimilacién. S6lo en los primeros
momentos puede lucharse con éxito contra las usurpa-
ciones. La pretensién de que todos se asemejen a nos-
otros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resis-
tencia espera a que la vida esté casi reducida a un tipo
uniforme, toda desviacién de este tipo serd considerada
impia, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la natura-
leza. La humanidad se hace rdpidamente incapaz de con-
cebir la diversidad cuando durante algin tiempo ha per-
dido la costumbre de verla.






4. De los limites de la autoridad de la sociedad sobre
el individuo






¢Cudl es entonces el justo limite de la soberania del
individuo sobre si mismo? ¢Dénde empieza la sobera-
nia de la sociedad? ¢Qué tanto de la vida humana debe
asignarse a la individualidad y qué tanto a la sociedad?

Cada una recibird su debida parte, si tiene la que
mds particularmente le interesa. A la individualidad
debe corresponder la parte de la vida en la que el indi-
viduo es el principal interesado; a la sociedad aquella
en la que ella misma esté principalmente interesada.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un con-
trato, y aunque nada bueno se consiga inventando un
contrato a fin de deducir obligaciones sociales de él,
todo el que recibe la proteccién de la sociedad debe una
compensacién por este beneficio; y el hecho de vivir en
sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a
observar una cierta linea de conducta para con los de-
més. Esta conducta consiste, ptimero, en no perjudicar
los intereses de otro; o mds bien ciertos intereses, los
cuales, por expresa declaracién legal o por tdcito enten-
dimiento, deben ser considerados como derechos; y, se-
gundo, en tomar cada uno su parte (fijada segin un

153
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principio de equidad) de los trabajos y sacrificios nece-
sarios para defender a la sociedad o sus miembros de
todo dafio o vejacién. Justificadamente la sociedad im-
pone a toda costa estas condiciones a aquellos que tra-
ten de eludir su cumplimiento, sin que con esto se ago-
te todo lo que la sociedad puede hacer. Los actos de un
individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no tener
la debida consideracién hacia su bienestar, sin llegar a
la violacién de ninguno de sus derechos constituidos.
El ofensor puede entonces ser justamente castigado por
la opinién, aunque no por la ley. Tan pronto como una
parte de la conducta de una persona afecta perjudicial-
mente a los intereses de otras, la sociedad tiene jurisdic-
cién sobre ella y puede discutirse si su intervencién es
o no favorable al bienestar general. Pero no hay lugar
para plantear esta cuestién cuando la conducta de una
persona, o no afecta, en absoluto, a los intereses de
ninguna otra, o no los afecta necesariamente y si sélo
por su propio gusto (tratindose de personas mayores
de edad y con el discernimiento ordinario). En tales ca-
sos, existe perfecta libertad, legal y social, para ejecutar
la accién y afrontar las consecuencias.

Serfa una gran incomprensién de esta doctrina consi-
derarla egoista e indiferente, por pretender que los seres
humanos nada tienen que ver con la conducta de los
demés en la vida, si han de interesarse en sus buenas
acciones o bienestar, a menos que su propio interés esté
en juego. Lo que es necesario para favorecer el bien
ajeno es un aumento, no una disminucién de esfuerzos
desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada pue-
de encontrar otros instrumentos para persuadir a las
gentes de lo que es su propio bien, que el litigo y el
azote, sean reales o metafdricos. Soy el dltimo en des-
preciar las virtudes personales; pero vienen en segundo
lugar, si acaso, respecto a las sociedades. Corresponde a
la educacién cultivar por igual a las dos. Pero la educa-
cién procede todavia por conviccién y persuasién tanto
como por compulsién, y s6lo por las primeras y una vez
pasado el periodo de educacién, se inculcan las virtudes
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personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda
para distinguir lo mejor de lo peor, incitindose entre si
para preferir el primero y evitar el dltimo. Deberfan
estimularse perpetuamente en un creciente ejercicio de
sus facultades més elevadas, en una direccién creciente
de sus sentimientos y propésitos hacia lo discreto, y no
hacia lo estipido, elevando, en vez de degradar, los
objetos y las contemplaciones. Pero ni uno, ni varios
individuos, estdn autorizados para decir a otra criatura
humada de edad madura que no haga de su vida lo
que mids le convenga en vista de su propio beneficio.
Ella es la persona mds interesada en su propio bienes-
tar: el interés que cualquiera otra pueda tener en ello,
excepto en casos de una intima adhesion personal, es
insignificante comparado con el que él mismo tiene; el
interés que la sociedad tiene por él, individualmente
(excepto en lo que toca a su conducta para con los de-
miés), es fragmentario a la vez que indirecto; en tanto
que el hombre o la mujer mds vulgar tiene, respecto a
sus propios sentimientos y circunstancias, medios de
conocimiento que superan con mucho a los que puede
tener a su disposicién cualquiera otra persona. La inge-
rencia de la sociedad para dirigir sus juicios y propési-
tos en lo que tan sélo a él concierne, tiene que fundar-
se sobre presunciones generales; las cuales, no sélo pue-
den ser falsas, sino que aun siendo verdaderas corren
el riesgo de ser equivocadamente aplicadas a los casos
individuales, por personas no mds familiarizadas con las
circunstancias de tales casos que aquellas que conside-
ran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente,
este es el departamento de los asuntos humanos en el
que la individualidad tiene su propio campo de accién.
En la conducta de unos seres humanos respecto de
otros es necesaria la observancia de reglas generales, a
fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero en
lo que concierne propiamente a cada persona, su espon-
taneidad individual tiene derecho a ejercerse libremente.
Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones
que fortalezcan su voluntad, pueden serle ofrecidas y
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aun impuestas por los demds; pero él mismo ha de ser
el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer
aun contra ese consejo y advertencias, estdn compensa-
dos con creces por el mal de permitir que los demis
le impongan lo que ellos consideran beneficioso para él.

No quiero decir con esto que los sentimientos que
una persona inspire a los demds no deban estar, en
modo alguno, afectados por sus propias cualidades o
defectos personales. Esto no es ni posible ni deseable.
Si una persona es eminente en alguna de las cualxdgdes
que conducen a su propio bien esto mismo la hace digna
de admiracién, ya que tanto mds se acerca al ideal de
la perfeccién en la naturaleza humana. Si, manifiesta-
mente, le faltan esas cualidades, se hari objeto de un
sentimiento opuesto a la admiracién. Existe un grado
de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la
frase no esté libre de toda objecién) rebajamiento o
depravacién del gusto, el cual, aunque no pueda justifi-
car que se perjudique a la persona en que se manifiesta,
hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de dis-
gusto y, en casos extremos, hasta de desprecio; una per-
sona que posea las cualidades opuestas con gran inten-
sidad serd imposible que no experimente estos senti-
mientos. Aun sin causar perjuicio a nadie, puede un
hombre obrar de tal modo que nos lleve a juzgarle
como un loco o como un ser de orden inferior; y como
este juicio es un hecho que preferiria evitar, se le. hace
un servicio advirtiéndoselo con anticipacién, asi como
de toda otra consecuencia desagradable a la cual se ex-
ponga. Y seria, realmente, una fortuna que este servicio
pudiera ser prestado mds libremente de lo que las for-
mas comunes de la correccién actualmente lo permiten,
y que una persona pudiera francamente indicar a otra
que le considera en falta, sin que esto la hiciera pasar
por incorrecta o presuntuosa. Nosotros mismos tenemos
también derecho a obrar de distintas maneras segin
nuestra desfavorable opinién respecto de otro, sin me-
noscabo de su individualidad, sino sencillamente en el
ejercicio de la nuestra. No estamos, por ejemplo, obli-
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gados a buscar su sociedad; tenemos derecho a evitarla
(aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos
derecho a elegir la que méds nos convenga. Tenemos el
derecho, y acaso el deber, de prevenir a otros contra €,
si juzgamos que su ejemplo o conversacién pueden tener
un efecto pernicioso sobre aquellos con los cuales se re-
une. Podemos dar preferencia a otros respecto de él
para determinados buenos oficios facultativos, excepto
aquellos que tiendan a su mejoramiento. De estas va-
rias maneras puede sufrir una persona muy severas pe-
nalidades de manos de los demids por faltas que, direc-
tamente, sélo a él conciernen; pero sufre estas penali-
dades solamente en cuanto son las consecuencias natu-
rales y, por decirlo asi, espontineas de las faltas mis-
mas, no porque le sean deliberadamente infligidas por
afdn de castigo. Una persona que muestra precipitacién,
obstinacién, suficiencia —que no puede vivit con los re-
cursos ordinarios, que no puede privarse de satisfac-
ciones perniciosas, que persigue los placeres animales a
expensas de los del sentimiento y la inteligencia—, debe
prepararse a ser rebajada en la opinién de los demds
y a tener una parte menor de sus sentimientos favora-
bles; pero de esto no tiene derecho alguno a quejarse,
a menos que haya merecido su favor por una especial
excelencia en sus relaciones sociales y haya asi{ conquis-
tado un tftulo a sus buenos oficios, que no esté afectado
por sus deméritos hacia si misma.

Lo que sostengo es que los inconvenientes estricta-
mente derivados del juicio desfavorable de los demds
son los tnicos a los que debe estar sujeta una persona
por aquella parte de su conducta y caricter que se re-
fiere a su propio bien, pero que no afecta a los intere-
ses de los demds en sus relaciones con él. Los actos per-
judiciales para los demds requieren un tratamiento to-
talmente diferente. La violacién de sus derechos; el
acto de infligitles alguna pérdida o dafio no justificables
por sus propios derechos; la falsedad o duplicidad en
sus relaciones con ellos; el uso ilicito o poco generoso
de ventajas sobre ellos; hasta la abstencién egoista de
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defenderles contra el mal, son objetos propios de repro-
bacién moral y hasta en casos graves de animadversién
y de castigo. Y no sélo estos actos, sino las disposiciones
que conducen a ellos son propiamente inmorales y dig-
nos de una desaprobacién que puede llegar al horror. La
tendencia a la crueldad, la malicia y la naturaleza mala,
la més odiosa y antisocial de todas las pasiones, la en-
vidia, el disimulo y la insinceridad; la irascibilidad sin
causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a Ia.
provocacién, el ansia de dominacién sobre los demis, el
deseo de acaparar més que la propia parte en las venta-
jas (el wheovekra de los griegos), el orgullo que se com-
place en el rebajamiento de los demids; el egofsmo que
se considera a sf mismo y lo que a él se refiere, mds im-
portante que todo lo demids, y decide en su favor todas
las cuestiones dudosas, son otros tantos vicios morales
que constituyen un cardcter moral malo y odioso: sin
parecerse a las faltas personales previamente menciona-
das, que no son propiamente inmoralidades, y que sea
cual sea el exceso a que puedan llegar no constituyen
nunca una perversidad. Pueden ser pruebas de un deter-
minado grado de insensatez o falta de dignidad personal
y respeto de si mismo; pero sélo son objeto de repro-
bacién moral cuando implican un quebrantamiento de
deberes para con los demids, por los cuales el individuo
estd obligado a cuidar de si mismo. Los llamados debe-
res para con nosotros mismos no son socialmente obli-
gatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la
vez deberes para con los demds. El término «deber para
consigo mismo», cuando significa algo mds que pruden-
cia, expresa propio respeto y desenvolvimiento; y a
nadie puede obligarse a que de ninguna de estas dos
cosas dé cuentas a sus semejantes, porque esta obligacién
ningiin beneficio producirfa a la humanidad.

La distincién entre el descrédito en el cual una perso-
na puede justamente incurrir por falta de prudencia o
de dignidad personal, y la reprobacién que merece por
una ofensa contra los derechos de otro, no es una distin-
cién meramente nominal. Diferirdn mucho, tanto nues-
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tros sentimientos como nuestra conducta hacia ella, se-
gin que nos desagrade en cosas en las cuales considera-
mos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas
en las cuales sabemos que nos falta ese derecho. Si una
persona nos disgusta podemos expresar nuestra antipatia
y mantenernos alejados de ella como de una cosa que nos
desagrada; pero por esto no nos sentiremos llamados a
perturbar su vida. Debemos reflexionar que ya soporta,
o soportard, toda la penalidad de su error; que ella arrui-
ne su vida por una conducta equivocada no es razén para
que nosotros deseemos extremar mds todavia su ruina:
en lugar de desear su castigo, debemos m4s bien tratar
de alividrselo mostréndole c6mo puede evitar o curar los
males que su conducta le acarrea. Esta persona puede
ser para nosottos objeto de piedad, quizd de aversidn,
pero no de irritacién o resentimiento; no la trataremos
como un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros
mismos nos creeremos justificados a hacer con ella, serd
abandonarla a sf misma, ya que no acercarnos benévola-
mente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa seria
si esa persona hubiera infringido las reglas necesarias
para la proteccién de sus semejantes, individual o colec-
tivamente, Las malas consecuencias de sus actos no reac-
cionan sobre &l mismo, sino sobre los demids, y la so-
ciedad, como protectora de todos sus miembros, debe
resarcirse con él, infligiéndole una pena con deliberado
propésito de castigo y cuidando de que sea suficientemen-
te severa. En este caso es un culpable compareciendo ante
nuestro tribunal, y nosotros somos los llamados no sélo
a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera nuestra
propia sentencia; en el otto caso no nos corresponde
infligirle ningiin sufrimiento, excepto aquellos que pue-
dan incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en
la regulacién de nuestros propios negocios, de la libertad
misma que a €l le concedemos en los suyos.

Muchos se niegan a admitir esta distincién que aqui
sefialamos entre la parte de la vida de una persona que
a él sélo se refiere y la que se refiere a los demiés. ¢Cémo
(se pregunta) puede haber alguna parte de la conducta
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de un miembro de la sociedad que sea indiferente a los
ctros miembros? Ninguna persona es un ser enteramen-
te aislado; es imposible que una persona haga nada se-
rio o permanentemente perjudicial para si, sin que el dafio
alcance por lo menos a sus relaciones mds préximas, y
frecuentemente a las mds lejanas. Si perjudica su propie-
dad causa un dafio a aquellos que directa o indirectamen-
te obtenian de ella sus recursos, y ordinariamente dismi-
nuye, en mayor o menor medida, los recursos generales
de la comunidad. Si deteriora sus facultades corporales o
mentales no sélo causa un mal a todos aquellos cuya fe-
licidad dependia, en parte, de él, sino que se incapacita
para prestar los servicios que, en general, debe a sus se-
mejantes; quizd se convierte en una carga para su afec-
cién o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy
frecuente con dificultad se encontraria otra ofensa que
mayor sangtia produjera en la suma general de bien. Fi-
nalmente, si por sus vicios o locuras una persona no cau-
sa dafio directo a los demds, es, no obstante (puede de-
cirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a
limitarse en beneficio de aquellos a quienes la vista o co-
nocimiento de su conducta puede corromper o extraviar.

Y aun (se afiadird) si las consecuencias de la mala con-
ducta pueden confinarse al individuo vicioso o irreflexi-
vo, ¢debe la sociedad abandonar a su propia gufa a aque-
llos que son manifiestamente incapaces para ello? Si a
los nifios y menores se les debe abiertamente una pro-
teccién contra ellos mismos, ¢no estd la sociedad también
obligada a concedérsela a las personas de edad madura
que son igualmente incapaces de gobernarse por si mis-
mas? Si el juego, la embriaguez, la incontinencia, la ocio-
sidad o la suciedad, son tan perjudiciales para la felicidad
y tan grandes obstdculos para el mejoramiento como mu-
chos o los mds de los actos prohibidos por la ley, ¢por
qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimirlas
también en la medida compatible con la prictica y las
conveniencias sociales? Y como suplemento a las inevita-
bles impetfecciones de la ley, ¢no debe la opinién, cuan-
do menos, organizar una poderosa policia contra estos
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vicios y hacer caer rigidamente penalidades sociales sobre
aquellos que conocidamente los practican? No se trata
aqui (puede decirse) de restringir la individualidad o im-
pedir el intento de experiencias nuevas y originales en
la vida. Las dnicas cosas que se trata de impedir han
sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del mun-
do hasta ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no
ser ttiles ni adecuadas para la individualidad de nadie.
Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y una de-
terminada cantidad de experiencia para que una verdad
moral o de prudencia pueda ser considerada como esta-
blecida; y todo lo que se desea es prevenir que genera-
cién tras generacién caigan en el mismo precipicio que
ha sido fatal a sus predecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se
cause a si misma puede afectar seriamente, a través de
sus simpatias y de sus intereses, a aquellos estrechamente
relacionados con €, y en un menor grado, a la sociedad
en general. Cuando por una conducta semejante una per-
sona llega a violar una obligacién precisa y determinada
hacia otra u otras personas, el caso deja de ser personal
y queda sujeto a la desaprobacién moral en el més pro-
pio sentido del término. Si, por ejemplo, un hombre se
hace incapaz de pagar sus deudas a causa de su intempe-
rancia o extravagancia, o habiendo contraido la respon-
sabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma
causa, incapaz de sostenerla o educarla, serd merecida-
mente reprobado y puede ser justamente castigado; pero
lo seréd por el incumplimiento de sus deberes hacia su
familia o sus acreedores, no por la extravagancia. Si los
recursos que debieron serle dedicados hubieran sido des-
tinados a la mé4s prudente de las inversiones, la culpabili-
dad moral hubiera sido la misma. Jorge Barnwell asesiné
a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero
si lo hubiera hecho para emprender negocios, hubiera sido
igualmente colgado. Ademis, el caso frecuente de un
hombre que ocasiona contrariedades a su familia por en-
tregarse a malos hdbitos, merece reproche por su desafec-
cién o ingratitud; pero también le mereceria si cultivara
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hébitos que en si mismos no son viciosos, pero que cau-
san dolor a aquellos con quienes vive o cuyo bienestar
depende de él. Quienquiera que falte a la consideracién
generalmente debida a los intereses y sentimientos de los
demds, no estando compelido a ello por algtin deber mis
imperativo o justificado por alguna preferencia personal
confesable, estd sujeto, por esta falta, a la desaprobacién
moral; pero no por su causa, ni por los errores, mera-
mente personales, los cuales pueden remotamente haber-
le llevado a ella. De igual manera, cuando una persona se
incapacita por su conducta puramente personal para el
cumplimiento de algin deber definido que a ella incumba
respecto al publico, se hace culpable de una ofensa so-
cial. Nadie debe ser castigado simplemente por estar em-
briagado; pero un soldado o un policia lo serdn por es-
tarlo durante el servicio. En una palabra, siempre que
existe un perjuicio definido o un riesgo definido de per-
juicio, sea para un individuo o para el publico, el caso se
sustrae al campo de la libertad y entra en el de la mora-
lidad o la ley.

Mas el dafio contingente o, como podria ser llamado,
constructivo, que una persona cause a la sociedad por una
conducta que ni viola ningin deber especifico respecto
ai piblico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningtin
individuo, excepto a él mismo, es un inconveniente que
la sociedad puede consentir en aras del mayor bien de la
libertad humana. Si se ha de castigar a las personas adul-
tas por no cuidar debidamente de si mismas, preferiria
que se hiciera invocando su propio interés que no con el
fin de impedir que se incapaciten para hacer a la sociedad
beneficios que la sociedad misma no pretende tener de-
recho a exigitles. Pero no puedo avenirme a discutir este
extremo, como si la sociedad careciera de otros medios
para elevar sus miembros mds débiles al nivel ordinario
de una conducta racional, sino a esperar a que hagan algo
irracional y castigarles entonces, moral o legalmente, por
ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos
durante toda la primera parte de su existencia; ha tenido
todo el periodo de la infancia y la menor edad para tratar
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de hacerles capaces de una conducta racional en la vida.
La generacién presente es duefia de la educacién y de to-
das las posibilidades de las generaciones futuras; real-
mente, no puede hacerlas buenas y prudentes a la per-
feccién a causa de su lamentable deficiencia en bondad
y sabiduria; y sus mejores esfuerzos no son siempre, en
algunos casos individuales, los de mayor éxito; pero es
perfectamente capaz de hacer la generacién naciente, con-
siderada en conjunto, tan buena y un poco mejor que
ella misma. Si la sociedad permite que un nimero con-
siderable de sus miembros crezcan como si fueran nifios
incapaces de obrar en vista de una consideracién racio-
nal ‘'de motivos lejanos, es a si misma a quien debe
condenar por las consecuencias. Armada no sélo con
los poderes de la educacién, sino con la ascendencia que
la autoridad de una opinién admitida ejerce siempre so-
bre espiritus que son los menos capaces de juzgar por si
mismos y ayudada por las penalidades naturales, que no
pueden por menos de caer sobre los que incurren en el
disgusto o el menosprecio de quienes les conocen; no
pretenda la sociedad que, ademis de todo esto, nece-
sita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en
aquello que afecta personalmente a los individuos, en lo
que, segin todos los principios de justicia y de politica,
la decisién debe corresponder a quienes han de sufrir sus
consecuencias. Nada tiende mds al descrédito y al fracaso
de los mejores medios de influir en la conducta que la
apelacién de los peores. Si entre aquellos a quienes se
pretende forzar a la prudencia o a la temperancia hay al-
guno de la madera de los caracteres vigorosos e indepen-
dientes, infaliblemente se rebelard contra el yugo. Nin-
guna de estas personas aceptard nunca que otros tengan
detecho a intervenir en lo que son sus inteteses persona-
les, como pueden hacerlo para impedir que les perjudique
en los suyos; y ficilmente se convierte en una muestra
de espiritu y valor alzarse frente a esta autoridad usurpa-
da y hacer con ostentacién precisamente lo contrario de
lo que ella prescribe; como la moda de relajamiento que
sigui6 en tiempos de Carlos II a la fandtica intolerancia
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moral de los puritanos. Con respecto a la alegada necesi-
dad de proteger a la sociedad del mal ejemplo que ofrece
a los demds el hombre vicioso o poco escrupuloso, es ver-
dad que el mal ejemplo puede tener un efecto pernicioso,
especialmente el ejemplo de causar mal a otros impu-
nemente. Pero ahora estamos hablando de la conducta
que sin perjudicar a otros se supone ocasiona un gran
dafio al que la observa; y no me explico cémo los que
esto creen, pueden dejar de pensar que este ejemplo, en
general, es mds saludable que pernicioso, en cuanto si
deja ver la mala conducta pone igualmente de manifiesto
las penosas y degradantes consecuencias que, si la con-
ducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen
en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mds fuerte contra la intervencién
del piblico en la conducta puramente personal, es que
cuando interviene lo hace torcidamente y fuera de Jugar.
Scbre cuestiones de moralidad social, de deber hacia los
demds, la opinién del publico, es decir, la de la mayoria
directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene mds
probabilidades de acertar; porque en cuestiones tales son
Namados a juzgar tan sélo de sus propios intereses y de
la manera en que les afectaria una determinada conducta,
caso de ser consentida. Pero la opinién de una tal mayo-
ria impuesta como ley sobre la minoria, en cuestiones de
conducta personal tiene absolutamente las mismas proba-
bilidades de ser acertada como equivocada, ya que en ca-
sos tales la opinién publica significa, a lo mds, la opinién
de unos cuantos respecto a lo que es bueno o malo para
otros; y con frecuencia, ni siquiera esto representa, por
que el publico pasa, con la mis perfecta indiferencia, so-
bre el placer y la conveniencia de aquellos mismos cuya
conducta censura, y no considera sino su propia preferen-
cia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda
conducta que les disgusta, tomdndola como un ultraje
a sus sentimientos; como el fandtico acusado de irres-
petuosidad hacia los sentimientos religiosos de los de-
mds, contestaba que eran ellos los que no respetaban los
suyos al persistir en sus abominables cultos o creencias.
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Pero no hay mayor paridad entre e} interés de una per-
sona por su propia opinién y el de otra que se siente
ofendida por mantenimiento que la que existe entre el
deseo de un ladrén de apoderarse de una bolsa y el de su
legitimo propietario de retenerla. Y el gusto de una per-
sona es cosa tan peculiar de ella como su opinién o su
bolsa. Es ficil imaginar un ideal piblico que deje intac-
tas la libertad y eleccién de los individuos en todas las
materias inciertas, y sdlo les exija abstenerse de aque-
llas maneras de conducirse que la experiencia universal
ha condenado. Mas, ¢dénde se ha visto un publico que
ponga tales limitaciones a su censura?, o ¢cudndo el pu-
blico se preocupa de la experiencia universal? Al inter-
venir en la conducta personal, rara vez piensa en otra
cosa sino en la enormidad de obrar o pensar de distinto
modo a como él lo hace; y ese criterio, levemente disfra-
zado, es el que presentan a la humanidad, como el dic-
tado de la religién y la filosofia, las nueve décimas par-
tes de todos los moralistas y escritores especulativos,
ensefiando que las cosas son justas porque son justas,
porque nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que
busquemos en nuestros propios espiritus y corazones las
leyes de conducta que nos obligan para con nosotros
mismos y para con todos los demds. ¢Qué puede hacer el
pobre publico sino aplicar estas instrucciones y hacer
obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones
del bien y del mal, cuando respecto de ellas se ha logra-
do una suficiente unanimidad?

El mal que aqui se sefiala no existe sélo en teoria y
acaso se espere que cite yo aqui los ejemplos en los cua-
les el piblico de esta época y pais ha atribuido impro-
piamente a sus propias preferencias el cardcter de leyes
morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las abe-
rraciones del sentido moral presente. Es un asunto de-
masiado importante para ser tratado entre paréntesis y
por via de ilustracion. Sin embargo, algunos ejemplos
son necesarios para mostrar que el principio que man-
tengo es serio y de importancia prictica y que no estQy
tratando de levantar una valla contra males imagina-
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rios. Y no es dificil mostrar mediante abundantes ejem-
plos que una de las mds universales de todas las pro-
pensiones humanas consiste en extender los limites ce la
que puede ser llamada policia moral, hasta el punto en
que choque con las libertades mds indiscutiblemente le-
gitimas del individuo.

Como primer ejemplo considerad las antipatias que
nacen entre los hombres por motivos tan fitiles como
el de que las personas que no profesan las mismas opi-
niones religiosas que ellos, no observan sus pricticas, y
sobre todo sus abstinencias religiosas. Para citar un ejem-
plo enteramente trivial, lo que mds envenena el odio de
los mahometanos contra el ctedo o las pricticas de los
cristianos es que éstos coman cerdo. Hay pocos actos
que los cristianos y europeos miren con mayor disgusto
que el que produce a los musulmanes este medio de cal-
mar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra
su religion, pero esta circunstancia en modo alguno ex-
plica ni el grado ni la especie de esta repugnancia; el
vino estd también prohibido por su religién, y todos los
musulmanes, aunque consideran como malo el tomarlo,
no lo miran como motivo de indignacién. Su aversién
a la carne del «animal sucio» es, por el contrario, de
ese caricter peculiar semejante a una intuitiva antipatia,
que la idea de suciedad, una vez que ha penetrado en
los sentimientos, parece siempre excitar ain entre aque-
llos cuyos hiabitos estén lejos de ser de una escrupulosa
limpieza y del cual el sentimiento de impureza religiosa,
tan intenso entre los indios, es un ejemplo notable. Su-
poned ahora que un pueblo cuya mayoria estuviera com-
puesta de musulmanes, insistiera esta mayoria en prohi-
bir comer la carne de cerdo dentro de los limites de su
territorio, lo que no seria nada nuevo en los paises maho-
metanos '°.

 El caso de los Parsis de Bombay es un ejemplo curioso.
Cuando esta industriosa y emprendedora tribu, descendiente de
los persas adoradores del fuego, que huyeron de su pais ante los
Califas, llegaron a la India occidental, fueron tolerados por los
Soberanos indios a condicién de que no comieran buey. Cuando
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¢Seria este un ejercicio legitimo de la autoridad moral
de la opinién publica?, y si no, ¢por qué no? La préctica
es, realmente, repugnante a tal piblico. Ellos piensan
sinceramente también que Dios la prohibe y la aborrece.
Ni siquiera podia esta prohibicién ser censurada como
una persecucién religiosa. Pudo en su origen ser religio-
sa, pero no puede ser una persecucién por causa religiosa
en cuanto que ninguna religién obliga a comer cerdo. El
tnico fundamento sélido para condenarla seria que el
ptblico no tiene por qué intervenir en los gustos per-
sonales ni en los intereses propios de los individuos.

Viniendo a algo més préximo a nosotros: la mayoria
de los espafioles consideran como una gran impiedad,
er: alto grado ofensiva al Ser Supremo, adorarle en otra
forma que la Catélica Romana y ningtin otro culto es
legal en el suelo espafiol. Los pueblos de la Europa me-
ridional miran a un clérigo casado no sélo como algo
irreligioso, sino como impiddico, indecente, grosero y de
mal gusto. ;Qué piensan los protestantes de estos senti-
mientos perfectamente sinceros y del intento de impo-
netlos sobre los no catélicos? Sin embargo, si los hom-
bres estidn autorizados para intervenir reciprocamente en
la libertad de cada uno en cosas que no afectan a los
intereses de los demds, ¢qué principio puede invocarse
para hacer imposibles estos casos?, o ¢quién puede con-
denar a las gentes por desear la supresién de lo que
consideran como un escindalo ante Dios y ante los hom-
bres? No pueden invocarse mejores razones para prohi-
bir lo que se tiene por una inmoralidad personal, que
las que invocan para suprimir esas pricticas los que las
consideran como impiedades; y a menos que estemos dis-

miés tarde cayeron aquellas regiones bajo la dominacién de los
conquistadores mahometanos, los Parsis obtuvieron la conti-
nuacién de la indulgencia a condicién de abstenerse de comer
cerdo. Lo que en un comienzo fue obediencia a la autoridad,
se convirtié mds tarde en una segunda naturaleza, y los Parsis
de nuestros dias se abstienen de comer buey y cerdo. Aunque
no exigido por su religién la doble abstinencia, ha tenido tiem-
po de convertirse en una costumbre de su tribu; y en Oriente
costumbre es religién.
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puestos a adoptar la légica de los perseguidores y decir
que nosotros podemos petrseguir a otros porque acerta-
mos y ellos no pueden perseguirnos a nosotros porque
yerran, debemos cuidar de no admitir un principio de
cuya aplicacién nosotros mismos tengamos que resentir-
nos como de una gran injusticia.

Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin
razén, que estdn sacados de contingencias imposibles en-
tre nosotros; no es probable que en este pais la opinién
imponga la abstinencia de catnes ni se mezcle en los cul-
tos, casamientos o no casamientos de las gentes, segin
sus creencias o inclinaciones. El ejemplo siguiente esta-
rd tomado, sin embargo, de una intromisién en la liber-
tad, cuyo peligto en modo alguno puede considerarse
pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puri-
tanos han sido bastante poderosos, como en Nueva In-
glaterra y Gran Bretafia en tiempo de la Repiblica, han
tratado con éxito positivo de suprimir las diversiones
publicas y casi todas las privadas y especialmente la md-
sica, el baile, los juegos publicos y otras reuniones para
fines de entretenimiento, y el teatro. Hay todavia en este
pais gran nimero de personas cuyas nociones de mora-
lidad y religién condenan estos recreos; y perteneciendo
esas personas a la clase media, que es el poder dominan-
te, dada la condicién social y politica presente del Reino,
no es, en modo alguno, imposible que personas de esos
sentimientos puedan llegar a disponer, mds pronto o mds
tarde, de una mayoria en el Parlamento. .

¢Satisfara al resto de la comunidad tener las diversio-
nes que les sean permitidas reglamentadas segtn los sen-
timientos morales y religiosos de los calvinistas o meto-
distas mds estrictos? ¢No rogaré inmediatamente a estos
miembros de la comunidad, de una piedad tan entrome-
tida que cuiden de sus propios asuntos? Esto es, preci-
samente, lo que deberia decirse a todo Gobierno y a todo
publico, que tuviera la pretensién de privar a los demds
de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero
si se admite el principio de la pretensién, nadie puede,
razonablemente, objetar a que se ponga por obra, segin
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el sentido de la mayoria o de otro poder preponderante
en el pais; y todo el mundo debe preparatse a aceptar la
idea de una repiblica cristiana, tal como fue entendida
por los primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si
una profesién religiosa semejante a la suya consiguiera
ganar de nuevo el terreno perdido, como con frecuencia
se ha visto en religiones que se suponia en decadencia.

Imaginemos otra contingencia con mds probabilidades,
quizd, de ser realizada que la que acabamos de mencio-
nar. Hay en el mundo moderno una declarada tendencia
hacia una constitucién democrética de la sociedad, acom-
pafiada o no, por instituciones politicas populares. Se
afirma que en el pais donde esta tendencia tiene una mds
completa realizacién —en el que tanto la sociedad como
el Gobierno son mds democraticos, en los Estados Uni-
dos— el sentir de la mayoria, contrario a todo tipo de
vida demasiado ostentoso o caro para que ella pueda ri-
valizar, actia como una eficaz y tolerable ley suntuaria,
y que en muchas partes de la Uni6n es realmente dificil
que una persona poseedora de una gran renta encuentre
modo de invertirla sin incurrir en la desaprobacién popu-
lar. Aunque estas afirmaciones sean, sin duda, muy exa-
geradas como representacién de los hechos existentes, el
estado de cosas que describen no es sélo concebible y
posible, sino un resultado probable del sentimiento de-
mocritico combinado con la nocién de que el piblico
tiene un derecho de veto sobre la manera que los indi-
viduos tengan de gastar sus ingresos. Basta después su-
poner una considerable difusién de las opiniones socia-
listas para que pueda llegar a ser infamante a los ojos de
la mayoria, poseer propiedad que exceda una muy peque-
fia cantidad, o algin ingreso no ganado mediante el tra-
bajo manual. Opiniones semejantes a ésta, en principio,
prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pe-
san de manera opresiva sobre aquellos sometidos a la
principal opinién de dicha clase, especialmente sus pro-
pios miembros. Es sabido que los malos obreros, que
forman la mayoria en muchas ramas de la industria, son,
decididamente, de opinién que deben recibir iguales sala-
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rios que los buenos, y que no debe consentirse que algu-
nos, por medio de destajos u otro procedimiento, ganen,
gracias a una mayor especializacién o habilidad, més que
otros que carecen de ellas. Y emplean una policia moral,
que en ocasiones se convierte en fisica, para impedir que
los obreros especializados reciban o los patronos den una
mayor remuneracién por un servicio mds ttil. Si se ad-
mite que el piblico tiene alguna jurisdiccién sobre los
intereses privados, no comprendo por qué se considera
que esta gente incurre en falta; ni que el pablico par-
ticular de un individuo pueda ser condenado cuando afir-
ma sobre su conducta individual, la misma autoridad que
el pablico, en general, reivindica sobre todos los indivi-
duos.

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos
dias tienen lugar grandes usurpaciones de libertad en la
vida privada y amenazan otras mayores con probabilida-
des de éxito; se expresan opiniones que afirman un ili-
mitado derecho del piblico a prohibir por la ley, no sélo
todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada
malo pueda escapar a la prohibicién, un cierto ndmero
de cosas que reconoce ser inocentes.

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha
prohibido por la ley a la poblacién de una colonia in-
glesa y de casi la mitad de los Estados Unidos, todo em-
pleo de las bebidas fermentadas, excepto para fines me-
dicinales: puesto que la prohibicién de su venta es de
hecho, y se ha querido que sea prohibicién de su uso.
Y a pesar de que la imposibilidad de aplicar esta ley ha
dado lugar a su derogacién en varios de los Estados que
la habfan adoptado, incluso en el mismo que la ha dado
nombre, se ha iniciado un intento, que se contintéia con
gran celo por muchos de nuestros filintropos profesiona-
les, para conseguir una ley andloga en nuestro pais.

La Asociacién, o «Alianza», como ella misma se de-
nomina, formada a este propésito, ha adquirido cierta
notoriedad gracias a la publicidad dada a una correspon-
dencia entte su secretario y uno de los escasisimos hom-
bres publicos ingleses que sostienen que las opiniones
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de un politico deben fundarse en principios. La partici-
pacién de lord Stanley en esta correspondencia es de
esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre
él por aquellos que saben lo raras que, por desgracia, son
entre quienes figuran en la vida politica, las cualidades
manifestadas en algunas de sus actuaciones publicas. El
érgano de la «Alianza», que «deploraria profundamente
el reconocimiento de todo principio que pudiera servir
para justificar el fanatismo y la persecucién», se dedica
a mostrar «la ancha e infranqueable barrera que separa
tales principios de los de la Asociacién». «Todas las ma-
terias que hacen referencia al pensamiento, a la opinién,
a la conciencia, me parecen, dice, ajenas al dominio le-
gislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social,
a las costumbres, a las relaciones, son las Unicas que me
parecen sujetas a un poder discrecional de que el mismo
Estado, y no el individuo, estd invertido». No se men-
ciona una tercera clase, diferente de esas dos, a saber:
los actos y costumbres que no son sociales, sino indivi-
duales, y esto a pesar de que seguramente pertenece a
esta clase el acto de beber licores fermentados. La venta
de estos licores es, sin embargo, comercio, y el comercio
es un acto social. Pero la infraccién de que se reclama no
es la de la libertad del vendedor, sino la de la del com-
prador y consumidor, puesto que el Estado podria, exac-
tamente igual, prohibirle beber vino, que imposibilitarle
deliberadamente su adquisicién. El secretatio, sin embar-
go, dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar
siempre que mis derechos sociales sean invadidos por el
acto social de otro». Y define a continuacién estos de-
rechos sociales: «Si hay algo que invada mis derechos
sociales, es ciertamente el trafico de bebidas fuertes. Des-
truye mi elemental derecho de seguridad, creando y esti-
mulando constantemente el desorden social. Invade mi
derecho a la igualdad derivando un beneficio de la crea-
cién de una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone
a contribucién. Impide mi derecho a un libre desenvol-
vimiento moral e intelectual, rodeando mi camino de
peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad de
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la cual tengo derecho a exigir una mutua ayuda y $oco-
rro». Una teorfa de los «derechos sociales», sin semejan-
za en nada de cuanto anteriormente habia sido distinta-
mente formulado, que no significa nada menos que esto:
el derecho social absoluto de todo individuo a que todo
otro individuo se conduzca, en todos los respectos, ate-
niéndose rigurosamente a su deber; la mds pequefa fal-
ta viola mi derecho social y me autoriza para pedir a la
legislatura la reparacién del dafio. Un principio tan mons-
truoso es mucho mds peligroso que todos los casos de
invasiones de la libertad; no hay violacién de la libertad
que no pueda justificar; no reconoce derecho alguno
de libertad excepto, acaso, el de mantener sus opiniones
en secreto, sin jamds descubrirlas, pues en el momento
mismo en que una opinién que yo considero nociva sale
de los labios de uno cualquiera, invade todos los derechos
sociales que la «Alianza» me atribuye. Esta doctrina con-
cede a los hombres todos un determinado interés en la
perfeccién moral, intelectual y aun fisica de cada uno, la
cual ha de ser definida por cada reclamante segin su
propio criterio.

Otro importante ejemplo de intervencién ilegitima en
la justa libertad del individuo, que no es una simple
amenaza, sino que desde largo tiempo se ha llevado triun-
falmente a efecto, es la legislacién sabatariana 7. Sin
duda, abstenerse un dia a la semana de la ocupacién
usual diaria en la medida que las exigencias de la vida
lo permitan, es una costumbre saludable, aunque para na-
die constituya una obligacién religiosa, excepto para los
judios. Y como esta costumbre no puede ser observada
sin un general consentimiento entre las clases trabaja-
doras y, de otra parte, puede ocurrir que unas cuantas
personas, trabajando, impongan a otras la misma nece-
sidad, pudiera ser admisible y justo que la ley garantizase
a cada uno la observancia de la costumbre por lo demis,
suspendiendo las operaciones mds importantes de la in-

7 Asf traduce el sefior De Benito la palabra sabattarian,
usada por S. Mill. Dupont White traduce «legislation du jour
du sabbat». (N. del T.)
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dustria en un dia determinado. Pero esta justificacién,
fundada en el interés directo que otros tienen en que
cada individuo respete la costumbre, no es aplicable a
las ocupaciones que una persona por s{ misma escoge
como las més adecuadas para ocupar sus ocios; ni remo-
tamente puede aplicarse a las restricciones legales de las
diversiones. Es verdad que la diversién de unos es el
trabajo de otros; pero el placer, y no digamos el recreo
itil de muchos, bien vale el trabajo de unos pocos, con
tal de que la ocupacién sea libremente elegida y pueda
ser libremente abandonada. Los obreros tienen completa
razén cuando piensan que si todos trabajaran el domin-
go, se darfan siete dias de trabajo por seis dias de salario;
pero desde el momento que la gran mayoria de los tra-
bajos quedan suspendidos, el reducido nimero de perso-
nas que trabajan para goce de los demds, obtienen un
aumento proporcional en sus salarios y no estdn obliga-
dos a dedicarse a esa ocupacién si prefieren el descanso
a la ganancia.

Si buscamos otro remedio, podemos hallatle en el es-
tablecimiento por la costumbre de una fiesta para esa
clase de personas en cualquier otro dia de la semana. El
Gnico fundamento, pues, para prohibir las diversiones
en domingo es el de que son religiosamente condenables;
motivo de legislacién contra el cual nunca se protestard
con bastante energia. Deorum injuriee diis cure. Queda
por probar que la sociedad o algunos de sus funcionarios
haya recibido de lo alto la misién de vengar toda supues-
ta ofensa contra la Omnipotencia divina, que no sea a
la vez un perjuicio para nuestros préjimos. La idea de
que es un deber de todo hombre procurar que otro sea
religioso fue el fundamento de todas las persecuciones
religiosas que se han perpetrado y, si se admite, las jus-
tifica plenamente. Aunque el pensamiento que se mani-
fiesta en los repetidos intentos de suspender la circula-
cién ferroviaria en domingo, en la resistencia a abrir los
museos 0 en cosas anslogas, no tiene la crueldad de las
antiguas persecuciones, muestra el mismo estado de es-
piritu. Es una determinacién a no permitir que los de-
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mis hagan lo que su propia religién les permite, porque
no lo permite la religién del perseguidor. Es la creencia
de que Dios no sélo abomina el acto del infiel, sino que
a nosotros mismos no nos considerard inocentes si le de-
jamos tranquilo.

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del
poco respeto que de ordinario se tiene por la libertad hu-
mana, el lenguaje de injusta persecucién que emplea la
prensa de este pais, siempre que se siente llamada a ocu-
parse del notable fenémeno del mormonismo. Mucho
puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de
que una supuesta nueva revelacién y una religién ba-
sada sobre ella, producto de una palpable impostura, y
todavia sin el apoyo del prestigio de las extraordinarias
cualidades de su fundador, sea crefda por cientos de mi-
les de personas y haya llegado a ser el fundamento de
una sociedad en la edad de los periédicos, de los ferro-
carriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa
aqui es que esa religién, como otras mejores, tiene sus
mdrtires; que su profeta y fundador fue condenado a
muerte por un populacho a causa de sus predicaciones;
que otros de sus partidarios perdieron sus vidas por la
misma injusta violencia; que fuetron arrojados por la
fuerza, en masa, del pafs que les vio nacer; mientras
ahora, después de haber sido lanzados a un lugar soli-
tario, en medio de un desierto, muchos en este pais de-
claran sin rebozo que serfa justo (si bien no serfa con-
veniente) enviar una expedicién contra ellos para obli-
garles por la fuerza a conformarse con las opiniones de
la demds gente. El articulo de la doctrina morménica,
causa principal de esta antipatia que asi rompe las res-
tricciones propias de la tolerancia religiosa, es el que
sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita a los
mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar im-
placable animosidad cuando se practica por personas que
hablan inglés y pretenden ser una especie de cristianos.
Nadie desaprueba més profundamente que yo esta ins-
titucién mormonica; aparte de otras razones, porque le-
jos de estar en algin modo apoyada por el principio de
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la libertad, es una directa infraccién de este principio,
en cuanto no hace sino remachar las cadenas de una mi-
tad de la comunidad, emancipando a la otra de toda re-
ciprocidad de obligaciones hacia ella. No obstante, debe
recordarse que esta relacién es tan voluntaria para las
mujeres, que parecen ser sus victimas, como cualquier
otra forma de institucién matrimonial; y por sorprenden-
te que pueda aparecer este hecho, tiene su explicacién
en las ideas y hébitos corrientes en el mundo, los cua-
les, ensefiando a las mujeres a mirar el matrimonio como
la tnica cosa necesaria, hace concebible que muchas de
ellas prefieran ser una de las varias esposas de un hom-
bre a quedarse sin casar. No se pide a los demds paises
que reconozcan estas uniones ni que desliguen a una por-
cién de sus habitantes de sus propias leyes para que
acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes
han concedido a los sentimientos hostiles de los demds
mucho mds de lo que justamente podia exigirseles, cuan-
do han abandonado los paises en los cuales sus doctrinas
eran inaceptables y se han establecido en un rincén de
la tierra, que ellos han hecho por vez primera habitable
para los seres humanos, es dificil comprender en virtud
de qué principios que no sean los de la tiranfa puede im-
pedirseles que vivan alli bajo las leyes que quieran, con
tal de que no cometan ninguna agresién contra otras
naciones y concedan a los que no estén satisfechos de sus
procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un
escritor reciente, de mérito considerable en algunos res-
pectos, propone (usando sus propias palabras), no una
cruzada, sino una civilizada contra esta comunidad poli-
gama para poner fin a lo que él considera un paso de re-
troceso en la civilizacién. Esto también me lo parece a
mi; pero no estoy seguro de que ninguna comunidad ten-
ga derecho a forzar a otra a ser civilizada. En tanto que
las victimas de la ley mala no invoquen la asistencia de
otras comunidades, no puedo admitir que personas ente-
ramente sin relacién con ellas, deban detener y requerir
para que cese y termine un estado de cosas con el cual
aparecen satisfechos todos los que estdn directamente in-
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teresados en €él, porque constituya un escindalo para per-
sonas extrafias que viven a miles de millas de distancia.
Enviense misioneros, si se quiere, para que prediquen
contra él, y utilicense todos los medios legitimos (entre
los que no figura el de imponer silencio a los propagan-
distas), a fin de oponerse al progreso de semejantes doc-
trinas entre su propio pueblo. Si la civilizacién ha preva-
lecido sobre la barbarie cuando la barbarie dominaba el
mundo, es excesivo abrigar el temor de que la barbarie,
una vez vencida, pueda revivir y conquistar la civiliza-
cién. Para que una civilizacién pueda sucumbir asi ante
su enemigo vencido necesita haber llegado a un tal grado
de degeneracién que ni sus propios sacerdotes y maes-
tros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el tra-
bajo de defenderla. Si esto es asi, cuanto antes desaparez-
ca esa civilizacién mejor. No podria sino ir de mal en
peor, hasta ser destruida y regenerada (como el imperio
de Occidente) por bérbaros vigorosos.



5. Aplicaciones






Los principios proclamados en estas pdginas deben ser
més generalmente admitidos como bases para la discu-
sién de detalles, antes de que pueda intentarse con pro-
babilidades de éxito su aplicacién a las varias ramas del
gobierno y la moral. Las pocas observaciones que me
propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destina-
das a ilustrar los principios mé4s bien que a seguirlas en
sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como
muestras de aplicaciones, las cuales pueden servir para
dar mayor claridad al sentido y limites de las dos mdxi-
mas que juntas forman la doctrina entera de este ensayo;
y a auxiliar el juicio, manteniendo la balanza entre ellas,
en los casos en que aparezca dudoso cuédl de los dos ha
de ser aplicada.

Las mdximas son: primera, que el individuo no debe
cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto éstos no
se refieren a los intereses de ninguna otra persona, sino
a él mismo. El consejo, la instruccién, la persuasién, el
aislamiento, si los demids lo consideran necesario para
su propio bien, son la Unicas medidas por las cuales pue-
de la sociedad, justificadamente, expresar el disgusto o
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la desaprobacién de su conducta. Segunda, que de los
actos perjudiciales para los intereses de los demiés es res-
ponsable el individuo, el cual puede ser sometido a un
castigo legal o social, si la sociedad es de opinién que
uno u otro es necesario para su proteccidn.

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que
el dafio o riesgo de dafio a los intereses de los demis,
Unica cosa que justifica la intervencién de la sociedad, le
justifica siempre. En muchos casos un individuo, persi-
guiendo un objeto licito, necesaria, y por tanto legitima-
mente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien
que éste tenfa una esperanza razonable de obtener. Tales
oposiciones de intereses entre individuos, frecuentemen-
te tienen su origen en instituciones sociales defectuosas,
pero son inevitables mientras éstas duran y algunas lo
serfan con toda clase de instituciones. Cualquiera que
tiene éxito en una profesién recargada, o en un concurso
cualquiera, que es preferido a otro en la lucha para con-
seguir un objeto que ambos desean se beneficia con la
pérdida de otros, con sus esfuerzos frustrados y con sus
desengaiios. Pero es cosa comtnmente admitida que por
interés general de la humanidad es mejor que los hom-
bres continden persiguiendo sus objetivos, sin que les
desanimen esta especie de consecuencias. En otras pala-
bras, la sociedad no admite ningtin derecho legal ni mo-
ral, por parte de los competidores fracasados, a la inmu-
nidad de esta clase de sufrimiento; y sélo se siente lla-
mada a intervenir cuando se han empleado con éxito me-
dios inadmisibles por interés general, especialmente en
el fraude, la traicién y la fuerza

Conviene repetirlo; el cometcio es un acto social. Todo
el que se dedique a vender al piblico mercancias de cual-
quier clase hace algo que afecta a los intereses de otras
personas y de la sociedad en general; y, por consiguien-
te, su conducta cae dentro de la jurisdiccién de la socie-
dad; de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que
era deber de los gobiernos fijar los precios y regular los
procesos de fabricacién en todos los casos que se consi-
derasen de importancia. Mas ahora se reconoce, no sin
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haber sostenido una larga lucha, que la baratura y buena
calidad de los productos quedan mds eficazmente asegu-
rados dejando a productores y vendedores completamente
libres, sin otra limitacién que la de una igual libertad
por parte de los compradores para proveerse donde les
plazca. Esta es la doctrina llamada del libre-cambio, que
s¢ apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente
s6lidos, que el principio de la libertad individual pro-
clamado en este ensayo. Las restricciones al comercio
o a la produccién para fines comerciales constituyen ver-
daderas coacciones '®, y toda coaccién, gua coaccidn, es
un mal; pero las coacciones en cuestién no afectan sino
a aquella parte de la conducta que la sociedad es com-
petente para coaccionar, y son malas, sélo porque real-
mente no producen los resultados que con ellas se desea
producir. Como el principio de la libertad individual es
independiente de la doctrina del libre cambio, lo es tam-
bién de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan
respecto a los limites de esa doctrina; como, por ejem-
plo, el de la cantidad de intervencién publica admisible
para prevenir el fraude por adulteracién; en que tanto
pueden los patronos ser obligados a tomar determinadas
medidas sanitarias o de proteccién de los obreros emplea-
dos en trabajos peligrosos. Tales cuestiones envuelven,
tan sélo, consideraciones de libertad, en cuanto dejar a
las gentes entregadas a si mismas, es siempre mejor,
ceeteris paribus, que someterlas a una intervencién; pero
es innegable que, en principio, pueden ser sometidas a
intervencién para estos fines. Por otra parte, hay cues-
tiones que se refieren a la intervencién en el comercio,
que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como
la ley del Maine, ya aludida; la prohibicién de importar
opio en China; la restriccién en la venta de venenos;
todos los casos, en suma, en los que se interviene para

hacer imposible o dificil la obtencién de una determina-

* La palabra que el autor emplea es restraints; Dupont-
White traduce contraintes, y esto nos ha inducido a traducir
coacciones con preferencia a violencias como traduce el sefior

De Benito. (N. del T.)
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da mercancia. Estas intromisiones son censurables, no
como atentatorias a la libertad del productor o vendedor,
sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos,
plantea una nueva cuestién: los limites propios de las
que pueden ser llamadas funciones de policia; hasta qué
punto la libertad puede ser legitimamente invadida para
la prevencién del crimen o del accidente. Constituye una
de las funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar
precauciones contra el ctimen antes de que se haya co-
metido, asi como descubritle y castigatle después. La
funcién preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho
mds expuesta a abuso, en perjuicio de la libertad, que la
funcién punitiva; pues dificilmente podrd encontrarse
una parte de la legitima libertad de accién de un ser hu-
mano, que no admita ser fundadamente considerada como
favorable a una u otra forma de delincuencia. No obstan-
te, si una autoridad publica, y hasta una persona privada,
ven a uno que evidentemente se prepara para cometer un
crimen, no estdn obligados a contemplarle inactivos hasta
que el crimen se haya cometido, sino que pueden inter-
venir para evitarlo. Si nunca se compraran ni usaran ve-
nenos més que para cometer asesinatos, seria justo prohi-
bir su fabricacién y venta. Sin embargo, pueden ser ne-
cesarios para fines no sélo inocentes, sino dtiles, y las
restricciones no pueden ser impuestas en un caso sin que
se hagan sentir en el otro. Es, ademds, funcién propia de
la autoridad piblica la proteccién contra los accidentes.
St un funcionario publico u otra persona cualquiera vie-
ra que alguien intentaba atravesar un puente declarado
inseguro, y no tuviera tiempo de advertirle el peligro,
podria cogerle y hacerle retroceder sin atentar por esto
a su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo
que uno desee, y no desearia caer en el rfo. Sin embargo,
cuando se trata de un dafio posible, pero no seguro, nadie
mds que la persona interesada puede juzgar de la suficien-
cia de los motivos que pueden impulsarle a correr el ries-
go: en este caso, por tanto (a menos que se trate de un
nifio, o que se halle en un estado de delirio, de excitacién
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o de distraccién que le imposibilite el completo uso de
sus facultades reflexivas), mi opinién es que debe tan
s6lo ser advertido del peligro; sin impedir por la fuerza
que se exponga a €l. Semejantes consideraciones, aplica-
das a una cuestién tal como la venta de venenos, pueden
capacitarnos para decidir cudles, entre los posibles modos
de regulacién, son o no contrarios al principio. Tal pre-
caucién como, por ejemplo, la de rotular la droga con al-
guna palabra que exprese su caricter peligroso, puede
ser impuesta sin violacién de la libertad; no es posible
que el comprador desee ignorar las cualidades venenosas
de la cosa que posee. Peto el exigir en todos los casos cer-
tificado de un médico, harfa en ocasiones imposible, y
siempre costosa, la adquisicién de un articulo de uso le-
gitimo. A mi juicio, el tnico mode de poner dificultades
a la comisién de crimenes por estos medios, sin infringir
la libertad de quienes deseen estas sustancias para otros
fines, consiste en lo que tan propiamente denominé Bent-
ham «previo testimonio» (preappointed evidence). Esta
precaucién es familiar a todos en caso de contrato. Es
usual y justo que cuando se celebra un contrato, la ley
exija como condicién para imponer su cumplimiento la
observancia de ciertas formalidades, tales como la firma,
asistencia de testigos y otras semejantes, a fin de que si
sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimo-
nios de que el contrato realmente se celebré y que no se
dio ninguna circunstancia que le hiciera legalmente nulo:
el efecto de esto es crear grandes obstdculos para la ce-
lebracién de contratos falsos, o contratos celebrados en
circunstancias que, una vez conocidas, habrin de produ-
cir su nulidad. Andlogas precauciones podrian imponerse
a la venta de articulos que pueden ser instrumentos para
el crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor
inscriba en un registro la fecha exacta de la transaccién,
el nombre y direccién del comprador, la calidad y canti-
dad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual
se desea, haciendo constar la respuesta que reciba. Cuan-
do no haya prescripcién médica, puede ser exigida la pre-
sencia de una tercera persona, para acreditar la persona-
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L

lidad del comprador, en el caso de que, mds adelante,
haya razén para creer que el articulo ha sido aplicado a
fines criminales. Tales regulaciones no constituirian, ge-
neralmente, ningln impedimento material para obtener
el articulo, pero si uno muy considerable para que se hi-
ciera de él, impunemente, un uso impropio.

El derecho inherente a la sociedad de protegerse con-
tra los crimenes mediante precauciones anteriores, sugie-
re obvias limitaciones a la m4xima segiin la cual la mala
conducta puramente personal no puede ser objeto de pre-
vencién o castigo. La embriaguez, por ejemplo, no es en
los casos ordinarios un objeto propio de intervencién le-
gislativa; pero tendria por perfectamente legitimo que
una persona que en alguna ocasién haya sido convicta de
un acto de violencia hacia los demds, bajo la influencia
de la bebida, sea puesta bajo una restriccién legal, espe-
cial y personal; que cuando sea hallado en estado de em-
briaguez se le castigue, y que si en ese estado comete otra
ofensa, se aumente la severidad del castigo que por ella
se le imponga. El acto de embriaguez en una persona a
la que la embriaguez excita a causar dafio a los demis,
es un crimen contra éstos. As{ también, la ociosidad, ex-
cepto en una persona que recibe apoyo del piblico cuan-
do constituye violacién de un contrato, no puede, sin ti-
ranfa, ser convertida en objeto de un castigo legal; mas,
si por holgazanerfa o por otra causa evitable, deja un
hombre de cumplir sus deberes legales hacia los demis,
como, por ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tirania
forzarle a cumplir esta obligacién mediante el trabajo
obligatorio, a falta de otros medios.

Hay, ademds, muchos actos que por no ser directa-
mente perjudiciales, mds que a los mismos agentes, no
deben ser legalmente prohibidos, pero que si se ejecutan
con publicidad constituyen una violacién de las buenas
costumbres y, cayendo dentro de la categoria de ofensas
contra las demds, pueden justamente ser prohibidos. De
esta especie son las ofensas a la decencia, sobre las cua-
les es innecesario insistir, tanto mds cuanto que sélo indi-
rectamente se relacionan con nuestro asunto, ya que la
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publicidad es con igual fundamento objetable en el caso
de muchos actos no condenables en si, ni tenidos por
tales.

Otra cuestién hay a la que debe encontrarse una res-
puesta concordante con los principios que han sido aqui
establecidos. En los casos de una conducta personal con-
denable pero cuyo respeto por la libertad impide que la
sociedad prevenga o castigue, porque el mal que directa-
mente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente,
lo que este agente es libre de hacer, ¢deben otras perso-
nas ser igualmente libres de aconsejar o fomentar? Es
una cuestién que no deja de ofrecer dificultades. El caso
de una persona que solicita de otra la ejecucién de un
acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal.
Dar consejos o sugerir inducciones es un acto social, y
puede, por consiguiente, como en general las acciones
que afectan a otro, quedar sujeto a una intervencién so-
cial. Pero un poco de reflexidén corrige la primera impre-
sién, mostrando que aunque el caso no estd estrictamente
dentro de la definicién de libertad individual, le son apli-
cables las razones sobre las cuales el principio de la li-
bertad individual estd fundado. Si se debe permitir que
las gentes obren como mejor les parezca y a su propio
riesgo, en aquello que sélo a ellas concierne, deben igual-
mente ser libres para consultar unas con otras respecto a
lo que sea mds conveniente hacer, para cambiar opiniones
y dar y recibir sugestiones. Todo aquello cuya realiza-
cién esté permitida debe poder ser aconsejado. La cues-
tién sélo es dudosa cuando el instigador deriva de su
consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su me-
dio de vida o de fortuna consiste en promover lo que la
sociedad y el Estado consideran como un mal. Entonces,
realmente, se introduce un nuevo elemento de complica-
cién, a saber: la existencia de clases de personas cuyo in-
terés es opuesto a lo que es considerado como el bien
piblico, y cuyo modo de vivir mismo es un obstéculo para
éste. ¢Se debe intervenir en esto, 0 no? La fornicacién,
por ejemplo, y el juego deben ser tolerados; ¢pero debe
consentirse que una persona se dedique a la alcahueterfa
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o tenga una casa de juego? Es uno de los casos que se en-
cuentran exactamente en la linea divisoria entre dos prin-
cipios, y no es ficil ver, en el primer momento, a cuél
de los dos pertenece en realidad. Hay argumentos por
los dos lados. Por el de la tolerancia puede decirse que
el hecho de tomar como una ocupacién, para vivir o en-
riquecerse con su préctica, algo que sin esto seria admisi-
ble, no puede convertirlo en criminal; que el acto deber4
ser o permitido siempre, o siempre prohibido; que si los
principios aqui defendidos son verdaderos, la sociedad
nada tiene que hacer como tal sociedad, en cuanto a de-
cidir si es malo algo que concierna tan sélo al individuo;
no puede ir més alld de la disuasién, y si una persona
debe ser libre para persuadir, otra debe de serlo para
disuadir.

En oposicién a esto, puede alegarse que si bien el pu-
blico o el Estado no tiene el derecho de decidir auto-
ritariamente, con vista a la represién o el castigo, si esta
o aquella conducta puramente personal es buena o mala,
puede, con completa justificacién, si la considera mala,
afirmar, por lo menos, que si lo es o no, es una cuestién
discutible. Supuesto esto, no puede hacer mal el Estado,
procurando eliminar la influencia de solicitaciones inte-
resadas y de instigadores que no pueden ser imparciales
por tener un interés directo y personal por el lado mis-
mo que el Estado considera malo, y que por su propia
confesién sélo por motivos personales se inclinan hacia
él. Seguramente, podria alegarse, nada se pierde ni se
sactifica ningin bien ordenando las cosas de manera que
las personas puedan hacer su eleccién, discreta o estiipi-
damente, pero por su propia determinacién, lo mds libres
que sea posible de las argucias de personas que estimulan
sus inclinaciones en interés de sus propdsitos personales.
Asi (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran
a los juegos ilicitos sean tedricamente indefendibles
—aunque todo el mundo sea libre de jugar en sus propias
casas 0 en las de los demds o en cualquier lugar de re-
unién establecido por sus suscripciones y s6lo abierto a
los miembros y sus visitantes—, las casas publicas de jue-
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go no deben ser permitidas. Es verdad que la prohibicién
no es nunca efectiva y que sea cual sea el poder tirdnico
que se atribuya a la policia siempre serd posible mante-
ner casas de juego bajo otra apariencia; pero pueden ser
obligadas a conducir sus operaciones con un cierto grado
de secreto y misterio, de modo que nadie mds que los
que las buscan tengan noticia de ellas; y la sociedad no
debe pretender hacer mds que esto. Estos argumentos
tienen una fuerza considerable. No he de aventurarme a
decidir si son suficientes para justificar la anomalia moral
de castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y
debe dejarse) libre; de multar o meter en prisién al al-
cahuete pero no al fornicador, al duefio de la casa de
juego, pero no al jugador. Todavia menos deben ser in-
tervenidas con esos fundamentos las operaciones comu-
nes de comprar y vender. Casi todo articulo comprado
y vendido puede ser usado con exceso, y el vendedor
tiene un interés pecuniario en estimular este exceso; pero
esto no puede ser un argumento en favor, por ejemplo,
de la ley del Man4, porque la clase de expendedores de
bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es indis-
pensable para el uso legitimo de las mismas. Sin embat-
go, el interés de estos comerciantes en promover la in-
temperancia es un mal positivo y justifica que el Estado
imponga restricciones y exija garantias, las cuales, a no
ser por esta justificacién, serfan infracciones de la legi-
tima libertad.

Una cuestién ulterior es si el Estado, en tanto que to-
lera una conducta que considera contraria a los més sa-
grados intereses del agente, debe, no obstante, favorecer
indirectamente su abandono; si, por ejemplo, deberia
tomar medidas para hacer mds costosos los medios de em-
briagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limi-
tando el nimero de expendedurfas. En ésta, como en la
mayor parte de las cuestiones pricticas, es necesario ha-
cer muchas distinciones. Hacer que las bebidas fuertes
paguen un impuesto elevado con el solo propésito de di-
ficultar su obtencién, es una medida que se diferencia
sélo en grado de su completa prohibicién, y sélo serfa
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justificable si &sta lo fuera. Todo aumento de coste es
una prohibicién para aquellos cuyos recursos no alcanzan
al precio elevado; y para los que no estdn en este caso,
€s una pena que se les impone por satisfacer ‘un gusto
particular. La elevacién de sus placeres y el ‘modo de
gastar sus ingresos, una vez satisfechas sus obligaciones
morales y legales para con el Estado y los individuos, es
asunto suyo privativo y debe quedar por entero a su pro-
pio juicio. Puede aparecer a primera vista que estas con-
sideraciones condenan la eleccién de las bebidas fuertes
como objetos especiales de impuesto para fines fiscales.
Pero debe recordarse que la imposicién para estos fines
es completamente inevitable; que en la mayoria de los
paises es necesario que una parte considerable de esta
imposicién sea indirecta; que el Estado, por tanto, no
puede evitar la imposicién de penalidades, que para al-
gunos pueden ser prohibitivas sobre el consumo de de-
terminados articulos. Es, por tanto, deber del Estado con-
siderar, al establecer los impuestos, cudles son las sus-
tancias de que el consumidor puede prescindir con mds
facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas
cuyo uso, si excede de una cantidad muy moderada, pue-
de serle perjudicial. Por consiguiente, los impuestos so-
bre los estimulantes, llevados hasta el extremo que pro-
duzcan su méximo rendimiento (suponiendo que el Es-
tado necesite todos los ingresos de estos impuestos), son,
no sélo admisibles, sino convenientes.

La cuestién de saber si se ha de hacer de la venta de
estas sustancias un privilegio m4s o menos exclusivo, debe
ser resuelta de diferente manera segtin sean los motivos
a los cuales se subordine la restriccién. Todos los lugares
publicos necesitan la accién de policia, y particularmente
los de esta especie, més aptos que los demis para que en
ellos tengan origen ofensas contra la sociedad. Asi pues,
es conveniente no conceder el permiso de vender estas
sustancias (al menos para ser alli mismo consumidas),
sino a personas cuya respetabilidad sea conocida o esté
garantizada; deben reglamentarse las horas de abrir y
cerrar como lo exija la vigilancia piblica, y se debe retirar
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la licencia si, gracias a la complicidad o incapacidad de
quien rige el establecimiento, tienen lugar en €] frecuen-
tes violaciones de la paz publica, o si se convierte en
lugar de cita para gentes que se hallan fuera de la ley.
Ninguna otra restriccién me parece, en principio, justifi-
cable. Por ejemplo, la limitacién del nimero de expen-
dedurias de cerveza y licores, para hacer su acceso mas
dificil y disminuir las ocasiones de tentacién, no sélo ex-
pondria a todos a un inconveniente porque hubiera quien
abusara de la facilidad, sino que sélo conviene a un es-
tado social en el que las clases trabajadoras sean abierta-
mente tratadas como nifios o salvajes y colocadas bajo
una educacién restrictiva que las capacite para que, en el
futuro, puedan ser admitidas a los privilegios de la liber-
tad. No es este el principio segin el cual se profesa go-
bernar a las clases trabajadoras en los paises libres; y
nadie que conceda el debido valor a la libertad prestard
su adhesién a que sean asi gobernadas, a menos que ha-
yan fracasado todos los esfuerzos dirigidos a su educa-
cién por la libertad y a gobernarles como hombres libres
y esté definitivamente comprobado que sélo pueden ser
gobernados como nifios. La simple exposicién de la al-
ternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes
esfuerzos se han hecho en ninguno de los casos, cuya con-
sideracién es aqui necesaria. Tan sélo porque las institu-
ciones de este pafs son un tejido de incongruencias, se
practican cosas que pertenecen al sistema de gobierno
despético, o como suele llamdrsele, paternal, en tanto que
la libertad general de nuestras instituciones impide el
ejercicio de la intervencién necesaria para hacer la coac-
cién realmente eficaz como una educacién moral.

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensa-
yo que la libertad del individuo-en aquellas cosas que
tan s6lo a él conciernen implica una libertad aniloga en
un ndmero cualquiera de individuos para regular por mu-
tuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sélo ellos, estén
conjuntamente interesados. Esta cuestién no ofrece difi-
cultad en tanto que la voluntad de todas estas personas
no sufra alteracién; pero como esta voluntad puede cam-
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biar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan
s6lo a ellos interesan, que estas personas adquieran com-
promisos entre sf, y entonces es conveniente, como regla
general, que estos compromisos sean cumplidos. Esta re-
gla general, sin embargo, tiene en las leyes, probablemen-
te, de todos los paises, algunas excepciones. No sélo no
se obliga al cumplimiento de compromisos que violan de-
rechos de tercero, sino que, a veces, se considera razén
suficiente para libertar a una persona del cumplimiento
de un compromiso, la de que éste sea perjudicial para
ella misma. En este, como en los mé4s de los pafses civi-
lizados, un compromiso por el cual una persona se ven-
diera, o consintiera en ser vendido, como esclavo, seria
nulo y sin valor; ni la ley ni la opinién le impondrian.
El fundamento de una tal limitacién del poder de volunta-
ria disposicién del individuo sobre si mismo es evidente,
y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para
no intervenir, sino en beneficio de los demds, en los
actos voluntarios de una persona, es el respeto a su li-
bertad. Su voluntaria eleccién es garantia bastante de que
lo que elige es deseable, o cuando menos soportable para
él, y su beneficio est4, en general, mejor asegurado, de-
jandole procurarse sus propios medios para conseguirlo.
Pero vendiéndose como esclavo abdica de su libertad;
abandona todo el uso futuro de ella para después de este
tnico acto. Destruye, por consiguiente, en su propio caso,
la razén que justifica el que se le permita disponer de si
mismo. Deja de ser libre; y, en .adelante, su posicién es
tal que no admite en su favor la presuncién de que per-
manece voluntariamente en ella. El principio de libertad
no puede exigir que una persona sea libre de no ser
libre. No es libertad el poder de renunciar a la libertad.
Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso
particular, tienen, evidentemente, una aplicacién mucho
mds amplia; a pesar de lo cual, en todas partes se ven
limitadas por las necesidades de la vida, las cuales con-
tinuamente exigen, no que renunciemos a nuestra liber-
tad, pero si que consintamos en verla de esta o la otra
manera limitada. No obstante, el principio que reclama
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una ilimitada libertad de accién en todo lo que sélo inte-
resa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han
obligado reciprocamente en cosas que no interesan a ter-
cetos puedan mutuamente libertarse de su compromiso;
y aun sin tal voluntaria liberacién acaso no haya contra-
tos 0 compromisos excepto los que se refieren a dinero,
de los que pueda decirse que no deba haber libertad
ninguna de retractacién. El barén Guillermo de Hum-
boldt, en el excelente ensayo que ya he citado, afirma que
su conviccién es la de que los contratos o compromisos
que envuelven relaciones o servicios personales, no de-
bian ser vilidos pasando un cierto plazo; y que el mds
importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la
peculiaridad de que su objeto se frustra en cuanto los
sentimientos de las dos partes dejan de estar en armo-
nia con €, no debia necesitar mis que la voluntad de-
clarada de una parte para disolverse. Este tema es de-
masiado importante y complejo para ser tratado en un
paréntesis, y sélo le toco en cuanto es necesario por
via de ilustracién. Si la concisién y generalidad de la
disertacién del barén de Humboldt no le hubieran obli-
gado en este caso a contentarse con enunciar su conclu-
sién, sin discutir las premisas, él mismo hubiera, indu-
dablemente, reconocido que la cuestién no puede ser
decidida con razones tan simples como aquellas a las
que él mismo se limita. Cuando una persona, bien por
promesa explicita, o por su conducta, ha inducido a otra
a contar con una determinada linea de conducta por su
parte —a fundar en ella esperanzas y cilculos, a trazar
una parte del plan de su vida sobre esta suposicién—
nacen en ella una nueva serie de obligaciones morales
para con ésta, las cuales pueden ser pisoteadas pero no
ignoradas. Y ademis, si la relacién entre dos partes con-
tratantes ha tenido consecuencias para tercero; si ha co-
locado a este tercero en una posicién particular o, como
en el caso del matrimonio, ha dado lugar a su propia
existencia, las partes contratantes tienen obligaciones res-
pecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o en
todo caso el modo de cumplirse, dependerd grandemente
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de la continuacién o interrupcién de las relaciones entre
las dos partes originales del contrato. No se sigue de esto,
ni puedo yo admitirlo, que estas obligaciones lleguen a
exigir el cumplimiento del contrato a costa de la felicidad
de la parte que se resista; pero son un elemento necesa-
rio en la cuestién; y hasta si, como sostiene von Hum-
boldt, no debieran modificar la libertad legal de las par-
tes para libertarse de su propio compromiso (y yo mismo
sostengo que no deben modificarla #ucho), necesariamen-
te habrian de modificar su libertad moral. Una persona
estd obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias
antes de resolverse a dar un paso que puede afectar a
intereses tan importantes de otros. Y si no concede la
debida importancia a estos intereses, él serd moralmente
responsable del perjuicio que se siga. Estas tan evidentes
observaciones han sido hechas para mejor ilustracién del
principio general de libertad, no porque sean en modo
alguno necesarias en esta cuestién particular, la cual, por
el contrario, se discute ordinariamente como si el interés
de los nifios lo fuera todo y el de las personas adultas
nada.

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de
principios generales reconocidos, la libertad es frecuente-
mente otorgada donde debiera ser denegada, y denegada
donde debiera ser concedida; y uno de los casos en que
el sentimiento de libertad es mds fuerte en el mundo
europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que
ese sentimiento estd completamente fuera de lugar. Una
persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios
asuntos, pero no debe serlo cuando obra en nombre de
otro, con el pretexto de que los asuntos de éste son pro-
pios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad
de cada uno en lo que especialmente le concierne, estd
obligado a mantener una vigilante intervencién sobre el
ejercicio de todo poder que le haya sido conferido sobre
los demis.

Esta obligacién estd casi enteramente desatendida en
el caso de las relaciones familiares, el cual, por su direc-
ta influencia sobre la felicidad humana, reviste m4s im-
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portancia que todos los demds juntos. Es innecesario in-
sistir aqui sobre el poder casi despético de los maridos
sobre sus mujeres, porque lo dnico que se necesita para
la remocién completa de este mal es que las mujeres
tengan los mismos derechos y reciban igual proteccién
de la ley que las demds personas; y, ademds, porque en
esta materia los defensores de la injusticia establecida
no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que
abiertamente se presentan como los campeones del po-
der. En el caso de los nifios es en el que la equivocada
aplicacién de las nociones de libertad constituye un ver-
dadero obsticulo al cumplimiento de sus deberes por el
Estado. Casi se creeria que los hijos de un hombre son
literal, y no metaféricamente, parte de él mismo; hasta
ta! punto recela la opinién de la mds pequefia interven-
cién de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los
padres sobre sus hijos, mds recelosa que de cualquiera
otra intervencién en su propia libertad de accién, que,
hasta ese punto, la mayorfa de la humanidad tiene en
menos la libertad que el poder. Considerad, por ejemplo,
el caso de la educacién. ¢No es casi un axioma evidente
por si mismo que el Estado exija e imponga un cierto
grado de educacién a todo ser humano que nace ciudada-
no suyo? Sin embargo, ¢a quién no asusta reconocer y
afirmar esta verdad? Dificilmente se encontrard quien
niegue que uno de los m4s sagrados deberes de los pa-
dres (como la ley y el uso lo han establecido del padre),
después de traer al mundo un nuevo ser humano, es darle
una educacién que le capacite para cumplir sus obligacio-
nes en la vida, tanto respecto de si misma, como respec-
to de los demds. Pero mientras undnimemente se declara
que éste es el deber del padre, escasamente nadie, en este
pais, admitird que se le pueda obligar a su cumplimiento.
En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrifi-
cio necesario a fin de asegurar la educacién de su hijo, se
deja a su eleccién el aceptarla o no, cuando se le ofrece
gratis. Todavia no se ha llegado a reconocer que dar la
existencia a un hijo sin tener una seguridad fundada de
poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo, sino
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instruccién y educacién a su espfritu, es un crimen moral
contra el vistago desgraciado y contra la sociedad; y que
si el padre no cumple esta obligacién, el Estado debe
hacérsela cumplir, en lo que sea posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de im-
poner una educacién universal, se pondrfa fin a las difi-
cultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y la manera
de enseiiarlo; dificultades que, por ahora, convierten este
asunto en un verdadero campo de batalla entre sectas y
partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca
de la educacién, el tiempo y el esfuerzo que debieran
dedicarse a la educacién misma. Si el Gobierno se deci-
diera a exigir una buena educacién para todos los nifios,
_ s¢ evitarfa la preocupacién de proporciondrsela por si.
Puede dejar que los padres obtengan la educacién para
sus hijos donde y como prefieran, contentdndose con au-
xiliar a pagar los gastos escolares de los nifios de clases
pobres, o pagarlos integramente a aquellos que carez-
can en absoluto de los medios para hacerlo. Las objecio-
nes que con razén se formulan contra la educacién por
el Estado no son aplicables a que el Estado imponga la-
educacién, sino a que el Estado se encargue de dirigirla;
lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto
como el que més a que toda o una gran parte de la edu-
cacién del pueblo se ponga en manos del Estado. Todo
cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individua-
lidad de caricter y la diversidad de opiniones y conduc-
tas, implica una diversidad de educacién de la misma
indecible importancia. Una educacién general del Estado
es una mera invencién para moldear al pueblo haciendo
a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual
se les funde es el que satisface al poder dominante en
el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una atis-
tocracia, o la mayoria de la generacién presente, propor-
cionalmente a su eficiencia y éxito, establece un despotis-
mo sobre el espiritu, que por su propia naturaleza tiende
a extenderse al cuerpo. Una educacién establecida y diri-
gida por el Estado sélo podria, en todo caso, existir, como
uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le
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hicieran competencia, realizado con un propésito de
ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer alcanzar a los de-
mds un cierto grado de perfeccién. A menos, es cierto,
que la sociedad en general se encontfase en un estado
tal de atraso que no pudiera proveerse o no se proveyera
por sf de adecuadas instituciones de educacién, a no ser
tomando el Gobierno sobre si esta funcién; entonces,
realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor
de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y univer-
sidades, como puede suplir a las compaiifas por acciones,
cuando no exista en el pais una forma de empresa pri-
vada adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en
general, si el pais tiene un suficiente mimero de personas
cualificadas para dar la educacién bajo los auspicios del
Gobierno, esas mismas personas serfan capaces, y se
prestarian de buen grado, a dar una educacién igualmente
buena bajo el principio voluntario, asegurdndoles una re-
muneracién concedida por una ley que haga la educacién
obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aque-
llos incapaces de soportar este gasto.

El medio de imponer la ejecucién de la ley no puede
ser otro que el de examinar a todos los nifios desde su
infancia. Puede fijarse una edad en la cual todo nifio o
nifia debe ser examinado a fin de averiguar si sabe leer.
Si el nifio no fuera capaz de leer, el padre, a menos que
alegue un motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto
a una multa moderada que, si fuera necesario, pagaria
con su propio trabajo, y el nifio puede ser colocado en
una escuela a sus expensas. Una vez cada afio se renovaria
el examen, sobre una serie de materias que se extenderfa
gradualmente, de manera que resultara virtualmente obli-
gatoria la adquisicién, y mds todavia la retencién de un
cierto minimo de conocimientos generales. M4s alli de
este limite tendrian lugar exdmenes voluntarios sobre to-
das las materias, pudiendo todos los que mostraran en
ellos un cierto grado de progreso reclamar un certificado.
Para evitar que el Estado ejerza, a través de estos arre-
glos, una influencia nociva sobre la opinién, los conoci-
mientos exigidos para pasar un examen (fuera de las par-
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tes del conocimiento meramente instrumentales, tales
como los idiomas y su uso) se limitarfan, aun en los
exdmenes superiores, a hechos y ciencia positiva exclu-
sivamente. Los exdmenes sobre religién, politica u otras
materias objeto de discusién, no versardn sobre la ver-
dad o la falsedad de las opiniones, sino sobre la cues-
tién de hecho de que tal opinién estd mantenida, con ta-
les fundamentos, por éstos o los otros autores, escuelas o
iglesias. Con este sistema, la generacién naciente no esta-
‘ria peor, respecto a todas las verdades discutidas, de lo
que estd la actual; sus hombres serian creyentes o disi-
dentes como ahora lo son y el Estado cuidaria de que
fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediria .
que se les ensefiara la religién, si sus padres lo deseaban,
en las mismas escuelas en que se les ensefiaran las demids
cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en las
conclusiones de sus ciudadanos sobre cuestiones discuti-
bles, son un mal; pero puede, perfectamente, ofrecerse
para averiguar y certificar que una persona posee los co-
nocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre
una determinada materia, sean dignas de atencién. Nada
mejor para un estudiante de filosofia que poder sufrir
un examen sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que
fuera el que tuviera su adhesién, y aunque no la tuviera
ninguno. Y ninguna objecién razonable puede hacerse a
que un ateo sea examinado sobre las pruebas del cris-
tianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No
obstante, los exdmenes en los grados superiores del cono-
cimiento deberfan ser, tal como yo los concibo, entera-
mente libres. Seria otorgar a los gobiernos un poder de-
masiado peligroso el permititles excluir de las profesio-
nes, aun de la de maestro, a una determinada persona
por una supuesta falta de cualidades; y pienso, con Gui-
llermo de Humboldt, que los grados, asi como los demds
certificados publicos de conocimientos cientificos o profe-
sionales, deben concederse a todos los que se presenten
al examen y le pasen con éxito; pero que tales certifica-
dos no confieran otra ventaja sobre los competidores, que



Sobre la libertad 197

la del valor que la opinién publica pueda atribuir a su
testimonio.

No es tan sélo en materias de educacién en las que
equivocadas nociones de libertad son obstdculo al reco-
nocimiento de sus obligaciones morales, por parte de los
padres, y a que se impongan las obligaciones legales, exis-
tiendo siempre razones poderosas para lo primero y en
muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar
existencia a un ser humano es una de las acciones de mis
grande responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar
esta responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto
puede ser maldita como bendecida— es un crimen contra
el ser mismo que nace, a menos que se tengan las pro-
" babilidades normales de que llevara una existencia desea-
ble. Y en un pais super-poblado o amenazado de estarlo,
el hecho de tener muchos hijos, dando lugar a que por
la competencia se rebaje la remuneracién del trabajo,
constituye un grave crimen contra todos los que viven de
él. Las leyes que en muchos paises del Continente probi-
ben el matrimonio, a menos que las partes puedan de-
mostrar que tienen los medios de sostener una familia,
no exceden los legitimos poderes del Estado: y sean o no
dtiles estas leyes (cuestion que depende principalmente
de circunstancias y sentimientos locales), no son censura-
bles como violaciones de la libertad. Mediante ellas inter-
viene el Estado para impedir un acto funesto, perjudicial
a los demids, el cual debe ser objeto de la reprobacién
y el estigma social, aun cuando no se considere proceden-
te afiadir las castigos legales. No obstante, las ideas co-
rrientes de libertad, que con tanta facilidad se prestan a
verdaderas violaciones de la libertad del individuo en co-
sas que s6lo a él conciernen, rechazarian todo intento de
restriccién en sus inclinaciones, cuando las consecuencias
de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria
y depravacién en su descendencia, con innumerables ma-
les para todos aquellos que se encuentren dentro del al-
cance de sus acciones. Cuando comparamos el extrafio
respeto de la especie humana por la libertad, con su
extrafia carencia de respeto hacia esa misma libertad, po-
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demos imaginar que un hombre goza del indispensable
derecho de perjudicar a los demds, y no tiene el derecho
de hacer su gusto sin causar perjuicio a nadie.

He reservado para el dltimo lugar una larga serie de
cuestiones relativas a los limites de la. intervencién del
Gobierno, las cuales, aunque estrechamente relacionadas
con el asunto de este ensayo, estrictamente no le perte-
necen. Se trata de casos en los que las razones contra la
intervencién no se refieren al principio de la libertad:
la cuestién no es si se han de restringir las acciones de
los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta
si el Gobierno ha de hacer o fomentar algo para su be-
neficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos mismos, in-
dividualmente o en voluntaria asociacién.

Las objeciones a la intervencién del Gobierno, cuan-
do no implica violacién de la libertad, pueden ser de tres
clases.

La primera aparece cuando hay probabilidades de que
la cosa que se va a hacer se harfa mejor por los individuos
que por el Gobierno. Generalmente hablando, nadie est4
mids cualificado para dirigir un negocio o determinar
cémo ha de ser dirigido, que aquellos que estin perso-
nalmente interesados en él. Este principio condena la in-
tervencién, en otros tiempos tan corriente, de la legis-
latura o los funcionarios del Gobierno en el proceso ordi-
nario de la industria. Pero esta parte del asunto ha sido
suficientemente desarrollada por los economistas y no
tiene una relacién especial con los principios de este en-
sayo. .

La segunda objecién esti méis cerca de nuestro tema.
Aunque pueda en muchos casos ocurrir que los indivi-
duos no hagan, en general, una determinada cosa mejor
que los funcionarios del Gobierno, es, sin embargo, pre-
ferible que la hagan ellos como un medio para su educa-
cién mental, un modo de fortalecer sus facultades acti-
vas, ejercitando su juicio y dindoles un conocimientc
familiar del asunto que asi les queda encomendado. Esta
es una de las principales recomendaciones, aunque no la
dnica, del juicio por jurados (en casos no politicos); de
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las instituciones locales y municipales libres y popula-
res; de la direccién de empresas industriales y filantrépi-
cas por asociaciones voluntarias. No son estas cuestiones
de libertad, y s6lo por remotas tendencias se relacionan
con ella; pero son cuestiones de desenvolvimiento. No
es propio de esta ocasién extendernos sobre todo esto
como parte de la educacién nacional; pues constituyen,
verdaderamente, la educacién peculiar de un ciudadano,
la parte prictica de la educacién politica de un pueblo
libre, que les saca de los estrechos limites del egoismo
personal y de familia y les acostumbra a la comprensién
de los intereses generales y al manejo de los negocios de
todos, habitudndoles a obrar por motivos piblicos o semi-
publicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan
en vez de aislarles unos de otros. Sin estos hdbitos y pode-
res no puede funcionar ni conservarse una Constitucién
libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuen-
cia transitoria de la libertad politica, donde no se apoya
sobre una base suficiente de libertades locales. La gestién
de los asuntos puramente locales por las localidades mis-
mas y la de las grandes empresas industriales por la re-
unién de aquellos que voluntariamente facilitan los medios
pecuniarios para ellas, se recomienda, ademds, por todas
las ventajas que en este ensayo quedan indicadas como
propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad
de modos de accién. Las operaciones del Gobierno tien-
den a ser parecidas en todos los sitios. Con individuos
y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario,
experimentos variados e infinita diversidad de experien-
cia. Lo que el Estado puede hacer tilmente es constituir-
se en el depositario central y activo propagandista y di-
vulgador de la experiencia resultante de numerosos en-
sayos. Su funcién consiste en hacer posible que cada ex-
perimentador se beneficie con los ensayos de los otros,
en lugar de no tolerar sino sus propios experimentos.

La dltima y m4s poderosa razén para restringir la inter-
vencién del Gobierno es el gran mal de aumentar inne:
cesariamente su poder. Toda funcién que se agregue a
las ya ejercidas por el Gobierno es causa de que se ex-
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tienda su influencia sobre las esperanzas y los temores, y
convierte, mds y més, a la parte activa y ambiciosa del
publico en dependiente del Gobierno o de algin partido
que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los ferrocarri-
les, I-s bancos, las oficinas de seguros, las grandes com-
pafifas an6nimas, las universidades y la caridad publica,
fueran todas ramas del Gobierno o si, ademis, las cor-
poraciones municipales y consejos locales, con todo lo
que ahora depende de ellos, se convirtieran en departa-
mentos de la Administracién central; si los empleados de
todas estas diferentes empresas fueran nombrados y pa-
gados por el Gobierno y de €l esperaran toda mejora en
su vida, la mds completa libertad de la prensa y la cons-
titucién més popular de la legislatura, no harfan libre a
éste o a otro pafs sino de nombre. Y cuanto mis eficaz
y cientificamente fuera construida la maquinaria adminis-
trativa y mds ingeniosas fueran las combinaciones para
obtener y aplicar a su funcionamiento las manos y las ca-
bezas mds cualificadas, tanto mayor serfa el mal. En In-
glaterra se ha propuesto recientemente que todos los
miembros del setvicio civil del Gobierno fueran seleccio-
nados mediante una oposicién, a fin de obtener para esos
cargos las personas mds capaces e instruidas entre las dis-
ponibles; y mucho se ha dicho y escrito en pro y en con-
tra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que mds
insisten sus contrarios es que la ocupacién de un cargo
permanente del Estado no ofrece una perspectiva sufi-
ciente, en cuanto a emolumentos e importancia, para
atraer a los talentos més elevados, los cuales siempre se-
rdn capaces de encontrar en las profesiones o en el ser-
vicio de Compaiifas u otros cuerpos publicos, una carrera
mds atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado
este argumento por los partidarios de la proposicién,
como respuesta a su principal dificultad. Lo extrafio es
que proceda de sus contrarios. Eso que se presenta como
una objecién es la vélvula de seguridad del sistema pro-
puesto. Realmente, si el servicio del Gobierno pudiera
absorber todos los talentos superiores del pais, una pro-
posicién que tendiera a producir este resultado podia, con
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razén, inspirar inquietud. Si todo lo que en una sociedad
exige una organizacién concertada y una visién amplia y
comprensiva, estuviera en manos del Gobierno, y si las
oficinas del Gobierno estuvieran universalmente ocupadas
por los hombres mds hdbiles, toda la cultura y la inteli-
gencia aplicadas en el pais (excepto la puramente especu-
lativa), estarfa concentrada en una numerosa burocracia,
de la cual tan sélo dependeria, para todas las cosas, el
resto de la comunidad: la multitud, para ser dirigida y
aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el habil
y ambicioso, para su avance personal. Ser admitido en las
filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar den-
tro de ella, serfa el tnico objetivo de la ambicién. El pu-
blico, bajo este régimen, no sélo carece de cualificacién,
por falta de experiencia préctica, para criticar o moderar
la actuacién de la burocracia, sino que si los accidentes
de las instituciones despéticas o la marcha regular de las
instituciones populares, encumbran, ocasionalmente, a un
gobernante o gobernantes de inclinaciones reformadoras,
ninguna reforma tendrd lugar que sea contraria a los in-
tereses de la burocracia. Tal es la triste condicién del im-
perio ruso, como la muestran las narraciones de quienes
han tenido bastante oportunidad para observarla. El mis-
mo zar es impotente contra el cuerpo burocritico; puede
enviar a cada uno de sus miembros a Siberia; pero no
puede gobernar sin ellos o contra su voluntad. Tienen un
veto tdcito sobre todos sus decretos, meramente con no
ponetlos en ejecucién. En paises de civilizacién més avan-
zada y de espiritu mds insurreccional, el publico, acos-
tumbrado a que todo lo haga el Estado por él, o al menos
a no hacer nada por si antes de consultar al Estado, no
s6lo si le es permitido hacerlo, sino también en qué for-
ma hace, naturalmente, al Estado responsable de todo el
mal que le sucede, y cuando el mal rebasa los limites de
su paciencia, se levanta contra el Gobierno y hace lo que
se llama una revolucién; de la cual resulta que alguien,
con o sin legitima autoridad de la nacién, se apodera del
trono, dicta sus Srdenes a la burocracia y todo sigue apro-
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ximadamente como antes; la burocracia intacta y sin que
nadie haya sido capaz de ocupar su lugar.

Muy diferente es el espectidculo que ofrece un pueblo
acostumbrado a manejar sus propios asuntos. En Fran-
cia, por haber servido en el Ejército una gran parte del
pueblo, llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siem-
pre en toda insurreccién popular varias personas compe-
tentes que pueden tomar la direccién e improvisar algtn
plan de accién tolerable. Lo que son los franceses en
asuntos militares son los americanos en toda clase de
asuntos civiles; dejadles sin gobierno, y toda corporacién
de americanos seri capaz de improvisar uno, y de dirigir
este o aquel asunto piublico con un grado suficiente de
inteligencia, orden y decisién. Esto es lo que todo pueblo
libre debe ser; y un pueblo capaz de esto estd seguro de
ser libre; nunca se dejard esclavizar por un hombre o
corporacién, porque sean capaces de empuiiar las riendas
de la Administracién central. Ninguna burocracia puede
abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o
dejar de hacer lo que le plazca. Pero donde todo se hace
por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se hari
de aquello a que la burocracia sea realmente adversa.

La constitucién de semejantes paises es una organiza-
cién de la experiencia y habilidad prictica de la nacién,
en un cuerpo disciplinado, destinado a gobernar el resto;
y cuanto mds perfecta sea esta organizacién, cuando ma-
yor sea su éxito en atraer a si y educar para si a las perso-
nas de mayor capacidad en todas las clases sociales, més
completa serd la sujecién de todos, incluso los mismos
miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan
esclavos de su propia organizacién y disciplina como los
gobernados lo son de los gobernantes. Tan instrumen-
to y esclavo del despotismo es un mandatin chino como
el méds humilde cultivador. Un jesuita en particular es,
hasta el dltimo grado de rebajamiento, el esclavo de su
orden, aunque la orden misma exista para el Poder e
importancia colectivos de sus miembros.

Tampoco debe olvidarse que la absorcién de todas las
superiores aptitudes del pais en el cuerpo gobernante es
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fatal, mds pronto o mds tarde, a la actividad y progreso
mental de la corporacién misma. Ligada, como esti en
todas sus partes, haciendo funcionar un sistema que, como
todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fi-
jas, la corporacién oficial se halla bajo la tentacién de
hundirse en una indolente rutina, o de dejarse arrastrar,
si en un determinado momento salen de este continuo
girar alrededor de la noria, por alguna novedad a medio
examinar que haya llamado la atencién de algin miem-
bro influyente de la misma; y la {nica limitacién a estas
estrechamente unidas, aunque en apariencia contrapues-
tas, tendencias, el dnico estimulo que puede mantener en
un alto nivel la capacidad misma del cuerpo, es la suje-
cién a una critica vigilante e igualmente capaz, ajena a él.
Es, por tanto, indispensable que independientemente del
Gobierno existan medios para formar esas capacidades
facilitdndoles las ocasiones y experiencia necesarias para
que puedan enjuiciar cortectamente los grandes asuntos
précticos. Si queremos tener, permanentemente, un cuer-
po de funcionarios competentes y eficaces, sobre todo un
cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantar-
las; si queremos que nuestra burocracia no degenere en
una pedantocracia, este cuerpo no debe absorber todas
las ocupaciones que forman y cultivan las facultades ne-
cesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar el punto en que estos males tan temibles
para la libertad y el progreso humanos comienzan y, sobre
todo, cudndo empiezan a predominar sobre los beneficios
que pueden esperarse de la aplicacién colectiva de las
fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para la
remocién de los obsticulos que se encuentte en el cami-
no de su bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible
de una centralizacién del poder y la inteligencia, sin ha-
cer entrar en los canales de gobierno una proporcién de-
masiado grande de la actividad general, es una de las
cuestiones mis dificiles y complicadas del arte de gobier-
no. Es, en gran parte, una cuestién de detalle, en la cual
muchas y diversas consideraciones deben tenerse en cuen-
ta, sin establecer ninguna regla absoluta.
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Pero creo que el principio prictico en el cual reside la
~ salvaci6n, el ideal que debe tenerse ante la vista, el cri-
terio con el que todos los arreglos propuestos deben ser
juzgados, puede expresarse en las siguientes palabras: la
mayor - dispersién de poder compatible con la eficacia;
pero la mayor centralizacién posible de informacién, y su
difusién desde el centro. Asf, en la Administracién muni-
cipal deberfa haber, como en los Estados de Nueva Ingla-
“terra, una divisién muy minuciosa entre distintos fun-
cionarios, elegidos por las localidades, de todos los asun-
tos que no fuera mds conveniente dejar entre las manos
de las personas directamente interesadas; pero al lado de
esto deberia haber en cada departamento de asuntos loca-
les una superintendencia central, formando una rama del
Gobierno central. El érgano de esta superintendencia con-
centraria, como en un foco, toda la variedad de informa-
cién y de experiencia obtenida de la direccién de esta
especie de asuntos publicos en todas las localidades, de
todo lo andlogo que se hace en paises extranjeros y.de
los principios generales de la ciencia politica. Este érga-
no central tendria derecho a saber todo lo que se hace
y su deber especial serfa hacer ttil para todos la expe-
riencia adquirida por cada uno.

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha vi-
sién de una localidad, por su posicién elevada y su com-
prensiva esfera de observacién, su consejo tendria, na-
turalmente, una gran autoridad; pero su poder actual,
como una institucién permanente, estarfa limitada, tal
como yo la concibo, a imponer a los funcionarios locales
la obediencia a las leyes establecidas para su guia. Para
todo lo no previsto por reglas generales, estos funciona-
rios deberfan estar entregados a su propio juicio, bajo
responsabilidad ante sus comitentes. Por violacién de
reglas serfan responsables ante la ley, y las reglas mismas
serfan establecidas por la legislatura; la autoridad central
administrativa vigilaria, sélo por su ejecucién y si no fue-
ran debidamente cumplidas apelarfa, seglin la naturaleza
del caso, a los tribunales’ para que impusieran la ley, o a
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Jos electores para que destituyeran al funcionario que no
la habfa ejecutado de acuerdo con su espiritu. Tal es, en
su idea general, la inspeccién central que el Poor Law
Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado
ejercer sobre los administradores del «impuesto de po-
bres» (Poor Rate), a través de todo el pais. Cualesquiera
que sean los poderes que este Consejo haya ejercido re-.
basando estos limites, fueron justos y necesarios en este
caso particular para la cura de arraigados hébitos de mala
administracién en materias que afectaban profundamente
no sélo a las localidades, sino a la comunidad toda; ya
que ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse
por su mala administracién en un nido de pauperismo,
que necesariamente ha de transmitirse a otras localida-
des, rebajando la condicién fisica y moral de toda la co-
munidad trabajadora. Los poderes de coaccién adminis-
trativa y legislacién subordinada que posee el Poor Law
Board (pero que, a causa del estado de opinién sobre
este asunto son muy parcamente ejercidos por él), aunque
perfectamente justificables en un caso de interés nacional
de primer orden, estarian completamente fuera de lugar
en la inspeccién de intereses puramente locales. Mas un
érgano central de informacién e instruccién para todas
las localidades serfa del mismo valor en todos los depar-
tamentos de la Administracién. Un Gobierno no puede
excederse en esta especie de actividad, la cual no impide,
sino que ayuda y estimula, los esfuerzos y desenvolvi-
mientos individuales. El mal comienza cuando, en lugar
de fomentar la actividad y fuerzas de los individuos y
grupos, los sustituye con su propia actividad; cuando en
vez de informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les
hace trabajar encadenados, o les ordena que se mantengan
apartados y hace su trabajo por ellos. El valor de un
Estado, a la larga, es el valor de los individuos que le
componen; y un Estado que propone los intereses de la
expansién y elevacién mental de sus individuos, a un
poco mis de perfeccién administrativa o a la apariencia
que de ella da la prictica en los detalles de los asuntos;
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un Estado que empequefiece a sus hombres, a fin de que
puedan ser mds déciles instrumentos en sus manos, aun
cuando sea para fines beneficiosos, hallard que con hom-
. bres pequefios ninguna cosa grande puede ser realizada;
y que la perfeccién del mecanismo, a la cual todo lo ha
sacrificado, terminard por no servirle para nada por falta
del poder vital que, en aras de un més f4cil funcionamien-
to de la mdquina, ha preferide proscribir.
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