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ESTUDIO PRELIMINAR
J ohn Reeder

A L í7 teoría de los sentimientos morales y sus trabajos sobre derecho natural, «teo
logía natural» y bellas letras hay que añadir seis ensayos — los Ensayos filosóficos, 
1795— , algunos de los cuales son fragmentos cristalizados del grandioso plan de 
«una historia de las ciencias liberales y las artes elegantes», que abandonó por ser de
masiado amplio. La perla de la colección es el primer ensayo sobre «Los principios 
que presiden y dirigen las investigaciones filosóficas, ilustrados por la historia de la 
astronomía». M e atrevo a decir que nadie puede hacerse una idea adecuada de la es
tatura intelectual de Smith sin conocer estos ensayos.

JOSEPH SCHUMPETER, History of economtc analysis, 1954, pág. 182.

Así describe Schumpeter la colección postuma de ensayos filosófi
cos, obras dejadas en forma manuscrita a la muerte de Adam Smith en 
1790, publicada por sus albaceas en 1795, junto con una Relación de la 
vida de Smith escrita por su amigo, el catedrático de Filosofía Moral 
de la Universidad de Edimburgo, Dugald Stewart. La primera pre
gunta obviamente es ¿qué pintan unos estudios filosóficos, opúsculos 
sobre la filosofía de la ciencia, la teoría del conocimiento y la estética, 
en una colección de clásicos de la economías

Hay algunos temas de interés particular para un economista. Así, 
el lector va a encontrar las primeras referencias a ideas claves en el 
pensamiento de Smith, como por ejemplo la metáfora de la «mano in
visible», que luego utilizaría para describir cómo funciona el mecanis
mo de la economía de mercado (al comienzo de la Sección ÍII en 
«Historia de la astronomía»); también es destacable el alto valor in
trínseco que Schumpeter subraya en ensayos como la «Historia de la 
astronomía», con su penetrante y cuasi kuhniano análisis sobre cómo 
se desarrollan las ciencias. Pero dejando esto de lado hay que coinci-
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dir con Schumpeter en que para el economista el valor de estas obras 
reside en que brindan un idea más compacta, más cabal de la talla in
telectual del autor de la Riqueza de las naciones, y de la amplitud de su 
mirada científica.

A quienes solamente conocen a Smith como el autor de lo que al
gunos historiadores han considerado el libro fundacional de la ciencia 
económica — cuyo título completo es Una investigación sobre la natura
leza y las causas de la riqueza de las naciones (1776)— la figura de Adam 
Smith filósofo acaso pueda producirles cierta sorpresa. Quizá se ha ol
vidado que Smith por formación y vocación era filósofo antes que eco
nomista, y que la filosofía — sobre todo la filosofía moral y todas sus 
ramificaciones— no dejó de ejercer una atracción constante sobre él a 
lo largo de su vida, antes y después de redactar su obra económica. Cu
riosamente, con la excepción de alguno de los ensayos aquí reproduci
dos, obras tempranas, Smith no volvió después a demostrar interés al
guno en temas relacionados con la teoría del conocimiento, una 
asignatura central de la filosofía del siglo XVIII. Smith fue un filósofo 
preocupado sobre todo por la conducta humana. Aunque también es 
cierto que demostró interés por la retórica y la estética, y por la histo
ria de la filosofía, por encima de todo lo que le obsesionó fue esta dis
ciplina práctica definida en las universidades escocesas de su tiempo 
como filosofía moral, disciplina que abarcaba desde la ética tradicional 
hasta la jurisprudencia, las instituciones y sistemas políticos y las rela
ciones entre los agentes económicos.

No es demasiado aventurar que el origen del interés de Adam Smith 
por la economía, a la cual va a dedicar los años centrales de su vida (para 
luego, eso sí, volver al final a la filosofía), interés plasmado en la redac
ción de La riqueza de las naciones, radica en su preocupación por los as
pectos más prácticos de la filosofía moral, y más concretamente surge en 
las clases de su maestro en esta materia, Francis Hutcheson, cuando 
Smith era aún un joven estudiante en la Universidad de Glasgow a fina
les de la década de 1730.

Estos Ensayos filosóficos, pues, redactados por el joven becario pos
graduado, conferenciante y luego catedrático de Filosofía Moral que era 
Smith en los años 1740 y 1750, nos evocan la figura de Adam Smith, 
filósofo. Más tarde, su primera obra publicada y que le proporcionó su 
primera fama — la Teoría de los sentimientos morales de 1759— también 
tratará de filosofía moral, de ética, de una teoría de la simpatía como
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cohesivo social y regulador de la conducta de los individuos; el subtítu
lo añadido en la cuarta edición da una idea bastante exacta de su tesis 
central: Un ensayo de análisis de los principios por los cuales los hombres 
juzgan naturalmente la conducta y personalidad, primero de su prójimo y 
después de sí mismos. Veremos cómo ya, al final, después de consagrar los 
años centrales de su vida a redactar la Riqueza de las naciones, Smith re
gresó a la filosofía. Aunque no retocó la Riqueza a partir de la tercera 
edición de 1784, sí dedicó los últimos años de su vida a reescribir y re
visar completamente la Teoría de los sentimientos morales, su sexta edi
ción, publicada apenas unos días antes de su muerte en 1790*.

Queremos proponer aquí la idea de que es difícil entender el proce
so a través del cual Smith llega a componer su obra económica sin en
tender que surge precisamente de su vida como estudioso de la filoso
fía, y sobre todo de la filosofía moral. Hay un sentido en el que el Adam 
Smith economista sólo constituye un aspecto parcial del Adam Smith 
filósofo (y más precisamente, estudioso de la filosofía moral). Como 
veremos luego, la obra económica de Smith es parte de un proyectado 
plan de escribir una gran obra filosófica que abarcaría todas las ramas 
interrelacionadas de la filosofía moral y la estética y las artes, un plan 
inevitablemente fallido, el «grandioso plan» del que nos habla en tono 
despectivo el arrogante de Schumpeter.

Una lectura, entonces, de estos Ensayos filosóficos —fragmentos, bo
rradores y restos de ese gran plan— aparte de ser entretenida en sí, po
siblemente nos ayudará a comprender mejor cómo y por qué Smith 
llegó a redactar la Riqueza de las naciones, junto con la Teoría de los sen
timientos morales, quizá la parte más acabada de este plan.

Para poder trazar con mayor precisión la evolución intelectual y 
científica de este filósofo práctico que sentó las bases de la ciencia eco
nómica, propongo entonces pasar a examinar en cierto detalle su bio
grafía, esencialmente, como veremos a continuación, la de un universi
tario, estudiante primero, luego posgraduado y por fin conferenciante 
y catedrático. Veremos también cómo éstos Ensayos filosóficos son el fiel 
reflejo de este proceso de evolución.

* Ha sido recientemente traducida al español por primera vez de forma completa. Véase La 
teoría de los sentimientos morales, versión española y estudio preliminar de Carlos Rodríguez 
Braun, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
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Adam Smith, filósofo

Estudiante en Glasgow, 1737-1740

En 1737 Smith ingresó en la Universidad de Glasgow, a la tempra
na edad —pero habitual en la época— de 14 años. La eficacia proba
da de la educación básica adquirida en el colegio local de Kirkcaldy, su 
pueblo natal, le había dotado con conocimientos más que rudimenta
rios de latín y griego; tal fue así que al entrar en la Universidad a Smith 
le eximieron de los dos primeros años de estudio de los cinco de la li
cenciatura, dos años en que los alumnos se dedicaban precisamente al 
perfeccionamiento de los idiomas antiguos.

Entró entonces el joven Smith directamente en el tercer año de la 
licenciatura, donde estudió una combinación de asignaturas filosóficas, 
científicas y lingüísticas: lógica y metafísica, teología natural, física, 
geometría y matemáticas, y gramática griega y latina. La Universidad 
de Glasgow había experimentado una profunda reforma en sus planes 
de estudio en la década anterior — aunque, por ejemplo, todavía algu
nos de los profesores, como el catedrático de Lógica y Metafísica, Lou- 
don, insistían en seguir impartiendo sus clases en latín a la antigua 
usanza, en vez de la nueva práctica del uso de la vernácula—  y a la vez 
una inyección de nuevos talentos, entre los cuales hay que destacar dos 
catedráticos que iban a dejar una profunda huella en el joven Smith: el 
de Filosofía Moral, Francis Hutcheson, y el de Matemáticas, Robert 
Simson, un geómetra con una reputación europea. Hutcheson, afa
mado orador y predicador, era el autor de quizá el mejor tratado de es
tética escrito en inglés en el siglo XVIII, la Inquiry into the original of 
our ideas o f beauty and virtue (Investigación sobre el origen de nues
tras ideas acerca de la belleza y la virtud), de 1725, y el propulsor de un 
sistema ético precursor del desarrollado luego por Smith en la Teoría 
de los sentimientos morales de 1759. Hutcheson reformó el contenido de 
las clases de filosofía, que abarcaban no sólo la ética propiamente di
cha — que Hutcheson enseñaba mediante la lectura en lengua original 
de los filósofos griegos y romanos, y en especial los estoicos*—, sino de

* Hasta el final de su vida Smith mantuvo su entusiasmo por la lengua griega y la filosofía 
estoica; su ejemplar universitario del Encheiridion de Epicteto estaba aún en su biblioteca cuan
do murió. Uno de sus amigos de sus últimos años, ya en la década de 1780, Andrew Dalzel, por 
entonces catedrático de Griego en la Universidad de Edimburgo, le comentó a Dugald Stewart 
{Relación, Sección I, nota), que Smith había retenido unos conocimientos muy detallados y exac
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recho natural (que a su vez incluía la discusión de temas económicos, 
como la formación de los precios, de temas relacionados con los dere
chos de propiedad privada, y de sistemas e instituciones políticas) y 
teología natural. Es probable que aquí estén las semillas del interés de 
Smith por los problemas económicos.

Un compañero de estudios de Smith relató a Dugald Stewart mu
chos años después que sus estudios favoritos cuando estaba en la Uni
versidad de Glasgow habían sido las matemáticas y la «filosofía natu
ral» (es decir, las ciencias físicas) (Relación, Sección I). El ambiente 
universitario de su época respiraba la atmósfera intoxicante de la nue
va física y astronomía newtoniana, de la que Smith había sido sin duda 
imbuido, junto con la nueva geometría enseñada por Robert Simson, 
restaurador de la geometría clásica, redescubridor y editor de Euclides 
y Apolonio de Pérgamo. Como luego veremos en su «Historia de la 
Astronomía», Smith quedó profundamente impresionado por las im
plicaciones del nuevo sistema newtoniano, «un sistema cuyas partes es
tán más estrechamente conectadas que las de ninguna otra hipótesis fi
losófica» (al final de la «Historia de la astronomía»).

A pesar de este interés manifiesto de Smith por las ciencias físicas 
y matemáticas, habría sin embargo que insistir en la influencia deter
minante y avasalladora que ejerció Hutcheson —el «jamás olvidable 
Hutcheson» que Smith recordó cuando fue nombrado rector de la 
Universidad de Glasgow muchos años más tarde, en 1787 (Relación, 
Sección V, y Gorrespondence, carta n.° 274)—  sobre el joven Smith, in
fluencia que se traducirá en la, posterior dedicación plena del aprendiz 
de filósofo a la amplia disciplina de filosofía moral que explicaba Hut
cheson.

Becario en Oxford, 1740-1746

Al final de sus tres años en Glasgow, Smith, recomendado por su ca
tedrático de Griego, Alexander Dunlop, obtuvo una beca para estudiar 
en la Universidad de Oxford, y allí pasaría los siguientes siete años, en 
el renombrado Colegio Balliol, En franca decadencia intelectual por

tos de las minutiae de la filología griega, se supone que adquiridos en estos años de estudiante 
en Glasgow. Véase también la Parte VII, «De los sistemas de filosofía moral», de la sexta edi
ción de su Teoría de los sentimientos morales de 1790, dedicada en parte a la filosofía estoica.

13



Estudio preliminar

entonces — el historiador Gibbon, brevemente alumno de la universidad 
en 1752, escribió acerca de los profesores de su tiempo que «habían ab
suelto sus conciencias de las fatigas de leer o pensar o escribir»— Smith 
parece haber aprendido poco útil de la universidad o sus docentes en es
tos siete años de residencia en Balliol. Su veredicto acerca de la vida in
telectual de Oxford, expresado años más tarde en la Riqueza de las na
ciones, coincide plenamente con el de Gibbon: «En la Universidad de 
Oxford la mayor parte de los profesores oficiales hace mucho que han 
renunciado incluso a simular que enseñan» (ed. Alianza, pág. 704).

Fueron, sin embargo, siete años formativos, entre los 17 y los 23 en 
la vida de un joven filósofo. ¿Qué hizo exactamente Smith en Oxford? 
Sabemos muy poco de estos años. Dugald Stewart nos cuenta que se 
dedicó al «estudio de la naturaleza humana en todas sus ramas, en es
pecial el de la historia política de la humanidad... diversificado en sus 
horas de ocio por las ocupaciones menos severas de la literatura ele
gante... la práctica de la traducción (en especial del francés), con vistas 
a mejorar su propio estilo;... acometió con más cuidado el estudio de 
idiomas» (Relación, Sección I). Claramente sin interés en lo que tenía 
que ofrecer la universidad — «santuarios donde buscaron protección las 
doctrinas derrumbadas y los prejuicios obsoletos», tal como luego lo ex
presó mordazmente en ia Riqueza de las naciones—  Smith parece enton
ces haberse dedicado a «lecturas varias», desde la historia a la literatu
ra. Por desgracia, no tenemos mayor información acerca de sus lecturas 
filosóficas, porque parece que éstos son años de exploración y descu
brimiento en lo que sí ofrecía la universidad, sus buenas bibliotecas, 
tiempo para profundizar conocimientos en las obras, por ejemplo, de 
los dos filósofos de mayor resonancia en esta década, Berkeley y Hume.

La primera epistemología berkeleyana, la del Ensayo acerca de una 
nueva teoría de la visión, de 1709, parece subyacer al ensayo «De los 
sentidos externos» incluido en los Ensayos filosóficos, cuya redacción 
probablemente data por lo menos en parte de su etapa oxoniense, o 
quizá de los años siguientes a su regreso a Escocia en 1746. La huella 
de la misma obra de Berkeley vuelve a aparecer en la crítica de Locke 
que forma parte de la «Historia antigua de la lógica y la metafísica». 
Una anécdota apócrifa contada por el economista clásico McCulloch 
(Ross, 1995, pág. 462), sugiere que fue en Oxford donde Smith leyó por 
primera vez el Tratado sobre la naturaleza humana (1739-1740) de D a
vid Hume, obra cuya postura escéptica acerca de la causalidad parece
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haber inspirado por lo menos en parte la versión que Smith presenta 
del mismo tema en la Sección II de la «Historia de la astronomía». Es 
decir, las lecturas de Smith a lo largo de estos siete años en Oxford si
guen siendo un misterio, pero por lo menos en parte parecen haber 
contribuido decisivamente, en lo que a libros de filosofía se refiere, a la 
posterior redacción de los Ensayos filosóficos.

A corto plazo, sin embargo, para Smith lo más valioso de su estancia 
en Oxford fue la adquisición de un inglés hablado y sobre todo escrito 
depurado de los giros y formas escoceses que tanto obsesionaban a los 
escritores escoceses de su época —Hume llegó a publicar un opúsculo fi
lológico, una lista de Scotticisms que había que evitar cuando un es
cocés escribía en inglés— . El inglés limpio y estilísticamente puro de 
Smith será el inglés tan admirado de la Riqueza de las naciones.

Conferenciante en Edimburgo, 1749-1751

Iba a ser precisamente este dominio del inglés ortodoxo escrito y 
hablado el tactor determinante en proporcionarle su primer empleo 
como profesor, en las conferencias pagadas por suscripción que pro
nunció en Edimburgo entre 1748-1749 y 1750-1751.

Ya había abandonado Oxford en 1746, cuatro años antes de que ter
minara su beca, hastiado por el ambiente poco propicio a los estudios 
y quizá por las antipatías hacia un escocés pro-hanoveriano como era 
Smith por parte de los oxonienses pro-jacobitas, exacerbadas después 
de la fallida rebelión del príncipe Carlos Estuardo, en 1745-1746. Smith 
pasó los dos años siguientes leyendo y estudiando en su casa materna 
de Kirkcaldy, antes de ser contratado por Lord Kames para dar una se
rie de conferencias sobre retórica, la historia de la filosofía y el método 
científico, y el derecho civil a un público compuesto según un testigo 
contemporáneo por estudiantes de derecho y teología (Ross, 1995, pá
gina 87). Henry Home, Lord Kames, figura insigne de la Ilustración 
escocesa, era jurisconsulto afamado, filósofo diletante y, más importan
te en este caso, mecenas e impulsor principal de la Philosophical So- 
ciety de Edimburgo, pretendida rival de la Royal Society de Londres, 
y bajo cuyos auspicios parece que Smith dio sus conferencias.

Estos cursos probablemente constituyeron la ocasión para la redac
ción final de los principales manuscritos luego publicados en la anto
logía postuma de Ensayos filosóficos; trabajos largamente meditados en
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los años anteriores en Oxford y Kirkcaldy. Aunque no tenemos evi
dencia certera acerca del contenido preciso de estos cursos, parece que 
lo que explicó fueron primeras versiones de lo que luego desarrollaría 
con mayor soltura en las clases de su cátedra en la Universidad de Glas
gow a partir de 1751. Así, por ejemplo, en su curso de retórica em
plearía un enfoque novedoso y práctico, basado no en la explicación 
convencional de las múltiples figuras retóricas ilustradas con ejemplos 
tomados de la literatura griega y latina, sino en intentar establecer cá
nones del buen gusto, en el lenguaje sobre todo, y en la composición y 
redacción literaria. En un segundo curso Smith explicó una historia de 
la filosofía que parece haber abarcado también la historia de la «filoso
fía natural», es decir, las ciencias físicas. Su biógrafo moderno, Ian 
Ross, ha querido ver en este curso (Ross, 1995, pág. 98) la ocasión de la 
redacción de la obra principal de los Ensayos filosóficos, «Los principios 
que presiden y dirigen las investigaciones filosóficas», tres estudios de 
lo que Stewart llamó historia teórica o conjetural (para una explicación 
más detallada ver Relación, al final de la Sección II) sobre la historia del 
método científico y de la filosofía de la ciencia. Estos «principios» es
tán «ilustrados» por tres distintos ejemplos históricos: la historia de la 
astronomía, la historia antigua de la lógica y la metafísica, y la historia 
antigua de la física, siendo estas dos últimas fragmentos incompletos. 
Si la hipótesis razonable de Ross es correcta, este segundo curso en
tonces habría incluido, por ejemplo, una descripción concisa y precisa 
del sistema newtoniano (al final de la Historia de la astronomía), muy 
en la línea de las conferencias científicas patrocinadas por la Royal So- 
ciety de Londres, diseñadas para poner al día científicamente a un pú
blico culto pero lego.

Sabemos, porque nos lo cuenta Smith mismo en el manuscrito per
dido de 1755 citado por Stewart (Relación, final de la Sección IV), que 
en 1749 él explicaba un curso que incluía los principios básicos de sus 
ideas sobre política económica: «Todas ellas (las opiniones expresadas 
en esos papeles sobre política económica) habían sido temas de mis 
conferencias pronunciadas en Edimburgo durante el invierno anterior 
a mi partida». Este tercer curso, titulado Derecho civil, parece, enton
ces, haber tenido sus orígenes en las clases de derecho natural de su 
maestro Hutcheson en Glasgow, quien aparte de utilizar un enfoque 
basado en Grocio y Pufendorf, también explicaba temas relacionados 
con el funcionamiento de la economía.
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Nos hemos detenido a analizar en cierto detalle el contenido de este 
conjunto de cursos novedosos impartidos por Smith en Edimburgo 
entre 1749 y 1751 dado que parece probable que fueran la ocasión di
recta de la redacción de los Ensayos filosóficos, de la reorganización de 
apuntes que databan de épocas anteriores en una forma apropiada para 
servir como base de esta serie de conferencias. Hay, sin embargo, que 
hablar con mucha cautela de fechas de composición de estos manus
critos inacabados. Smith, por ejemplo, en una carta a su amigo Hume, 
se refiere a la «Historia de la astronomía» como «un fragmento de una 
proyectada obra juvenil» (Correspondente, n.° 137), donde el adjetivo 
«juvenil» no parece corresponder al joven conferenciante de 26 o 27 
años que dictaba los cursos de Edimburgo sino que nos retrotrae qui
zá hasta su etapa anterior en Oxford. Como veremos, hay una larga 
discusión acerca de la fecha de composición definitiva de estos manus
critos, que incluso parecen haber sufrido varias modificaciones y trans
mutaciones I  lo largo de la vida de Smith hasta llegar al estado en que 
fueron postumamente publicados. Por ejemplo, todavía en 1785 Smith 
hablaba en una carta (Correspondente, n.° 286) de cómo tenía «otras dos 
grandes obras en preparación; una es una suerte de historia filosófica 
de todas las diferentes ramas de la literatura, de la filosofía, poesía y 
elocuencia; la otra es una suerte de teoría e historia del derecho y el go
bierno», lo que parece referirse a los ya perdidos manuscritos sobre re
tórica y derecho natural ¡cuyos orígenes se remontan a los cursos de 
Edimburgo!

Parece, pues, como si Smith acumulara borradores de obras en ma
nuscrito y apuntes de clase, que luego iba constantemente retocando y 
reformando. Smith utilizó este acervo de manuscritos como una espe
cie de cantera de la cual extraía materias primas para sus clases y lue
go para sus obras publicadas. Esto explica en parte la forma de estas 
obras, llenas de digresiones, adiciones e ilustraciones, reflejo de sus orí
genes en apuntes de clase, como parece ser el caso de la primera ver
sión de la Teoría de los sentimientos morales, o como si fuesen agrupados 
en alguna medida de borradores de versiones anteriores, en vez de ser 
compuestas de un tirón (véase más abajo la controversia acerca de la 
fecha de composición del ensayo «De los sentidos externos»). Todavía 
días antes de morir existían varios volúmenes de manuscritos — se 
supone que los dieciocho «cuadernos de folios» de que hablaba Smith 
al describir sus manuscritos a Hume en 1773 (Correspondente, núme
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ro 137), además de otros que había escrito entre esta fecha y 1790— 
todos los cuales mandó destruir, menos los que contenían lo que se 
publicó postumamente como los Ensayos filosóficos que tiene el lector 
en sus manos.

Catedrático en Glasgow, 1751-1764

El éxito de estos cursos abrió las puertas de la universidad para 
Smith, quien fue elegido catedrático de Lógica en la Universidad de 
Glasgow en 1751 a la edad de 28 años. El catedrático de Filosofía mo
ral fue obligado a jubilarse prematuramente por razones de salud, 
muriendo en noviembre de 1751, y el año siguiente Smith accedió a 
su cátedra. Considerado como poco convencional e innovador en sus 
planteamientos, modificó sustancialmente el contenido de los cursos 
dictados por sus antecesores, como nos permiten ver las transcripcio
nes de los libros de apuntes de alumnos de sus clases de jurispruden
cia y retórica y bellas letras que han sobrevivido y han sido reciente
mente reeditados como parte de la edición completa de las obras de 
Smith (véanse las Lectures on jurisprudence y las I.ectures on rhetoric and 
belles lettres en la Bibliografía). También uno de los alumnos predilec
tos de Smith durante estos años, John Millar, después catedrático de 
Derecho civil en la misma universidad de Glasgow, en una carta que 
Stewart reproduce de forma completa (Relación, Sección I), descri
be con detalle el contenido de estos cursos de Glasgow, y a ella remi
timos al lector curioso.

Así, por ejemplo, en su curso de Lógica, rompió Smith con la ver
sión tradicional, ejercicios mecánicos de una lógica aristotélica muy 
pauperizada, para añadir un programa de retórica y bellas letras, basa
do presumiblemente en gran parte en lo que ya había explicado pre
viamente en Edimburgo (véase «Conferenciante en Edimburgo», más 
arriba). Luego en su curso de Teología natural trató de las pruebas so
bre la existencia de Dios y sus atributos desde el enfoque humeano del 
estudio de la religión natural, es decir, intentar identificar los prin
cipios en la mente humana sobre los cuales se basa la religión. Un 
observador contemporáneo, más ortodoxamente cristiano que Smith, 
John Ramsay de Ochtertyre, describió su concepto de la religión como 
basado en la premisa de que «las grandes verdades de la teología... po
drían ser descubiertas a través de la luz que proporciona la naturaleza,
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sin la necesidad de la revelación» (Ross, pág. 118). En parte esta fama 
de poco ortodoxo o tibio en materia de religión le viene a Smith por 
asociación, por su amistad y defensa de ese escéptico notorio que era 
David Hume. Pero parece cierto que escondido debajo de una másca
ra de eufemismos deístas, las creencias religiosas de Smith eran poco 
ortodoxas, algo más cercanas a un deísmo estoico y abstracto que al 
cristianismo.

El curso de Etica, luego publicado en gran parte como La teoría de 
los sentimientos morales (1759), donde expuso lo que se conoció después 
como su teoría de la simpatía, intentaba contestar a las preguntas ¿qué 
es la virtud? y ¿qué nos hace intentar ser virtuosos? El libro en su pri
mera versión, la primera edición de 1759, parece ser el fiel reflejo tan
to del contenido de estas clases de ética como de la forma de exposi
ción de Smith, donde para facilitar la comprensión por sus alumnos de 
sus argumentos abstractos acumulaba ejemplos ilustrativos. No nos de
tendremos aquí en ofrecer un análisis pormenorizado de este libro, 
dado que en la Relación de la vida y escritos de Adam Smith, de Dugald 
Stewart, el lector encontrará precisamente ese análisis, a cargo de uno 
de los filósofos más eminentes de la época: el propio Stewart.

Las clases que Smith dictaba sobre jurisprudencia tenían en parte 
un enfoque histórico, lo que Millar llama la historia de la sociedad ci
vil —las bases de lo que dirá Smith en el Libro III de la Riqueza de las 
naciones: De los diferentes progresos de la riqueza en distintas nacio
nes— . Es un tratado sobre el proceso de crecimiento económico. A este 
enfoque histórico, Smith, en la parte teórica, añadió el derecho natural 
a través de la tradición representada por Grocio y Pufendorf, tal como 
lo había hecho anteriormente en sus conferencias de Edimburgo. Tam
bién en este curso de jurisprudencia Smith examinaba, en palabras de 
Millar, «las reglamentaciones políticas que no se basan sobre el princi
pio de la justicia sino sobre el de la conveniencia, cuyo objetivo es in
crementar la riqueza, el poder y la prosperidad de un Estado. Analiza
ba las instituciones políticas relacionadas con el comercio, las finanzas, 
las organizaciones eclesiásticas y militares. Lo que opinaba sobre estos 
temas era la sustancia del libro que publicó después bajo el título de 
Una investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na
ciones» (Relación, Sección I).

Cursos novedosos, pues, cuyo embrión vimos en las conferencias 
públicas pronunciadas antes en Edimburgo, pero esta vez desarrolla
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das, pulidas y modificadas a lo largo de los trece años (1751-1764) en 
que Smith ejerció como catedrático en la Universidad de Glasgow.

La Teoría de los sentimientos morales, y la fama

El único fruto de su pluma publicado en esta larga época, sin em
bargo, es su obra de ética, la Teoría de los sentimientos morales de 1759 
(habría cinco ediciones más en vida de Smith), que estableció su repu
tación como filósofo en toda Europa. Traducida al francés (tres veces 
en el siglo XVTll) y al alemán (dos veces en el mismo siglo), fue reedi
tada nada menos que veintiséis veces en inglés entre 1759 y 1825. Leí
da, comentada y discutida por todos los más eminentes filósofos de su 
tiempo — desde Hume, Burke, Reid y Stewart en Gran Bretaña, a phi- 
losophes franceses como D ’Holbach o los dos Condorcet, Antoine y 
Sophie, pasando por Herder y Kant en Alemania— la Teoría de los sen
timientos morales seguía siendo objeto de análisis (y refutación) por par
te de filósofos franceses como Victor Cousin o Jouffroy hasta Sien en
trado el siglo XÍX.

Más tarde, en la década de 1870, el interés por el libro fue reani
mado gracias a la discusión de lo que en el mundo germanoparlante 
se conoció como Das Adam Smith Problem y la notoria e infundada 
umschwungstbeorie: la hipótesis de que la teoría de la simpatía ex
puesta en la Teoría de los sentimientos morales era de alguna manera in
compatible con la ética del interés propio y el impulso empresarial de 
maximizar beneficios supuestamente subyacentes en la Riqueza de las 
naciones.

Recientemente ha habido un renacimiento del interés por el libro, 
debido al menos en parte a la fascinación que ejerce sobre los econo
mistas liberales la metáfora de la mano invisible para describir el me
canismo de asignación óptima de recursos que es la economía de mer
cado, metáfora desarrollada incluso en mayor detalle en la cuarta parte 
de la Teoría de los sentimientos morales (Del efecto de la utilidad sobre el 
sentimiento de aprobación) que en la Riqueza de las naciones. En se
gundo lugar, el mayor interés por la Teoría es meramente otro reflejo 
de este auge de la figura de Smith como economista, manifestado en 
múltiples reediciones de sus libros, y en cientos de estudios de su obra, 
en la llamada Adam Smith Industry. El propio Smith tenía a la Teoría 
de los sentimientos morales en tan alta consideración que dedicó como
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luego veremos los dos últimos años de su vida a revisarla y en gran me
dida reescribirla, para su sexta edición de 1790.

Smith y la filosofía moral

La belleza de una disposición sistemática de observaciones diferentes conecta
das por unos pocos principios comunes fue percibida por vez primera en los rudos 
ensayos que en la ciencia griega antigua apuntaban hacia un sistema de filosofía na
tural. Con posterioridad se intentó algo parecido en la moral. Las máximas de la vida 
ordinaria fueron organizadas con un orden metódico y conectadas merced a un pu
ñado de principios comunes, de la misma manera en que se había procurado orde
nar y conectar los fenómenos de la naturaleza. La ciencia que pretende investigar y 
explicar esos principios conectivos es con propiedad denominada filosofía moral.

L a riqueza de las naciones, Libro V.

Quizá es éste el momento de intentar hacer una evaluación de Smith 
como filósofo, sobre todo como filósofo preocupado por la disciplina 
conocida en el siglo XVIII como la filosofía moral. ¿Dónde debemos si
tuar a Smith y su concepto de la filosofía, dentro de las corrientes filo
sóficas más importantes de su siglo?

Cuando Hutcheson, después de leer unos capítulos del Tratado so
bre la naturaleza humana de Hume, le escribió una carta donde acusó 
al libro de no mostrar suficiente «calor en pro de la causa de la virtud», 
Hume le contestó que ni su intención ni su metodología eran las de un 
moralista: «Estoy persuadido de que un metafísico puede serle muy útil 
a un moralista, aunque no me resulta fácil concebir a estas dos perso
nalidades unidas en la misma obra» {The letters of D avid Hume, J. Y. T. 
Greig cd., Oxford, 1932, tomo I, pág. 33).

Smith era por encima de todo un investigador en el amplio campo 
de la disciplina de la filosofía moral, y no parece interesarse mucho, so
bre todo en sus años de mayor madurez a partir de su elección como 
catedrático en la Universidad de Glasgow, en lo que Hume llamaría la 
metafísica, por ejemplo las especulaciones acerca de las teorías del co
nocimiento. Gran amigo de Hume, Smith incluso compartía algunos 
de sus planteamientos filosóficos, un acusado escepticismo con respec
to a las religiones y las creencias religiosas, por ejemplo, y un sistema 
ético basado en las sensaciones y no en la razón. Sin embargo, lo que 
le preocupaba era la filosofía moral, la ya larga serie de debates sobre la 
«ética práctica» que empezó en las obras de Hobbes, para luego seguir
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en las de Mandeville y su contrincante, Hutcheson, maestro directo de 
Smith.

En una obra como la Teoría de los sentimientos morales Smith sí 
muestra «calor en pro de la causa de la virtud», y más aún si cabe en la 
sexta y última edición, revisada el año de su muerte, rebosante de des
precio por lo que él veía como el creciente egoísmo de su tiempo. Hay 
significativas diferencias entre Smith y Hutcheson — sobre todo de 
tono y lenguaje— . Smith, por ejemplo, se distancia completamente del 
estilo retórico, rapsódico e impreciso de Shaftesbury, heredado en cier
ta medida por Hutcheson, predicador, no olvidemos, antes que filóso
fo. Pero sí compartía con Hutcheson su preocupación por la moralidad 
práctica, con un enfoque ligeramente distinto quizá, laico y laicista; 
también fue profundamente influido por las lecturas de los filósofos 
antiguos, griegos y romanos, sobre todo los estoicos, que Hutcheson 
utilizaba como base para sus clases.

La otra línea fundamental de investigación filosófica en su época, la 
de la teoría del conocimiento, el debate secular que en las Islas Britá
nicas empieza con Locke y pasa por Berkeley, Hume y Reid, no pare
ce interesarle sobremanera, en especial en sus años de madurez. Sola
mente en algunos de estos Ensayos filosóficos, precisamente, obras de 
juventud y aprendizaje en su mayoría, muestra alguna preocupación 
por las teorías de la visión de Berkeley, por ejemplo, o deja entrever la 
influencia temprana del escepticismo epistemológico de Hume.

La Riqueza de las naciones, 1764-1784

Cómo llegó este catedrático de filosofía moral a obsesionarse con lo 
que era una parte de su curso de jurisprudencia, la política económica 
y la economía política, no lo sabemos. Sin embargo, sí sabemos que 
desde 1749, cuando según él mismo se le ocurrieron las líneas maestras 
de su pensamiento económico, esta obsesión fue en aumento, y cuan
do en 1763 se le ofrece la oportunidad de dejar su cátedra y asumir el 
puesto lucrativo de tutor del vástago de un aristócrata pudiente, lector 
y admirador de su Teoría de los sentimientos morales, lo aceptó. Liberado 
de sus tareas universitarias, y con la posibilidad de viajar por Europa 
y sobre todo Francia, donde entró en contacto con otros grupos in
teresados en temas económicos (los fisiócratas o «economistas», Tur- 
got, etc.), Smith se dedicó en estos años 1764-1766 al estudio previo a
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escribir su gran tratado de economía. La muerte inesperada de su alum
no en octubre de 1766, y la concesión de una generosa pensión vitali
cia a Smith por parte del aristócrata, le permitió dedicar los siguientes 
diez años, que pasó en su mayor parte en su pueblo maternal de Kirk- 
caldy, a la preparación y luego redacción de su magnum opus, finalmen
te publicada en 1776 con el título de Una investigación sobre la natura
leza y las causas de la riqueza de las naciones.

Nombrado Comisario de Aduanas en Escocia en 1777, todo su tiem
po y sus energías fueron absorbidos por un lado por su nuevo puesto de 
trabajo, y por otro por las correcciones, enmiendas y alteraciones a las 
tres primeras ediciones de la Riqueza de las naciones. A  partir de la ter
cera edición de 1784, sin embargo, según Smith la definitiva, las si
guientes reediciones (4.a., 1786, y 5.a, 1789) aparecen sin alteraciones. 
Smith ya no volverá a escribir sobre temas económicos.

Últimos años y vuelta a la filosofía, 1784-1790

En una carta fechada el primero de noviembre de 1785 y dirigida al 
duque de La Rochefoucauld, Smith declara que se está dedicando a tra
bajar en su gran plan: está redactando las partes dedicadas a una histo
ria filosófica de la literatura, poesía, retórica y de la filosofía misma, y en 
segundo lugar, a la teoría e historia del derecho y el gobierno. Es decir, 
a la materia que había acumulado años antes para sus clases en Glasgow 
sobre retórica, historia de la filosofía, derecho natural e instituciones po
líticas. Desafortunadamente, nada más se volvió a oír sobre estos traba
jos, que claramente quedaron sin terminar, porque en la nueva Adver
tencia de la última edición de la Teoría de los sentimientos morales, de 
1790, Smith nos cuenta, refiriéndose sólo al proyecto sobre el derecho: 
«Queda la teoría de la jurisprudencia, un proyecto largamente acaricia
do y cuya ejecución se ha visto obstruida por las mismas ocupaciones que 
me han impedido hasta ahora la revisión del presente libro» (es decir, la 
Teoría), La teoría de los sentimientos morales, traducción española, pág. 44.

Quizá la explicación más sencilla de todo esto nos la proporciona 
Dugald Stewart: «Los deberes del cargo, aunque requerían poco es
fuerzo intelectual, fueron sin embargo suficientes para agotar sus ener
gías y disipar su atención» (Relación, Sección V).

Smith dedicó los dos últimos años de su vida a la filosofía: a revisar 
y en parte reorganizar y reescribir su primer libro, La teoría de los senti-
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mientos morales, publicado por vez primera treinta años antes. Amén de 
múltiples correcciones, esta sexta edición es casi un libro nuevo: hay 
muchos párrafos, capítulos e incluso secciones enteras nuevas que cam
bian por completo el tono del libro, dando mayor énfasis a los valores 
estoicos de ejercer el control sobre uno mismo (véase la nueva Parte VI, 
«Del carácter de la virtud», añadida en esta sexta edición de 1790). Ya 
en 1788 un Smith cansado y envejecido cuenta en una carta a su editor 
Cadell (Corresponden.ee, n.° 276) que ha pedido un permiso de exceden
cia de cuatro meses para dedicarse a esta tarea. Una carta posterior, fe
chada el 31 de marzo de 1789 al mismo editor, revela cómo este traba
jo de revisión se ha prolongado (Correspondence, n.° 287) — «el tema se 
ha ido apoderando de mí»— y Smith finalmente no entregará su manus
crito terminado hasta noviembre de ese año. Recibió doce ejemplares de 
la nueva edición en mayo de 1790, unas siete semanas antes de morir.

Adam Smith y el «gran plan»

En otro estudio procuraré explicar los principios generales del derecho y el esta
do, y los grandes cambios que han experimentado a lo largo de los diversos períodos 
y etapas de la sociedad, no sólo en lo relativo a la justicia sino en lo que atañe a la 
administración, las finanzas públicas, la defensa y todo lo que cae bajo el ámbito le
gislativo.

Teoría de los sentimientos morales, 1759, pág. 595.

Esta pequeña obra (una historia de los sistemas astronómicos) la encontrará us
ted en un estrecho cuaderno de folios en mi escritorio, en mi cuarto. En cuanto a to
dos los demás papeles sueltos que hallará usted en el escritorio, o tras las puertas de 
cristal de un buró en mi dormitorio, junto con unos dieciocho cuadernos de folios 
que también verá usted tras las mismas puertas de cristal, deseo que sean destruidos 
sin examen previo alguno.

Correspondence, n.° 137. Carta a David Hume, Edimburgo, 16 abril 1773.

Tengo también otras dos grandes obras en preparación; una es una suerte de his
toria filosófica de todas las diferentes ramas de la literatura, de la filosofía, poesía y 
oratoria; la otra es una suerte de teoría e historia del derecho y el gobierno. Los ma
teriales para ambas ya están en buena medida recopilados, y algunas partes de las 
mismas se hallan tolerablemente bien organizadas. Pero siento que se me aproxima 
a grandes pasos la indolencia de la edad avanzada, aunque lucho violentamente con
tra ella, y es en extremo dudoso que pueda acabar cualquiera de ellas.

Correspondence, n.° 248. Carta al duque de La Rochefoucauld,
Edimburgo, 1 noviembre 1785.
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En el último párrafo de la primera edición del presente libro declaré que en otro 
discurso procuraría exponer los principios generales del derecho y el gobierno, y las 
diferentes revoluciones que han experimentado en las diversas edades y etapas de la 
sociedad, no sólo en lo concerniente a la justicia sino también a la administración, 
las finanzas públicas y la defensa, y todo lo demás que sea objeto del derecho. He 
cumplido mi compromiso parcialmente en la Investigación sobre la naturaleza y las 
causas de ¡a riqueza de las naciones, en lo referido a la administración, las finanzas y la 
defensa. Queda la teoría de la jurisprudencia, un proyecto largamente acariciado y 
cuya ejecución se ha visto obstruida por las mismas ocupaciones que me han impe
dido hasta ahora la revisión del presente libro. Aunque creo que mi muy avanzada 
edad me hace abrigar pocas esperanzas de completar esta gran obra satisfactoria
mente, no he abandonado totalmente el proyecto y deseo continuar aún bajo la obli
gación de hacer lo que me sea posible; por ello he dejado el párrafo en esta edición 
tal cual fue escrito hace más de treinta años, cuando no tenía ninguna duda sobre mi 
capacidad de cumplir todo lo que allí se anunciaba.

Advertencia a la sexta edición de L a teoría de los sentimientos morales, 1790.

Tiempo antes de su última enfermedad, cuando el Sr. Smith tuvo la ocasión de 
viajar a Londres, ordenó a sus amigos, a quienes había confiado sus manuscritos, que 
en la eventualidad de su muerte destruyeran todos los volúmenes con sus lecciones, 
y que hicieran con el resto de sus manuscritos lo que creyeran oportuno. Cuando 
empeoró e intuyó el final de su vida, volvió a hablar con sus amigos sobre el mismo 
tema. Le rogaron que se tranquilizara, porque podía confiar en que cumplirían su 
deseo. Con esto quedó satisfecho. Pero algunos días más tarde, al comprobar que su 
ansiedad no había desaparecido por entero, suplicó a uno de ellos que destruyera los 
volúmenes de inmediato. Así se hizo y su ánimo se vio tan aliviado que pudo recibir 
a sus amigos por la noche con su complacencia habitual.

El Sr. Riddell, amigo cercano del Sr. Smith, que estaba presente en una de las 
conversaciones a propósito de los manuscritos, me dijo, como complemento de la 
nota del Dr. Hutton, que el Sr. Smith lamentaba «haber hecho tan poco». «Pero pre
tendía (dijo) hacer mucho más, y hay materiales entre mis papeles que pude haber 
aprovechado grandemente. Sin embargo, eso es ahora imposible.»

Dugald Stewart, Relación de la vida y escritos de Adam Smith, Sección V.

El muy lamentado autor de estos ensayos los dejó en manos de sus amigos, para 
que dispusieran de ellos como creyeran conveniente; justo antes de su muerte había 
destruido muchos otros manuscritos cuya publicación juzgó inadecuada. Una vez 
inspeccionados, se vio que la mayoría de los ensayos formaban parte de un plan que 
él se planteó en su día sobre una historia que conectara las ciencias liberales y las ar
tes elegantes. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que era menester aban
donar este proyecto, dada su exagerada amplitud, y dichas partes quedaron a un lado, 
ignoradas hasta su muerte.

Advertencia de los editores, Essays on philosophicalsubjects, 1795, pág. 32.

Nos cuenta Dugald Stewart en una nota de su Relación arriba cita
da cómo unos días antes de su muerte Smith obligó a sus albaceas a en-
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tregar a las llamas gran parte de los volúmenes de sus manuscritos, 
¿Qué contenían estos manuscritos, entre los cuales es de suponer que 
estaban los dieciocho cuadernos de los que habla Smith en su carta a 

, David Hume? Stewart especula que se trataba de las conferencias so
bre retórica dictadas en Edimburgo en 1748, y de las clases sobre «re
ligión natural» y jurisprudencia explicadas desde su cátedra en la Uni
versidad de Glasgow, cuyo contenido nos ha pormenorizado su alumno 
Millar (ver «Catedrático en Glasgow», más arriba). Esta hipótesis pa
rece por lo menos reforzarse después del descubrimiento de varias co
pias de apuntes de sus alumnos de sus clases de retórica y jurispruden
cia, recientemente descubiertas y reeditadas en la edición de Glasgow 
de las obras completas de Smith (Lectures on rhetoric and belles lettres, 
Oxford, 1983, y Lectures on jurisprudence, Oxford, 1978), el contenido 
de las cuales corresponde perfectamente a la descripción ofrecida por 
Millar. J ‘

Además de estas versiones manuscritas de sus apuntes y esquemas 
de clase habría probablemente que sumar a la quema las nuevas versio
nes de su historia filosófica y la especie de «teoría e historia del dere
cho y el gobierno» de las que hablaba en su carta de 1785 al duque de 
La Rochefoucauld, citada más arriba.

Parece razonable que los cuadernos manuscritos quemados contu
viesen también, además de versiones de sus clases y conferencias, pri
meros borradores de algunas obras publicadas y capítulos de obras en 
distintos estados de redacción (ver, por ejemplo, las referencias de Ste
wart al «manuscrito breve» de 1755, primer ensayo de lo que luego se 
transforma en La riqueza de las naciones).

La evidencia que tenemos parece indicar entonces que todos estos 
manuscritos correspondían a las materias primas para su «gran plan» de 
«una historia que conectara las ciencias liberales y las artes elegantes» 
como nos cuentan sus albaceas en la Advertencia a los Ensayos filosófi
cos aquí traducidos. Y que como nos dicen Hutton y Black, ios ensayos 
y fragmentos incompletos o inacabados reproducidos en los Ensayosfi
losóficos son lo que ha sobrevivido de este plan.

¿Cómo era el plan en sus orígenes —porque parece haber mudado 
varias veces— ? Podemos, teniendo en cuenta los indicios, referencias 
y sugerencias que aparecen en distintas partes de su obra y correspon
dencia, intentar ofrecer tentativamente una reconstrucción de aquel 
plan, quizá demasiado ambicioso, incluso «grandioso», como lo descri
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be con antipatía mal disfrazada Schumpeter, concebido por un joven 
catedrático de filosofía moral:

— Etica: La teoría de los sentimientos morales (1759).
— Teología natural: no se conserva nada.
— Epistemología: el ensayo «De los sentidos externos».
— Historia filosófica (es decir, teórica o conjetural, como la defini

ría Stewart) de las ciencias y la filosofía: «Los principios que pre
siden y dirigen las investigaciones filosóficas», ilustrados por las 
tres historias de los Ensayos filosóficos, Parte Vil, «De los siste
mas de filosofía moral», de la sexta edición de 1790 de la Teoría 
de los sentimientos morales.

—  Retórica, estética, bellas letras y teoría del lenguaje: (Lectures on 
rhetoric and belles lettres, 1762-1763); la Disertación sobre el origen 
de las lenguas, publicada como apéndice a la tercera edición de la 
Teoría de los sentimientos morales de 1767; la conferencia «De la na
turaleza de la imitación que tiene lugar en las llamadas artes imi
tativas» (1772) con su apéndice «De la afinidad entre la música, 
la danza y la poesía», reproducida en los Ensayos filosóficos.

—  Jurisprudencia: (Lectures on jurisprudence, 1762-1763 y 1766).
— Economía política y política económica: La riqueza de las nacio

nes (1776). '
—  Historia de las instituciones y sistemas políticos: La historia de 

las repúblicas antiguas de Grecia y Roma (mencionadas por M i
llar en la Sección II de la Relación de Stewart); y la historia con
jetural de la evolución de las sociedades (Libro III de la Riqueza: 
«De los diferentes progresos de la riqueza en distintas naciones»).

Stewart nos cuenta, quizá con exagerado optimismo, que el estado 
avanzado de los distintos borradores era tal que con un poco de tiem
po y energía Smith hubiera podido haber sacado adelante gran parte de 
su plan: «Los materiales fundamentales para las obras que había anun
ciado ya habían sido recopilados hacía tiempo, y probablemente no fal
taba nada más que unos pocos años de salud y retiro para conferirles la 
disposición sistemática que tanto le deleitaba» (Relación, Sección V).

La realidad parece haber sido bien distinta. Así, Smith, a quien le 
horrorizaba que un editor poco escrupuloso pudiese aprovechar comer
cialmente sus manuscritos para publicar versiones a medio acabar de 
sus pensamientos (práctica nada infrecuente en la Gran Bretaña del si
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glo XVIII, como demostraba la publicación postuma de los manuscritos 
literarios de Swift), obligó días antes de morir a sus albaceas a quemar 
la inmensa mayoría de estos borradores (Relación, nota en la Sección V).

L O S  EN SA Y O S F IL O S Ó F IC O S

Amén entonces de su obra publicada anteriormente, y los apuntes 
de clase de sus alumnos que han sobrevivido, lo que queda del «gran 
plan» después de la quema de junio de 1790 son estos Ensayos filosófi
cos publicados en 1795, junto con la Relación biográfica de Stewart, por 
sus albaceas después de la muerte de Smith. Esta es una miscelánea de 
ensayos, en distintos estados de acabado, artículos de prensa y reseñas, 
la mayoría de los cuales parecen datar, como ya hemos reseñado, de fe
chas tempranas en la carrera de Smith (con la excepción de la pieza so
bre las artes imitativas compuesta en 1777); algunos incluso posible
mente deben sus orígenes a su época de becario en Oxford, y todos son 
anteriores a la publicación de la Teoría de los sentimientos morales en 
1759. Obras y opúsculos, pues, de un joven filósofo, conferenciante y 
catedrático.

«Los principios que presiden y dirigen
las investigaciones filosóficas»

La obra de mayor enjundia (y la más larga) es el estudio de historia 
de la filosofía de la ciencia titulado «Los principios que presiden y di
rigen las investigaciones filosóficas», que están «ilustrados» por tres 
secciones, tres «historias»; la «Historia de la astronomía», la más aca
bada, la «Historia antigua de la física» y la «Historia antigua de la ló
gica y la metafísica», éstas dos últimas secciones más bien esbozos, pro
yectos todavía en ciernes.

La «Historia de la astronomía» refleja claramente la primera in
fluencia del escepticismo epistemológico de David Hume, influencia 
recibida de la lectura obviamente cuidadosa de Smith del Tratado sobre 
la naturaleza humana (1739-1740), probablemente en Oxford. Una 
larga y estrecha amistad personal unirá a ambos filósofos a partir de 
que se conocieran en Edimburgo hacia 1749. Smith ya había descrito 
esta historia de la astronomía en una carta a Hume fechada en abril de
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1773 (Corresponden.ee, n.° 137) como «un fragmento de un borrador de 
una obra juvenil», lo cual debe remitimos, es de suponer, a sus años 
de estudiante y posgraduado en Oxford entre 1740 y 1746. En la mis
ma carta Smith ofrece el siguiente juicio de este ensayo: «empiezo a 
sospechar que hay en algunas de sus partes más refinamiento que soli
dez», una opinión quizá algo severa, pero bastante justa.

Smith dedica la primera parte de esta Historia de la astronomía a 
un largo preámbulo donde desarrolla una especie de antropología del 
saber científico, a explicar cómo y de dónde surge el impulso de inten
tar entender los fenómenos naturales. En esta explicación, donde por 
cierto se nota más claramente la huella de la lectura del Tratado de 
Hume, y sobre todo del capítulo «Del escepticismo con respecto a los 
sentidos» (I.iv.2.), Smith siguiendo a Hume asigna un papel clave a la 
imaginación y la costumbre en la interrelación causal de un sistema 
científico, en proporcionar lo que llama «una especie de puente» entre 
fenómenos a primera vista desconectados. Esta explicación es neta
mente humeana, incluso en la terminología — Smith habla de «nexo 
habitual» («Astronomía», Sección II) donde Hume utiliza la expresión 
«constante conjunción» (Tratado, I. iii.xv.), para referirse al proceso a 
través del cual se llegan a establecer relaciones de causalidad.

Es, pues, el afán de proporcionar una relación coherente e interco
nexa de los fenómenos naturales lo que da lugar a las hipótesis y siste
mas científicos. Smith, por tanto, propone un proyecto de investigación:

Examinemos, entonces, los diferentes sistemas de la naturaleza...; y, sin conside
rar su absurdo o verosimilitud, su acuerdo o incompatibilidad con la verdad y la rea
lidad, estudiémoslos sólo desde el enfoque particular que corresponde a nuestro 
tema, y limitémonos a investigar el grado en que cada uno de ellos estaba prepara
do para aliviar la imaginación, para transformar el teatro del mundo en un espec
táculo más coherente y por ello más magnífico de lo que podría haber parecido en 
otro caso («Astronomía», Sección II),

Es decir, su Historia de la astronomía no se detendrá en analizar la 
práctica científica, excluyendo deliberadamente cualquier tratamiento 
de problemas relacionados con la verificación y contrastación empírica, 
por ejemplo. Con cierta malicia, Smith comenta cómo los científicos 
mismos muestran mucha renuencia a la hora de modificar sus sistemas 
cuando aparece nueva evidencia: «la facilidad con que los eruditos re
nuncian a la evidencia de sus sentidos para preservar la coherencia de 
las ideas en su imaginación» («Astronomía», Sección IV).
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En esta Historia, pues, Smith trata de cómo los sistemas científicos, 
definidos como «una máquina imaginaria inventada para conectar en la 
mente los diversos movimientos y efectos que ya existen en la realidad» 
(Sección IV), de cómo estos sistemas científicos se suceden unos a otros 
a lo largo de la historia en función no de su mayor capacidad explicati
va sino por razones casi de estética y de insatisfacción psicológica. Al 
aparecer nueva información se hace cada vez más complicado para la 
imaginación asimilar esta información en el sistema. Se construye en
tonces un nuevo sistema, más sencillo en su concepción y diseño, pero 
que incorpora esta nueva información, es decir, una nueva versión que 
permite presentar el nuevo conjunto de hipótesis de una manera más 
coherente, más estéticamente satisfactoria, más capaz en definitiva de 
tranquilizar otra vez a la imaginación, como diría Smith. Y así sucesi
vamente. El parecido de esta versión smithiana de la historia de la cien
cia con la hipótesis kuhniana de los paradigmas salta a la vista.

Smith termina su relación histórica de los distintos sistemas astro
nómicos con un análisis breve pero muy agudo del sistema newtoniano, 
nuevo por aquel entonces, «un sistema cuyas partes están más estrecha
mente conectadas que las de ninguna otra hipótesis filosófica» («Astro
nomía», Sección IV). Concluye su explicación con un párrafo que ex
presa un escepticismo epistemológico hondamente humeano: en última 
instancia no podremos demostrar que existe un mundo externo, y la 
ciencia no es más que un conjunto cambiante de hipótesis, producto de 
la imaginación, cuya relación con los fenómenos que pretende explicar 
no podemos nunca conocer, incluyendo el sistema newtoniano:

E  incluso nosotros, que hemos intentado representar todos los sistemas filosófi
cos como meras invenciones de la imaginación con objeto de conectar los fenóme
nos de la naturaleza que en otra circunstancia resultan desunidos y discordes, nos he
mos visto seducidos a hacer uso del lenguaje que expresa los principios conectivos de 
este sistema, como si ellos fueran realmente las cadenas reales que la naturaleza uti
liza para vincular sus diversas operaciones. No podemos maravillarnos, entonces, de 
que haya ganado la aprobación general y completa de la humanidad, y que sea hoy 
considerado no como un intento de conectar en la imaginación los fenómenos ce
lestes, sino como el mayor descubrimiento jamás efectuado por el hombre, el descu
brimiento de una inmensa cadena con las verdades más importantes y sublimes, to
das estrechamente conectadas por un hecho capital, de cuya realidad tenemos 
experiencia cotidiana («Astronomía», Sección IV).

Hemos efectuado un análisis pormenorizado de la Historia de la as
tronomía, por ser la más acabada de las tres partes que componen «Los
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principios», y sin lugar a dudas el fragmento de mayor envergadura de 
los Ensayos filosóficos. A  veces algunos, como por ejemplo Schumpeter, 
la han considerado tal como si fuese una entidad separada, y no parte 
de una obra más amplia. La culpa de este error recae parcialmente so
bre los editores originales, Hutton y Black, que concedieron en su dis
posición de los textos lo que parece ser una identidad autónoma a cada 
una de las tres partes que componen «Los principios». Una lectura de
tenida de los textos revela que las tres historias son capítulos comple
mentarios de una misma obra, como indica el título completo del en
sayo repetido al principio de las historias: «Los principios que presiden 
y dirigen las investigaciones filosóficas, ilustrados por la historia de...». 
Aquí en nuestra traducción, a pesar de nuestra discrepancia, hemos res
petado las subdivisiones y presentación impuestas por los editores en la 
edición original de 1795.

Las otras dos «historias», la historia antigua de la física y la historia 
antigua de la lógica y la metafísica, están en un estado menos acabado 
que la de la astronomía, y la de la lógica y la metafísica es en realidad 
poco más que un fragmento. Para ver cómo Smith hubiera desarrolla
do ésta última pieza, se supone que parte de una historia de la filosofía 
antigua, habría que ver la séptima parte, «De los sistemas de filosofía 
moral», añadida a su sexta edición revisada de la Teoría de los senti
mientos morales de 1790. De todas formas, la historia de la lógica y la 
metafísica no demuestra el mismo nivel de erudición y capacidad ana
lítica que la historia de la astronomía. Exhibe una aversión hacia la ló
gica aristotélica típicamente dieciochesca, y una visión muy superficial 
e incompleta de la misma — Smith ni siquiera hace referencia a las dos 
«Analíticas» del griego— . El estado poco desarrollado de los estudios 
de filosofía antigua en su tiempo, y el hecho de que el fragmento que 
se ha conservado de la Historia antigua de la lógica y la metafísica sólo 
consta de doce párrafos deben servir de excusa para Smith. En su texto 
dedica casi más espacio a discutir el problema de las ideas universales 
y particulares, donde siguiendo a Berkeley rechaza la noción de ideas 
generales y abstractas asociada a Locke y Malebranche, que a hablar de 
la filosofía antigua.

La Historia antigua de la física está en un estado igualmente frag
mentario y truncado. De ella quizá lo que sorprende es el hecho de que 
Smith no tiene nada que decirnos acerca de la importancia central de 
la idea de causalidad en la evolución de la física griega. Sobre todo te
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niendo en cuenta el espacio que dedica al problema en la Historia de 
la astronomía. Acaso este hecho es lo que más nos indica lo poco aca
bado que está el fragmento que ha sobrevivido.

«De los sentidos externos»

El estudio «De los sentidos externos» es quizá la obra de los En
saya filosóficos que más se corresponde con una definición moderna de 
un estudio filosófico. En lo que parece un trabajo de estudiante aven
tajado, Smith ofrece una paráfrasis de las teorías inmaterialistas de 
Berkeley, del primer Berkeley, el del Ensayo de una nueva teoría de la vi
sión de 1709 (ver por ejemplo párrafo 18). Siguiendo al filósofo irlan
dés, Smith establece una distinción entre cualidades primarias y secun
darias, al parecer sin haberse dado cuenta de que el propio Berkeley se 
retractaba de tal distinción en su siguiente obra, los Principios de los co
nocimientos humanos de 1710. Lo que de verdad interesa a Smith aquí, 
sin embargo, son otros dos problemas epistemológicos tratados por 
Berkeley, el problema de Molyneux y la prueba del lenguaje óptico. El 
llamado problema de Molyneux versa sobre la cuestión de si una per
sona ciega de nacimiento podría, al recobrar su sentido visual (me
diante cirugía) identificar visualmente objetos que anteriormente sólo 
conocía por medio del tacto, como por ejemplo una esfera, lo cual de
mostraría que existen en la mente ideas comunes a ambos sentidos (ver 
«De los sentidos externos»). El segundo problema berkeleyano que 
atrae a Smith es la llamada prueba del lenguaje óptico, una de las prue
bas que aduce Berkeley para demostrar la existencia de Dios, que 
Smith presenta así: «Los objetos de la vista, como subraya acertada
mente el Dr. Berkeley, constituyen una suerte de lenguaje que el autor 
de la naturaleza dirige a nuestros ojos y por medio del cual nos infor
ma acerca de muchas cosas, cuyo conocimiento resulta para nosotros de 
la máxima importancia. Así como en el lenguaje corriente las palabras 
o sonidos no guardan semejanza alguna con las cosas que denotan, en 
este otro lenguaje los objetos visibles no guardan similitud alguna con 
el objeto tangible que representan y de cuya posición relativa nos in
forman — con respecto a nosotros mismos o algún otro objeto».

Berkeley intenta luego establecer esta analogía entre los signos vi
suales de Dios y los signos lingüísticos (escritos y orales) en las lenguas 
humanas, siendo la función de ambas la de guiar la conducta humana,
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una idea que Smith desarrollaría más en detalle en su Disertación sobre 
el origen de las lenguas, ensayo incluido como apéndice a la tercera edi
ción de la Teoría de los sentimientos morales de 1767.

Como hemos visto, el atribuir fechas exactas a la redacción de estos 
opúsculos y fragmentos de los Ensayos filosóficos resulta tremendamen
te peliagudo. En un artículo reciente* Kevin L. Brown, de la Universi
dad de Chicago, ha argumentado que la utilización por parte de Smith 
en la segunda mitad del ensayo sobre los sentidos externos de términos 
taxonómicos —la clase de especies mammalm o de pájaros grallae, por 
ejemplo— sólo introducidos por Linneo en la décima edición de su 
Systema naturas, publicada en 1758, hace retrasar hasta después de esta 
fecha la composición del ensayo de Smith. Pero como hemos visto 
cuando nos referimos a los hábitos smithianos de composición, esto no 
es necesariamente del todo cierto. Smith muy fácilmente habría podi
do haber escrito la primera parte, la que se refiere a las posiciones epis
temológicas del primer Berkeley, en un momento, supongamos mien
tras estaba en Oxford en los años 1740, y al revisar su manuscrito años 
más tarde, como era su costumbre, añadir la nueva información prove
niente de Linneo.

Opúsculos varios y la Relación de Dugald Stewart

De las preocupaciones estéticas y literarias de Smith, aparte de los 
apuntes de un alumno de sus clases de retórica y bellas artes del curso 
1762-1763, recientemente reeditados como parte de la edición Glas
gow de las obras de Smith (ver Oxford, 1983), solamente nos ha que
dado el ensayo (o probablemente, la conferencia) titulado «De la natu
raleza de la imitación que tiene lugar en las llamadas artes imitativas», 
con su apéndice, «De la afinidad entre la música, la danza y la poesía», 
compuesto hacia 1777, cosecha muy escasa si tenemos en cuenta que 
Smith era un catedrático afamado por sus clases sobre el estilo litera
rio y el buen gusto artístico. Todavía en 1785 en una carta al duque de 
La Rochefoucauld, hablando de un trabajo que tenía «en preparación», 
Smith se refiere a «una suerte de historia filosófica de todas las dife

* Brown, Kevin L. (1992): «Dating Adam Smith’s Essay “O f the'éxternal scñses" «Jou rn a l 
o fth e  liistory <>f Ideas, 53: 333-337. '
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rentes ramas de la literatura, de la filosofía, poesía y elocuencia» (Co- 
rrespondence, n.° 248) ¿Se quedó en el tintero o fue objeto de la quema 
de junio de 1790?

La carta publicada en una revista literaria, el Edinburgh Review, en 
marzo de 1756, revisa el estado de las letras y la cultura en Europa, so
bre todo en la Francia ilustrada de la Enciclopedia, de Voltaire, y de 
Rousseau, cuyo Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad 
entre los hombres había sido publicado el año anterior. En una reseña 
larga compara a Rousseau con el «disoluto» Mandeville, viejo adversa
rio «inmoralista» de Smith: «El Dr. Mandeville representa el estadio 
primitivo de la humanidad como el más desdichado y miserable que 
quepa concebir; el Sr. Rousseau, por el contrario, lo pinta como el más 
feliz y más apropiado para la naturaleza humana». Smith claramente 
está poco impresionado ante las capacidades analíticas de Rousseau, y 
describe el Discurso como «un trabajo que consiste casi totalmente en 
retórica y descripción», características que Smith obviamente conside
raba inapropiadas para una obra de ciencia política.

Finalmente, nuestra antología postuma de Ensayos filosóficos termi
na con el fascinante estudio contemporáneo de la vida y obra de Smith, 
la Relación de la vida y escritos de Adam Smith de Dugald Stewart, es
crito apenas dos años después de su muerte. Stewart, amigo personal 
de Smith, catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de Edim
burgo desde 1785 hasta 1809, era otro filósofo-cum-economista, que 
entre 1800 y 1809 dictó en Edimburgo un curso de economía política 
basado en una lectura crítica de la Riqueza de las naciones, combinado 
con algunas aportaciones analíticas tomadas de los fisiócratas.

Utilizada como prefacio para las innumerables ediciones de la R i
queza a lo largo del siglo XIX, la Relación ha sido, hasta hace muy poco, 
hasta la publicación en 1995 de una nueva y detallada biografía de 
Smith (la de Ian Ross), con mucho la más perspicaz de las biografías 
del escocés. De la Relación cabe destacar la parte que contiene lo que 
es todavía uno de los mejores estudios de la Teoría de los sentimientos 
morales, y sobre todo quizá la riqueza de detalles personales acerca de 
Smith y su obra, detalles que solamente un amigo, que era además fi
lósofo y economista como él podía poseer.

Para un historiador del pensamiento económico quizá lo más inte
resante de la Relación es la descripción y las citas extraídas del llamado 
«manuscrito breve» de una conferencia pronunciada por Smith en 1755
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{Relación, Sección IV), donde enuncia la primera versión de «ciertos 
principios fundamentales» de la ciencia económica, y que contenía se
gún Stewart «muchas de las opiniones más importantes de La riqueza 
de las naciones». Este «manuscrito breve» se perdió tras la muerte de 
Stewart, y sólo nos quedan las tres sugerentes citas que nos ha conser
vado Stewart en su Relación. En primer lugar, Smith intenta establecer 
su prioridad en cuanto a la originalidad de sus planteamientos, que dice 
haber elaborado en unos apuntes utilizados por primera vez para unas 
conferencias en el año 1749 (es decir, en Edimburgo), que luego cons
tituirían la materia de sus clases impartidas en su cátedra de Glasgow 
entre 1751 y 1755, Stewart nos deja con la miel en los labios con dos 
citas cuasi epigramáticas extraídas del manuscrito, que resumen con 
bastante precisión la política económica de laissez-faire luego desarro
llada con todo lujo de detalles en el libro quinto de La riqueza de las na
ciones:

El ser humano es generalmente considerado por políticos v proyectistas como el 
material de una suerte de mecánica política, Los proyectistas perturban la naturale
za en el curso de sus operaciones en los asuntos humanos, y lo único que se necesi
ta es dejarla en paz y permitirle un juego limpio en la persecución de sus fines, de 
modo que pueda establecer sus propios designios...

Para llevar a un estado de la más ruda barbarie hasta el máximo grado de opu
lencia se requiere poco más que paz, impuestos moderados y una tolerable adminis
tración de justicia; todo lo demás se produce por el curso natural de las cosas. Todos 
los gobiernos que desbaratan este curso natural, que fuerzan las cosas hacia otros ca
nales, o que pretenden detener el progreso de la sociedad en un punto determinado, 
son antinaturales, y para mantenerse se ven forzados a ser opresivos y tiránicos.

Relación, Sección IV.

Si la afirmación de Smith es cierta —y no tenemos ninguna razón 
para dudar de su palabra— esto quiere decir que maduró durante 27 
años sus ideas económicas, antes de publicarlas en 1776.

Lecturas

Recientemente han aparecido un buen número de buenas traduc
ciones al castellano de las obras de Smith. Está la traducción de la edi
ción variorum de la Universidad de Glasgow de la Investigación de la 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones (1988), de R. H. Camp
bell v A. S. Skinner, en dos tomos en la barcelonesa editorial Oikos- 
1 au. Con menos aparato erudito, hay otra traducción quizá más ase-
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quible de las secciones más interesantes del mismo libro, La riqueza de 
las naciones (1995), en una edición de Carlos Rodríguez Braun: M a
drid, Alianza.

La misma Alianza Editorial ha publicado la primera traducción 
completa de La teoría de los sentimientos morales (1997) a cargo de Car
los Rodríguez Braun, autor también del estudio preliminar. Y la edito
rial Comares de Granada ha publicado en castellano la traducción de 
Manuel Escantilla Castillo de las Lecciones sobre jurisprudencia (1995), 
los apuntes de clase de los alumnos de Smith en el curso que dictó en 
Glasgow en 1762-1763.

Para los que tengan mayores conocimientos de inglés no hay sustitu
to, sin embargo, de la edición definitiva variorum de las obras completas 
de Smith, la famosa edición Glasgow, publicada por Oxford University 
Press entre 1976 y 1987 en seis tomos, que incluye, por ejemplo, una 
edición de las cartas de Smith, Correspondence (1987). Hay ediciones de 
estos seis tomos en rústica publicadas recientemente en la colección 
Liberty Classics de Liberty Press, Indianápolis, Estados Unidos.

Ha salido hace poco en inglés la reveladora e indispensable biogra
fía de Smith a cargo de Ian Simpson Ross: The Ufé of Adam Smith 
(1995), Oxford, Oxford University Press.

Para los interesados en proseguir el estudio de las ideas filosóficas 
de Smith más allá de este libro recomendamos los siguientes textos es
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LOS PRINCIPIOS QUE PRESIDEN Y DIRIGEN 
LAS INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS, 

ILUSTRADOS POR LA HISTORIA 
DE LA ASTRONOMÍA

Advertencia de los editores*

El muy lamentado autor de estos ensayos los dejó en manos de sus 
amigos, para que dispusieran de ellos como creyeran conveniente; jus
to antes de su muerte había destruido muchos otros manuscritos cuya 
publicación juzgó inadecuada. Una vez inspeccionados, se vio que la 
mayoría de los ensayos formaban parte de un plan que él se planteó en 
su día sobre una historia que conectara las ciencias liberales y las artes 
elegantes. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que era me
nester abandonar este proyecto, dada su exagerada amplitud, y dichas 
partes quedaron a un lado, ignoradas hasta su muerte. Entre sus ami
gos existe la convicción de que el lector descubrirá en ellas esa feliz co
nexión, esa expresión plena y precisa, y esa ilustración clara que desta
can en el resto de sus obras; y que aunque es difícil añadir mucho a la 
vasta fama que justamente adquirió merced a sus restantes escritos, es
tos ensayos serán leídos con satisfacción y placer.

J o s e p h  B l a c k  
J a m e s  H u t t o n

/

La historia de la astronomía

El asombro, la sorpresa y la admiración son palabras a menudo con
fundidas, que en nuestra lengua denotan sentimientos que en realidad 
están vinculados, aunque en algunos aspectos también difieren y son 
recíprocamente distintos. Lo nuevo y singular suscita el sentimiento 
que con estricta propiedad se denomina asombro; lo inesperado anima 
la sorpresa; y lo que es grandioso o hermoso, la admiración.

Nos asombran todos los objetos extraordinarios o poco comunes, 
los fenómenos raros de la naturaleza, los meteoros, los cometas, los

* [De la edición original de 1795.]
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eclipses, las plantas y los animales extraños; en suma, cualquier cosa de 
la que con anterioridad hayamos tenido un conocimiento escaso o 
nulo; y nos maravillamos incluso aunque seamos advertidos de ante
mano sobre lo que vamos a ver.

Nos sorprenden las cosas que hemos visto con frecuencia, pero que 
no esperamos encontrar en el lugar donde las hallamos; nos sorprende 
la llegada súbita de un amigo, que hemos visto mil veces, pero que no 
imaginábamos que íbamos a ver en ese momento.

Admiramos la belleza de una llanura, la magnitud de una montaña, 
aunque las hayamos contemplado antes en muchas oportunidades, y 
aunque no aparezca en ellas nada que no hayamos esperado ver con to
tal certidumbre.

El que este análisis del significado preciso de dichos términos sea 
acertado carece de importancia. Yo supongo que lo es, pero reconozco 
que los mejores escritores en nuestra lengua no siempre los han utili
zado en ese sentido. Cuando la Muerte se aparece a Satán, dice Milton 
que

El Demonio pudo admirar esto; 
admirar, no temer.

Pero si nuestro análisis es ajustado, la expresión correcta debió ser 
asombrarse. Ante el descubrimiento de la durmiente Ifigenia, afirma 
Dryden que

El necio de carácter quedó de pie con mirada estúpida 
y boquiabierto, lo que testificaba sorpresa.

Mas lo que Cymon debió sentir en tal ocasión no pudo ser tanto 
sorpresa como asombro y admiración. Lo único que sostengo es que los 
sentimientos estimulados por lo nuevo, lo inesperado y lo grande y her
moso son de verdad diferentes, por más que las palabras utilizadas para 
expresarlos puedan ser a veces confundidas. Incluso la admiración ex
citada por la belleza es muy distinta (como se verá más claramente des
pués) de la que es inspirada por la grandeza, aunque sólo poseemos una 
palabra para denotarlas.

Estos sentimientos, como todos los que son motivados por el mis
mo único objeto, se sostienen y animan mutuamente. Un objeto con el 
que estamos bastante familiarizados, que vemos todos los días, aunque
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sea magnífico y hermoso apenas produce en nosotros un efecto peque
ño, porque nuestra admiración no está sustentada ni por el asombro ni 
por la sorpresa; y si hemos oído una descripción sumamente detallada 
de un monstruo, nuestra admiración cuando lo veamos será menor, 
porque nuestro conocimiento de él de antemano en buena medida evi
tará nuestra sorpresa.

El objetivo del presente ensayo es considerar en profundidad la na
turaleza y las causas de cada uno de estos sentimientos, cuya influencia 
es mucho más amplia de lo que un análisis descuidado podría hacernos 
imaginar. Empezaré con la sorpresa.

Sección I
D el efecto de lo inesperado, o de la sorpresa

Cuando un objeto de cualquier tipo, que durante un tiempo ha sido 
esperado y previsto, se presenta, cualquiera que sea la emoción que por 
naturaleza está orientado a provocar, la mente debe estar preparada 
para ella e incluso en alguna medida la debe haber concebido con an
telación; como la idea del objeto ha estado durante tanto tiempo pre
sente, debe haber estimulado con anterioridad algún grado de la mis
ma emoción que suscitaría el propio objeto; en consecuencia, el cambio 
que su presencia produce llega a ser menos considerable, y la emoción 
o pasión a que da lugar se desliza hacia el corazón de forma gradual y 
sencilla, sin violencia, dolor o dificultad.

Todo lo contrario sucede cuando el objeto es inesperado. La pasión 
se vierte entonces de repente en el corazón, que se ve arrastrado, si la 
pasión es intensa, a las emociones más tempestuosas y convulsas, que 
en ocasiones pueden ocasionar la muerte súbita; a veces, por lo impre
visto del éxtasis, se descoyunta tan completamente el marco de la ima
ginación que nunca más puede retornar a su tono y compostura de an
tes, sino que se precipita al delirio o la locura habitual; y casi siempre 
produce una pérdida momentánea de la razón o de la atención a las co
sas que requiere nuestra posición o nuestro deber.

El pavor que experimentamos ante los efectos de las pasiones más 
vehementes, cuando inopinadamente nos invaden, se revela en los pre
parativos que todas las personas juzgan necesarios cuando van a informar 
a alguien de algo capaz de excitarlo. ¿Quién escogería contarle abrup
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tamente a un amigo que le ha sobrevenido una extraordinaria calami
dad, y no preocuparse primero, alarmándolo con un temor incierto, de 
anunciar su desgracia, por así decirlo, y de ese modo prepararlo y dis
ponerlo para recibir el impacto?

Los pánicos que a veces se apoderan de los ejércitos en el campo de 
batalla, o de las grandes ciudades, cuando un enemigo se halla en la ve
cindad, y que durante un tiempo privan de la capacidad de juicio 
incluso a los más decididos, nunca son generados si no es por la per
cepción súbita de un peligro inesperado. Tan violentas consternaciones, 
que en un instante confunden a multitudes enteras, entorpecen su en
tendimiento y agitan su corazón con toda la agonía del terror extrava
gante, no pueden ser producidas por un peligro previsto, por grande 
que sea. El miedo, aunque es naturalmente una pasión intensa, jamás 
llega a tales excesos si no es exasperado tanto por la admiración, debi
da a la naturaleza incierta del peligro, como por la sorpresa, derivada de 
lo repentino de la inquietud.

La sorpresa, por tanto, no ha de ser contemplada como una emo
ción original de una especie diferente de todas las otras. La alteración 
brusca y repentina producida en la mente cuando una emoción de cual
quier clase la invade de pronto es lo que constituye toda la naturaleza 
de la sorpresa.

Cuando una gran pasión no sólo llega de repente a la mente sino 
que llega en el instante en que la mente está menos dispuesta a conce
birla, entonces la sorpresa es máxima. Las sorpresas de gozo cuando el 
ánimo está hundido en la aflicción, o de pesar cuando está exaltado por 
la felicidad, son, pues, las más insoportables. En tales casos el cambio 
es el mayor posible. No sólo se concibe una pasión intensa de improvi
so, sino una pasión poderosa que es exactamente la opuesta a la que 
ocupaba el alma con anterioridad. Cuando el peso del dolor cae sobre 
un corazón que está expandido y alborozado con la alegría y la felici
dad, no sólo lo hunde y oprime sino que casi lo quebranta y machaca, 
lo mismo que un peso real golpearía y magullaría el cuerpo. Por el con
trario, cuando por un imprevisto vuelco de la fortuna una ola de dicha 
parece, por así decirlo, abalanzarse de pronto sobre el corazón, cuando 
está deprimido y contraído por la pena y el dolor, se siente como ex
pandido y henchido por una fuerza violenta e irresistible, y es rasgado 
con los más exquisitos tormentos, que casi siempre ocasionan desma
yos y delirios, y a veces la muerte instantánea. Puede ser pertinente ob
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servar que aunque el pesar es una pasión más aguda que el gozo, como 
ciertamente son todas las sensaciones desasosegadas más punzantes 
que las agradables que se les oponen, las sorpresas de felicidad son aún 
más intolerables que las sorpresas de pesar. Se cuenta que tras la bata
lla de Trasimeno, una dama romana, informada de que su hijo había 
muerto en la acción, estaba sentada en solitario llorando su desgracia; 
el joven, que había escapado, apareció de pronto ante sus ojos, y ella dio 
un grito y expiró al momento, en un arrebato de júbilo. Supongamos 
que hubiera sucedido lo contrario, y que en medio de una festividad y 
alborozo hogareños hubiese de súbito caído muerto a sus pies, ¿habrían 
sido los efectos igualmente virulentos? Creo que no. El corazón salta 
de alegría con una suerte de elasticidad natural, se deja llevar por una 
emoción tan grata cuando el objeto se presenta; parece palpitar y brin
car hacia adelante para encontrarse con él, y la pasión con toda la ple
nitud de su fuerza conquista el alma por entero. Con la aflicción ocu
rre lo contrario; el corazón recula y resiste los primeros embates de tan 
desagradable pasión, y se requiere algún tiempo antes de que el objeto 
de la melancolía pueda producir plenamente su efecto. La pesadumbre 
arriba de forma lenta y gradual, y nunca se eleva en un momento a la 
altura agónica que alcanza pasado un tiempo. Pero el regocijo nos asal
ta de pronto, como un torrente. La alteración, pues, producida por una 
sorpresa feliz es más abrupta, y por ello más impetuosa y susceptible de 
generar efectos más fatales, que la derivada de una sorpresa desgracia
da; también parece haber algo en la naturaleza de la sorpresa que la vin
cula más fácilmente con el enérgico y veloz movimiento del gozo que 
con el lento y tardo del dolor. La mayoría de las personas que puedan 
tomarse la molestia de recordarlo comprobarán que han oído de más 
gente que ha muerto o ha enloquecido por un ataque de felicidad que 
por uno de dolor. Y  sin embargo, dada la naturaleza de los asuntos hu
manos, los segundos deben ser mucho más frecuentes que los primeros. 
Una persona puede romperse una pierna o perder un hijo sin haber 
sido advertida de ninguna de tales eventualidades, pero difícilmente 
topa con una muestra extraordinaria de buena fortuna sin tener alguna 
previsión de lo que va a suceder.

No sólo la aflicción y la alegría, sino todas las demás pasiones, son más 
violentas cuando los extremos opuestos se suceden. ¿Es acaso algún re
sentimiento tan aguzado como el que sigue a las peleas de los enamora
dos, o algún amor tan apasionado como el que sigue a su reconciliación?
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Incluso los objetos de los sentidos externos nos afectan de manera 
más enérgica cuando los extremos opuestos se suceden o se sitúan uno 
junto al otro. Un calor moderado parece intolerablemente abrasador si 
se siente tras un frío extremo. Lo amargo lo parecerá aún más si es pro
bado después de lo muy dulce; un blanco sucio parecerá radiante y puro 
colocado junto a un negro azabache. La vivacidad de cualquier sensa
ción, en resumen, y de cualquier sentimiento, parece ser mayor o me
nor en proporción al cambio producido por la impresión de cualquiera 
de ellos sobre la situación de la mente o el órgano; pero este cambio 
debe necesariamente ser mayor cuando los sentimientos y las sensacio
nes opuestas se contrastan o se suceden inmediatamente. Tanto los 
sentimientos como las sensaciones son entonces más animados, y esta 
superior vivacidad sólo deriva de que llegan a la mente o al órgano 
cuando se hallan en el estado menos adecuado para concebirlos.

Así como la oposición de sentimientos contrapuestos acentúa su fo
gosidad, la similitud de los que se suceden inmediatamente los torna 
más tenues y abatidos. Un padre que ha perdido varios hijos sucesiva
mente se verá menos afectado por la muerte del último que por la del 
primero, aunque la pérdida por sí misma será en este caso indudable
mente mayor; pero como su espíritu ya estará sumido en la tristeza, la 
nueva desgracia no parece suscitar otro efecto que la continuación de 
la misma melancolía, y en ningún caso puede dar pie a los paroxismos 
de aflicción que normalmente provoca la primera de tales calamidades; 
la recibe con gran desaliento pero con un cierto grado de calma y com
postura, y sin la angustia y agitación del ánimo que ocasiona la nove
dad del infortunio. Es verdad que quienes han sido desdichados a lo 
largo de toda su vida son a menudo habitualmente melancólicos, y a 
veces enojadizos y atrabiliarios, pero no obstante, ante un nuevo con
tratiempo, aunque están irritados y se quejan un poco, rara vez se pre
cipitan hacia una pasión más fuerte, y nunca caen en los accesos de ira 
o dolor que tan asiduamente, en circunstancias similares, aturden a los 
afortunados o exitosos.

Sobre esto se fundan en buena medida algunos de los efectos del 
hábito y la rutina. Es bien sabido que la costumbre amortigua la vive
za tanto del dolor como del placer, abate la aflicción que experimenta
mos por el primero y debilita el gozo que derivamos del segundo. El 
dolor es soportado sin agonía, y el placer disfrutado sin embeleso, por
que la costumbre y la repetición frecuente de cualquier objeto final
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mente conforma e inclina la mente o el órgano hacia el talante y la dis
posición habitual que mejor los adecúa para recibir su impresión sin ex
perimentar ninguna alteración demasiado violenta.

Sección II
Del asombro, o de los efectos de la novedad

Es evidente que la mente se complace en observar las semejanzas 
que cabe descubrir entre objetos diferentes. Por medio de tales obser
vaciones procede a disponer y metodizar todas sus ideas, reduciéndolas 
a sus clases y variedades correspondientes. Cuando puede observar una 
sola cualidad común a una amplia pluralidad de objetos, que en todo lo 
demás son ampliamente distintos, esa circunstancia aislada será sufi
ciente para conectarlos a todos, reducirlos a una clase común y deno
minarlos con un nombre genérico. Así es como todas las cosas dotadas 
con el poder de automoción, las bestias, las aves, los peces, los insectos, 
son clasificados bajo la denominación común de animal; y que ellos, 
junto con los que carecen de dicho poder, son clasificados bajo la ex
presión aún más general de sustancia. Éste es el origen de todas las cla
sificaciones de objetos e ideas que en las universidades reciben los 
nombres de géneros y especies, y de los términos abstractos y genera
les que en todas las lenguas se utilizan para expresarlas.

Cuanto más progresamos en conocimiento y experiencia, nos vemos 
inclinados y obligados a introducir un número mayor de divisiones y 
subdivisiones en esos géneros y especies. Observamos una mayor mul
tiplicidad de particularidades entre las cosas que se parecen mucho; y 
al efectuar nuevas divisiones de las mismas, conforme a esas particula
ridades de reciente detección, ya no nos satisface el referir un objeto a 
un género remoto o una clase de cosas muy general, con respecto a mu
chas de las cuales no guarda más que una semejanza débil e imperfecta. 
Es cierto que una persona desconocedora de la botánica puede esperar 
satisfacer su curiosidad diciéndole a usted que un vegetal determinado 
es una hierba o tal vez, en términos aún más generales, que es una plan
ta. Pero un botánico ni dará ni aceptará esa respuesta. El ha separado y 
dividido esa gran clase de objetos en un número de clasificaciones in
feriores, de acuerdo con las variedades que su experiencia ha descu
bierto entre ellos, y referirá cada planta individual a alguna tribu de ve
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getales, con todas las cuales guardará un parecido más estrecho que con 
las numerosas cosas comprendidas bajo el extenso género de las plan
tas. Un niño cree que ha proporcionado una respuesta satisfactoria 
cuando le dice a usted que un objeto cuyo nombre desconoce es una 
cosa, y fantasea con que le ha brindado a usted una información, cuan
do en realidad lo que ha hecho así es descubrir a cuál de las más obvias 
y omnicomprensivas clases de objetos cabe referir una impresión con
creta, si a la clase de las realidades o sustancias sólidas que él llama co
sas, o bien a la de las apariencias que llama no-cosas.

En suma, nos agrada referir cualquier cosa que se nos ocurra a al
guna especie o clase de cosas, con todas las cuales guarde un parecido 
casi exacto; y aunque a menudo sabemos tan poco sobre las segundas 
como sobre la primera, tendemos a fantasear que, al hacerlo, demos
tramos un mejor conocimiento de ella, una visión más profunda sobre 
su naturaleza. Cuando se nos presenta, empero, una cosa nueva y sin
gular nos sentimos incapaces de hacerlo. La memoria, en todos sus de
pósitos, no puede recuperar ninguna imagen que se asemeje bastante a 
tan extraña aparición. Si por alguna de sus cualidades se parece y está 
conectada con una especie de la que tenemos conocimiento previo, por 
otras resulta separada y apartada de ella, y de todas las demás clasifica
ciones de las cosas que hayamos podido realizar hasta entonces. Se yer
gue sola y aislada en la imaginación, y rehúsa ser agrupada o confundi
da dentro de ningún conjunto posible de objetos. La imaginación y la 
memoria se esfuerzan sin éxito, y revisan en vano todas sus clases de 
ideas buscando una dentro de la que pueda ser ubicada. Van sin rum
bo de pensamiento a pensamiento, y nosotros seguimos inciertos e in
decisos sobre dónde situarla o qué pensar de ella. Esta fluctuación y 
vana recordación, y la emoción o movimiento del espíritu que excitan, 
constituye el sentimiento que con propiedad se llama asombro, y que 
ocasiona la mirada fija y a veces los ojos en blanco, la respiración en
trecortada y la dilatación del corazón, que todos hemos observado, tan
to en nosotros mismos como en otros, cuando admiramos un objeto 
novedoso, y que son los síntomas naturales del pensamiento incierto e 
indeciso. ¿Qué tipo de cosa será ésa? ¿A qué se parece? Tales las pre
guntas que en esas ocasiones estamos naturalmente predispuestos a 
formular. Si podemos recordar muchos objetos que se asemejan estre
chamente a esta nueva aparición, y que naturalmente se presentan a 
nuestra imaginación, voluntariamente, por así decirlo, entonces nues
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tro asombro cesa por completo. Si podemos recordar sólo algunos, y 
hay que superar alguna dificultad para evocarlos, nuestra extrañeza 
ciertamente disminuye, pero no queda destruida totalmente. Si no po
demos recordar ninguno, estamos perplejos, y entonces es la máxima 
posible.

¡Con qué notable atención examina un naturalista una planta pecu
liar o un fósil extraordinario que le sean presentados! No padece deso
rientación alguna para referirlos al género amplio de plantas o fósiles, 
pero esto no lo satisface, y cuando considera todas las diferentes tribus 
o especies de cada uno con las que ha estado familiarizado hasta ese 
momento, comprueba que todas rehúsan admitir entre ellas al nuevo 
objeto. Está solo en su pensamiento, separado de todas las demás es
pecies del género al que pertenece. El naturalista se esfuerza por co
nectarlo con alguna de ellas. Ahora piensa que puede ser ubicado en 
una clasificación, y más tarde cree que en otra; nunca está satisfecho 
hasta que ha encontrado una a la que se parezca en la mayor parte de 
sus cualidades. Si no puede hacerlo, en vez de dejar al objeto aislado, 
preferirá ampliar el distrito de alguna especie, si puedo utilizar esa ex
presión, para que quepa en ella; o creará una especie nueva con objeto 
de integrarlo allí, y la llamará Juego de la Naturaleza o alguna otra ape
lación bajo la cual incluirá todas las extrañezas con las que no sabe qué 
hacer. Pero debe referir el objeto a alguna clase u otra de objetos cono
cidos; entre aquél y éstos deberá encontrar alguna suerte de similitud, 
antes de que pueda desprenderse de esa admiración, esa incertidumbre 
e inquieta curiosidad suscitadas por su apariencia excepcional, y por su 
desemejanza con todos los demás objetos que ha observado hasta en
tonces.

Así como los objetos aislados e individuales animan de ese modo 
nuestro asombro cuando por sus cualidades poco comunes y su apa
riencia singular nos resulta incierta la especie de cosas a la que debe
mos referirlos, una sucesión de objetos que se siguen uno después de 
otro en un curso u orden infrecuente producirá el mismo efecto, aun
que no haya nada de particular en cualquiera de ellos por sí mismo.

Cuando un objeto usual aparece después de otro al que no suele se
guir, primero excita por ser inesperado el sentimiento que con propie
dad se llama sorpresa, y luego, por la singularidad de la sucesión u or
den de su aparición, el sentimiento que con propiedad se denomina 
asombro. Damos un respingo y nos sorprende al percibirlo allí, y a con
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tinuación nos preguntamos maravillados cómo llegó hasta allí. El mo
vimiento de un pequeño trozo de hierro sobre una mesa plana no es en 
sí mismo algo raro, pero la persona que vio el inicio del movimien
to, sin impulso visible alguno, como consecuencia de la acción de un 
imán situado a poca distancia, no podría contemplarlo sin la más ex
trema sorpresa; y terminada esa emoción momentánea se maravillaría 
preguntándose cómo llegó a conectarse con algo con lo que, de acuer
do con el curso ordinario de las cosas, no pudo sospechar que mante
nía conexión alguna.

Cuando dos objetos, por diferentes que sean, han sido a menudo 
observados consecutivamente, y siempre se presentan a los sentidos en 
ese orden, llegan a quedar tan ligados en la imaginación, que la idea de 
uno parece de por sí convocar y presentar la del otro. Si los objetos si
guen sucediéndose uno al otro como antes, esta conexión o, como ha 
sido denominada, esta asociación de sus ideas, se vuelve cada vez más 
estrecha, y el hábito del pensamiento de pasar de la concepción de uno 
a la del otro se torna cada vez más afianzado y confirmado. Como sus 
ideas se mueven más rápidamente que los objetos externos, continua
mente va delante de ellas, y por eso anticipa, antes de que ocurra, cual
quier acontecimiento que tenga lugar en este curso ordinario de las co
sas. Cuando los objetos se suceden en el mismo orden en el que las 
ideas de la imaginación se han acostumbrado de ese modo a moverse, 
y en el cual, aunque no estén conducidas por la cadena de hechos que 
se presenta a los sentidos, han adquirido una tendencia a moverse por 
cuenta propia, tales objetos aparecen estrechamente conectados entre 
sí, y el pensamiento se desliza fácilmente entre ellos, sin esfuerzo y sin 
interrupción. Se corresponden con la senda natural del pensamiento; y 
así como las ideas que representan ese curso de las cosas parecen 
presentarse mutuamente, y cada pensamiento parece convocado por el 
precedente y convocar a su vez al subsiguiente, entonces, cuando los 
objetos mismos tienen lugar, cada último hecho, de la misma forma, 
parece presentado por el anterior y presentar el ulterior. No hay ruptu
ra, ni parada, ni brecha, ni intervalo. Las ideas provocadas por una or
denación tan coherente de las cosas parecen, por así decirlo, flotar a 
través de la mente de forma espontánea, sin obligarla a ejercitarse ni a 
realizar ningún esfuerzo para pasar de una a otra.

Si este nexo habitual se interrumpe, si uno o más objetos figuran en 
un orden muy diverso de aquel al que el pensamiento se ha acostum
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brado, y para el que está preparado, lo que ocurre es todo lo contrario. 
Nos sorprende primero lo inesperado de la aparición nueva, y una vez 
que esa emoción momentánea queda atrás, nos preguntamos cómo 
pudo suceder en ese lugar. La imaginación ya no siente la facilidad 
usual del paso de un hecho que va antes al que va después. Se trata de 
una ordenación o ley de sucesión a la que no está acostumbrada, y a la 
que por ello encuentra difícil seguir o entender. La mente se detiene e 
interrumpe en el curso o movimiento natural conforme al cual estaba 
procediendo; los hechos se sitúan distantes; ella procura agruparlos 
pero ellos rechazan la unificación; ella siente, o imagina que siente, algo 
como una brecha o intervalo entre ellos. Titubea y, por así decirlo, 
aguarda en el margen de dicho intervalo; procura encontrar algo para 
rellenar la brecha, algo que, como un puente, pueda unir esos objetos 
distantes de forma tal que el pasaje del pensamiento entre ellos sea sua
ve, natural y sencillo. El supuesto de una cadena de hechos interme
dios, aunque invisibles, que se suceden unos a otros en un curso análo
go a aquel en el cual la imaginación estaba habituada a moverse, y que 
enlaza dos apariencias desunidas, es el único medio por el que el pen
samiento puede llenar el intervalo, es el único puente que, si cabe ex
presarlo así, puede suavizar el paso de un objeto al otro. Así, cuando 
observamos el movimiento del hierro, como consecuencia del del imán, 
miramos y vacilamos, y sentimos una falta de conexión entre dos acae
cimientos que se siguen en un curso tan inusual. Pero cuando, con Des
cartes, pensamos que hay ciertos efluvios invisibles que circulan en tor
no a uno de ellos, y que por sus repetidos impulsos fuerzan al otro a 
desplazarse hacia el primero y seguir sus movimientos, llenamos el in
tervalo entre ellos, los juntamos con una especie de puente, y así elimi
namos la vacilación y dificultad que afrontaba la imaginación para pa
sar de uno a otro. Que el hierro deba ir tras el imán parece, bajo esta 
hipótesis, conforme en alguna medida con el curso normal de las cosas. 
El movimiento después de un impulso es un orden de sucesión que nos 
resulta de lo más familiar. Dos objetos que están así conectados ya no 
parecen desunidos, y el pensamiento fluye suave y fácilmente entre 
ellos.

Tal la naturaleza de esta segunda especie de asombro, que surge a 
partir de una sucesión inusual de cosas. El obstáculo que se erige así 
ante el camino de la imaginación, la dificultad con que tropieza para 
pasar entre objetos tan desunidos, y la sensación de una suerte de bre
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cha o intervalo entre ellos, constituye toda la esencia de esta emoción. 
Una vez descubierta nítidamente una cadena de conexión con hechos 
intermedios, se desvanece por completo. Lo que obstruía el curso de la 
imaginación es entonces eliminado. ¿A quién asombran los mecanis
mos de un teatro de la ópera después de haber podido ver lo que suce
de detrás del escenario? Pero en las maravillas de la naturaleza rara vez 
podemos descubrir de modo tan transparente dicha cadena de cone
xión. En verdad, sólo en muy pocas hemos sido admitidos detrás del 
escenario como para que nuestro asombro finalice totalmente. Así, los 
eclipses del Sol y la Luna, que en un tiempo, aún más que todas las 
apariencias de los cielos, despertaron el terror y el pasmo de la huma
nidad, ya no parecen maravillosos, puesto que se ha encontrado la ca
dena de conexión que los vincula al curso ordinario de las cosas. Más 
aún, en los casos en que hemos tenido menos éxito, incluso las vagas 
hipótesis de Descartes, y las aún más indeterminadas nociones de Aris
tóteles, han contribuido, con las que las han seguido, a otorgar alguna 
coherencia a los fenómenos de la naturaleza, y a atenuar el asombro, 
aunque no hayan podido destruirlo. Si no han rellenado plenamente el 
intervalo entre los dos objetos separados, al menos les han conferido 
una suerte de débil nexo del que antes carecían.

El que el pensamiento experimenta una dificultad genuina para pa
sar entre dos hechos que se siguen en un orden poco común puede ser 
confirmado por numerosas observaciones obvias. Si pretende seguir 
después de un cierto lapso a una serie prolongada de este tipo, el es
fuerzo continuado que deberá realizar para pasar de un objeto a otro y 
acompañar así la evolución de la sucesión, pronto lo fatigará y, si se re
pite con demasiada frecuencia, alterará y desarticulará todo el conjun
to. Así sucede que una aplicación demasiado severa al estudio a veces 
desemboca en la locura y el delirio, especialmente en personas de edad 
avanzada pero cuyas imaginaciones, al haber empezado tarde a ejerci
tarse, no han adquirido los hábitos que las predisponen para seguir con 
facilidad los razonamientos de las ciencias abstractas. Cualquier paso 
de una demostración, que para un practicante veterano resulta natural 
y sencillo, requiere de esas personas la más intensa aplicación intelec
tual. Espoleados, empero, por la ambición o la admiración ante el asun
to, prosiguen hasta que se ven primero confundidos, después aturdidos, 
y finalmente frenéticos. Podemos concebir el caso de un individuo del 
juicio más sólido, que ha llegado a la madurez, y cuya imaginación ha
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adquirido esos hábitos y contornos que la constitución de las cosas en 
este mundo necesariamente le imprime, que se vea de improviso trans
portado vivo a otro planeta, donde la naturaleza es gobernada por leyes 
bien diferentes de las que rigen aquí; como se vería continuamente 
obligado a seguir unos eventos que a su juicio serían sumamente cho
cantes, irregulares y disonantes, pronto experimentaría la misma con
fusión y desconcierto que desembocarían finalmente, del mismo modo, 
en la locura y el delirio. Para generar este efecto no es necesario que los 
objetos en sí mismos sean notables, interesantes o poco comunes. Bas
ta con que se sucedan en un orden infrecuente. SÍ alguien intenta con
templar un juego de naipes y seguir atentamente cada jugada, sin co
nocer la naturaleza y las reglas del juego, esto es, sin saber las leyes que 
regulan la sucesión de las cartas, entonces pronto se verá sumido en la 
misma confusión y aturdimiento que, si el proceso continúa durante 
días y meses, terminarán de igual forma en la insania y el frenesí. Pero 
si la mente se ve así arrebatada en el desorden más violento al atender 
a una serie prolongada de hechos que se suceden en una ordenación 
poco común, deberá sentir un cierto grado del mismo desorden inclu
so cuando observa un solo hecho que tiene lugar de esa manera inu
sual, puesto que la perturbación violenta no puede surgir de nada que 
no sea la repetición demasiado frecuente de esa pequeña zozobra.

No es menos evidente que lo que ocasiona la detención e interrup
ción en el desarrollo de la imaginación es ese carácter inusual de la su
cesión, así como la noción de un intervalo entre dos objetos que se 
suceden inmediatamente, y que hay que rellenar con alguna cadena de 
hechos intermedios. Los mismos órdenes de sucesión que a un con
junto de personas semejan plenamente conformes con el curso natural 
de las cosas, de forma que su vinculación no requiere ningún hecho in
termedio, a otro conjunto le parecerá totalmente incoherente y discor
de, salvo que se supongan dichos hechos intermedios. Esto sólo se debe 
a que los órdenes de sucesión son familiares para un conjunto y extra 
ños para el otro. Cuando entramos en los talleres de los artesanos más 
conocidos, como los tintoreros, los cerveceros, los destiladores, obser 
vamos un número de fenómenos que se nos presentan en un orden que 
nos resulta extremadamente extraño y asombroso. Nuestro intelecto no 
puede seguir ese orden con facilidad, sentimos que hay un intervalo en
tre cualquier par de hechos, y necesitamos alguna cadena de eventos 
intermedios para cubrirlo y poder así vincularlos. Pero el artesano, que
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durante muchos años se ha familiarizado con las consecuencias de to
das las operaciones de su oficio, no detecta intervalo alguno. Las cosas 
ocurren dentro de lo que la costumbre ha hecho que sea la marcha na
tural de su pensamiento; ya no provocan su asombro, y si no posee un 
genio superior al de su profesión, de forma tal de ser capaz de realizar 
la simple reflexión de que esas cosas pueden ser familiares para él pero 
extrañas para nosotros, estará más predispuesto a reírse de nuestro pas
mo que a simpatizar con él. No puede concebir que se precisen acon
tecimientos conjuntivos para vincular esos fenómenos, que a su juicio 
se suceden mutuamente con toda naturalidad. Nos dice que está en su 
naturaleza el sucederse de tal modo, y por consiguiente siempre lo hacen 
así. Como el pan ha sido, desde el comienzo del mundo, el alimento 
más común del cuerpo humano, y las personas lo han visto durante 
tanto tiempo, cada día, convertido en carne y huesos, sustancias en to
dos los aspectos tan disímiles del pan, rara vez han tenido la curiosidad 
de analizar mediante qué proceso de hechos intermedios sobreviene di
cha conversión. El paso del intelecto de un objeto a otro se ha vuelto 
gracias a la costumbre tan fluido y sencillo que casi prescinde del su
puesto de dicho proceso. E s cierto que los filósofos, que a menudo bus
can una cadena de objetos invisibles que permita enlazar dos hechos 
que ocurren en un orden familiar a todos, han procurado descubrir una 
cadena de este tipo entre los dos hechos que acabo de mencionar; del 
mismo modo en que han intentado merced a una cadena intermedia 
similar conectar la gravedad, la elasticidad e incluso la cohesión de los 
cuerpos naturales con algunas de sus otras cualidades. Todas estas com
binaciones de hechos, empero, no obstaculizan la imaginación del 
grueso de la humanidad, porque no despiertan asombro alguno, ni nin
guna aprensión porque falte un nexo estrecho entre ellos. Pero como 
hay sonidos que para la mayoría de las personas parecen conformes al 
compás y la armonía, y sin embargo el más fino oído de un músico des
cubrirá que les falta tanto el ritmo exacto como los acordes perfectos, 
así el intelecto más entrenado del filósofo, que se ha pasado toda la vida 
estudiando los principios de conexión de la naturaleza, muchas veces 
percibirá un intervalo entre dos objetos que para los observadores más 
descuidados parecerán estrictamente vinculados. Por haber prestado 
una prolongada atención a todos los nexos que han podido presentar
se a su observación, por haberlos comparado asiduamente uno con el 
otro, ha adquirido, igual que el músico, un oído más fino, por así de
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cirio, y una percepción más delicada con respecto a las cosas de esa na
turaleza. Y así como para uno puede parecer disonante una música que 
no alcanza la armonía más perfecta, para el otro unos hechos parecen 
totalmente separados y desunidos cuando no llegan a la conexión más 
estricta y perfecta.

La filosofía es la ciencia de los principios conectivos de la naturale
za. Tras la máxima experiencia que la observación habitual pueda acu
mular, en la naturaleza parecen proliferar los hechos solitarios e inco
herentes con todo lo que los precede, y que por ende perturban el 
movimiento cómodo del pensamiento; que hacen que sus ideas se su
cedan en saltos y corcovos irregulares, por así decirlo; y que tiende de 
esta manera a introducir las confusiones y desórdenes ya mencionados. 
La filosofía, al exponer las cadenas invisibles que conectan todos esos 
objetos dislocados, pretende traer el orden a este caos de apariencias 
discordes y chirriantes, apaciguar el tumulto en la imaginación y res
taurar en ella, cuando revisa los grandes cambios del universo, el tono 
de tranquilidad y compostura que le es al tiempo más grato de por sí y 
más conforme a su naturaleza. La filosofía, en consecuencia, puede ser 
considerada como una de las artes que se dirigen a la imaginación, y 
cuya teoría e historia caen por ello propiamente dentro del ámbito de 
nuestra investigación. Intentemos rastrearla, desde sus primeros oríge
nes hasta la cumbre de perfección que se supone ha conquistado en el 
presente y a la que, en realidad, se supuso casi siempre en el pasado que 
ya había arribado. Es la más sublime de todas las artes agradables y sus 
revoluciones han sido las más grandes, las más frecuentes y las más dis
tinguidas de todas las que han ocurrido en el mundo del saber. Por ello, 
su historia debe ser desde todos los puntos de vista la más entretenida 
e instructiva. Examinemos, entonces, los diferentes sistemas de la na
turaleza que en estas partes occidentales del mundo, las únicas partes 
donde sabemos algo de su historia, han sido adoptados sucesivamente 
por las personas sabias e ingeniosas; y, sin considerar su absurdo o ve
rosimilitud, su acuerdo o incompatibilidad con la verdad y la realidad, 
estudiémoslos sólo desde el enfoque particular que corresponde a nues
tro tema, y limitémonos a investigar el grado en que cada uno de ellos 
estaba preparado para aliviar la imaginación, para transformar el teatro 
del mundo en un espectáculo más coherente y por ello más magnífico 
de lo que podría haber parecido en otro caso. Según lo hayan conse
guido o no, habrán sistemáticamente logrado reputación y reconoci
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miento para sus autores o no; y se verá que ésta es la clave que mejor 
puede conducirnos a través de todos los laberintos de la historia filosó
fica; al tiempo sirve para confirmar lo que ha sucedido antes y arrojar 
luz sobre lo que puede venir después; y podemos observar en general 
que no hay sistema, por mejor fundamentado que haya estado en otros 
aspectos, que haya podido cosechar un crédito amplio en el mundo si 
sus principios conectivos no resultaban familiares a toda la humanidad. 
¿Por qué la filosofía química en todas las épocas ha avanzado en la os
curidad y ha sido tan desatendida por la generalidad de los hombres, 
mientras que otros sistemas menos útiles y no más compatibles con la 
experiencia han ostentado una admiración universal durante siglos en
teros? Los principios conectivos de la filosofía química son tales que la 
generalidad de los hombres no saben sobre ellos nada en absoluto, rara 
vez los han percibido y nunca los han conocido; para ellos, por tanto, 
no pueden facilitar el paso del pensamiento entre dos objetos apa
rentemente desarticulados. Las sales, los sulfuras y los mercurios, los 
ácidos y los alcalinos, son principios que sólo pueden allanar los cami
nos de quienes viven alrededor de los hornos, pero cuyas operaciones 
más comunes parecerán al grueso de la humanidad tan desunidas como 
cualquier par de hechos que los químicos puedan conectar gracias a 
ellos. Los artesanos, empero, se explicaron naturalmente las cosas a sí 
mismos por medio de principios que les resultaban familiares. Aris
tóteles observa que los primeras pitagóricos, que iniciaron los estudios 
de la aritmética, explicaban todas las cosas por las propiedades de los 
números; y Cicerón relata que Aristógenes, el músico, pensaba que la 
naturaleza del alma consistía en la armonía. Del mismo modo, un com
petente médico ha expuesto recientemente un sistema de filosofía moral 
basado en los principios de su propio arte, en el que la sabiduría y la 
virtud forman el estado saludable del alma; los diversos vicios y desati
nos son las enfermedades a las que se ve sujeta; las causas y síntomas 
de tales enfermedades son investigadas y, en el mismo estilo médico, se 
prescribe un método apropiado de curación. Análogamente también 
otros han trazado paralelos entre la pintura y la poesía, la poesía y la 
música, la música y la arquitectura, la belleza y la virtud, en todas las 
bellas artes; estos sistemas se han derivado siempre de las elucubracio
nes de quienes conocían una de las artes pero ignoraban la otra, y que 
por ello interpretaban los fenómenos del arte que les era extraño recu
rriendo a los del arte que les era familiar; en ellos, por tal razón, la ana-
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logia, que en otros autores da pie a unas pocas comparaciones ingenio
sas, se vuelve el gran gozne sobre el que todo gira.

Sección III
D el origen de la filosofía

En las primeras etapas de la sociedad, antes del establecimiento de 
la ley, el orden y la seguridad, los seres humanos tienen una escasa cu
riosidad para descubrir las cadenas ocultas de hechos que enlazan las 
aparentemente desunidas apariencias de la naturaleza. Un salvaje, cuya 
subsistencia es precaria y cuya vida está expuesta cada día a los peligros 
más brutales, no tiene propensión alguna a entretenerse buscando 
aquello que si encontrado no parece servir a ningún otro propósito que 
el hacer en su imaginación que el teatro de la naturaleza sea un espec
táculo más coherente. Muchas de las pequeñas inconsistencias en el 
curso de las cosas, que dejan perplejos a los filósofos, escapan total
mente a su atención. Las irregularidades más magníficas, cuya gran
diosidad no puede pasar por alto, lo dejan atónito. Cometas, eclipses, 
truenos, relámpagos y otros meteoros, por su magnitud, naturalmente 
lo intimidan, y los contempla con una reverencia cercana al temor. Su 
inexperiencia e incertidumbre en todo respecto a ellos, cómo han em
pezado, cómo terminarán, qué vino antes, qué vendrá después, exaspe
ran su sentimiento hasta el terror y la consternación. Pero todas nues
tras pasiones, como observó el padre Malebranche, se justifican a sí 
mismas, esto es, nos sugieren opiniones que las justifican. Como tales 
apariencias lo aterrorizan, está por ello dispuesto a creer sobre ellas 
cualquier cosa que las vuelva aún más los objetos de su pánico. La no
ción que más puede acrecentar esta pasión es que proceden de unas cau
sas inteligentes, aunque invisibles, de cuya venganza y descontento son 
signos o consecuencias; de ahí que es la que más tiende a creer. A  ello 
lo predispone aún más la cobardía y pusilanimidad tan naturales en el 
hombre en su estado incivilizado; desprotegido de las leyes de la socie
dad, expuesto, indefenso, percibe su debilidad en todas las ocasiones, 
y su fuerza y seguridad en ninguna.

Pero no todas las irregularidades de la naturaleza asumen este ca
rácter intimidatorio y terrible. Algunas son perfectamente hermosas y 
gratas. Ellas, por ende, dada la misma impotencia intelectual, serán
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contempladas con amor y complacencia, e incluso con raptos de grati
tud, puesto que todo lo que causa placer suscita naturalmente agrade
cimiento. El niño acaricia la fruta que le es agradable, y golpea la pie
dra que lo hiere. Las nociones de un salvaje no son muy distintas. Los 
antiguos atenienses, que solemnemente castigaban al hacha que había 
sido la causa accidental de la muerte de un hombre, erigían altares y 
ofrecían sacrificios al arco iris. Sentimientos no muy diferentes a éstos 
pueden a veces, en tales ocasiones, empezar a animarse en los pechos 
de las personas más civilizadas, pero al poco tiempo son reprimidos por 
la reflexión de que esas cosas no constituyen sus objetos apropiados. 
Para un salvaje, sin embargo, cuyas nociones son totalmente guiadas 
por la naturaleza y las pasiones indómitas, la prueba de que una cosa es 
el objeto apropiado de cualquier sentimiento es que lo excita. La reve
rencia y gratitud que le inspiran algunas de las apariencias de la natu
raleza lo convencen de que son objetos apropiados para la reverencia y 
la gratitud, y por tanto proceden de unos seres inteligentes, que se 
complacen en las expresiones de esos sentimientos. Para él, entonces, 
cualquier objeto de la naturaleza que por su belleza o grandiosidad, su 
utilidad o perjuicio, sea lo suficientemente considerable como para lla
mar la atención, y cuyas operaciones no sean perfectamente regulares, 
supuestamente actúa dirigido por un poder invisible y deliberado. El 
mar se despliega en calma o se agita en una tormenta conforme a la vo
luntad de Neptuno. ¿Produce la tierra una exuberante cosecha? Se debe 
a la indulgencia de Ceres. ¿Rinden los viñedos una abundante vendi
mia? Eso fluye de la generosidad de Baco. ¿Rehúsa alguno de ellos sus 
dones? Ello es atribuido al disgusto de esas deidades ofendidas. El ár
bol, que ahora florece y ahora se marchita, es habitado por una dríada, 
cuya salud o enfermedad marcan su aspecto. La fuente, que mana con 
una corriente a veces copiosa y a veces magra, que aparece en unas oca
siones clara y límpida, y en otras barrosa y revuelta, se ve afectada en 
todos sus cambios por la náyade que en ella reside. De ahí el origen del 
politeísmo, y de la superstición vulgar que adscribe todos los aconteci
mientos irregulares de la naturaleza al favor o disfavor de seres inteli
gentes aunque invisibles: dioses, demonios, brujas, genios, hadas. Cabe 
apuntar que en todas las religiones politeístas, entre los salvajes y tam
bién en los primeros estadios de la antigüedad pagana, son sólo los he
chos irregulares de la naturaleza los que son atribuidos a la obra y po
der de sus dioses. El fuego quema, el agua refresca, los cuerpos pesados
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caen y las sustancias livianas se elevan, por necesidad de su propia na
turaleza; nunca se pensó que la mano invisible de Júpiter intervenía en 
tales asuntos. Pero truenos y relámpagos, tormentas y el brillo del sol, 
hechos más irregulares, eran adscritos a su agrado o su ira. El ser hu
mano, el único poder deliberado que conocían, nunca actúa si no es 
para interrumpir o alterar el curso que los hechos naturales adoptarían 
si fueran dejados a sí mismos. Naturalmente supusieron que esos otros 
seres inteligentes, imaginados pero no conocidos, actuaban de la mis
ma forma, no se dedicaban a sostener el curso ordinario de las cosas, 
que se desarrollaba por sí mismo, sino a detenerlo, frustrarlo y pertur
barlo. Y así, en los primeros tiempos del mundo, la superstición más 
rastrera y pusilánime ocupó el lugar de la filosofía.

Pero cuando la ley establece el orden y la seguridad, y la subsisten
cia deja de ser precaria, la curiosidad del ser humano se expande y sus 
temores se atenúan. El ocio del que entonces disfruta lo vuelve más 
atento a los fenómenos de la naturaleza, más observador de sus peque
ñas irregularidades, y más deseoso de conocer la cadena que las vincu
la. Las personas necesariamente llegan a la convicción de que existe 
una cadena así entre todos los fenómenos aparentemente desligados; y 
la magnanimidad, y jovialidad, que adquieren todas las personalidades 
generosas educadas en sociedades civilizadas, donde tienen tan pocas 
ocasiones de percibir sus debilidades, las vuelve menos predispuestas a 
utilizar en esa cadena conectora a esos seres invisibles engendrados por 
el temor y la ignorancia de sus primitivos antepasados. Los que gozan 
de abundante fortuna, que no ocupan mucho su atención ni con el tra
bajo ni con el placer, no pueden llenar el vacío de su imaginación, tan 
desembarazada de los asuntos ordinarios de la vida, de otro modo que 
atendiendo a la sucesión de eventos que transcurre en su derredor. 
Mientras que pasan revista a los grandes objetos de la naturaleza, ocu
rren muchas cosas en un orden al que no estaban acostumbrados. Su 
imaginación, que acompaña con sosiego y deleite el progreso regular de 
la naturaleza, es obstruida y turbada por esas aparentes incoherencias; 
ellas provocan su asombro y parecen exigir una cadena de hechos in
termedios que, al conectarlas con algo que ha venido antes, pueden así 
lograr que el curso total del universo sea consistente y armado. El 
asombro, por ende, y no una expectativa de obtener una ventaja por sus 
descubrimientos, es el primer principio que empuja a las personas al es
tudio de la filosofía, de la ciencia que pretende desvelar los nexos ocul
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tos que unen las diversas apariencias de la naturaleza; y abordan dicho 
estudio por sí mismo, como un placer original o un bien en sí mismo, 
sin considerar su tendencia a procurarles los medios para alcanzar mu
chos otros placeres.

Grecia y las colonias griegas en Sicilia, Italia y Asia Menor, fueron 
los primeros países que, en estas partes occidentales del mundo, arriba
ron a un estadio de sociedad civilizada. Fue en ellos donde aparecieron 
los primeros filósofos de cuya doctrina tenemos noticias claras. Es ver
dad que la ley y el orden habían sido establecidos en las grandes mo
narquías de Asia y Egipto mucho antes de existir en Grecia; no obs
tante, después de todo lo que se ha dicho sobre la educación de los 
caldeos y los egipcios, si hubo alguna vez en esas naciones algo que me
reciese el nombre de ciencia, o si ese despotismo que es más destructi
vo de la seguridad y el ocio que la propia anarquía, y que predominó en 
todo Oriente, impidió el desarrollo de la filosofía, es una cuestión que 
por falta de documentación suficiente no puede ser determinada con 
ningún grado de precisión.

Las colonias griegas se instalaron entre naciones o bien totalmente 
bárbaras o bien totalmente pacíficas; por consiguiente, pronto adqui
rieron sobre ellas una vasta autoridad; y por tal razón llegaron a un ni
vel considerable de imperio y opulencia antes de que cualquier Estado 
en la metrópoli hubiese superado esa pobreza extrema que, al no dejar 
lugar para ninguna distinción clara entre rangos, necesariamente viene 
acompañada de la confusión y el desgobierno que se derivan de una fal
ta de toda subordinación formal. Las islas griegas, a salvo de la inva
sión de ejércitos de tierra o de fuerzas navales, que en esos tiempos eran 
prácticamente desconocidas, llegaron también por ese motivo antes 
que el continente a todos los grados de urbanidad y progreso. Así, los 
primeros filósofos y los primeros poetas fueron todos nativos de las co
lonias o las islas. Allí nacieron Homero, Arquíloco, Estesícoro, Simó- 
nides, Safo, Anacreonte. Los fundadores de las primeras escuelas filo
sóficas, Tales y Pitágoras, provinieron el uno de una colonia asiática y 
el otro de una isla; y ninguno de ellos estableció su escuela en la madre 
patria.

Cuál era el sistema particular de cualquiera de estos dos filósofos, o 
si su doctrina estaba tan metodizada como para merecer el nombre de 
sistema, es imposible de determinar, dada la imperfección y la incerti
dumbre de todas las tradiciones que nos han llegado con respecto a
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ellos. Parece, empero, que la escuela de Pitágoras avanzó en el estudio 
de los principios conectivos de la naturaleza más que la del filósofo jó 
nico. Las noticias que tenemos de Anaximandro, Anaxímenes, Anaxá- 
goras, Arqueíao, los sucesores de Tales, nos muestran las doctrinas de 
esos sabios plagadas de las confusiones más inextricables. No obstante 
algo parecido a un sistema compuesto y ordenado puede ser conjetura
do a partir de lo que nos ha llegado de la doctrina de Empédocles, Ar
quitas, Timeo y Ocelo Lucano, los más renombrados filósofos de la 
escuela italiana. Las opiniones de los dos últimos coinciden bastante, 
una con las de Platón y la otra con las de Aristóteles; tampoco las de 
los dos primeros difieren apreciablemente, siendo el primero el autor 
de la doctrina de los cuatro elementos, y el otro el inventor de las cate
gorías, y que por tanto pueden ser considerados como los fundadores 
de la antigua física el uno, y de la antigua dialéctica el otro; su estrecha 
conexión será explicada más adelante. Pero la filosofía sólo recibió en 
la escuela de Sócrates, a partir de Platón y Aristóteles, la forma que la 
presentó, por así decirlo, para que la conociera todo el mundo. En con
secuencia, empezaremos a detallar su historia a partir de ellos. Lo que 
había de valioso en los sistemas anteriores, lo que era coherente con sus 
principios generales, ellos lo consolidaron en sus propios sistemas. No 
he sido capaz de descubrir si derivaron algo de la filosofía jónica. De la 
escuela pitagórica tanto Platón como Aristóteles obtuvieron los prin
cipios fundamentales de virtualmente todas sus doctrinas. Platón, ade
más, derivó algo de otras dos sectas de filósofos, cuya extrema oscuri
dad parece que les impidió a ellos mismos adquirir una reputación 
amplia: una es la de Cratilo y Heráclito; y la otra la de Jenófanes, Par- 
ménides, Meliso y Zenón. Pretender rescatar el sistema de cualquiera 
de esos sabios presocráticos del olvido que actualmente los cubre sería 
un intento vano e inútil. Lo que de ellos se ha obtenido, en cambio, lo 
iremos destacando ocasionalmente.

Hubo otra escuela filosófica anterior a Platón, pero de la que no 
sólo no tomó nada sino que orientó toda la fuerza de su razón a desa
creditarla y desenmascarar sus principios. Fue la escuela de Leucipo, 
Demócrito y Protágoras, que en consecuencia parece haber quedado 
sometida a su elocuencia, y yació aletargada, olvidada durante algunas 
generaciones, hasta que después tuvo más éxito cuando fue reanimada 
por Epicuro.
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Sección IV
La historia de la astronomía

De todos los fenómenos de la naturaleza, las apariencias celestes 
son, por su grandiosidad y belleza, los objetos más universales de la cu
riosidad humana. Quienes apenas estudiaron los cielos con descuidada 
atención necesariamente distinguieron en ellos tres clases de objetos 
diferentes: el Sol, la Luna y las estrellas. Estas últimas aparecen siempre 
en la misma posición y giran cada día en torno a la Tierra en círculos 
paralelos, que se amplían gradualmente desde los polos hasta el Ecua
dor, con lo que naturalmente se pensó que mostraban todas las señales 
de estar fijas, como si fueran otras tantas gemas en el lado cóncavo del 
firmamento, y que las rotaciones diurnas de ese cuerpo sólido las trans
portaban; pues pronto se pensó que el cielo azur donde parecen flotar 
las estrellas, dada la uniformidad de sus movimientos aparentes, era un 
cuerpo sólido, el techo o pared exterior del universo, en cuyo lado in
terior estaban pegados esos pequeños objetos resplandecientes.

Como la Luna y el Sol cambian reiteradamente su distancia y si
tuación con respecto a los demás cuerpos celestes, no cabía concebir 
que estaban enganchados en la misma esfera que éstos. Se les asignó, 
por tanto, una esfera propia a cada uno; esto es, se supuso que cada uno 
estaba fijado en el lado cóncavo de un cuerpo sólido y transparente, cu
yas vueltas lo transportaban en torno a la Tierra. Es verdad que en este 
caso no había el mismo fundamento para suponer una esfera de ese 
tipo que en el caso de las estrellas fijas, puesto que ni el Sol ni la Luna 
parecen mantener siempre la misma distancia con respecto a ninguno 
de los demás cuerpos celestes. Pero como el movimiento de las estre
llas había sido explicado por una hipótesis de esa clase, el interpretar 
del mismo modo el del Sol y la Luna hacía que la teoría de los cielos 
fuera más uniforme. La esfera del Sol fue ubicada por encima de la de 
la Luna, porque se observaba nítidamente que en los eclipses la Luna 
pasaba entre el Sol y la Tierra. Se supuso que cada uno tornaba mer
ced a un movimiento propio, y que al mismo tiempo era afectado por 
la marcha de las estrellas fijas. Así, el Sol era transportado de Este a 
Oeste por la moción comunicada de esta esfera exterior, que producía 
sus giros diurnos, y las vicisitudes del día y la noche; pero al mismo 
tiempo el Sol poseía movilidad propia, de Oeste a Este, lo que daba lu
gar a su vuelta anual y al desplazamiento continuo de su posición con
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respecto a las estrellas fijas. Se pensó que este movimiento era más sen
cillo cuando tenía lugar de lado y no en oposición directa al curso de la 
esfera exterior, lo que ocasionaba la inclinación del eje de la esfera del 
Sol con relación a la esfera de las estrellas fijas; esto producía la obli
cuidad de la Eclíptica y los cambios consiguientes en las estaciones. La 
Luna, al estar situada en una esfera inferior a la del Sol, tenía un curso 
más corto que recorrer y además no se veía obstruida por un movi
miento en sentido contrario de la esfera de las estrellas fijas, de las que 
estaba aún más lejos. Culminaba su período, por ende, en un tiempo 
más breve, y sólo necesitaba un mes para completarlo, en vez de un año.

Cuando algunas personas observaron más atentamente las estrellas, 
vieron que algunas de ellas eran menos constantes y uniformes que el 
resto en sus evoluciones, y que cambiaban sus posiciones con relación 
a los otros cuerpos celestes; circulaban en general hacia el Este, pero a 
veces parecían detenerse y otras veces incluso se movían hacia el Oes
te. Fueron distinguidas, hasta cinco de ellas, con el nombre de plane
tas, o estrellas errantes, y marcadas con los apelativos de Saturno, Júpi
ter, Marte, Venus y Mercurio. Como, al igual que el Sol y la Luna, 
parecían acompañar el movimiento de las estrellas fijas de Este a Oes
te, pero poseer al mismo tiempo una movilidad propia, generalmente 
de Oeste a Este, se pensó que, como aquellas dos grandes lámparas del 
cielo, estaban fijadas en el interior de una esfera sólida, cóncava y trans
parente, que tenía una evolución propia, que era casi directamente la 
contraria a la del cielo exterior, pero que al mismo tiempo era impul
sada por la violencia y rapidez superiores de esta última.

Tal el sistema de las esferas concéntricas, el primer sistema formal 
de astronomía que conoció el mundo, según fue enseñado por la es
cuela italiana antes de que Aristóteles y dos filósofos contemporáneos 
suyos, Eudoxio y Calipo, le confirieran toda la perfección que es capaz 
de recibir. Aunque rudo y sencillo, puede conectar en la imaginación las 
más grandiosas y aparentemente desvinculadas apariencias de los cie
los. Los desplazamientos de los objetos más notables de las regiones 
celestes, el Sol, la Luna y las estrellas fijas, quedan por esta hipótesis 
suficientemente conectados entre sí. Los eclipses de esos dos grandes 
astros, aunque no son fácilmente calculados, son explicados por este 
sistema antiguo tan simplemente como por el moderno. Cuando aque
llos filósofos primitivos exponían ante sus discípulos las muy sencillas 
causas de tan tremendos fenómenos, lo hacían bajo la confirmación del
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secreto más sagrado, para evitar la furia de la gente y no incurrir en la 
imputación de impiedad, al arrebatar a los dioses la dirección de esos 
eventos, concebidos como las señales más terribles de su inminente 
venganza. La oblicuidad de la Eclíptica, los cambios consecuentes en 
las estaciones, las vicisitudes del día y la noche, y las diferentes exten
siones tanto del día como de la noche en las diversas estaciones, se co
rresponden, con bastante exactitud, con esta antigua doctrina. Y  si no 
hubiese habido nada más para descubrir en los cielos, salvo el Sol, la 
Luna y las estrellas fijas, esta vieja hipótesis habría resistido el análisis 
de todos los tiempos y habría llegado triunfante a la más remota pos
teridad.

Si ganó el crédito de la humanidad por su razonabilidad, atrajo su 
asombro y admiración, sentimientos que afianzaron aún más su creen
cia, gracias a la novedad y la belleza de la visión de la naturaleza que 
presentó al pensamiento. Antes de que este sistema fuera enseñado en 
el mundo, la Tierra era concebida tal como aparece a la vista: una pla
nicie vasta, tosca e irregular, base y fundamento del universo, rodeada 
por todos lados por el océano, y cuyas raíces se extendían por toda la 
infinita profundidad que yacía debajo. El cielo era considerado como 
un hemisferio sólido, que cubría la Tierra y se unía con el océano en la 
extremidad del horizonte. El Sol, la Luna y todos los cuerpos celestes 
salían desde el océano oriental, trepaban por el lado convexo de los cie
los y descendían hacia el océano occidental; de ahí, por unos pasajes 
subterráneos, regresaban a sus aposentos originales en el Este. Tal no
ción no se limitaba al pueblo o a los poetas que retrataban las opinio
nes populares; era defendida por Jenófanes, el fundador de la filosofía 
eleática, la primera que apareció en Grecia después de las escuelas jó 
nica e italiana. Tales de Mileto, asimismo, que según Aristóteles repre
sentaba a la Tierra como flotando en un inmenso océano, pudo haber 
sido casi de la misma opinión, a pesar de lo que nos cuentan Plutarco 
y Apuleyo sobre sus descubrimientos astronómicos, puesto que todos 
ellos evidentemente corresponden a una fecha muy posterior. A  quie
nes no tenían ninguna otra idea acerca de la naturaleza aparte de la que 
derivaron de una explicación tan confusa, les debió resultar muy acep
table el sistema que representaba la Tierra como separada entre tierra 
y agua, equilibrada y suspendida en el centro del universo, rodeada por 
los elementos aire y éter, y cubierta por ocho esferas pulcras y cristali
nas, cada una de las cuales venía marcada con uno o más cuerpos her
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mosos y luminosos, y todo eso giraba en torno a un centro común mer
ced a desplazamientos diversos pero ecuables y proporcionales. Parece 
que fue la belleza de este sistema lo que dio a Platón la idea de algo 
como una proporción armónica, que había que descubrir en las mocio
nes y distancias de los cuerpos celestes; y lo que sugirió a los primeros 
pitagóricos la famosa fantasía de la música de las esferas: una idea alo
cada y romántica, pero que no deja de tener su correspondencia con la 
admiración que un sistema tan bello, recomendado además por las gra
cias de la novedad, tiende a inspirar.

Los defectos que subyacen a esta interpretación de las cosas son ta
les que no era fácil que los primeros observadores de los cielos los de
tectaran. Si todos los desplazamientos de los cinco planetas no pueden 
ser conectados por ella, al menos la mayor parte de ellos sí pueden ser
lo, y fácilmente; tanto ellos como sus evoluciones constituyen los obje
tos menos destacables de los cielos; la mayor parte de los seres huma
nos no los advierte en absoluto, y a su juicio un sistema cuya única 
deficiencia estriba en la explicación de los mismos no puede quedar 
muy desacreditado. Si algunas de las apariencias del Sol y la Luna, las 
marchas a veces aceleradas y a veces retardadas de estos astros no en
cajan bien en el sistema, se trata nuevamente de cosas que no pueden 
ser descubiertas sino por la observación más prolija, y no podemos ma
ravillarnos, entonces, de que las imaginaciones de los primeros investi
gadores hayan pasado rápidamente sobre ellas y les hayan prestado 
poca atención.

Eudoxio, el amigo y oyente de Platón, creyó necesario incrementar 
el número de las esferas celestes precisamente para remediar esos de
fectos. Se observa que cada planeta a veces avanza en el curso que le es 
peculiar, hacia el Este, a veces se retira hacia atrás y a veces se detiene. 
El suponer que la esfera de los planetas por su propia cuenta, por así 
decirlo, en unas ocasiones rueda hacia adelante, en otras hacia atrás y 
en otras no hace nada, resulta contrario a todas las propensiones natu
rales del pensamiento, que acompaña con desenvoltura y encanto cual
quier movimiento regular y ordenado, pero se siente siempre bloqueado 
e interrumpido si procura seguir uno tan inconexo e incierto. Seguirá 
naturalmente y por sí mismo el movimiento directo o progresivo de la 
esfera, pero de cuando en cuando se verá sobresaltado, por así decirlo, 
y apartado violentamente de su curso natural por las apariciones retró
grada o estacionaria del planeta: la mente percibe una falta de cone
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xión, una brecha o intervalo entre ellas y su evolución habitual, que sólo 
puede rellenar suponiendo alguna cadena de hechos intermedios que 
las unan. La hipótesis de un número de otras esferas rotando en los cie
los, además de aquellas donde los propios cuerpos luminosos estaban 
fijados, fue la cadena planteada por Eudoxio. Asignó cuatro de estas es
feras a cada uno de los cinco planetas: una en donde giraba el propio 
cuerpo luminoso, y otras tres más arriba. Cada una de ellas poseía un 
movimiento regular y constante, pero específico, que se comunicaba 
con lo que propiamente era la esfera del planeta, y así ocasionaba la di
versidad de cursos observable en tales cuerpos. Una de las esferas, por 
ejemplo, tenía un movimiento oscilatorio, como el péndulo circular de 
un reloj. Así como cuando usted da vuelta un reloj, como una esfera en 
torno a su eje, el péndulo, mientras gira con él, continuará oscilando y 
comunicará a cualquier cuerpo que abarque tanto sus propias oscilacio
nes como el movimiento circular del reloj, así esa esfera oscilante, gira
da ella misma por la marcha de la esfera superior, comunicaba a la es
fera inferior ese impulso circular, y el suyo propio oscilatorio; el uno 
producía las rotaciones diarias; el otro, las apariencias directas, estacio
narias y retrógradas del planeta, que derivaban de una tercera esfera la 
vuelta por la cual desarrollaban su período anual. Los desplazamientos 
de todas estas esferas eran en sí mismos constantes y ecuables, de for
ma que la imaginación podía con facilidad acompañar y seguir, y co
nectaban entre sí esa diversidad de mociones observable en la esfera del 
planeta que en otro caso habría sido incoherente. Las evoluciones del 
Sol y la Luna eran más regulares que las de los cinco planetas, y Eudo
xio pensó que asignándoles tres esferas a cada uno podía conectar toda 
la diversidad de movimientos que cabría descubrir en cualquiera de ellos. 
Al ser los cursos de las estrellas fijas perfectamente regulares, juzgó que 
una esfera resultaba suficiente para todas ellas. Era tan perfectamen
te uniforme el desplazamiento de las estrellas fijas que creyó que bas
taba una esfera para todas. Según su explicación, el número total de las 
esferas celestes era veintisiete. Calipo, contemporáneo de Eudoxio, aun
que algo más joven, comprobó que ese número no era suficiente para co
nectar la vasta variedad de movimientos que descubrió en esos cuerpos, 
y lo amplió hasta treinta y cuatro. Aristóteles, tras una investigación 
aún más cuidadosa, vio que ni siquiera todas esas esferas alcanzarían, y 
añadió veintidós más, lo que incrementó su número hasta cincuenta 
y seis. Posteriores observadores descubrieron más movimientos y más
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desigualdades en los cielos. Hubo, por tanto, que añadir nuevas esferas 
al sistema, y algunas de ellas fueron situadas por encima de las estrellas 
fijas. De tal modo que en el siglo XVI, Fracastoro, conmovido con la 
elocuencia de Platón y Aristóteles, y con la regularidad y armonía de 
su sistema, perfectamente hermoso en sí mismo, pero cuya correspon
dencia con los fenómenos era inexacta, intentó resucitar esta antigua 
astronomía, que había dejado su lugar tiempo atrás a la de Ptolomeo e 
Hiparco, y creyó necesario multiplicar el número de las esferas celestes 
hasta setenta y dos; pero ni siquiera ellas fueron suficientes.

Este sistema se volvió, pues, tan intrincado y complejo como las 
propias apariencias que su invención pretendió convertir en uniformes 
y coherentes. La imaginación, por ende, obtuvo merced a una inter
pretación tan confusa de las cosas un escaso alivio del desconcierto en 
el que dichos fenómenos la había sumido. Por tal razón, no mucho des
pués de los tiempos de Aristóteles, un nuevo sistema fue inventado por 
Apolonio, perfeccionado más tarde por Hiparco, y ha llegado hasta no
sotros a través de Ptolomeo: el sistema más elaborado de las esferas ex
céntricas y los epiciclos.

Ellos distinguieron primero en este sistema entre los movimientos 
real y aparente de los cuerpos celestes. Observaron que estos cuerpos, 
debido a su inmensa distancia, debían necesariamente aparecer como 
rotando en círculos concéntricos con el globo terráqueo y recíproca
mente, y por ello no podíamos estar seguros de que realmente evolu
cionaban en tales círculos porque aun si no lo hicieran seguirían te
niendo esa apariencia. Mediante el supuesto, entonces, de que el Sol y 
los demás planetas giraban en círculos, cuyos centros eran muy distan
tes del centro de la Tierra, y que, por consiguiente, en el curso de su 
evolución debían a veces acercarse y a veces alejarse de él, y parecer por 
eso a sus habitantes que se movían en un caso más rápido y en otro más 
despacio, esos filósofos pensaron que podían explicar las velocidades 
visiblemente desiguales de todos esos cuerpos.

Supusieron que en la solidez de la esfera de cada uno de los cinco 
planetas se formaba otra esfera pequeña, llamada epiciclo, que giraba 
en torno a su propio centro al mismo tiempo que era transportada al
rededor del centro de la Tierra por la rotación de la esfera grande, en
tre cuyos lados cóncavo y convexo estaba encerrada; del mismo modo 
que podemos suponer una rueda pequeña metida en el círculo exterior 
de una rueda grande, que gira varias veces sobre su propio eje mientras
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su centro es transportado en torno al eje de la rueda grande, ellos ima
ginaron que podían dar cuenta de las apariciones retrógradas y estacio
narias de esos objetos sumamente irregulares de los cielos. Creyeron 
que el planeta estaba encajado en la circunferencia y giraba en torno al 
centro de esa esfera pequeña, al tiempo que era transportado alrededor 
de la Tierra por la circulación de la esfera grande. La evolución de la 
esfera pequeña o epiciclo era tal que el planeta, cuando estaba en su 
parte superior, esto es, más lejos y con menos sensibilidad a la vista, era 
llevado en la misma dirección que el centro del epiciclo, o con la esfe
ra que abarcaba al epiciclo; pero cuando estaba en la parte inferior, esto 
es, la más cercana y más sensible a la vista, era llevado en una dirección 
contraria a la del centro del epiciclo-, del mismo modo que cualquier 
punto en la parte superior del círculo exterior de una rueda de un co
che gira hacia adelante en la misma dirección que el eje, mientras que 
cualquier punto en la parte inferior gira hacia atrás en una dirección 
opuesta a la del eje. El movimiento del planeta, por tanto, visto desde 
la Tierra parecía directo cuando estaba en la parte superior del epiciclo 
e inverso cuando estaba en la parte inferior. Cuando descendía de la 
parte superior a la inferior, o ascendía desde la inferior hasta la supe
rior, necesariamente parecía estar estacionario.

Aunque pudieron así, merced a la excentricidad de la esfera grande, 
conectar en alguna medida las velocidades desiguales de los cuerpos ce
lestes, y gracias a los giros de la esfera pequeña las apariciones directas, 
estacionarias e inversas de los planetas, todavía quedaba otra dificultad. 
Ni la Luna ni los tres planetas superiores aparecen siempre en la mis
ma parte de los cielos cuando se hallan en sus períodos de marcha más 
lenta, o cuando se supone que están a una distancia mayor de la T ie
rra. El apogeo, pues, o el punto de la distancia máxima desde la Tierra, 
en las esferas de cada uno de esos cuerpos, debe poseer un movimien
to propio, que lo pueda llevar sucesivamente a través de todos los dife
rentes puntos de la Eclíptica. Supusieron entonces que mientras la gran 
esfera excéntrica giraba hacia el Este en torno a su centro, este mismo 
centro giraba hacia el Oeste en un círculo propio en torno al centro de 
la Tierra, y así llevaba su apogeo a través de los diversos puntos de la 
Eclíptica.

Los partidarios de este sistema, con todos estos círculos combina
dos y confusos, pudieron otorgar un cierto grado de uniformidad a las 
direcciones reales de los planetas, pero hallaron imposible el ajustar las
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velocidades de esas supuestas esferas a los fenómenos de forma tal que 
la rotación de cualquiera de ellas, observada desde su propio centro, re
sultara perfectamente ecuable y uniforme. Desde ese punto, el único 
punto en el que la velocidad de lo que se mueve en círculos puede ser 
verdaderamente ponderada, seguían pareciendo irregulares e incons
tantes, de forma de turbar y confundir la imaginación. Inventaron, en 
consecuencia, para cada uno un círculo nuevo, llamado el círculo igua
lador, desde cuyo centro todo parecía perfectamente ecuable, es decir, 
ajustaron las velocidades de las esferas de manera tal que, aunque la 
evolución de cada una fuese irregular vista desde su propio centro, hu
biese no obstante un punto comprendido en su circunferencia desde el 
cual sus movimientos parecería intersectar en tiempos iguales porcio
nes iguales del círculo del que dicho punto era el centro.

La invención de este círculo igualador demuestra, de forma más evi
dente que cualquier cosa, que el objetivo último de la filosofía es el re
poso y la tranquilidad del pensamiento. Las mociones de los cuerpos 
celestes habían parecido inconstantes e irregulares, tanto en sus veloci
dades como en sus direcciones. Era, pues, algo que tendía a desconcer
tar y confundir la imaginación siempre que intentara analizarlos. La 
invención de las esferas excéntricas o epiciclos y de la rotación de los 
centros de las esferas excéntricas tendió a mitigar esta confusión, a co
nectar esas apariencias desunidas y a introducir armonía y orden en la 
concepción mental de los movimientos de dichos cuerpos. Lo logró, 
pero sólo imperfectamente; introdujo uniformidad y coherencia en sus 
direcciones reales, pero sus velocidades, cuando eran analizadas desde 
el único punto desde el que cabe evaluar la velocidad de lo que se mue
ve en círculos, el centro del círculo, seguían siendo en alguna medida 
inconstantes como antes, y todavía, por ende, turbaban el pensamiento. 
La mente halló algún alivio a esta inquietud cuando concibió que por 
más irregulares que pudiesen aparecer los movimientos de esos círcu
los cuando eran observados desde sus propios centros, había empero en 
cada uno de ellos un punto desde el cual sus rotaciones aparecerían per
fectamente ecuables y uniformes, y que la imaginación podía seguir con 
faciÜdad. Esos filósofos se transportaron en la imaginación hasta los 
centros de tales círculos imaginarios, y se complacieron estudiando des
de allí todos esos movimientos fantásticos dispuestos conforme a esa 
armonía y orden que todas sus investigaciones habían tenido como ob
jetivo el conferirles. Allí por fin disfrutaron de la tranquilidad y repo
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so que habían perseguido a través de los laberintos de tan intrincada 
hipótesis, y allí contemplaron la más hermosa y magnífica parte del 
gran teatro de la naturaleza, dispuesta y construida de manera tal que 
podían seguir con comodidad y deleite todas las evoluciones y cambios 
que en ella ocurrían.

Los sistemas de las esferas concéntricas y excéntricas fueron los dos 
sistemas astronómicos que obtuvieron más crédito y reputación en 
aquella sección del mundo antiguo que destacó en su dedicación al es
tudio de los cielos. Pero Cleanto y los demás filósofos de la escuela 
estoica que le siguieron defendieron un sistema propio, que difería bas
tante de cualquiera de los otros dos. Sin embargo, aunque fueron jus
tamente renombrados por su destreza dialéctica y por la seguridad y 
sublimidad de sus doctrinas morales, estos sabios nunca gozaron de 
una elevada reputación por su conocimiento de los cielos, y ni uno solo 
de ellos figura en el catálogo de los grandes astrónomos y observado
res de las estrellas de la antigüedad. Rechazaron la doctrina de las es
feras sólidas y sostuvieron que las regiones celestes estaban llenas de un 
fluido éter de naturaleza tan dúctil como para poder llevar por una 
marcha propia cuerpos tan inmensamente grandes como el Sol, la 
Luna y los cinco planetas. Ellos, por tanto, así como las estrellas fijas, 
no derivaban su moción del cuerpo circundante sino que cada uno te
nía en sí mismo un principio motriz vital propio, que lo impulsaba a 
moverse con una velocidad peculiar y una dirección específica propia. 
Por este principio interno las estrellas fijas rotaban directamente de 
Este a Oeste en círculos paralelos al Ecuador y mayores o menores se
gún su lejanía o cercanía a los polos, y con velocidades tan proporcio
nadas que cada una culminaba su período diurno en el mismo tiempo, 
en algo menos de veintitrés horas y cincuenta y seis minutos. Por un 
principio del mismo tipo el Sol se movía hacia el Oeste —pues ellos no 
admitían ningún movimiento hacia el Este en los cielos—  pero a me
nor velocidad que las estrellas fijas, con lo que completaba su período 
diurno en veinticuatro horas y, por consiguiente, caía detrás de ellas to
dos los días, con un espacio en los cielos casi igual al que recorre en 
cuatro minutos, esto es, casi igual a un grado. Esta evolución del Sol, 
además, no era ni directamente hacia el Oeste ni exactamente circular, 
sino que después del solsticio de verano su movimiento empezaba a in
clinarse gradualmente hacia el sur, y si un día aparecía en meridiano, al 
día siguiente lo hacía más al sur y al otro día aún más al sur, y así con
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tinuaba día tras día describiendo una espiral alrededor de la Tierra, que 
lo llevaba paulatinamente más hacia el sur hasta que llegaba al solsti
cio de invierno. En este punto la espiral empezaba a cambiar de direc
ción y a llevarlo gradualmente más y más hacia el norte cada día, has
ta que nuevamente alcanzaba el solsticio de verano. Del mismo modo 
dieron cuenta del movimiento de la Luna y de los cinco planetas, su
poniendo que cada uno rotaba hacia el Oeste pero con direcciones y 
velocidades que eran no sólo diferentes entre sí sino además siempre 
cambiantes, aunque lo hacían en general en trayectorias esféricas incli
nadas algo hacia el Ecuador.

Este sistema nunca estuvo en boga. El sistema de las esferas con
céntricas y el de las esferas excéntricas proporcionan alguna razón, tan
to para la constancia y ecuabilidad del curso de las estrellas fijas como 
para la variedad e incertidumbre del de los planetas. Cada uno confie
re algo de coherencia a esos fenómenos aparentemente disjuntos. Pero 
este otro sistema parece dejar las cosas fundamentalmente como las en
contró. Si se pregunta a un estoico por qué todas las estrellas fijas de
sarrollan sus evoluciones diarias en círculos paralelos entre sí, aunque 
de diámetros muy diferentes y con velocidades tan proporcionadas que 
todas terminan su período al mismo tiempo, y durante todo su curso 
mantienen la misma distancia y situación recíproca, él no podrá dar 
otra respuesta sino que la naturaleza peculiar o, por así decirlo, el ca
pricho de cada estrella la dirige para que se mueva de esa manera con
creta. Su sistema no le aporta ningún principio conectivo por el cual 
pueda unir en su imaginación un número tan abultado de rotaciones 
armónicas. Los otros dos sistemas, en cambio, al suponer un firma
mento sólido, pueden hacer esto fácilmente. Tampoco el estoico es capaz 
de conectar las peculiaridades que se observan en los desplazamientos 
de los demás cuerpos celestes, la marcha en espiral de todos ellos, su 
progresión alternativa de norte a sur y de sur a norte, los movimientos 
ora acelerados ora retardados del Sol y la Luna, las apariencias, direc
tas, inversas y estacionarias de los planetas. Todos ellos carecen en su 
sistema de nexo de unión, y quedan indefinidos e incoherentes en la 
imaginación, igual que aparecieron por vez primera a los sentidos an
tes de que la filosofía hubiese procurado, proporcionándoles una nue
va disposición, situándolos a distancias diferentes, asignando a cada 
uno un principio motriz peculiar pero regular, sistematizarlos y dispo
nerlos en un orden que pudiese permitir al pensamiento pasar entre
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ellos de forma tan fluida y con tan escasa turbación como lo hace en
tre los fenómenos más regulares, familiares y coherentes de la natu
raleza.

Tales fueron los sistemas astronómicos que en el mundo antiguo 
fueron adoptados por grupos más o menos considerables. El sistema de 
las esferas excéntricas era el que más exactamente se correspondía con 
las apariencias de los cielos. No fue inventado hasta después que dichas 
apariencias hubiesen sido observadas con alguna precisión durante más 
de un siglo, y no fue completamente asimilado por Ptolomeo hasta el 
reinado de Antonino, después de un muy prolongado período de ob
servaciones. No podemos maravillarnos, pues, si se adaptaba a un nú
mero de fenómenos mucho más amplio que cualquiera de los otros dos 
sistemas, formados antes de que dichos fenómenos fuesen observados 
con algún grado de atención, y que por tanto sólo podían conectarlos si 
eran considerados a grandes rasgos, pero que no cabía esperar que va
lieran para analizarlos en detalle. Desde los días de Hiparco, entonces, 
este sistema fue acogido en líneas generales por todos los que se dedi
caban a estudiar los cielos. El astrónomo efectuó primero un catálogo 
de las estrellas fijas; calculó las evoluciones del Sol, la Luna y los cinco 
planetas para seiscientos años; marcó los lugares en los cielos donde de
bían aparecer esos cuerpos a lo largo de todo el período; determinó los 
momentos de los eclipses solares y lunares, y los lugares concretos de la 
Tierra donde serían visibles. Basó sus cálculos en este sistema, y como 
los hechos se ajustaron a sus predicciones con un grado de precisión 
que, aunque inferior a lo que consiguió después la astronomía, era vas
tamente superior a todo lo conocido hasta entonces, ello determinó 
para todos los astrónomos y matemáticos la preferencia en favor de su 
sistema por encima de todos los que había antes.

Sin embargo, esto sólo ocurrió entre los astrónomos y los matemá
ticos porque, a pesar de la evidente superioridad de este sistema con 
respecto a todos los conocidos hasta entonces, nunca fue adoptado por 
ninguna escuela de filósofos.

Mucho antes de los tiempos de Hiparco, los filósofos habían 
abandonado el estudio de la naturaleza para dedicarse principalmente 
a cuestiones éticas, retóricas y dialécticas. Cada grupo de ellos, asimis
mo, ya había completado en ese momento su sistema o teoría particu
lar sobre el universo, y ninguna consideración humana les habría indu
cido a renunciar a parte alguna del mismo. Además, el desdén altanero
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e ignorante con el que contemplaban a todos los matemáticos, entre 
quienes incluían a los astrónomos, les impidió investigar sus doctrinas 
de forma suficiente como para enterarse de las opiniones que defen
dían. Ni Cicerón ni Séneca, que tan a menudo se refieren a los anti
guos sistemas astronómicos, prestan atención alguna al de Hiparco. Su 
nombre no figura en los escritos de Séneca. Es mencionado sólo una 
vez en los de Cicerón, en una carta a Atico, pero sin ninguna señal de 
aprobación, y en tanto que geógrafo, no astrónomo. Plutarco, cuando 
enumera en su segundo libro, acerca de las opiniones de los filósofos, 
todos los sistemas astronómicos antiguos, nunca menciona éste, el úni
co aceptable de todos los conocidos en su tiempo. Parece que estos tres 
autores sólo conocían los escritos de los filósofos. Sólo Plinio el Viejo, 
hombre cuya curiosidad se extendía por igual a todos los campos del 
saber, describe el sistema de Hiparco y nunca deja de mencionar a su 
autor, lo que hace a menudo, sin alguna nota de la gran admiración que 
tan justamente profesaba hacia sus méritos. Tan supina ignorancia des
plegada por los declarados instructores de la humanidad con respecto 
a una parte tan importante del saber de su propia época resulta tan su
mamente notable que a mi juicio merece ser destacada incluso en esta 
breve relación de la evolución de la filosofía.

Los sistemas en muchos aspectos se asemejan a las máquinas. Una 
máquina es un sistema pequeño, creado para desarrollar y para conec
tar en la realidad los diferentes movimientos y efectos que el artesano 
necesita. Un sistema es una máquina imaginaria inventada para conec
tar en la mente los diversos movimientos /  efectos que ya existen en la 
realidad. Las máquinas que son primero inventadas para efectuar cual
quier marcha concreta son siempre las más complejas, y los artesanos 
posteriores generalmente descubren que con menos ruedas, con menos 
principios motrices que los empleados originalmente se pueden produ
cir más fácilmente los mismos efectos. Análogamente, los primeros sis
temas son siempre los más complejos y por regla general se cree que es 
necesario una cadena o principio conectivo para enlazar todos los pa
res de fenómenos aparentemente desunidos; pero frecuentemente su
cede que después se descubre que un solo gran principio conectivo es 
suficiente para ligar todos los fenómenos desacordes que tienen lugar 
en el conjunto de una especie de cosas. ¡Cuántas ruedas son necesarias 
para las marchas de esa máquina imaginaria, el sistema de las esferas 
excéntricas! La evolución diurna hacia el Oeste del firmamento, cuya
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rapidez arrastra consigo a todos los demás cuerpos celestes requiere 
una. Las evoluciones periódicas hacia el Este del Sol, la Luna y los cin
co planetas requieren una para cada uno de estos cuerpos. Sus despla
zamientos diferentemente acelerados y retardados requieren que esas 
ruedas o círculos no sean ni concéntricos con el firmamento ni recí
procamente; esto parece perturbar la armonía del universo más que 
ninguna otra cosa. La apariencia retrógrada y estacionaria de los cinco 
planetas, así como la extremada inconstancia del curso de la Luna re
quieren en cada caso un epiciclo, otra pequeña rueda pegada a la cir
cunferencia de la rueda grande, que interrumpe aún más la uniformi
dad del sistema. El movimiento del apogeo de cada cuerpo precisa en 
cada uno otra rueda más, para llevar los centros de sus esferas excén
tricas en torno al centro de la Tierra. Y así esta máquina imaginaria, 
aunque quizá más simple y ciertamente mejor adaptada a la realidad 
que las cincuenta y seis esferas planetarias de Aristóteles, resultaba aún 
demasiado intrincada y compleja como para que el pensamiento des
cansara sobre ella con total tranquilidad y satisfacción.

Preservó, sin embargo, su autoridad sin disminución alguna de su 
reputación mientras la ciencia fue objeto de consideración en el mun
do antiguo. Tras el reinado de Antonino, y en realidad después de los 
tiempos de Hiparco, que vivió casi trescientos años antes que Antoni
no, la gran reputación que los primeros filósofos habían adquirido se 
impuso sobre las mentes de la humanidad en tal grado que perdieron 
toda esperanza de igualar alguna vez su renombre. Supusieron que toda 
la sabiduría humana estaba comprendida en los escritos de esos sabios 
mayores. La única senda posible hacia la reputación era el resumirlos, 
explicarlos, comentarlos, y demostrar así que se era capaz de entender 
algunos de sus sublimes misterios. Proclo yTeón redactaron comenta
rios sobre el sistema de Ptolomeo; pero el haber intentado inventar uno 
nuevo habría sido considerado no sólo una presunción sino una impie
dad hacia la memoria de sus muy reverenciados predecesores.

La caída del Imperio Romano y con ella la subversión de toda ley y 
orden, que tuvo lugar pocos siglos después, produjo un total abandono 
del estudio de los principios conectivos de la naturaleza, que sólo pue
de tener cabida en un ambiente de ocio y seguridad. Tras el derrumbe de 
esos grandes conquistadores y civilizadores de la humanidad, el impe
rio de los califas fue el primer estado bajo el cual el mundo pudo dis
frutar del grado de tranquilidad que el cultivo de la ciencia exige. Bajo
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la protección de esos príncipes generosos y magnificentes la antigua fi
losofía y la astronomía de los griegos fueron restauradas y establecidas 
en Oriente; esa tranquilidad, que su suave, justo y religioso gobierno 
difundió por su vasto imperio, reanimó la curiosidad de los seres hu
manos con respecto a los principios conectivos de la naturaleza. La 
fama de la sabiduría griega y romana, entonces reciente en la memoria 
de los hombres, hizo que ansiaran conocer acerca de los abstrusos te
mas que habían conformado las doctrinas de los celebrados sabios de 
ambas naciones.

Así fue como tradujeron al árabe y estudiaron con profundidad las 
obras de muchos filósofos griegos, en especial las de Aristóteles, Pto- 
lomeo, Hipócrates y Galeno. La superioridad que rápidamente detec
taron en ellos con respecto a los rudos ensayos que entonces habían 
aparecido en sus propias naciones, que cabe suponer atravesaban en
tonces la primera infancia de la ciencia, necesariamente los llevó a 
compartir sus sistemas, en particular el de la astronomía, y nunca fue
ron capaces de superar después su autoridad. Aunque se dice que la 
magnificencia de los abbasí, la segunda dinastía de los califas, hizo que 
los astrónomos árabes dispusieran de mejores y mayores instrumentos 
que los que conocieron Ptolomeo e Hiparco, el estudio de las ciencias 
en ese gran imperio fue de una existencia o bien demasiado breve o 
bien demasiado interrumpida como para permitirles alcanzar una co
rrección considerable en las doctrinas de aquellos antiguos matemáti
cos. La imaginación de los seres humanos no ha tenido aún tiempo de 
familiarizarse tanto con los sistemas antiguos como para contemplar
los sin ninguna dosis de la admiración que su grandiosidad y novedad 
suscitaron; y la novedad era de una suerte peculiar, porque ostentaba al 
mismo tiempo la gracia de lo nuevo y la autoridad de lo antiguo. Por 
consiguiente, ellos aún estaban demasiado apegados a esos sistemas 
como para atreverse a alejarse de ellos cuando los trastornos que agita
ron y finalmente derribaron el trono pacífico de los califas desterraron 
de dicho imperio el estudio de las ciencias. Antes de eso, empero, lle
garon a efectuar aportaciones apreciables: midieron la oblicuidad de la 
Eclíptica con mayor precisión que nunca antes. Las tablas de Ptolo
meo, por la longitud del tiempo y la inexactitud de las observaciones 
sobre las que se basaban, se apartaron mucho de lo que era la situación 
real de los cuerpos celestes, algo que por cierto él mismo había predi
cho. Fue necesario, pues, construir unas nuevas, lo que fue llevado a
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cabo por orden del califa Al Mamón, bajo cuyo mandato se realizó asi
mismo la primera medición conocida de la Tierra durante la era cris
tiana: dos astrónomos árabes en la planicie de Senaar midieron dos 
grados de su circunferencia.

Las armas victoriosas de los sarracenos llevaron a España la sabidu
ría de Oriente, y también su elegancia; así llegaron las tablas de Al M a
món y las traducciones árabes de Ptolomeo y Aristóteles, con lo que 
Europa recibió por segunda vez, ahora desde Babilonia, los rudimentos 
de la ciencia de los cielos. Los escritos de Ptolomeo fueron traducidos 
del árabe al latín, y la filosofía peripatética fue estudiada en Averroes y 
Avicena con tanto ahínco y con tanta sumisión a sus doctrinas en Oc
cidente como lo había sido en Oriente.

La doctrina de las esferas sólidas fue originalmente inventada para 
proporcionar una explicación física de las evoluciones de los cuerpos 
celestes, según el sistema de los círculos concéntricos, al que dicha doc
trina se ajustaba con mucha facilidad. Los matemáticos que inventaron 
la doctrina de los círculos excéntricos y los epiciclos se contentaron con 
demostrar cómo los fenómenos podían ser conectados suponiendo que 
los cuerpos celestes giraban en tales órbitas, lo que confería una suerte 
de uniformidad y coherencia sobre sus mociones reales. Dejaron a los 
filósofos el análisis de las causas físicas de dichos movimientos; aunque, 
como aparece en algunos pasajes de Ptolomeo, tenían una cierta noción 
general de que habrían de ser explicadas por medio de una hipótesis 
análoga. Pero aunque el sistema de Hiparco fue adoptado por todos los 
astrónomos y matemáticos, nunca fue reconocido por ninguna escuela 
de la filosofía antigua, como ya hemos apuntado.

Los escolásticos, que recibieron de los árabes al mismo tiempo la 
filosofía de Aristóteles y la astronomía de Hiparco, se vieron necesa
riamente forzados a armonizarlas y a conectar los giros de los círculos 
excéntricos y los epiciclos de la una con las esferas sólidas de la otra. 
Muchos filósofos distintos acometieron esta tarea en numerosas opor
tunidades, pero de todos los intentos el más feliz y el más estimado fue 
el de Peuerbach en el siglo XV. Aunque su hipótesis es la más simple de 
todas no se la puede describir sin un esquema y tampoco es fácilmen
te inteligible con uno; porque si el sistema de los círculos excéntricos y 
epiciclos había sido demasiado confuso e intrincado como para que la 
imaginación se apoyara sobre él con total tranquilidad y satisfacción, 
la cuestión empeoró mucho cuando se le integró ese añadido. El mun
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do aplaudió, con razón, el ingenio del filósofo que supo unir tan feliz
mente dos sistemas aparentemente tan incompatibles. Pero su labor 
aumentó en vez de disminuir las causas de la insatisfacción que los sa
bios pronto empezaron a sentir hacia el sistema de Ptolomeo. El, como 
todos los que habían trabajado en el mismo plan antes que él, al volver 
más complicada su explicación de las cosas, la tornó aún más embara
zosa de lo que había sido antes.

La complejidad de su sistema no fue la única causa de la insatisfac
ción general que el mundo empezó a expresar hacia él poco después de la 
época de Peuerbach. Las tablas de Ptolomeo, en razón de la inexactitud 
de las observaciones sobre las que se basaron, llegaron a apartarse mucho 
de la situación real de los cuerpos celestes, y las de Al Mamún en el siglo 
IX fueron compuestas con la misma hipótesis para corregir sus desviacio
nes. Tiempo después y por la misma razón, se volvieron igualmente inú
tiles. En el siglo XIII, Alfonso, el sabio rey de Castilla, creyó necesario or
denar la composición de las tablas que llevan su nombre. Es muy 
conocida la extravagante impiedad con que solía decir que de haber sido 
consultado a la hora de la creación del mundo habría dado algunos bue
nos consejos; un apotegma supuestamente derivado del disgusto que sen
tía hacia el intrincado sistema de Ptolomeo. En el siglo XV la desviación 
de las tablas alfonsinas empezó a ser apreciable, tal como había sucedido 
antes con las de Ptolomeo y Al Mamún. Resultó por tanto evidente que 
aunque el sistema de Ptolomeo podía ser básicamente verdadero, era ne
cesario realizar algunas correcciones para que pudiera corresponderse con 
exacta precisión con los fenómenos. La evolución de sus círculos excén
tricos y epiciclos, suponiendo que existan, claramente no podía ser cabal
mente la que él había expuesto, porque los giros de los cuerpos celestes se 
desviaban en poco tiempo ampliamente de sus representaciones confor
me a los cálculos más precisos fundados en su hipótesis. Era patente la 
necesidad de corregir, gracias a observaciones más ajustadas, tanto las ve
locidades como las direcciones de todas las ruedas y círculos que compo
nen su hipótesis. Esta tarea fue iniciada por Peuerbach y proseguida por 
Regiomontano, el discípulo, continuador y perfeccionador del sistema de 
Peuerbach, y cuya muerte prematura, rodeado de innumerables proyectos 
para recuperar las ciencias antiguas e inventar y fomentar las nuevas, ha 
de ser lamentada incluso en nuestros días.

Una vez que el mundo se ha convencido de que un sistema estable
cido debe ser corregido, no es muy difícil convencerlo de que debería
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ser destruido. Y así, no mucho después de la muerte de Regiomonta- 
no, Copérnico empezó a meditar sobre un nuevo sistema, que conec
taría todas las apariencias celestes de un modo más simple y también 
más preciso que el de Ptolomeo.

El cuenta que la confusión en la cual se representaba la marcha de 
los cuerpos celestes según la vieja hipótesis fue lo que primero le sugi
rió el proyecto de elaborar un sistema nuevo, de forma tal que ellos, las 
más nobles obras de la naturaleza, ya no aparecieran más desprovistos 
de esa armonía y proporción que se revelan en sus producciones más 
ínfimas. Lo que menos le satisfacía era el movimiento del círculo ecua- 
lizador que al representar las evoluciones de las esferas celestes como 
exclusivamente ecuables, cuando era analizado desde un punto distin
to de sus centros introducía en sus movimientos una desigualdad efec
tiva; algo contradictorio con la idea muy natural y en verdad funda
mental planteada por todos los autores de sistemas astronómicos: 
Platón, Eudoxio, Aristóteles e incluso los propios Hiparco y Ptolomeo, 
según la cual los desplazamientos reales de objetos tan bellos y divinos 
deben ser por necesidad perfectamente regulares, y proceder de una 
forma tan acorde con la imaginación como los propios objetos lo son 
para los sentidos. Empezó a analizar, pues, si el suponer que los cuer
pos celestes estaban dispuestos en un orden diferente de aquel donde 
Aristóteles e Hiparco los habían situado podría conferir a sus cursos 
esa tan buscada uniformidad. Para descubrir dicha disposición exami
nó todas las tradiciones oscuras que han llegado hasta nosotros con re
ferencia a cualquier otra hipótesis que los antiguos hubiesen formula
do con el mismo objetivo. Leyó en Plutarco que algunos de los viejos 
pitagóricos habían representado a la Tierra girando en el centro del 
universo, como una rueda en torno a su propio eje, y que otros de la 
misma secta la habían apartado del centro y la expusieron girando en 
la Eclíptica como una estrella alrededor del fuego central. Pensó que 
con este fuego central se referían al Sol, y aunque en este punto se equi
vocó sobremanera, parece que fue a partir de esta interpretación que 
empezó a pensar en cómo podía lograrse que dicha hipótesis se corres
pondiera con las apariencias. La supuesta autoridad de esos antiguos fi
lósofos, si no le sugirió originalmente su sistema, al menos parece que 
lo confirmó en una opinión que no es improbable que tuviera de ante
mano razones para respaldar, a pesar de lo que él mismo diría en sen
tido contrario.
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Se le ocurrió que si la Tierra supuestamente giraba cada día alrede
dor de su eje, de Oeste a Este, todos los cuerpos celestes parecerían gi
rar en dirección contraria, de Este a Oeste La evolución diurna de los 
cielos, conforme a tal hipótesis, podría ser sólo aparente; el firmamen
to, que carece de cualquier otro movimiento sensible, podría perfecta
mente estar quieto; y el Sol, la Luna y los cinco planetas podrían no po
seer otro movimiento salvo el giro hacia el Este que les es peculiar. Al 
suponer que la Tierra giraba con los planetas alrededor del Sol, en una 
órbita que comprendía las órbitas de Venus y de Mercurio pero que era 
comprendida por las de Marte, Júpiter y Saturno, pudo, sin la incomo
didad de los epiciclos, conectar las evoluciones anuales visibles del Sol 
y las apariencias directas, retrógradas y estacionarias de los planetas; 
mientras la Tierra giraba efectivamente en torno al Sol en un lado de 
los cielos, el Sol parecía girar en torno a la Tierra en otro; mientras ella 
efectivamente avanzaba en su curso anual, él parecía avanzar hacia el 
Este en el curso que le es propio. Al suponer que el eje de la Tierra sería 
siempre paralelo a sí mismo, no perpendicular sino algo inclinado con 
respecto al plano de su órbita, que por tanto presentaba al Sol un polo 
cuando estaba en un lado y el otro cuando estaba en el otro, pudo ex
plicar la oblicuidad de la Eclíptica, la progresión alternativa del Sol de 
Norte a Sur y de Sur a Norte, el cambio consiguiente en las estaciones 
y la diversa longitud de días y noches en las diferentes estaciones.

Si esta hipótesis nueva conectaba así estos fenómenos tan bien como 
la de Ptolomeo, conectaba otros mucho mejor. Los tres planetas supe
riores, cuando están casi en conjunción con el Sol, siempre aparecen a 
la máxima distancia de la Tierra, quedan pequeños y son menos per
ceptibles a la vista, y parecen girar hacia adelante en su movimiento di
recto con la mayor velocidad. Por el contrario, cuando están opuestos 
al Sol, esto es, cuando están en su meridiano cerca de medianoche, apa
recen más cercanos a la Tierra, se ven más grandes y son más percep
tibles a la vista, y parecen girar hacia atrás en su movimiento retrógra
do. Para explicar esto, el sistema de Ptolomeo supuso que cada planeta 
estaba en la parte superior de sus diversos epiciclos, en un caso, y en la 
parte inferior en el otro. Pero no aportó ningún principio conectivo sa
tisfactorio que pudiese hacer que la mente concibiera con facilidad cómo 
los epiciclos de esos planetas, cuyas esferas estaban tan distantes de la 
esfera del Sol, pudieran seguirle el paso, por así decirlo. El sistema de 
Copérnico resolvió esto cómodamente, y como una maquinaria más
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simple, sin la ayuda de los epiciclos, conectó con menos mociones las 
apariencias complejas de los cielos. Cuando los planetas superiores es
tán casi en conjunción con el Sol están en el lado de sus órbitas que es 
casi opuesto y más distante de la Tierra, y por eso parecen más peque
ños y menos sensibles al ojo. Pero cuando giran en una dirección que 
es casi la opuesta a la de la Tierra parecen avanzar con el doble de ve
locidad; como un barco que navega en una dirección contraria a otro 
parece, visto desde éste, navegar con su propia velocidad y con la velo
cidad del barco desde el que es contemplado. Por el contrario, cuando 
esos planetas están opuestos al Sol están en el mismo lado del Sol con 
la Tierra, se hallan más cerca y son más perceptibles a la vista y giran 
en la misma dirección de la Tierra; pero como sus vueltas alrededor del 
Sol son más lentas que las de la Tierra, necesariamente quedan detrás 
y por ello parecen girar hacia atrás; como un barco que navega más des
pacio que otro, aunque en su misma dirección, parece visto desde éste 
que navega hacia atrás. Del mismo modo, por el mismo giro anual de 
la Tierra, conectó las marchas directas y retrógradas de los dos plane
tas inferiores, y las apariencias estacionarias de los cinco.

Hay otros fenómenos particulares de los dos planetas inferiores que 
encajan aún mejor con este sistema, y peor con el de Ptolomeo. Venus 
y Mercurio parecen seguir constantemente el movimiento del Sol, y se 
ven a veces en un lado y a veces en el otro de dicho gran astro; Mercu
rio queda prácticamente enterrado en sus rayos y Venus nunca retroce
de más allá de los cuarenta y ocho grados con respecto a él, al revés de 
lo que se observa en los otros tres planetas, que a menudo se ven en el 
lado opuesto de los cielos, a la máxima distancia posible del Sol. El sis
tema de Ptolomeo daba cuenta de esto suponiendo que los centros de 
los epiciclos de esos dos planetas siempre estaban alineados con los del 
Sol y la Tierra, y que por consiguiente aparecían en conjunción con el 
Sol cuando estaban en la parte superior o inferior de sus epiciclos, y a 
la máxima distancia de él cuando estaban a los lados. Pero no planteó 
ninguna razón por la cual los epiciclos de esos dos planetas debían ob
servar una regla tan diferente de la que opera en los de los otros tres, ni 
para el enorme epiciclo de Venus, cuyos lados debían estar a cuarenta 
y ocho grados de distancia del Sol cuando su centro estaba en conjun
ción con él, y cuyo diámetro debía cubrir más de un cuadrante del Gran 
Círculo. Pero la facilidad con que estas apariencias coinciden con la hi
pótesis que representa a ambos planetas inferiores rotando en torno al
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Sol en órbitas comprendidas en la órbita de la Tierra es tan obvia que 
no requiere explicación.

Esta nueva explicación de las cosas volvió a las apariencias de los 
cielos más cabalmente coherentes de lo que habían sido en cualquiera 
de los sistemas anteriores. Lo hizo, además, por medio de una maqui
naria más sencilla e inteligible, y también más hermosa. Representó al 
Sol, el gran iluminador del universo, cuyo cuerpo era en solitario más 
grande que el de todos los planetas juntos, establecido inmóvil en el 
centro, arrojando luz y calor en todos los mundos que lo circundaban 
en una dirección uniforme pero en períodos breves o prolongados con
forme a sus diferentes distancias. Dejó de lado la rotación diurna del 
firmamento, cuya rapidez según la vieja hipótesis estaba más allá de lo 
que podía concebir el pensamiento. No sólo libró a la imaginación del 
desconcierto de los epiciclos, sino de la dificultad de concebir esos dos 
movimientos opuestos procediendo a la vez, que el sistema de Ptolo- 
meo y el de Aristóteles habían conferido a todos los planetas; quiero 
decir, sus giros diurnos hacia el Oeste y periódicos hacia el Este. Ea ro
tación de la Tierra en torno a su propio eje era fácilmente concebida 
por sí misma. Los cinco planetas, que en todos los demás sistemas eran 
objetos de una especie propia, distintos de todas las cosas a las que 
la imaginación estaba habituada, con el supuesto de que giraban con la 
Tierra alrededor del Sol fueron naturalmente percibidos como objetos 
del mismo tipo que la Tierra: habitables, opacos e iluminados sólo por 
los rayos solares. Y  así esta hipótesis, al clasificarlos en la misma espe
cie de cosas junto a un objeto que nos resulta el más familiar de todos, 
eliminó el misterio y la incertidumbre que la extrañeza y singularidad 
de su apariencia había provocado; de este modo cumplió mejor con el 
gran objetivo de la filosofía.

No fueron sólo la belleza y sencillez de este sistema las que lo reco
mendaron a la imaginación; lo nuevo e inesperado del enfoque de la 
naturaleza que abrió ante la imaginación despertaron más admiración 
y sorpresa que la más extraña de las apariencias, para cuya transforma
ción en algo natural y familiar había sido inventado, y estos sentimien
tos lo volvieron aún más apreciado. Porque aunque el fin de la filosofía 
es aquietar ese pasmo suscitado por las apariencias inusuales o disloca
das de la naturaleza, ella nunca triunfa tanto como cuando, para co
nectar unos pocos objetos, quizá insignificantes en sí mismos, crea, por 
así decirlo, otra constitución de las cosas, más natural, que la imagina
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ción puede seguir con mayor facilidad, pero más nueva y más opuesta 
a las opiniones y expectativas comunes que ninguna de esas mismas 
apariencias. Como en el caso que nos ocupa: para conectar algunas 
aparentes irregularidades en los movimientos de los planetas, los obje
tos más insignificantes de los cielos, y a los cuales la aplastante mayo
ría de la humanidad no necesita prestar atención en toda su vida, la fi
losofía, por emplear el lenguaje hiperbólico de Tycho Brahe, desplazó 
a la Tierra de sus fundamentos, interrumpió la rotación del firmamen
to, detuvo al Sol y subvirtió todo el orden del universo.

Tales las ventajas de esta nueva hipótesis, según aparecían ante su 
autor cuando la inventó. Pero, aunque el amor a la paradoja, tan natu
ral en los eruditos, y el placer que tanto tienden a experimentar cuan
do despiertan, por la novedad de sus supuestos descubrimientos, el 
asombro del género humano, pueden haber influido a impulsar a Co- 
pérnico a adoptar este sistema, a pesar de lo que en contrario nos dice 
uno de sus discípulos, sin embargo, cuando terminó su tratado sobre las 
revoluciones y empezó a analizar fríamente la extraña doctrina que es
taba a punto de ofrecer al mundo, fue tal su pavor ante el prejuicio de 
la humanidad en su contra que, por una suerte de continencia, la más 
ardua de todas para un filósofo, lo mantuvo encerrado en su gabinete 
durante treinta años. Finalmente, en su extrema ancianidad, permitió 
que le fuera arrebatado, pero murió cuando estaba impreso y antes de 
que fuera publicado.

Cuando salió a la luz cosechó la reprobación virtualmente universal, 
tanto de los sabios como de los ignaros. Los prejuicios naturales de la 
razón, confirmados por la educación, prevalecían demasiado en ambos 
grupos como para permitir que le concedieran un examen justo. Sólo 
un puñado de discípulos, a quienes él mismo había instruido en su doc
trina, lo acogieron con estima y admiración. Uno de ellos, Reinhold, 
elaboró a partir de esta hipótesis unas tablas astronómicas mayores y 
más precisas que las que acompañaron al tratado sobre las revoluciones, 
en las que Copérnico había cometido algunos errores de cálculo. Pron
to resultó patente que estas tablas pruténicas, como fueron llamadas, se 
correspondían más exactamente con los cielos que las tablas de Alfon
so. Naturalmente, esto debería haber levantado un prejuicio en favor de 
la diligencia y rigor de Copérnico al observar los cielos; pero no en fa
vor de su hipótesis, puesto que las mismas observaciones y el resultado 
de los mismos cálculos podrían haber sido acomodados dentro del sis
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tema de Ptolomeo sin introducir en dicho sistema ninguna alteración 
más sustancial que lo previsto e incluso predicho por el propio Ptolo
meo. Pero animó un prejuicio en favor de ambas, y los estudiosos em
pezaron a examinar con alguna atención una hipótesis que proporcio
naba los métodos de cálculo más sencillos y sobre la cual cabía basar 
las predicciones más fidedignas. El grado superior de coherencia que 
confirió a los fenómenos celestes, la sencillez y uniformidad que intro
dujo en las direcciones y velocidades reales de los planetas, al poco 
tiempo predispusieron a numerosos astrónomos a apoyar y finalmente 
a adoptar el sistema que de esa forma conectaba tan felizmente los más 
desarticulados de los objetos que ocupaban sus pensamientos. Nada 
puede demostrar de forma más evidente la facilidad con que los erudi
tos renuncian a la evidencia de sus sentidos para preservar la coheren
cia de las ideas en su imaginación, que la prontitud con que ésta, la más 
violenta paradoja de toda la filosofía, fue adoptada por numerosos e in
geniosos astrónomos, a pesar de su contradicción con todos los siste
mas físicos conocidos entonces en el mundo, y a despecho de la gran 
cantidad de otras objeciones más efectivas a las que esta explicación de 
las cosas quedó con justicia expuesta tal como Copérnico la planteó.

Fue adoptada, empero, sólo por astrónomos, y no cabe maravillarse 
por ello. Los sabios de todas las demás ciencias continuaron ponderán
dola con el mismo desdén que el vulgo. Incluso los astrónomos esta
ban divididos en lo tocante a sus méritos; muchos de ellos rechazaban 
una doctrina que no sólo contradecía el sistema establecido de la filo
sofía natural sino que, desde el exclusivo punto de vista astronómico, 
operaba con bastantes dificultades.

Es cierto que algunas de las objeciones planteadas contra el movi
miento de la Tierra, derivadas de los prejuicios sensoriales, fueron re
sueltas con facilidad por los patrocinadores del sistema. Manifestaron 
que la Tierra podía estar realmente moviéndose aunque a sus habitan
tes les pareciera que no, y que el Sol y las estrellas fijas podían estar 
quietos aunque desde la Tierra parecieran en movimiento; igual que un 
barco que navega por un mal calmo les parece detenido a quienes es
tán a bordo, aunque en realidad se mueve, mientras que los objetos a 
cuyo lado pasa parecen moverse cuando en realidad están quietos.

Hubo otras objeciones cuya superación les resultó más complicada, 
aunque se basaban en los mismos prejuicios naturales. La Tierra se ha
bía presentado siempre a los sentidos no sólo quieta sino inerte, pon
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derosa e incluso aversa al movimiento. La imaginación se había acos
tumbrado a concebirla siempre así, y sufrió una gran violencia al verse 
obligada a seguirla y atendería con la gran velocidad que le confirió el 
sistema de Copérnico. Para hacer hincapié en su objeción, los adversa
rios de esta hipótesis se afanaron en calcular la rapidez extrema de esta 
marcha. Manifestaron que la circunferencia de la Tierra había sido 
computada por encima de las veintitrés mil millas; por tanto, si se su
ponía que la Tierra giraba cada día en torno a su eje, cada punto de la 
misma cercano al Ecuador recorrería más de veintitrés mil millas dia
rias, y en consecuencia, casi mil millas por hora, unas dieciséis millas 
por minuto, a mayor velocidad que una bala de cañón e incluso que el 
más ligero proceder del sonido. La rapidez de su rotación periódica era 
aún más violenta que la de su giro diurno. Entonces ¿cómo podía la 
imaginación llegar a concebir un cuerpo tan ponderoso dotado natu
ralmente de una moción tan tremenda? La filosofía peripatética, la 
única conocida entonces en el mundo, confirmó aún más este prejui
cio. Dicha filosofía, merced a una distinción muy natural aunque pro
bablemente infundada, dividió todo el movimiento en natural y vio
lento. El movimiento natural era el que fluía de una tendencia innata 
en los cuerpos, como el de una piedra que cae; el movimiento violento 
surgía de fuerzas externas y era en alguna medida contrario a la ten
dencia natural de los cuerpos, como cuando una piedra es arrojada ha
cia arriba u horizontalmente. Ningún movimiento violento podía ser 
perdurable; al estar constantemente debilitado por la tendencia natural 
de los cuerpos, pronto era destruido. El movimiento natural de la T ie
rra, era evidentemente en todas sus partes hacia abajo, en una línea rec
ta hacia el centro; así como el del fuego y el aire era hacia arriba, en una 
línea recta desde el centro. Sólo los cielos giraban naturalmente en círcu
los. Entonces, ni la supuesta rotación de la Tierra en torno a su centro, 
ni en torno al Sol, podían ser cursos naturales; en tal caso debían ser 
violentos y por consiguiente no podían continuar de forma prolonga
da. En vano replicó Copérnico que la gravedad no era probablemente 
nada más que una tendencia de las diferentes partes de un mismo pla
neta a unirse entre sí; que esta tendencia regía probablemente en las 
partes de los demás planetas igual que en la Tierra; que bien podían es
tar unidas con un movimiento circular, que podía ser natural para el 
cuerpo total del planeta y para cada parte del mismo; que sus adversa
rios mismos admitían que un movimiento circular era natural a los cie-
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ios, cuya rotación diurna era infinitamente más rápida que el curso que 
él había asignado a la Tierra; que aunque una moción análoga era na
tural a la Tierra, ella aparecería de todos modos quieta a los ojos de sus 
habitantes, y todas sus partes tenderían en línea recta hacia el centro, 
igual que siempre. Pero esta respuesta, por satisfactoria que nos resulte 
hoy, no lo fue entonces, ni podía serlo. Al admitir la distinción entre 
movimientos naturales y violentos, se basaba en la misma ignorancia 
de los principios mecánicos que su objeción. Los sistemas de Aristóte
les e Hiparco ciertamente supusieron que la marcha diurna de los cuer
pos celestes era infinitamente más veloz que incluso el movimiento 
colosal que Copérnico atribuyó a la Tierra. Pero al mismo tiempo con
jeturaron que esos cuerpos eran objetos de una especie muy diferente 
de cualquier cosa que pudiéramos conocer cerca de la superficie terrá
quea, y por tanto era menos difícil concebir que les pudiese resultar na
tural cualquier suerte de movimiento. Esos objetos, asimismo, nunca se 
habían presentado a los sentidos con un movimiento distinto o menos 
rápido que el representado por tales sistemas. La imaginación, pues, no 
enfrentaba obstáculo alguno para seguir una representación que los 
sentidos habían vuelto sumamente familiar. Pero cuando los planetas 
llegaron a ser considerados como otras tantas Tierras, el asunto cam
bió apreciablemente. La imaginación se había habituado a concebir 
esos objetos tendiendo al reposo más que al movimiento; esta noción 
de su naturaleza inerte estorbaba, por así decirlo, y obstruía su vuelo 
siempre que pretendía seguirlos en sus cursos periódicos y concebirlos 
lanzados a través de los espacios celestes con una rapidez tan violenta 
e incesante.

Tampoco fueron los primeros seguidores de Copérnico más afortu
nados en sus réplicas a algunas otras objeciones, fundadas sin duda en 
la misma ignorancia de las leyes motrices, pero al mismo tiempo co
nectadas necesariamente con la forma de concebir las cosas que enton
ces prevalecía universalmente en el mundo del saber.

Se apuntó que si la Tierra giraba tan velozmente de Oeste a Este 
habría un viento perpetuo de Este a Oeste, más impetuoso que el que 
sopla en los mayores huracanes; una piedra, arrojada hacia el Oeste vo
laría hasta una distancia mucho más lejana que una arrojada con la mis
ma fuerza hacia el Este, porque lo que se moviese en una dirección 
contraria a la moción de la Tierra necesariamente pasaría por una por
ción mayor de su superficie que lo que se moviese a igual velocidad en
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su misma dirección. Se dijo que una bola que cae desde el mástil de un 
barco en plena navegación no cae precisamente al pie del mástil sino 
detrás de él; del mismo modo, una piedra que cayese desde una torre 
elevada, con el supuesto del movimiento de la Tierra, no caería preci
samente en la base de la torre sino al oeste de ella, porque en el ínterin 
la Tierra se habría movido hacia el Este. Es entretenido observar con 
qué sutiles y metafísicas evasiones procuraron los seguidores de Co- 
pérnico eludir esta objeción, a la que no hubo forma de responder an
tes de que Galileo explicara la doctrina de la composición del movi
miento. Aceptaron que una bola que cayese desde el mástil de una nave 
en marcha no caería al pie del mástil sino detrás, pero dijeron que ello 
se debía a que la bola no era parte del barco y porque el movimiento de 
la embarcación no era natural ni a sí misma ni a la bola. Pero la piedra 
era una parte de la Tierra y los giros diurnos y anuales de la misma eran 
naturales al conjunto, a todas sus partes, y por tanto a la piedra. Como 
la piedra tenía naturalmente el mismo movimiento que la Tierra, caía 
precisamente en la base de la torre. Ahora bien, esta respuesta no po
día satisfacer a la imaginación, que a pesar de todo concebía con difi
cultad cómo tales movimientos podían ser naturales a la Tierra, o cómo 
un cuerpo que siempre se había presentado ante los sentidos como 
inerte, ponderoso y averso al movimiento, podía estar naturalmente 
dando vueltas sin cesar sobre su propio eje y en torno al Sol, con una 
rapidez tan violenta. Además, Tycho Brahe argumentó según los prin
cipios de la misma filosofía, que había planteado tanto la objeción como 
la respuesta, que incluso bajo el supuesto de que un movimiento de ese 
tipo era natural al cuerpo conjunto de la Tierra, la piedra, separada de 
la misma, no podría ser impulsada por su moción. Un miembro corta
do de un animal pierde los movimientos animales que son naturales al 
conjunto. La rama seccionada del tronco pierde el movimiento vegeta
tivo que es natural al árbol completo. Incluso los metales, minerales y 
piedras, excavados de las entrañas de la Tierra, pierden los movimien
tos que ocasionaron su producción e incremento, y que les eran natu
rales en su estado original. Por consiguiente, aunque la marcha diaria y 
anual de la Tierra les haya sido natural mientras estuvieron contenidos 
en su seno, ello ya no sería así una vez separados del mismo.

Tycho Brahe, el gran restaurador de la ciencia de los cielos, que de
dicó su vida y gastó su fortuna en el progreso de la astronomía, y cuyas 
observaciones fueron más numerosas y también más exactas que las de
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todos los astrónomos que le precedieron, quedó tan afectado por la 
fuerza de esta objeción que, aunque nunca menciona al sistema de Co- 
pérnico sin una señal de la gran admiración que sentía hacia su autor, 
nunca se lo pudo convencer para que lo adoptara, a pesar de que sus 
observaciones astronómicas tendían a ratificarlo. Demostraron que Ve
nus y Mercurio estaban a veces por encima y a veces por debajo del Sol; 
y que por consiguiente el Sol, y no la Tierra, era el centro de sus rota
ciones periódicas. Demostraron que Marte, cuando estaba en su meri
diano a medianoche, estaba más cerca de la Tierra que la Tierra del Sol; 
aunque, cuando estaba en conjunción con el Sol, estaba mucho más 
ajejado de la Tierra que ese astro; descubrimiento que era absoluta
mente contradictorio con el sistema de Ptolomeo, y que probaba que el 
Sol, y no la Tierra, era el centro de las rotaciones periódicas de Marte, 
así como las de Venus y Mercurio, y que demostraba que la Tierra es
taba ubicada entre las órbitas de Marte y Venus. Volvieron probable la 
misma cuestión con respecto a Júpiter y Saturno; ellos daban vueltas 
también alrededor del Sol, y así el Sol era, si no el centro del universo, 
al menos el del sistema planetario. Probaron que los cometas estaban 
por encima de la Luna y que se desplazaban por los cielos en todas las 
direcciones posibles; una observación incompatible con las esferas só
lidas de Aristóteles y Peuerbach y que, por tanto, echaba abajo al me
nos la parte física de la astronomía establecida.

Todas estas observaciones, unidas a su aversión al sistema de Co- 
pérnico —y quizá, pese a la generosidad de su carácter, unos ciertos ce
los de su fama— sugirieron a Tycho Brahe la idea de una nueva hipó
tesis en la que la Tierra seguía siendo, como en la explicación antigua, 
el centro inmóvil del universo, en torno al cual el firmamento giraba 
todos los días de Este a Oeste y, por alguna secreta virtud, arrastraba con 
él al Sol, la Luna y los cinco planetas, a pesar de la inmensa distancia y 
a pesar de que no había nada entre ellos salvo el más fluido éter. Pero 
aunque los siete cuerpos obedecían así a la rotación diurna del firma
mento, cada uno de ellos tenía asimismo, como en el viejo sistema, una 
rotación periódica propia contraria hacia el Este, lo que hacía que pa
recieran estar más o menos detrás en el firmamento. El Sol era el cen
tro de las vueltas periódicas de los cinco planetas; la Tierra lo era de las 
del Sol y la Luna. Los cinco planetas seguían al Sol en su rotación pe
riódica alrededor de la Tierra, y al firmamento en su rotación diurna. 
Los tres planetas superiores incluían la Tierra en la órbita en la que gi

89



Ensayos filosóficos

raban alrededor del Sol, y cada uno tenía un epiciclo para conectar, de 
la misma forma que en el sistema de Ptolomeo, sus apariencias direc
tas, retrógradas y estacionarias. Como a pesar de su inmensa distan
cia seguían al Sol en su vuelta periódica en torno a la Tierra, mante
niéndose siempre a la misma distancia de él, necesariamente quedaban 
mucho más cerca de la Tierra cuando se hallaban en oposición al Sol 
que cuando estaban en conjunción con él. Marte, el que está más cer
ca, cuando se halla en su meridiano a medianoche ingresaba en la ór
bita que el Sol describía en torno a la Tierra, y por consiguiente estaba 
entonces más cerca de la Tierra que la Tierra del Sol. Las apariencias 
de los dos planetas inferiores eran explicadas del mismo modo que en 
el sistema de Copérnico y consecuentemente no requerían ningún epi
ciclo que las conectara. Los círculos que los cinco planetas describían 
en sus giros periódicos alrededor del Sol, así como los que el Sol y la 
Luna describían en torno a la Tierra, eran círculos excéntricos, como 
en las hipótesis vieja y nueva, que conectaban sus movimientos diver
samente acelerados y retardados.

Tal el sistema de Tycho Brahe, compuesto evidentemente de los de 
Ptolomeo y Copérnico; mejor que el de Ptolomeo en su explicación 
de los movimientos de los dos planetas inferiores; más complejo por 
suponer que las diferentes rotaciones de los cinco planetas se realiza
ban en torno a centros distintos, la diurna alrededor de la Tierra, la pe
riódica alrededor del Sol; pero en todo respecto más complejo y más 
incoherente que el de Copérnico. Pero fue tal la dificultad experimen
tada por los hombres para concebir el movimiento de la Tierra que du
rante mucho tiempo contrapesó la reputación del otro sistema que en 
lo demás era más hermoso. Cabe argüir que quienes sólo estudiaban los 
cielos apoyaron el sistema de Copérnico, que conectaba tan felizmente 
todas las apariencias que allí se presentan. Pero quienes miraban a la 
Tierra adoptaron la explicación de Tycho Brahe, que al dejarla descan
sar en el centro del universo, violentaba menos los hábitos usuales de la 
imaginación. Las personas instruidas fueron ciertamente conscientes 
de lo intrincado y las muchas incoherencias de dicho sistema: no ex
plicaba por qué el Sol, la Luna y los cinco planetas debían seguir la ro
tación del firmamento; o por qué los cinco planetas, a pesar de la in
mensa distancia de los tres superiores, debían obedecer al movimiento 
periódico del Sol; o por qué la Tierra, aunque ubicada entre las órbitas 
de Marte y Venus, debía permanecer inmóvil en el centro del firmá
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mentó, y constantemente resistir la influencia de lo que fuera que 
transportaba periódicamente en torno al Sol a cuerpos tanto más gran
des que ella y ubicados en todos sus lados. Tycho Brahe murió antes de 
completar la explicación de su sistema. Su gran y merecida fama pre
dispuso a muchas personas eruditas a creer que, de haber vivido más, 
habría podido conectar muchas de estas incoherencias, y que conocía 
métodos para adaptar su sistema a otras apariencias con las que ningu
no de sus seguidores podía conectarlo.

La objeción al sistema de Copérnico, derivada de la naturaleza del 
movimiento, y sobre la que Tycho Brahe insistió mucho, fue finalmen
te respondida de forma cabal por Galileo, pero no antes de treinta años 
después de la muerte de Tycho, y unos cien años después de la de Co
pérnico. Fue entonces cuando Galileo, al explicar la naturaleza de la 
composición del movimiento, al demostrar, tanto por la razón como 
por la experiencia, que una bola que cae desde el mástil de un barco na
vegando caería exactamente al pie del mástil, y al hacer que esta doc
trina, gracias a un abultado número de otros ejemplos, se volviese bas
tante familiar a la imaginación, eliminó la que quizá fuese la principal 
objeción planteada ante esta hipótesis.

El mismo filósofo resolvió también otras dificultades astronómicas 
que estorbaban a esta explicación de las cosas. Copérnico, una vez alte
rado el centro del universo y al hacer que la 1 ierra y todos los planetas 
giraran en torno al Sol, se vio forzado a dejar que la Luna lo hiciese al
rededor de la Tierra, como antes. Pero como no había ejemplo alguno 
de un planeta secundario como ése descubierto en los cielos, parecía 
que esta irregularidad persistía en el sistema. Galileo, que aplicó por 
vez primera los telescopios a la Astronomía, descubrió por medio de 
ellos los satélites de Júpiter, que rotaban en torno al planeta y al mis
mo tiempo eran transportados junto a él en su evolución alrededor de 
la Tierra o el Sol, lo que hacía menos contrario a la analogía de la na
turaleza el que la Luna girase en torno a la Tierra y la acompañase en 
su trayectoria alrededor del Sol.

Se había objetado a Copérnico que si Venus y Mercurio giraban al
rededor del Sol, en una órbita comprendida en la órbita terrestre, en
tonces debían exhibir las mismas fases que la Luna y presentar a la T ie
rra a veces su lado oscuro, a veces su lado iluminado, y a veces una parte 
del uno y una parte del otro. El respondió que así lo hacían, induda
blemente, pero que su pequeñez y distancia nos impedían percibirlo.
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Esta sumamente audaz afirmación de Copérnico fue confirmada por 
Galileo. Sus telescopios lograron que las fases de Venus fueran bien vi
sibles, y demostró así, de forma más patente que nunca, ni siquiera por 
las observaciones de Tycho Brahe, las revoluciones de ambos planetas 
alrededor del Sol, con tanta claridad que destruyó el sistema de Pto- 
lomeo.

Las montañas y mares que con ayuda del mismo instrumento des
cubrió, o creyó haber descubierto, en la Luna, al hacer que ese planeta 
fuera en todo los aspectos similar a la Tierra, lograron que pareciera 
menos contrario a la analogía de la naturaleza el que así como la Luna 
rotaba en torno a la Tierra, la Tierra lo hiciese en torno al Sol.

Las manchas que por el mismo medio descubrió en el Sol demos
traron, por su moción, la rotación del Sol en torno a su eje, lo que hizo 
que pareciera menos improbable que la Tierra, un cuerpo tanto más 
pequeño que el Sol, girase del mismo modo alrededor de su eje.

Sucesivas observaciones telescópicas revelaron en cada uno de los 
cinco planetas unas manchas no distintas a las que Galileo detectó en 
la Luna, lo que apuntaba a demostrar aquello que Copérnico sólo ha
bía conjeturado, a saber, que los planetas eran naturalmente opacos, 
sólo iluminados por los rayos solares, habitables, diferenciados por ma
res y montañas, y en todo los aspectos unos cuerpos del mismo tipo que 
la Tierra; esto añadió una probabilidad adicional al sistema. También, 
el descubrimiento de que cada uno de los planetas rotaba en torno a su 
propio eje, al mismo tiempo que era transportado alrededor de la T ie
rra o del Sol, hizo que pareciera muy coherente con la analogía de la 
naturaleza el que la Tierra, que en todo lo demás se parecía a los pla
netas, girase igual que ellos en torno a su eje y al mismo tiempo efec
tuase su circulación periódica alrededor del Sol.

Mientras que en Italia el infortunado Galileo estaba añadiendo 
tantas probabilidades al sistema de Copérnico, otro filósofo se dedica
ba, en Alemania, a estudiarlo, corregirlo y mejorarlo. Képler, con gran 
genio pero sin el gusto o el orden y método de Galileo, desplegaba 
como todos sus compatriotas la laboriosidad más afanosa, junto a una 
pasión por descubrir proporciones y semejanzas entre las diferentes 
partes de la naturaleza que, aunque común a todos los filósofos, llegó 
en él a ser excesiva. Había sido instruido por Maestlin en el sistema de 
Copérnico, y nos cuenta que su primera curiosidad fue averiguar por 
qué los planetas, la Tierra entre ellos, eran seis; por qué estaban situa
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dos a distancias tan irregulares del Sol; y si existía una proporción uni
forme entre sus diversas distancias y los tiempos empleados en sus gi
ros periódicos. Según él el sistema no resultaría plenamente coherente 
hasta tanto no se descubriese alguna razón o proporción de este tipo. 
Procuró, en primer lugar, encontrarla en las proporciones de números 
y figuras planas; después, en las de los sólidos regulares; y finalmente 
en las de las divisiones musicales de la octava. Cualquiera fuese la cien
cia que Képler estudiaba, constantemente se complacía en hallar alguna 
analogía entre ella y el sistema del universo; y así, la aritmética y la mú
sica, la geometría plana y sólida, todas entraban por turnos en la expli
cación de aquello a lo que estaba por su profesión principalmente abo
cado. Tycho Brahe, a quien le había regalado uno de sus libros, aunque 
no pudo sino desaprobar su sistema, estaba encantado con su genio y 
con su infatigable diligencia en la preparación de los cálculos más la
boriosos. Ese danés generoso y magnífico invitó al oscuro e indigente 
Képler a vivir a su casa, y tan pronto llegó le informó de sus observa
ciones sobre Marte, que en esa época sus discípulos se encargaban de 
ordenar y metodizar. Képler las comparó y vio que la órbita de Marte 
no era un círculo perfecto; que uno de sus diámetros era algo más ex
tenso que el otro; y que se aproximaba a un óvalo o una elipse, con el Sol 
ubicado en uno de sus focos. Comprobó también que el curso del pla
neta no era ecuable; que era más rápido cuando estaba más cerca del 
Sol y más lento cuanto estaba más lejos; y que su velocidad gradual
mente aumentaba o disminuía conforme se aproximaba a él o se aleja
ba. Las observaciones de este astrónomo le hicieron percibir, aunque 
no de forma tan evidente, que lo mismo era cierto para todos los de
más planetas; que sus órbitas eran elípticas y que sus movimientos eran 
más rápidos cuando estaban más cercanos al Sol y más lentos cuando 
estaban más alejados. Demostraron lo mismo acerca del Sol también, 
si se suponía que giraba en torno a la Tierra; y por consiguiente de la 
Tierra, si se suponía que giraba en torno al Sol.

Que las marchas de todos los cuerpos celestes eran perfectamente 
circulares había sido la noción fundamental sobre la que se edificaron 
todas las hipótesis astronómicas, salvo la irregular de los estoicos. Como 
el grado de su curvatura es en todas partes el mismo, un círculo es de 
todas las líneas curvas la más simple y más fácil de concebir. Como re
sultaba patente, entonces, que los cuerpos celestes no se desplazaban en 
línea recta, la imaginación indolente pensó que lo más fácil para seguir
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sus movimientos era suponer que rotaban en círculos perfectos. Por eso 
se decidió que el desplazamiento circular era el más perfecto de todos, 
y que unos objetos tan hermosos y divinos sólo podían merecer el mo
vimiento más perfecto; de ahí que tantas veces, y en vano, se intentara 
ajustar a las apariencias tantos sistemas diferentes que suponían, todos 
ellos, que rotaban de esa manera.

La igualdad de sus mociones fue otra idea básica, que del mismo 
modo y por la misma razón fue supuesta por todos los fundadores de 
sistemas astronómicos. Porque un movimiento igual puede ser más fá
cilmente seguido que uno que continuamente acelera o se retrasa. Por 
consiguiente, se declaró que toda inconstancia era indigna de los cuer
pos que evolucionaban en las regiones celestes, y sólo apropiada para 
las cosas inferiores y sublunares. Los cálculos de Képler echaron abajo, 
en lo tocante a los planetas, ambos prejuicios naturales de la imagina
ción; destruyeron sus órbitas circulares; e introdujeron en sus movi
mientos reales una desigualdad tal que ningún círculo igualador podría 
remediar. Y  Copérnico mismo nos asegura que inventó originalmen
te su sistema para hacer que sus movimientos resultaran perfectamente 
ecuables sin la asistencia de un círculo igualador. Como los cálculos de 
Képler derribaron así lo que Copérnico había tenido principalmente en 
mente al establecer su sistema, no podemos maravillarnos de que al 
principio haya parecido que lo estorbaban más que mejorarlo.

Con estas órbitas elípticas y movimientos desiguales Képler liberó 
el sistema de la incomodidad de esos pequeños epiciclos que Copérni
co se vio forzado a dejar en él para conectar las marchas aparentemen
te aceleradas y retardadas de los planetas con su supuesta igualdad real. 
Porque es de notar que aunque Copérnico liberó las órbitas de los pla
netas de los enormes epiciclos de Hiparco, aunque la gran superioridad 
de su sistema sobre el de los antiguos astrónomos estribaba en eso, él 
mismo se vio obligado a perder en cierta medida esta ventaja y a hacer 
uso de unos pequeños epiciclos con objeto de unir esas aparentes irre
gularidades. Sus epiciclos, como las irregularidades por las cuales fue
ron introducidos, eran ciertamente pequeños, y las imaginaciones de 
sus primeros seguidores, por tanto, o bien los agruparon o los pasaron 
por alto. Ni Galileo ni Gassendi, sus dos defensores más elocuentes, les 
prestan atención. Y tampoco fue generalmente considerado que había 
tal cosa como epiciclos en el sistema de Copérnico, hasta que Képler, 
para reivindicar sus propias órbitas elípticas, insistió en que de acuerdo
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a Copérnico incluso el cuerpo del planeta sólo debía hallarse en dos lu
gares diferentes de la circunferencia del círculo descrito por el centro 
de su epiciclo.

Es verdad también que de todas las líneas curvas, aparte el círculo, 
la elipse es la más simple y más fácil de concebir; y también lo es que 
además de todo esto, aunque Képler tomó del movimiento de los pla
netas la más fácil de las proporciones, la de la igualdad, no los dejó des
provistos de alguna, sino que determinó la regla por la cual variaban 
continuamente sus velocidades; porque un genio tan apegado a las ana
logías, si eliminaba una, indudablemente la sustituiría por otra. A  pe
sar de todo, a pesar de que su sistema está mejor avalado por observa
ciones que ningún sistema anterior, fue tal la adhesión a las mociones 
iguales y las órbitas circulares de los planetas que durante un tiempo los 
estudiosos no le concedieron atención, fue ignorado por los filósofos y 
ni siquiera muy considerado por los astrónomos.

Gassendi, cuyo nombre empezó a ser conocido al final de la vida de 
Képler, y no era un mediocre astrónomo, llegó a abrigar una alta esti
ma por su diligencia y precisión para acomodar las observaciones de 
Tycho Brahe al sistema de Copérnico. Pero Gassendi no apreció la im
portancia de las alteraciones que Képler había introducido en el siste
ma, lo que resulta evidente porque apenas las menciona en sus volumi
nosos escritos sobre astronomía. Descartes, contemporáneo y rival de 
Gassendi, no las considera y edifica su teoría de los cielos sin ninguna 
referencia a las mismas. Incluso los astrónomos que tras minucioso es
tudio se habían convencido de la justeza de sus correcciones, estaban 
tan enamorados de las órbitas circulares y los movimientos iguales que 
intentaron integrar su sistema con esos antiguos aunque naturales pre
juicios. De este modo, Ward pretendió demostrar que aunque los pla
netas se desplazaban en órbitas elípticas, con el Sol en uno de sus focos, 
y aunque sus velocidades en la línea elíptica variaban continuamente, 
sin embargo, si se suponía que un rayo se extendía desde el centro de 
cualquiera de ellos hasta el otro foco y era llevado por el movimiento 
periódico del planeta, trazaría ángulos iguales en tiempos iguales, y 
consiguientemente intersectaría porciones iguales del círculo cuyo cen
tro era el otro foco. A  una persona, pues, situada en ese foco, el movi
miento del planeta le parecería perfectamente circular y perfectamente 
ecuable, igual que en los círculos igualadores de Ptolomeo e Hiparco. 
También Boulliau, que criticó esta hipótesis de Ward, inventó otra del
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mismo tipo, infinitamente más extravagante y caprichosa. Los plane
tas, de acuerdo con este astrónomo, siempre giraban en círculos; sien
do ésta la figura más perfecta, era imposible que lo hicieran de ningu
na otra forma. Pero ninguno de ellos sigue el mismo círculo sino que 
perpetuamente pasan de uno a otro, a través de un número infinito de 
círculos en el curso de cada revolución; dijo que una elipse es una sec
ción oblicua de un cono, y en un cono, entre los dos vértices de la elipse 
hay un número infinito de círculos, a partir de las porciones infinita
mente pequeñas de las que está compuesta la línea elíptica. El planeta, 
pues, que se mueve en esta línea, está en cada punto de ella moviéndo
se en una porción infinitamente pequeña de un círculo determinado. El 
movimiento de cada planeta, según él, era por la misma razón y por ne
cesidad perfectamente ecuable, porque un movimiento ecuable es el 
más perfecto de todos. Ahora bien, no era ecuable en la línea elíptica 
sino en cualquiera de los círculos que eran paralelos a la base de dicho 
cono, a través de cuya sección se había formado esa línea elíptica; por
que si un rayo se extendía desde el planeta hasta cualquiera de esos círcu
los y era llevado por su movimiento periódico, cortaría las mismas por
ciones de ese círculo en los mismos tiempos; otro círculo igualador en 
extremo fantástico, carente de ninguna base salvo la frívola conexión 
entre un cono y una elipse, y sin ningún otro aval que no fuera la pa
sión natural por las órbitas circulares y los movimientos ecuables. Pue
de ser considerado como el esfuerzo postrero de esta pasión, y servir 
para demostrar que la fuerza de ese principio podía obligar de tal for
ma a este preciso observador y gran mejorador de la teoría de los cie
los a adoptar una hipótesis tan extraña. Así fue la dificultad y renuen
cia con que los seguidores de Copérnico adoptaron las correcciones de 
Képler.

Es cierto que la regla que estableció Képler para determinar la ace
leración o retardo gradual en la marcha de los planetas era intrincada y 
difícil de comprender; por ello facilitó muy poco el avance de la imagi
nación para rastrear las evoluciones que supuestamente conducía. Se
gún dicho astrónomo, si una línea recta era trazada desde el centro de 
cada planeta hasta el Sol, y transportada por el movimiento periódico 
del planeta, describiría unas áreas iguales en unos tiempos iguales, aun
que el planeta no pasara por espacios iguales; halló que la misma regla 
valía prácticamente para el caso de la Luna. La imaginación, cuando 
conoce la ley por la cual cualquier movimiento es acelerado o retarda
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do, puede seguirlo y presenciarlo más fácilmente que cuando está de
sorientada y, por así decirlo, vaga en la incertidumbre con relación a la 
proporción que regula sus variaciones; el descubrimiento de esta ana
logía, por tanto, indudablemente hizo que el sistema de Képler fuera 
más acorde con el gusto natural del ser humano; sin embargo, era una 
analogía de seguimiento y comprensión demasiado arduos como para 
que fuera totalmente acorde con el mismo.

Képler introdujo además otra analogía nueva en el sistema, y descu
brió primero que había una relación uniforme observable entre las dis
tancias de los planetas al Sol y los tiempos empleados en sus movi
mientos periódicos. Descubrió que sus tiempos periódicos eran más 
que proporcionales a sus distancias y menos que proporcionales a los 
cuadrados de esas distancias; pero que eran casi las proporciones me
dias entre sus distancias y los cuadrados de las mismas; o, en otras pa
labras, que los cuadrados de sus tiempos periódicos eran aproximada
mente los cubos de sus distancias; una analogía que, como todas las 
demás, sin duda tornó al sistema más definido y comprensible, pero 
que, como la anterior, era de una naturaleza demasiado intrincada 
como para facilitar demasiado el esfuerzo de la imaginación para con
cebirla.

Por intrincadas que fueran, la verdad de ambas analogías fue por fin 
plenamente establecida por las observaciones de Cassini. Este astróno
mo descubrió que los planetas secundarios de Júpiter y Saturno gira
ban en torno a los primarios, conforme a las mismas leyes que Képler 
había observado en los giros de los primarios alrededor del Sol y de la 
Luna en torno a la Tierra; que cada uno de ellos describía áreas igua
les en tiempos iguales, y que los cuadrados de sus tiempos periódicos 
eran como los cubos de sus distancias. Una vez que se comprobó que 
estas dos últimas y abstrusas analogías — que cuando Képler las expre
só por vez primera no llamaron la atención—  se reflejaban en los giros 
de los cuatro satélites de Júpiter, y en los cinco de Saturno, ya se pen
só que no sólo confirmaban la doctrina de Képler sino que añadían una 
nueva probabilidad a la hipótesis copernicana. Las observaciones de 
Cassini parecen estipular como una ley del sistema que cuando un 
cuerpo gira alrededor de otro describe áreas iguales en tiempos iguales; 
y que cuando varios giran en torno al mismo cuerpo, los cuadrados de 
sus tiempos periódicos son como los cubos de sus distancias. Si la T ie
rra y los cinco planetas supuestamente daban vueltas alrededor del Sol,
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se dijo que estas leyes tenían validez universal. Pero si, de acuerdo con 
el sistema de Ptolomeo, el Sol, la Luna, y los cinco planetas supuesta
mente daban vueltas alrededor de la Tierra, los movimientos periódi
cos del Sol y la Luna cumplirían la primera de esas leyes, y describirían 
cada uno áreas iguales en tiempos iguales; pero no cumplirían la se
gunda, y los cuadrados de sus tiempos periódicos no serían como los 
cubos de sus distancias; y las rotaciones de los cinco planetas no cum
plirían ninguna de las dos leyes. O si, según el sistema de Tycho Brahe, 
los cinco planetas supuestamente giraban en torno al Sol, mientras que 
el Sol y la Luna lo hacían en torno a la Tierra, las revoluciones de los 
cinco planetas alrededor del Sol cumplirían ciertamente ambas leyes; 
pero las del Sol y la Luna alrededor de la Tierra sólo la primera. La 
analogía de la naturaleza, por consiguiente, sólo podía ser totalmente 
preservada por el sistema de Copérnico, que por tal razón debía ser el 
verdadero. Este argumento es considerado por Voltaire y por el carde
nal de Polignac como una demostración irrefragable; incluso Maclau- 
rin, que tenía más elementos de juicio, y hasta el mismo Newton lo 
mencionan como una de las principales evidencias en favor de la vera
cidad de dicha hipótesis. Y  sin embargo, parecería que una analogía de 
este tipo, lejos de ser una demostración, no debería constituir más que 
la sombra de una probabilidad.

Cierto es que aunque Cassini supuso que los planetas giraban en 
una curva oblonga, era una curva algo diferente de la de Képler. En la 
elipse la suma de las dos líneas trazadas desde cualquier punto de la cir
cunferencia hasta los dos focos es siempre igual a la de cualesquiera 
otras trazadas desde cualquier otro punto en la circunferencia hasta los 
mismos focos. En la curva de Cassini lo que resulta siempre igual no 
es la suma de las líneas sino los rectángulos contenidos bajo las h'neas. 
Pero como esta proporción era más difícil de comprender que la otra, 
la curva de Cassini nunca estuvo muy en boga.

En este momento ya nada estorbaba al sistema de Copérnico, salvo 
el escollo que la imaginación percibía para concebir unos cuerpos tan 
ponderosos como la Tierra y los demás planetas girando alrededor del 
Sol a velocidades tan increíbles. En vano argüyó Copérnico que a pe
sar de los prejuicios de los sentidos esta moción circular podía ser tan 
natural para los planetas como lo era el que una piedra cayese al suelo. 
La imaginación se había acostumbrado a concebir tales objetos ten
diendo al reposo, no al movimiento. Esta noción habitual de que eran
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naturalmente inertes resultaba incompatible con la de su movimiento 
natural. En vano aludió Képler, con el afán de ayudar a la imaginación 
a enlazar esta inercia natural con sus asombrosas velocidades, a alguna 
virtud vital e inmaterial derramada por el Sol en los espacios circun
dantes, que daba vueltas con sus giros en torno a su propio eje y que se 
apoderaba de los planetas y los forzaba, a pesar de su intensa y ponde
rosa propensión al reposo, a dar vueltas alrededor del centro del siste
ma. La imaginación carecía de control sobre esta virtud inmaterial y era 
incapaz de formarse una idea clara de en qué consistía. La imaginación 
detectaba ciertamente una brecha o intervalo entre el movimiento cons
tante y la supuesta inercia de los planetas, y tenía en este caso, como en 
todos los demás, una noción o aprehensión general en el sentido de que 
debía existir una cadena conectiva de objetos intermedios que vincula
ra estas cualidades desunidas. No podía por supuesto concebir en qué 
consistía dicha cadena, y la doctrina de Képler no brindaba al respecto 
ayuda alguna. Esa doctrina, como casi todas las de la filosofía de moda 
en su época, concedió un nombre a esa cadena invisible, la llamó una 
virtud inmaterial, pero no planteó ninguna idea definida sobre cuál era 
su naturaleza.

Descartes fue el primero que intentó averiguar en qué consistía 
exactamente tal cadena invisible y proporcionar a la imaginación la su
cesión de acontecimientos intermedios que, sucediéndose en el orden 
más familiar de todos, pudiese unir esas cualidades incoherentes: el 
movimiento rápido y la inercia natural de los planetas. Descartes fue 
el primero que explicó en qué consistía la inercia de la materia; que no 
era una aversión al movimiento o una propensión al reposo sino una 
capacidad de continuar indiferentemente en reposo o en movimiento, 
y de resistir con una cierta fuerza todo lo que procurase cambiar su es
tado de una situación a la otra. Según este ingenioso e imaginativo fi
lósofo, todo el espacio estaba lleno de materia, porque para él materia 
y extensión eran lo mismo, y por consiguiente no podía haber vacío. 
Supuso que esta inmensidad de materia podía ser dividida en un nú
mero infinito de pequeños cubos que, al rotar en torno a sus propios 
centros, necesariamente daban lugar a la producción de dos elementos 
distintos. El primero consistía en las partes angulares que al ser nece
sariamente limadas y pulidas por su mutua fricción constituían la par
te más tenue y móvil de la materia. El segundo radicaba en los peque
ños glóbulos que se formaban a partir del mencionado rozamiento. Los
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intersticios entre los glóbulos del segundo elemento se llenaban con las 
partículas del primero. Pero en las infinitas colisiones que deben ocu
rrir en un espacio infinito lleno de materia, y toda ella en movimiento, 
necesariamente habrá de suceder que muchos de los glóbulos del se
gundo elemento se quiebren y sean reducidos al primero. La cantidad 
del primer elemento, al expandirse de este modo más allá de lo sufi
ciente para llenar los intersticios del segundo, deberá acumularse en 
muchos lugares, sin mezcla alguna del segundo. Tal fue según Descar
tes la división original de la materia. Sobre esta infinitud de la materia 
así dividida, el Creador de todas las cosas imprimió una cierta cantidad 
de movimiento, y las leyes motrices fueron ajustadas de manera tal de 
preservar siempre la misma cantidad, sin aumento ni disminución. Cual
quier movimiento perdido por una parte de la materia era comunicado 
a alguna otra; y cualquier movimiento adquirido por una parte de la 
materia era derivado de alguna otra; y así, a través de una evolución 
eterna del reposo al movimiento y del movimiento al reposo, la canti
dad de movimiento en todo el universo era siempre la misma.

Pero como no había vacío, ninguna parte de la materia podía mo
verse sin empujar a alguna otra fuera de su sitio, ni ésta podría hacerlo 
sin empujar a alguna otra, y así siguiendo. Para evitar, por lo tanto, una 
progresión infinita, supuso que la materia que cualquier cuerpo impul
saba volvía inmediatamente hacia atrás, para ocupar el lugar de la ma
teria que fluía detrás; como podemos observar que un pez al nadar em
puja un agua delante de sí, que inmediatamente vuelve hacia atrás para 
ocupar el lugar de lo que está detrás, y forma de tal modo un pequeño 
círculo o vórtice en torno al cuerpo de pez. Análogamente, la moción 
originalmente impresa por el Creador sobre la infinitud de la materia, 
necesariamente producía en ella una infinidad de vórtices o flujos cir
culares mayores o menores; y como la ley del movimiento se ajustaba 
con objeto de preservar siempre la misma cantidad de movimiento en 
el universo, esos vórtices o bien continuaban para siempre o bien su di
solución daba origen a otros del mismo tipo. En todo momento había 
un número infinito de vórtices o corrientes circulares mayores o me
nores rotando en el universo.

Todo lo que se mueve en círculos tiende constantemente a apartar
se del centro de su giro. El movimiento natural de todos los cuerpos es 
una línea recta. Todas las partículas de materia, pues, en cada uno de 
los vórtices mayores presionaban continuamente desde el centro hacia
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la circunferencia con mayor o menor fuerza conforme a los grados di
versos de su volumen y solidez. Los glóbulos mayores y más sólidos del 
segundo elemento forzaban su movimiento hacia arriba, hacia la circun
ferencia, mientras que las partículas más pequeñas, dúctiles y activas del 
primero, que incluso podían fluir entre los intersticios del segundo, 
eran impulsadas hacia abajo, hacia el centro. Eran forzadas hacia el 
centro a pesar de su tendencia natural a subir hacia la circunferencia, 
por la misma razón que hace que un pedazo de madera, al ser hundi
do en el agua, es impulsado hacia arriba, hacia la superficie, a pesar de 
su tendencia natural a ir hacia abajo, hacia el fondo; porque su tenden
cia descendente es menos intensa que la de las partículas de agua que, 
por tanto, arremeten delante de él, por así decirlo, y lo obligan a as
cender. Como había una cantidad del primer elemento mayor de la ne
cesaria para llenar los intersticios del segundo, necesariamente se acu
mulaba en el centro de cada una de las grandes corrientes circulares, y 
allí formaba la flamígera y activa sustancia del Sol. Según este filósofo, 
los sistemas solares eran infinitos en número, y cada estrella fija era el 
centro de uno de ellos; él es uno de los primeros de los modernos que 
suprimieron así los límites del universo; incluso Copérnico y Képler lo 
habían confinado en lo que suponían era la bóveda del firmamento.

Como el centro de cada vórtice estaba ocupado por las partes más 
activas y móviles de la materia, había en ellos necesariamente una agita
ción más violenta que en ninguna otra parte del vórtice, y esta agitación 
violenta del centro fomentaba y sostenía el movimiento del conjunto. 
Pero entre las partículas del primer elemento que llenan los intersticios 
del segundo hay muchas que, por la presión de los glóbulos de todos 
los lados, necesariamente adquieren una forma angular, y constituyen 
así un tercer elemento de partículas menos preparadas para la moción 
que las de los otros dos. Como las partículas de este tercer elemento se 
forman en los intersticios del segundo, son inevitablemente más pe
queñas que las del segundo, y por tanto son presionadas, junto con las 
del primero, descendentemente hacia el centro donde, cuando un nú
mero de ellas se agrupan, forman manchas sobre la superficie de las 
partículas acumuladas del primer elemento, que a menudo se pueden 
descubrir con los telescopios en la cara del Sol que ilumina y anima 
nuestro sistema particular. Esas manchas son con frecuencia rotas y 
dispersadas por la violenta agitación de las partículas del primer ele
mento, tal como afortunadamente ha sucedido con las que se han ido
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formando sucesivamente en la faz de nuestro Sol. A  veces, en cambio, 
encostran toda la superficie del fuego acumulado en el centro; la comu
nicación entre las partes más activas y más inertes del vórtice queda 
interrumpida, la rapidez de su movimiento empieza a languidecer de 
inmediato y ya no puede impedir ser devorado y arrastrado por la vio
lencia superior de alguna otra corriente circular parecida; y de esta for
ma lo que una vez fue un sol, se convierte en un planeta. Hubo un tiem
po, según este sistema, cuando la Luna era un cuerpo del mismo tipo 
análogo al Sol, un centro de fuego de una corriente circular de éter, que 
fluía sin cesar a su alrededor; pero como su faz fue encostrada por un 
cúmulo de partículas angulares, el movimiento de esa corriente circu
lar empezó a apagarse y no pudo impedir que fuese absorbida por el 
vórtice más violento de la Tierra, que entonces era también un sol y que 
estaba cerca de ella. Así la Luna se transformó en un planeta que gira
ba en torno a la Tierra. Con el tiempo la Tierra corrió idéntica suerte 
que la Luna; su faz fue encostrada por una sustancia gruesa e inactiva; 
el movimiento de su vórtice empezó a agotarse y fue absorbida por el 
mayor vórtice del Sol; pero aunque el vórtice de la Tierra languideciera, 
tenía aún la fuerza suficiente tanto para su giro diario como para el mo
vimiento mensual de la Luna. Es fácil concebir que hay una corriente 
circular pequeña fluyendo en torno al cuerpo de la Tierra, mientras que 
al mismo tiempo ella es transportada por el gran océano de éter que con
tinuamente gira en torno al Sol; del mismo modo que en un gran re
molino de agua uno puede a menudo observar varios remolinos pe
queños, que rotan alrededor de sus propios centros y al mismo tiempo 
son llevados en torno al centro del más grande. Tal fue la causa de la 
formación original y los movimientos consecuentes del sistema plane
tario. Cuando un cuerpo sólido es girado alrededor de su centro, las 
partes que están más cerca y más lejos del centro completan su giro al 
mismo tiempo. Pero esto no es así en el caso de las revoluciones de un 
fluido: sus partes más cercanas al centro completan sus vueltas en un lap
so más breve que las más apartadas. Los planetas, pues, que flotan to
dos en una inmensa marea de éter que continuamente se mueve de 
Oeste a Este alrededor del cuerpo del Sol, completan sus giros en un 
tiempo más o menos prolongado, conforme a su lejanía o cercanía del 
Sol. Descartes afirmó que no había una proporción demasiado precisa 
entre los tiempos de sus giros y sus distancias del centro. La bella ana
logía que Képler había descubierto entre ellos no había sido confirmá
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da por las observaciones de Cassini y, como ya he apuntado, fue total
mente descartada por Descartes. Según él, asimismo, sus órbitas po
dían no ser perfectamente circulares, sino más largas en un sentido que 
en otro, y aproximarse así a una elipse. Tampoco era necesario suponer 
que describían esta figura con exactitud geométrica, y ni siquiera que 
describían siempre la misma figura. Rara vez sucede que la naturaleza 
pueda ser matemáticamente exacta con respecto a la figura de los ob
jetos que produce, en razón de las infinitas combinaciones de impulsos 
que deben confluir en la producción de cada uno de sus efectos. No hay 
dos planetas, como no hay dos animales del mismo tipo, que tengan 
exactamente la misma figura, ni es la de ninguno de ellos perfecta
mente regular. Por tanto, era vano el empeño de los astrónomos en ha
llar una constancia y regularidad perfectas en los movimientos de los 
cuerpos celestes, cuando no existen en ninguna otra parte de la natura
leza. Esos movimientos, como todos los demás, deben apagarse o ace
lerarse según que la causa que los produce, la evolución del vórtice del 
Sol, se apague o acelere; y existen innumerables hechos que pueden dar 
pie a uno u otro de esos cambios.

Así fue como Descartes procuró familiarizar a la imaginación con la 
máxima dificultad del sistema copernicano: el rápido movimiento de 
los enormes cuerpos de los planetas. Una vez que la mente aprendió 
de tal modo a concebirlos como flotando en un inmenso océano de éter, 
ya resultó acorde con sus hábitos usuales el concebir que siguieran la 
corriente de ese océano, por rápida que fuera. Este era un orden de su
cesión al que llevaba mucho tiempo acostumbrada y con el que estaba, 
por tanto, bastante familiarizada. Además, esa explicación de los mo
vimientos de los cielos se conectaba con un vasto e inmenso sistema 
que integraba un número mayor de los fenómenos más disonantes de 
la naturaleza que los que había unido cualquier otra hipótesis; un sis
tema en el cual los principios conectivos, aunque fueran quizá igual
mente imaginarios, eran más claros y determinados que ninguno de los 
conocidos con anterioridad; y que intentaba señalar a la imaginación 
no sólo el orden de sucesión por el que los cuerpos celestes eran im
pulsados sino el orden en el que ellos y virtualmente todos los demás 
objetos naturales habían sido producidos. La filosofía cartesiana em
pieza a ser casi universalmente rechazada, mientras que el sistema co
pernicano continúa siendo umversalmente aceptado. Pero no es fácil 
imaginar cuánta probabilidad y coherencia se supuso que este admira
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do sistema derivó de aquella refutada hipótesis. Hasta que Descartes 
publicó sus principios, el sistema deslavazado de Tycho Brahe, aunque 
no era compartido animosa ni completamente por casi nadie, era sin 
embargo aludido por todos los estudiosos como algo que en términos 
de probabilidad estaba a la par con el de Copérnico. Subrayaron cier
tamente su inferioridad en lo tocante a coherencia y conexión, pero ex
presaron su esperanza de que tales defectos pudieran ser remediados 
por algunas mejoras futuras. Mas cuando el mundo contempló la cohe
rencia plena y casi perfecta que la filosofía de Descartes confirió al sis
tema de Copérnico, la imaginación de la humanidad ya no pudo refre
nar el placer de compartir una explicación tan armoniosa de las cosas. 
El sistema de Tycho Brahe fue cada día menos mencionado y por fin 
fue olvidado por completo.

El sistema de Descartes, aunque conectaba los movimientos reales 
de los cuerpos celestes según el sistema de Copérnico mejor que antes, 
lo hacía sólo cuando eran considerados en líneas generales, y no se apli
caba a los mismos cuando eran analizados en detalle. Descartes, ha sido 
apuntado, nunca había observado él mismo los cielos con ninguna apli
cación especial. Aunque no ignoraba ninguna de las observaciones efec
tuadas antes de su tiempo, no parece haberles prestado demasiada aten
ción; algo que probablemente se debía a su propia inexperiencia en el 
estudio de la astronomía. Así, lejos de acomodar su sistema a todas las 
diminutas irregularidades que Képler había detectado en los movimien
tos de los planetas, o de demostrar con detalle cómo estas irregularida
des en concreto podían surgir de los mismos, se limitó a observar que 
no cabía esperar una uniformidad perfecta en sus mociones, a partir de 
la naturaleza de las causas que las generaban; que ciertas irregularidades 
podían tener lugar en ellas, dado el gran número de revoluciones suce
sivas, irregularidades que podían dar lugar a otras de diferente tipo: una 
observación que con fortuna lo liberó de la necesidad de aplicar su sis
tema a las observaciones de Képler y los demás astrónomos.

Pero una vez que las observaciones de Cassini establecieron la auto
ridad de esas leyes descubiertas primero por Képler en el sistema, la fi
losofía de Descartes, que no podía aportar ninguna razón por la cual 
esas leyes concretas debían ser cumplidas, pudo seguir entreteniendo a 
los estudiosos en otras ciencias pero ya no podía satisfacer a los exper
tos en astronomía. Sir Isaac Newton fue el primero que intentó una ex
plicación física de los movimientos de los planetas, que se ajustara a to

104



Adam Smith

das las constantes irregularidades que los astrónomos habían observa
do en sus mociones. La conexión física con la que Descartes había pro
curado enlazar los movimientos de los planetas eran las leyes del im
pulso que fluyen en su totalidad de la inercia de la materia; de todos los 
órdenes de sucesión, son los más familiares a la imaginación. Después 
de esta cualidad, no hay ninguna que conozcamos mejor que la de la 
gravedad. Nunca actuamos sobre la materia, pero tenemos ocasión de 
observarla. El genio y la sagacidad superiores de Sir Isaac Newton, 
pues, lograron el más feliz y ahora podemos proclamar que el más 
grande y más admirable adelanto nunca conseguido en la filosofía 
cuando descubrió que podía integrar los movimientos de los planetas 
por un principio conectivo tan familiar que eliminó totalmente las di
ficultades que la imaginación había experimentado en su seguimiento 
hasta entonces. Demostró que si los planetas gravitaban hacia el sol, y 
recíprocamente, y si al mismo tiempo poseían una fuerza proyectadora 
impresa originalmente en ellos, los primarios podían describir elipses 
en uno de los focos donde se ubicaba ese gran astro, y los secundarios 
podían describir figuras del mismo tipo alrededor de sus respectivos 
primarios, sin ser perturbados por la moción continua de los centros de 
sus revoluciones. Que si la fuerza que los retenía a cada uno en sus ór
bitas era como la fuerza de la gravedad, entonces describirían cada uno 
áreas iguales en tiempos iguales. Que si el poder de atracción del Sol, 
como todas las otras cualidades difundidas en rayos desde un centro, 
disminuía en la misma proporción en que aumentaba el cuadrado de 
sus distancias, sus movimientos serían más veloces cuanto más cerca 
del Sol estuvieran y más lentos cuanto más lejos estuvieran, en la mis
ma proporción en que se descubriese su posición mediante la observa
ción; y que bajo el mismo supuesto de la gradual disminución de sus 
gravedades respectivas, sus tiempos periódicos mantendrían la misma 
proporción con respecto a sus distancias que Képler y Cassini habían 
establecido entre ellos. Una vez que demostró que la gravedad podía ser 
el principio conectivo que uniera los movimientos de los planetas, pasó 
a tratar de probar que así era en la realidad. La experiencia nos mues
tra cuál es el poder de la gravedad cerca de la superficie de la Tierra. Su 
fuerza es tal que hace que en el primer segundo de su descenso un cuer
po caiga unos quince pies parisinos. La Luna dista de la superficie de 
la Tierra unos sesenta semidiámetros de ésta. Por tanto, si la gravedad 
disminuye como aumentan los cuadrados de la distancia, un cuerpo en
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la Luna caería hacia la Tierra en un minuto; esto es, en sesenta segun
dos en el mismo espacio a través del cual cae en un segundo cuando se 
halla cerca de la superficie. Pero el arco que la Luna describe en un mi
nuto cae por observación unos quince pies parisinos por debajo de la 
tangente trazada al comienzo del mismo. Así, pues, cabe concebir que 
la Luna cae constantemente hacia la Tierra.

El sistema de Sir Isaac Newton respondió a muchas otras irregula
ridades que los astrónomos habían observado en los cielos. Asignó un 
motivo a por qué los centros de las revoluciones de los planetas no eran 
exactamente el centro del Sol sino el centro de gravedad común del Sol 
y los planetas. A  partir de la mutua atracción de los planetas dio razón 
de algunas otras irregularidades en sus movimientos; irregularidades 
que son bien apreciables en los de Júpiter y Saturno, cuando estos pla
netas se hallan casi en conjunción recíproca. Pero de todas las irregula
ridades de los cielos, las de la Luna habían sido hasta entonces las que 
más perplejidad habían suscitado en los astrónomos; y el sistema de Sir 
Isaac Newton se correspondía con ellas aún mejor si cabe que con las 
de cualquiera de los demás planetas. La Luna, cuando está en conjun
ción o en oposición al Sol parece más lejos de la Tierra, y más cerca 
cuando está en sus cuartos. De acuerdo con el sistema de este filóso
fo, cuando se halla en conjunción con el Sol, está más cerca del Sol que 
la Tierra; en consecuencia, más atraída hacia él y por ello más separa
da de la Tierra. Por el contrario, cuando se halla en oposición al Sol está 
más lejos del Sol que la Tierra. La Tierra está entonces más atraída ha
cia el Sol y por ello en este caso más separada de la Luna. Cuando la 
Luna está en sus cuartos, al estar la Tierra y la Luna a la misma dis
tancia del Sol, están igualmente atraídas hacia él. Así, no tenderían a 
acercarse la una a la otra por esta razón solamente. Pero como no están 
atraídas hacia el Sol en líneas paralelas sino en líneas que se cruzan en 
su centro, están por eso aún más aproximadas la una a la otra. Sir Isaac 
Newton calculó la diferencia de las fuerzas con las cuales la Luna y la 
Tierra debían según su teoría en todas esas situaciones diferentes estar 
impelidas la una hacia la otra; y descubrió que diferentes grados de sus 
aproximaciones, tal como habían sido observados por los astrónomos, 
se correspondían exactamente con sus cálculos. Como la atracción del 
Sol en las conjunciones y oposiciones disminuye la gravedad de la Luna 
hacia la Tierra, por consiguiente hace necesariamente que extienda su 
órbita y por ello requiere un tiempo periódico más prolongado para
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completarla. Pero cuando la Luna y la Tierra se hallan en la parte de la 
órbita más cercana al Sol, esta atracción solar será máxima; por tanto, 
la gravedad de la Luna hacia la Tierra será allí mínima; su órbita se ex
tenderá más y su tiempo periódico será por eso el más prolongado. 
Esto también encaja con la experiencia, y en la misma proporción en la 
cual cabría esperarlo de esos principios, por medio del cálculo.

La órbita de la Luna no está precisamente en el mismo plano que 
la de la Tierra, sino que forma con éste un muy pequeño ángulo. Los 
puntos de intersección de ambos planos se denominan los nodos de la 
Luna. Estos nodos lunares están en continuo movimiento, y en diecio
cho o diecinueve años giran hacia atrás, de Este a Oeste, a través de to
dos los diferentes puntos de la Eclíptica. La Luna, una vez completa
do su giro periódico, intersecta la órbita de la Tierra algo por detrás del 
punto donde lo hizo antes. Pero aunque la moción de los nodos es así 
generalmente retrógrada, no lo es siempre, y a veces es directa y a ve
ces incluso estacionaria; la Luna generalmente cruza el plano de la ór
bita terrestre detrás del punto en que lo hizo en su rotación anterior, 
pero a veces lo hace antes y a veces lo hace en ese mismo punto. La po
sición de esos nodos es lo que determina los tiempos de los eclipses y 
por tal razón sus movimientos habían sido siempre analizados con de
talle por los astrónomos. Pero nada los había confundido más que ex
plicar esos movimientos tan incoherentes y al mismo tiempo preservar 
su tan buscada regularidad en los giros de la Luna. No tenían otro me
dio de conectar las apariencias que no fuera suponer que los movi
mientos que las producían eran en realidad perfectamente regulares y 
ecuables. La historia de la astronomía, así, incluye más teorías inventa
das para conectar los movimientos de la Luna que para conectar los de 
todos los demás cuerpos celestes juntos. La teoría de la gravedad inte
graba del modo más preciso, mediante las diferentes operaciones del 
Sol y la Tierra, todas esas mociones irregulares; y por el cálculo puede 
comprobarse que cabe esperar que el tiempo, la cantidad y la duración 
de esos movimientos directos y retrógrados de los nodos, así como sus 
apariencias estacionarias, resulten exactamente como las observaciones 
de los astrónomos los han determinado. •

El mismo principio, la atracción del Sol, que da cuenta así de los 
movimientos de los nodos, conecta también otra sumamente extraña 
irregularidad en la apariencia de la Luna: la perpetua variación en la in
clinación de su órbita con respecto a la de la Tierra,
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La Luna gira en una elipse, uno de cuyos focos es el centro de la 
Tierra, y el eje más largo de su órbita se denomina la línea de los ápsi
des. Por observación se ve que esta línea no siempre está dirigida hacia 
los mismos puntos del firmamento, sino que rota hacia adelante, de 
Oeste a Este, de forma que pasa a través de todos los puntos de la 
Eclíptica, y completa su período en unos nueve años; otra irregularidad 
que había confundido a los astrónomos pero que la teoría de la grave
dad explicó suficientemente.

La Tierra había sido hasta entonces considerada perfectamente glo
bular, probablemente por la misma razón por la cual los hombres ima
ginaron que las órbitas de los planetas debían ser por necesidad per
fectamente circulares. Pero Sir Isaac Newton, a partir de principios 
mecánicos, concluyó que como las partes de la Tierra debían ser más 
agitadas por su giro diurno en el Ecuador que en los polos, necesaria
mente debían estar algo elevadas en el primero y achatadas en los se
gundos. La observación de que la oscilación de los péndulos era menor 
en el Ecuador que en los polos, y que parecía demostrar que la grave
dad era más intensa en los polos y más débil en el Ecuador, probaba 
para él que el Ecuador estaba más lejos del centro que los polos. Todas 
las medidas que se habían hecho de la Tierra hasta entonces apuntaban 
en sentido contrarío, que se expandía hacia los polos y achataba hacia 
el Ecuador. Newton, en cambio, prefirió sus cálculos mecánicos antes 
que las medidas de los geógrafos y astrónomos; y fue en ello confirma
do por las observaciones de los astrónomos sobre la figura de Júpiter, 
cuyo diámetro en el polo parece guardar una relación con su diámetro 
en el Ecuador como doce a trece; una desigualdad mucho mayor que 
la que supuestamente existía entre los diámetros correspondientes de la 
Tierra, pero exactamente proporcional con el volumen superior de Jú 
piter, y la superior velocidad con que opera sus revoluciones diurnas. 
Las observaciones de los astrónomos en Laponia y Perú han confirma
do plenamente el sistema de Sir Isaac, y no sólo han demostrado que 
la figura de la Tierra es en líneas generales como él supuso, sino que la 
proporción de su eje con el diámetro de su ecuador es casi exactamen
te la que él calculó. Y  de todas las pruebas que se han aducido sobre la 
rotación diaria de la Tierra, ésta es quizá la más sólida y satisfactoria.

Hiparco, comparando sus propias observaciones con las de algunos 
astrónomos anteriores, descubrió que los puntos equinocciales no siem
pre estaban opuestos a la misma parte de los cielos, sino que avanzaban
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gradualmente hacia el Este con una moción tan lenta que apenas era 
perceptible en cien años, y que requeriría treinta y seis mil para efec
tuar un giro completo de los equinoccios, y llevarlos sucesivamente a 
través de todos los diferentes puntos de la Eclíptica. Observaciones 
más precisas detectaron que esta precesión de los equinoccios no era 
tan lenta como había pensado Hiparco, y que requería algo menos de 
veintiséis años para completarse. Cuando regía el antiguo sistema as
tronómico, que representaba a la Tierra como el centro inmóvil del 
universo, esta apariencia era necesariamente explicada suponiendo que 
el firmamento, además de su rápida revolución diaria alrededor de los 
polos del Ecuador, tenía también una periódica más lenta en torno a 
los de la Eclíptica. Y cuando los escolásticos unieron el sistema de H i
parco con las esferas sólidas de Aristóteles situaron una nueva esfera 
cristalina por encima del firmamento, para juntar este movimiento con 
el resto. En el sistema copernicano, esta apariencia había sido conecta
da hasta entonces con las otras partes de dicha hipótesis suponiendo 
una pequeña rotación del eje terrestre de Este a Oeste. Sir Isaac New- 
ton conectó esta moción con el mismo principio de la gravedad por el 
que había vinculado a todos los demás, y mostró cómo la elevación de 
las partes de la Tierra en el Ecuador debían producir, por la atracción 
del Sol, el mismo movimiento retrógrado de los nodos de la eclíptica 
que producían los nodos de la Luna. Calculó la cantidad de movi
miento que podría surgir de esta acción del Sol y sus cómputos aquí 
también se correspondieron con las observaciones de los astrónomos.

De todas las apariencias de los cielos, a lo que menos habían atendi
do los astrónomos había sido hasta entonces a los cometas. La rareza e 
inconstancia de sus apariciones los separaba por entero de los constan
tes, regulares y uniformes objetos de los cielos, y hacía que se asemeja
ran más a los inconstantes, transitorios y accidentales fenómenos de las 
regiones vecinas a la Tierra. Aristóteles, Eudoxio, Hiparco, Ptolomeo y 
Peuerbach, por consiguiente, los degradaron por debajo de la Luna, y los 
clasificaron entre los meteoros de las regiones superiores del aire. Las 
observaciones de Tycho Brahe demostraron que ellos ascendían en las 
regiones celestes y a menudo estaban más altos que Venus o el Sol. Des
cartes supuso al azar que siempre se hallaban por encima incluso de la 
órbita de Saturno; y por esa superior elevación que les confirió parece 
que deseaba compensar la injusta degradación que habían padecido du
rante tanto tiempo antes. Las observaciones de algunos astrónomos pos
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tenores demostraron que también ellos giraban en torno al Sol y podían 
ser, entonces, partes del sistema solar. Newton aplicó su principio mecá
nico de la gravedad para explicar los movimientos de estos cuerpos. Las 
observaciones de algunos astrónomos ya habían descubierto que descri
bían áreas iguales en tiempos iguales; y Newton pretendió mostrar cómo 
a partir de ese principio y esas observaciones se podía averiguar la natu
raleza y posición de sus diversas órbitas y determinar sus tiempos perió
dicos. A  partir de sus principios, sus seguidores aventuraron la predic
ción del retorno de varios de ellos, en particular el que aparecerá en 
1758*. Habrá que esperar hasta entonces para que podamos determinar 
si su filosofía se corresponde tan bien con esta parte del sistema como 
con todas las demás. Entretanto, no obstante, la ductilidad de este prin
cipio, que se aplicó tan felizmente a éstas, las más irregulares de todas las 
apariencias celestes, y que ha introducido una coherencia tan completa 
en los movimientos de todos los cuerpos celestes, ha servido mucho para 
recomendarlo a las imaginaciones de la humanidad.

De todos los intentos de la filosofía newtoniana, el que parece más 
lejos del alcance de la razón y la experiencia humana es el de calcular 
los pesos y densidades del Sol y los planetas. Pero este intento era in
dispensable para completar la coherencia del sistema newtoniano. El 
poder de atracción que conforme a la teoría de la gravedad posee cada 
cuerpo se halla en proporción a la cantidad de materia contenida en di
cho cuerpo. Pero el tiempo periódico en el que un cuerpo a una dis
tancia dada rota alrededor de otro que lo atrae es más corto en propor
ción a la magnitud de ese poder, y consecuentemente a la cantidad de 
materia en el cuerpo atrayente. Si las densidades de Júpiter y Saturno 
fueran las mismas que la de la Tierra, los tiempos periódicos de sus di
versos satéütes serían más breves que lo que la observación muestra que 
son. Porque la cantidad de materia y por tanto el poder de atracción de 
cada uno de ellos sería como los cubos de sus diámetros. Comparando 
los volúmenes de esos planetas y los tiempos periódicos de sus satéli
tes, se comprueba que bajo la hipótesis de la gravedad la densidad de 
Júpiter debe ser mayor que la de Saturno, y la de la Tierra mayor que 
la de Júpiter. Esto parece establecer una ley del sistema, de que cuanto

’  Ha de observarse que este ensayo fue escrito en su totalidad antes de la fecha indicada; y 
que el retorno del cometa tuvo lugar de acuerdo con la predicción. [Nota de los editores en la 
edición original. |
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más cerca están los distintos planetas del Sol mayor es la densidad de 
su materia; una constitución de cosas que parece la más ventajosa de to
das las que cabe establecer; porque el agua de la misma densidad que 
la de nuestra Tierra se congelaría bajo el Ecuador de Saturno y hervi
ría bajo el de Mercurio.

Tal el sistema de Sir Isaac Newton, un sistema cuyas partes están 
más estrechamente conectadas que las de ninguna otra hipótesis filo
sófica. Si se admite este principio, la universalidad de la gravedad, y que 
disminuye como se incrementa el cuadrado de la distancia, todas las 
apariencias que une a través de él se siguen necesariamente. Su co
nexión no es meramente un vínculo general e indefinido, como el de la 
mayoría de los otros sistemas, en los que es indiferente esperar estas 
apariencias o algunas similares. En todas partes es el más preciso y con
creto que imaginarse pueda, y determina el tiempo, el lugar, la can
tidad, la duración de cada fenómeno individual, de forma tal que re
sultan ser exactamente lo que la observación indica. Tampoco son los 
principios unificadores que emplea algo que la imaginación pueda ex
perimentar dificultad alguna en seguir. L a  gravedad de la materia es de 
todas sus cualidades la que nos resulta más familiar, después de su iner
cia. Nunca actuamos sobre ella sin tener ocasión de observar esta pro
piedad. Asimismo, la ley por la cual se supone que disminuye a medi
da que se aleja de su centro es la misma que tiene lugar en todas las 
demás cualidades que son propagadas en rayos desde un centro, en la 
luz, y en todas las demás cosas del mismo tipo. No sólo vemos que tie
ne lugar en todas esas cualidades sino que estamos por necesidad deci
didos a concebir que debe tener lugar por la naturaleza de las cosas. La 
oposición que en Francia y otras naciones extranjeras se ha levantado 
contra la prevalencia de este sistema no provino de ninguna dificultad 
que los seres humanos naturalmente experimentaron al pensar en la 
gravedad como un motor original y primario en la constitución del uni
verso. El sistema cartesiano, que había predominado tan ampliamen
te antes había acostumbrado a las personas a pensar en el movimiento 
como algo que nunca comenzaba sino a consecuencia de un impulso, y 
había conectado el descenso de los cuerpos pesados cerca de la super
ficie de la Tierra y los otros planetas mediante este lazo de unión más 
general; el apego que el mundo había desarrollado hacia esta explica
ción de las cosas fue lo que lo indispuso contra la de Sir Isaac Newton. 
Su sistema, empero, prevalece hoy sobre toda oposición, y ha progre

111



Ensayos filosóficos

sado hacia la adquisición del imperio más universal que jamás haya sido 
establecido en la filosofía. Ha de reconocerse que sus principios poseen 
un grado de firmeza y solidez que en vano buscaremos en cualquier otro 
sistema. Ni los más escépticos podrán evitar percibirlo. No sólo conec
tan con la mayor perfección todos los fenómenos de los cielos que ha
bían sido observados con anterioridad, sino también aquellos que hemos 
conocido merced a la perseverante laboriosidad y más perfectos instru
mentos de los astrónomos recientes; los fenómenos han sido o bien ex
plicados más fácil e inmediatamente que antes merced a la aplicación de 
sus principios, o han sido explicados como consecuencia de cálculos más 
elaborados y precisos a partir de esos principios. E incluso nosotros, que 
hemos intentado representar todos los sistemas filosóficos como meras 
invenciones de la imaginación con objeto de conectar los fenómenos de 
la naturaleza que en otra circunstancia resultan desunidos y discordes, 
nos hemos visto seducidos a hacer uso del lenguaje que expresa los 
principios conectivos de este sistema, como si ellos fueran realmente 
las cadenas reales que la naturaleza utiliza para vincular sus diversas 
operaciones. No podemos maravillarnos, entonces, de que haya gana
do la aprobación general y completa de la humanidad, y que sea hoy 
considerado no como un intento de conectar en la imaginación los fe
nómenos celestes sino como el mayor descubrimiento jamás efectuado 
por el hombre, el descubrimiento de una inmensa cadena con las ver
dades más importantes y sublimes, todas estrechamente conectadas por 
un hecho capital, de cuya realidad tenemos experiencia cotidiana.

Nota de los editores*

El autor, al final de este ensayo, dejó unas notas y memorandos por 
los que cabe deducir que consideraba a esta última parte de su Historia 
de la Astronomía como imperfecta y necesitada de varios añadidos. Los 
editores, sin embargo, han preferido publicarla y no suprimirla. No debe 
ser contemplada como una historia o explicación de la astronomía de Sir 
Isaac New ton sino fundamentalmente como una ilustración adicional de 
los principios de la mente humana que el Sr. Smith ha destacado como 
los motivos universales de las investigaciones filosóficas.

* (De la edición original.]
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De los sentidos externos

Normalmente se considera que los sentidos por los que percibimos 
los objetos externos son cinco: vista, oído, olfato, gusto y tacto.

Los cuatro primeros se limitan a partes u órganos específicos del 
cuerpo; el sentido de la vista está confinado en los ojos; el del oído en 
los oídos; el del olfato en la nariz; el del gusto en el paladar. Sólo el sen
tido del tacto no parece limitado a un órgano particular, sino difundi
do por casi todo el cuerpo, creo que en todas sus partes salvo el pelo y 
las uñas de las manos y los pies. Diré unas palabras sobre cada uno de 
estos sentidos, empezando por el último y procediendo en un orden 
contrario a cómo son habitualmente enumerados.

D el sentido del tacto

Los objetos del tacto siempre se presentan presionando o resistien
do contra la parte concreta del cuerpo que los percibe o por medio de 
la cual los percibimos. Cuando apoyo mi mano sobre la mesa, la mesa 
presiona contra mi mano o resiste el movimiento ulterior de la misma, 
de igual forma que mi mano presiona sobre la mesa. Pero la presión o 
la resistencia necesariamente supone la exterioridad de la cosa que pre
siona o resiste. La mesa no podría presionar contra mi mano o resistir 
su movimiento ulterior si no fuera externa a mi mano. La siento por 
ello como algo que no es meramente una emoción de mi mano sino to
talmente externo e independiente de mi mano. La sensación agradable, 
indiferente o dolorosa de la presión, conforme a que mi mano apriete 
suave o enérgicamente, la siento sin duda como impresión de mi mano; 
pero la cosa que presiona y resiste la siento como algo completamen
te diferente de esa sensación, y exterior a mi mano y por entero inde
pendiente de ella.

A1 mover mi mano a lo largo de la mesa pronto llega, en cualquier 
dirección, a un lugar donde esa presión o resistencia cesa. Llamamos a 
este lugar el límite o final de la mesa; su extensión y figura son deter
minados por la extensión y dirección de las líneas o superficies que 
constituyen ese límite o final.

De esta forma una persona ciega de nacimiento o que ha perdido la 
vista a tan corta edad que carece de memoria de los objetos visibles
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puede formarse una idea precisa de la extensión y figura de todas las 
partes diferentes de su propio cuerpo, y de cualquier otro objeto tangi
ble que tenga la oportunidad de manipular y examinar. Cuando toca 
con su mano su pie, y su mano siente la presión o resistencia del pie, 
igualmente su pie percibe la de su mano. Son ambos exteriores recí
procamente, pero ninguno es externo a la propia persona. Siente en 
ambos y naturalmente los considera parte de sí misma, o al menos 
como algo que le pertenece y que debe cuidar en aras de su propia fe
licidad y comodidad.

Cuando un hombre apoya su mano sobre la mesa, aunque su mano 
sienta la presión de la mesa, la mesa no siente, o al menos él no sabe 
que siente la presión de su mano. La percibe por ello como algo exte
rior no sólo a su mano sino a sí mismo, como algo que no forma par
te de él, y acerca de cuyo estado y condición no tiene necesariamente 
preocupación alguna.

Cuando apoya su mano sobre el cuerpo de otra persona u otro ani
mal, aunque sabe o puede saber que ellos sienten la presión de su mano 
tanto como él siente la de su cuerpo, sin embargo, como esta sensación 
es del todo exterior a él, con frecuencia no le presta atención alguna, 
y en ningún momento se preocupa por ella más que en la medida en 
que está obligado a hacerlo por la solidaridad que la naturaleza, con los 
más sabios propósitos, ha implantado en el hombre no sólo con res
pecto a las demás personas sino (aunque indudablemente en un grado 
mucho menor) hacia todos los animales. Al destinarlo a ser el animal 
director en este pequeño mundo, parece que su benévola intención fue 
inspirar en él algún grado de respeto incluso para los más inferiores 
y débiles de sus súbditos.

A este poder o cualidad de resistencia lo denominamos solidez; y la 
cosa que lo posea, un cuerpo o cosa sólida. La sentimos totalmente ex
terior a nosotros, y por ello necesariamente la concebímos como algo 
del todo independiente de nosotros. La consideramos, así, como lo que 
llamamos una sustancia, o una cosa que subsiste por sí misma e inde
pendientemente de cualquier otra cosa. Por consiguiente, sólido y sus
tancial son dos palabras que en el lenguaje ordinario son consideradas 
total o casi totalmente sinónimas.

La solidez necesariamente supone algún grado de extensión, en to
das las tres direcciones de longitud, anchura y espesor. Todos los cuer
pos sólidos de los que tenemos experiencia poseen algún grado de ese
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volumen o magnitud. Parece ser esencial a su naturaleza, y sin él no po
demos concebir cómo podrían ser capaces de presión o resistencia, los 
poderes por los que los conocemos y que sólo ellos pueden ejercer so
bre nuestro cuerpo y sobre todos los demás.

La extensión, al menos cualquier extensión sensible, supone divisi
bilidad. Un cuerpo puede ser tan duro que nuestra fuerza no pueda 
romperlo; pero suponemos, de todas maneras, que si se le aplica una 
fuerza suficiente se lo podrá romper; y en cualquier caso siempre po
demos, al menos mentalmente, imaginar que es dividido en dos partes 
o más.

Todo cuerpo sólido y extenso, si no es infinito (como cabe concebir 
al universo), debe tener forma o figura, o ser limitado por ciertas lí
neas y superficies.

Todo cuerpo de esa clase debe asimismo ser concebido como capaz 
tanto de movimiento como de reposo, tanto de alterar su situación con 
respecto a los otros cuerpos circundantes como de permanecer en la 
misma situación. El que los cuerpos de tamaño pequeño o moderado 
son capaces de movimiento y reposo es algo de lo que tenemos conti
nua experiencia. En cuanto a las grandes masas, quizá, se supone de 
acuerdo con los hábitos ordinarios de la imaginación que son más ap
tas para el reposo que para el movimiento. Pero si se aplica una fuerza 
suficiente no tenemos dificultad alguna en concebir que las mayores y 
más ponderosas masas pueden ser capaces de moverse. La filosofía nos 
enseña (y con razones a las que es prácticamente imposible rehusar el 
asentimiento) que la Tierra misma, y cuerpos mucho mayores que la 
Tierra, no sólo son movibles sino que de hecho están todo el tiempo 
en movimiento, y continuamente alteran su situación con respecto a los 
otros cuerpos circundantes, con una rapidez que casi supera la com
prensión humana. En el sistema del universo, al menos según las im
perfectas nociones que hemos podido hasta hoy acumular sobre él, la 
gran dificultad no parece estribar en hallar las masas más enormes en 
movimiento sino en descubrir la más diminuta partícula de materia que 
esté en perfecto reposo con relación a todos los demás cuerpos circun
dantes.

Estas cuatro cualidades o atributos de extensión, divisibilidad, figu
ra y movilidad, o la capacidad de movimiento o reposo, parecen inte
grar necesariamente la idea o concepción de una sustancia sólida. Son 
en realidad inseparables de esa idea o concepción, y no es posible con
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cebir sin ellas la existencia de la sustancia sólida. Ninguna otra cuali
dad o atributo integra del mismo modo nuestra idea o concepción de 
la solidez. Sería sin embargo apresurado concluir a partir de esto que la 
sustancia sólida como tal no puede poseer otras cualidades o atributos. 
No obstante, esta muy apresurada conclusión ha sido no sólo extraída 
sino que filósofos de muy eminente reputación han insistido en ella 
como un axioma de la más indudable certeza.

De estas sustancias externas y resistentes, algunas ceden fácilmente 
y cambian su figura, al menos en cierto grado, como consecuencia de 
la presión de nuestra mano; otras ni ceden ni cambian su figura, en 
ningún aspecto, como consecuencia de la máxima presión que nuestra 
mano sea capaz de ejercer sobre ellas. Llamamos a las primeras cuer
pos blandos y a las segundas cuerpos duros. En algunos cuerpos sus 
partes son tan fácilmente separables que no sólo ceden ante una pre
sión muy moderada sino que fácilmente reciben al cuerpo presionante 
dentro de ellos, y sin mucha resistencia dejan que atraviese su exten
sión en todas las direcciones posibles. Son los llamados fluidos, en dis
tinción frente a aquellos cuyas partes no son tan fácilmente separables 
y que por ello se llaman cuerpos sólidos; como si poseyeran de modo 
más claro y perceptible la cualidad característica de la solidez o el po
der de la resistencia. El agua (uno de los fluidos con los que estamos 
más familiarizados), cuando está limitada por todos lados (como en un 
globo hueco de metal que es llenado primero de agua y después sella
do herméticamente), se ha comprobado que resiste la presión tanto 
como los cuerpos más duros o lo que comúnmente denominamos los 
más sólidos.

Algunos fluidos ceden tan fácilmente ante la más mínima presión 
que en ocasiones normales apenas apreciamos su resistencia; y por tal 
motivo no estamos dispuestos a concebirlos como cuerpos o como co
sas capaces de presión y resistencia. Hubo un tiempo, como leemos en 
Aristóteles y Lucrecio, cuando se suponía que era necesario un cierto 
grado de filosofía para demostrar que el aire era un cuerpo sólido real, 
capaz de presión y resistencia. Lo que en tiempos antiguos y en com
prensiones vulgares era supuestamente dudoso con respecto al aire lo 
sigue siendo con respecto a la luz, cuyos rayos, por más condensados o 
concentrados que sean, nunca han parecido capaces de presentar la más 
mínima resistencia ante el movimiento de otros cuerpos, característico 
poder o cualidad de los denominados sustancias o cuerpos sólidos. Por
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eso algunos filósofos dudan y algunos incluso niegan que la luz sea una 
sustancia material o corpórea.

Aunque todos los cuerpos o sustancias sólidas resisten, todos los que 
conocemos parecen ser más o menos compresibles, o susceptibles de 
tener, sin disminución alguna en la cantidad de su materia, un volumen 
más o menos reducido a un espacio menor que el que normalmente 
ocupan. Un experimento de la academia de Florencia supuestamen
te probó que el agua era absolutamente incomprimible. Pero el mismo 
experimento, realizado con más cuidado y exactitud, mostró que el 
agua, aunque resiste intensamente la compresión, es como todos los 
demás cuerpos susceptible de la misma, si se aplica una fuerza sufi
ciente. El aire, por el contrario, ante la aplicación de una fuerza muy 
moderada, es fácilmente reducible a una porción de espacio mucho más 
pequeña que la que usualmente ocupa. Esto queda suficientemente de
mostrado por la máquina de condensación y la bomba de aire, que se 
basa en ella; e incluso sin la ayuda de tales maquinarias ingeniosas y 
costosas, podemos convencernos de su veracidad si apretamos una bol
sa llena de aire con su gollete bien cerrado.

La dureza o suavidad de los cuerpos, o la fuerza mayor o menor 
con la que resisten cualquier cambio de forma, parece depender total
mente del mayor o menor grado de cohesión con que sus partes se 
atraen mutuamente. La fuerza más o menos intensa con la que resis
ten la compresión puede deberse en muchas ocasiones a la misma 
causa, pero también puede deberse a la proporción mayor o menor de 
espacio vacío comprendido entre sus dimensiones, o entremezclado 
con las partes sólidas que los componen. Un cuerpo con ningún espa
cio vacío comprendido en sus dimensiones, que estuviese completa
mente repleto en todas sus partes de la sustancia resistente, es algo 
que naturalmente estamos predispuestos a concebir como absoluta
mente incompresible, y que resistiría con fuerza inconquistable cual
quier intento de reducirlo a dimensiones más estrechas. Si una sus
tancia sólida y resistente, sin desplazarse de su lugar, admite en el 
mismo sitio otra sustancia sólida y resistente, a nuestro juicio desde 
ese momento dejaría de ser una sustancia sólida y resistente, y ya no 
poseería esa cualidad que en exclusiva nos la identifica, y que por tal 
razón consideramos como constitutiva de su naturaleza y esencia, y 
totalmente inseparable de la misma. De ahí nuestra noción de lo que 
ha sido denominado impenetrabilidad de la materia, o de la absoluta
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imposibilidad de que dos sustancias resistentes sólidas ocupen el mis
mo lugar al mismo tiempo.

Esta doctrina, tan antigua como Leucipo, Demócrito y Epicuro, fue 
relanzada durante el siglo pasado por Gassendi, y desde entonces ha 
sido adoptada por Newton y la mayoría de sus seguidores. Actualmen
te puede ser considerada como el sistema establecido, o el sistema más 
en boga y más respaldado por el grueso de los fdósofos europeos. Aun
que se le han opuesto bastantes argumentos paradójicos, derivados de 
esa especie de metafísica que confunde todas las cosas y no expüca nin
guna, parece en conjunto que es la más simple, la más clara y la más 
comprensible explicación proporcionada hasta hoy sobre los fenóme
nos de los que pretende dar cuenta. Sólo observaré que cualquiera sea 
el sistema que pueda adoptarse acerca de la dureza o suavidad, la flui
dez o solidez, la compresibilidad o incompresibilidad, de la sustancia 
resistente, la certeza de nuestro inequívoco sentido y sensación de su 
exterioridad, o de su completa independencia del órgano que la perci
be, o mediante el cual la percibimos, no se ve ni mínimamente afecta
da por dicho sistema. Por consiguiente, no intentaré aquí desarrollar 
ninguna explicación ulterior del mismo.

El calor y el frío, sentidos por casi todas las partes del cuerpo hu
mano, han sido usualmente clasificados junto con la solidez y la resis
tencia entre las cualidades que son objeto del tacto. Pero creo que no es 
correcto en nuestra lengua afirmar que tocamos, que sentimos las cua
lidades del calor y el frío. La palabra sensación, aunque en muchos ca
sos la utilizamos como sinónimo de tacto, tiene empero un significado 
mucho más amplio, y con frecuencia es empleada para denotar nues
tras impresiones internas tanto como externas. Sentimos hambre y sed, 
sentimos alegría y pesar, sentimos amor y odio.

El calor y el frío, en realidad, aunque pueden a menudo ser percibi
dos por las mismas partes del cuerpo humano, constituyen un orden de 
sensaciones del todo diferente de los objetos propios del tacto. No son 
naturalmente sentidos como presionando contra el órgano sino en el 
mismo órgano. Lo que sentimos cuando estamos bajo el rayo del sol en 
un día cálido, o a la sombra en un día frío, es evidente que no lo expe
rimentamos como presión sobre el cuerpo sino dentro del cuerpo. No 
sugiere necesariamente la presencia de ningún objeto externo, ni po
dríamos inferir sólo de su presencia la existencia de un objeto externo. 
Es una sensación que ni existe ni puede existir sino en el órgano que la
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siente, o en el principio ignoto de la percepción, sea cual fuere, que 
siente en dicho órgano o a través de dicho órgano. Cuando apoyamos 
la mano en una mesa que está caliente o fría a mucha más temperatu
ra que la de nuestra mano, tenemos dos percepciones diferentes: pri
mero, la de la mesa sólida o resistente, que necesariamente es sentida 
como algo exterior a e independiente de la mano que la siente, y se
gundo, el calor o el frío que el contacto con la mesa provoca en nues
tra mano, y que es naturalmente sentido sólo en nuestra mano, o en el 
principio de la percepción que siente en nuestra mano.

Pero aunque las sensaciones de calor y frío no sugieren necesaria
mente la presencia de ningún objeto externo, pronto aprendemos por 
experiencia que son normalmente excitadas por un objeto de ese tipo; 
a veces por la temperatura de un cuerpo exterior en contacto inmedia
to con nuestro propio cuerpo, y a veces por un cuerpo que está a una 
distancia moderada o remota de nosotros, como el fuego en una habi
tación o el sol en un día de verano. Por la frecuencia y uniformidad de 
esta experiencia, por la costumbre y el hábito de pensamiento que esa 
frecuencia y uniformidad necesariamente ocasionan, la sensación in
terna y la causa externa de dicha sensación llegan a estar tan estrecha
mente conectadas en nuestra concepción que en nuestra ordinaria y 
descuidada forma de pensar tendemos a considerarlas casi como si fue
ran una y la misma cosa, y por tanto a denotarlas con una y la misma 
palabra. La confusión, asimismo, estriba en este caso más en la palabra 
que en el pensamiento; porque en realidad seguimos reteniendo algu
na idea de la distinción, aunque no siempre la desarrollamos con la pre
cisión que un ligero grado de atención nos permitiría alcanzar. Cuan
do desplazamos nuestra mano, por ejemplo, a lo largo de la superficie 
de una mesa muy caliente o muy fría, aunque afirmamos que la mesa 
está caliente o fría en todas sus partes, nunca queremos decir que en to
das sus partes siente las sensaciones de calor o frío sino que en todas 
sus partes posee la capacidad de provocar en nuestros cuerpos una u 
otra de dichas sensaciones. Los filósofos que tanto empeño han puesto 
en demostrar que no hay calor en el fuego, significando que la sensa
ción o impresión de calor no radica en el fuego, se han afanado en re
futar una opinión que las personas más ignorantes nunca han sosteni
do. Pero como en el lenguaje común se emplea la misma palabra para 
significar tanto la sensación como el poder de provocarla, ellos se han 
aprovechado de esta ambigüedad, quizá sin saberlo o pretenderlo, y
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han triunfado en su propia superioridad cuando establecieron merced 
a argumentos irresistibles una opinión que en sus términos es diame
tralmente opuesta a los juicios más obvios de los seres humanos, pero 
que en realidad se halla en perfecta armonía con dichos juicios.

Del sentido del gusto

Cuando probamos una sustancia sólida o líquida tenemos siempre 
dos percepciones distintas; primera, la del cuerpo sólido o líquido que 
es naturalmente sentido presionando el órgano que lo siente, y por 
tanto como algo exterior e independiente del mismo; y segunda, la del 
gusto, dejo o sabor particular que provoca en el paladar o en el órga
no del gusto, y que es naturalmente sentida no como presionando so
bre el órgano, como exterior o independiente del mismo, sino total
mente en el órgano, y sólo allí, o en el principio de la percepción que 
siente en dicho órgano. Cuando afirmamos que el alimento que co
memos tiene un gusto agradable o desagradable en todas sus partes no 
queremos decir que tiene la impresión o sensación de gusto en ningu
na parte, sino que todas sus partes poseen la capacidad de provocar esa 
impresión o sensación en nuestros paladares. Aunque en este caso de
notamos con la misma palabra (del mismo modo y por la misma ra
zón que en el caso del calor y el frío) tanto la sensación como la capa
cidad de excitarla, esta ambigüedad del lenguaje confunde tan poco los 
juicios naturales de las personas como en el caso anterior. Nadie fan
tasea nunca con que nuestra comida siente ella su propio gusto agra
dable o desagradable.

D el sentido del olfato

Cada aroma u olor es naturalmente sentido en la nariz; no presio
nando sobre el órgano, o resistiéndolo, no como exterior en ningún 
sentido al órgano, ni independientemente de él, sino totalmente en el 
órgano, y sólo allí, o en el principio de la percepción que siente en di
cho órgano. Pronto aprendemos por la experiencia, además, que esta 
sensación es habitualmente excitada por un cuerpo externo; por ejem
plo, por una flor, cuya ausencia suprime y cuya presencia restaura la 
sensación. Consideramos este cuerpo exterior la causa de esa sensación, 
y denominamos con las mismas palabras tanto la sensación como la ca
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pacidad por la que el cuerpo externo produce dicha sensación. Pero 
cuando afirmamos que el aroma^está en la flor no queremos con ello 
decir que la flor posee ella misma ninguna impresión de la sensación 
que nosotros experimentamos, sino que tiene la capacidad de provocar 
esa sensación en nuestra nariz o en el principio de la percepción que 
allí siente. Aunque la sensación y el poder de excitarla son, pues, deno
tadas con la misma palabra, esta ambigüedad del lenguaje confunde en 
este caso los juicios naturales de las personas tan poco como en los dos 
precedentes.

D el sentido del oído

Todo sonido es naturalmente sentido en nuestros oídos, que son el 
órgano de la audición. El sonido no es naturalmente experimentado 
como algo que resiste o presiona sobre el órgano, o en ningún aspec
to exterior a o independiente del órgano. Lo sentimos naturalmente 
como una impresión de nuestro oído, como algo que está totalmente allí 
y sólo allí, en el principio de la percepción que siente en nuestro oído. 
Pronto aprendemos por la experiencia que la sensación con frecuencia 
es provocada por cuerpos que se hallan a una distancia considerable de 
nosotros, a menudo mucho más lejanos que los que excitan la sensa
ción del olfato. También aprendemos por experiencia que este sonido 
o sensación en nuestros oídos sufre diversas modificaciones conforme 
a la distancia y dirección del cuerpo que originalmente lo causa. La 
sensación es más fuerte, el sonido más alto, cuando ese cuerpo está cer
ca. La sensación es más débil, el sonido más bajo, cuando ese cuerpo 
está lejos. Además, el sonido o la sensación registra alguna variación si 
el cuerpo está situado a nuestra derecha o nuestra izquierda, si está de
lante o detrás de nosotros. En el lenguaje ordinario afirmamos a me
nudo que el sonido parece provenir de una distancia grande o peque
ña, de la derecha o la izquierda. Pero el sonido real, la sensación en 
nuestros oídos, nunca puede ser escuchada o sentida en ninguna otra 
parte que no sea nuestro oído, nunca puede cambiar de lugar, es inca
paz de moverse, y no puede, pues, provenir ni de la derecha ni de la iz
quierda, ni de delante ni de detrás de nosotros. El oído no puede oír o 
sentir en ninguna parte salvo donde está, y no puede extender su poder 
de percepción a una distancia grande o pequeña, ni a la derecha ni a la 
izquierda. Con tales frases en realidad sólo pretendemos expresar nues
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tra opinión acerca de la distancia o la dirección del cuerpo que excita la 
sensación del sonido. Cuando sostenemos que el sonido está en la cam
pana no queremos decir que la campana escucha su propio tañido, o 
que hay algo en la campana parecido a nuestra sensación, sino que po
see la capacidad de provocar esa sensación en nuestro órgano auditivo. 
Aunque en este caso, como en otros, expresamos con la misma palabra 
tanto la sensación como la capacidad de suscitarla, esta ambigüedad del 
lenguaje apenas da pie a confusión alguna en el pensamiento, y cuan
do los diversos significados de la palabra son adecuadamente distin
guidos, las opiniones del vulgo y las del filósofo, aunque aparentemen
te opuestas, resultan ser exactamente las mismas.

Estas cuatro clases de cualidades secundarias, como los filósofos las 
han llamado, o para hablar con más propiedad, estas cuatro clases de 
sensaciones — calor y frío, gusto, olfato y sonido— , al no ser sentidas 
como resistiendo o presionando contra el órgano sino en el propio ór
gano, no son percibidas naturalmente como sustancias exteriores e in
dependientes, y ni siquiera como cualidades de dichas sustancias, sino 
como meras impresiones del órgano, que no pueden existir sino en el 
propio órgano.

No poseen ni podemos concebir que sean capaces de poseer ningu
na de las cualidades que consideramos esenciales e inseparables de las 
sustancias exteriores sólidas e independientes.

Primero, no tienen extensión. No son ni largas ni cortas, ni anchas 
ni estrechas, ni profundas ni superficiales. Los cuerpos que las excitan, 
los espacios en los que pueden ser percibidas, sí pueden poseer esas di
mensiones, pero las sensaciones mismas no. Cuando afirmamos que 
una nota musical es larga o corta queremos decir que lo es en cuanto a 
su duración. Pero en su extensión no podemos ni siquiera concebir que 
pueda ser una cosa u otra.

Segundo, esas sensaciones no tienen figura. No son redondas ni 
cuadradas, aunque los cuerpos que las provocan, y los espacios en los 
que pueden ser percibidas, puedan tener una u otra de esas formas.

Tercero, esas sensaciones son incapaces de moverse. Los cuerpos 
que las suscitan pueden ser desplazados a una distancia grande o pe
queña. Las sensaciones se volverán débiles en un caso y fuertes en el 
otro. Los cuerpos pueden cambiar su dirección con respecto al órgano 
de la sensación. Si el cambio es considerable, las sensaciones registran 
como consecuencia una variación apreciable. Pero nunca atribuimos
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movimiento a las sensaciones. Incluso cuando la persona que experi
menta cualquiera de esas sensaciones, y por consiguiente el órgano a 
través del cual las percibe, cambia de posición, nunca decimos en este 
caso que la sensación se mueve o es movida. Siempre parece estar en el 
único lugar donde puede: en el órgano que la siente. Nunca adjudica
mos a esas sensaciones el atributo del reposo, porque nunca declaramos 
que una cosa está en reposo, salvo que supongamos que es capaz de 
moverse. Nunca afirmamos que una cosa no cambia su posición con 
respecto a otras, si no suponemos que es capaz de cambiarla.

Cuarto, esas sensaciones, así como carecen de extensión, no pueden 
ser divisibles. No podemos concebir que un grado de calor o frío, que 
un olor, un sabor, o un sonido puedan ser divididos (del mismo modo 
en que una sustancia sólida y extendida puede ser dividida) en dos mi
tades, o en cuatro cuartos o en cualquier otro número de partes.

Pero aunque todas estas sensaciones son igualmente incapaces de 
división alguna, hay tres de ellas — el gusto, el olfato y el sonido— que 
parecen susceptibles de una cierta composición y descomposición. Un 
cocinero hábil podrá con su gusto, quizá, distinguir a veces los diversos 
ingredientes que entran en la composición de una nueva salsa, y en la 
cual los sabores sencillos formen el primer compuesto. Un perfumero 
habilidoso podrá quizá en alguna ocasión hacer lo mismo con un nue
vo aroma. En un concierto de música vocal e instrumental, un oído 
agudo y experimentado distingue fácilmente todos los distintos soni
dos que impactan sobre él al mismo tiempo y que pueden, por tanto, 
ser considerados como integrantes de un sonido compuesto.

¿Cómo aprendemos a distinguir entre sensaciones simples y com
puestas de esa clase, por naturaleza o por experiencia? Estoy dispuesto 
a creer que es totalmente por experiencia, y que naturalmente todos los 
gustos, olores y sonidos que afectan al órgano sensitivo al mismo tiem
po son sentidos como sensaciones simples y no compuestas. Creo que 
es sólo por experiencia que aprendemos a observar las diferentes afini
dades y semejanzas que la sensación compuesta guarda con las simples 
que la componen, y a analizar cómo las diversas causas que natural
mente excitan esas diferentes sensaciones simples entran en la compo
sición de la causa que excita la compuesta.

Es bastante evidente que esta composición y descomposición es 
completamente diferente de la unión y separación de partes que cons
tituye la divisibilidad de la extensión sólida.
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Las sensaciones de calor y frío parecen incapaces incluso de esta 
suerte de composición y descomposición. Las sensaciones de calor y 
frío pueden ser fuertes en un momento y débiles en otro. Pueden dife
rir en grado, pero no en calidad. Las sensaciones de gusto, olfato y so
nido difieren a menudo no sólo en el grado sino también en el modo. 
No sólo son fuertes y débiles sino que algunos gustos son dulces y otros 
amargos; algunos olores son gratos, otros ofensivos; algunos sonidos 
son agudos, otros graves; y cada uno de estos diferentes modos o cua
lidades es a su vez capaz de una inmensa variedad de diferentes modi
ficaciones. La combinación de esas sensaciones simples, no sólo diver
sas en grado sino también en modo, es lo que constituye la sensación 
compuesta.

Estas cuatro clases de sensaciones, pues, al no tener ninguna de las 
cualidades que son esenciales e inseparables de las sustancias sólidas, 
exteriores e independientes que las provocan, no pueden ser cualidades 
o modificaciones de dichas sustancias. En la práctica no las considera
mos así naturalmente; aunque en la forma en que nos expresamos acer
ca de esta cuestión hay frecuentemente una gran dosis de ambigüedad 
y confusión. Pero cuando los diferentes significados de las palabras son 
adecuadamente distinguidos, se entiende, incluso por los más ignoran
tes e iletrados, que esas sensaciones no son las cualidades sino mera
mente los efectos que sustancias sólidas, exteriores e independientes 
ejercen sobre el órgano sensible y vivo, o sobre el principio de la per
cepción que siente en ese órgano.

Los filósofos en general no han supuesto que esos cuerpos estimu
ladores producen tales sensaciones inmediatamente, sino mediante la 
intervención de una, dos o más causas intermedias.

Por ejemplo, en el sentido del gusto, aunque el cuerpo estimulador 
presiona sobre el órgano de la sensación, no se supone que esta pre
sión es la causa inmediata de la sensación del gusto. Se supone que 
ciertos fluidos del cuerpo estimulador entran en los poros del paladar 
y suscitan en las fibras irritables y sensibles de dicho órgano ciertos 
movimientos o vibraciones que producen allí la sensación del gusto. 
Pero ningún filósofo ha intentado —y probablemente nunca intenta
rá— explicarnos cómo provocan esos fluidos dichos movimientos, o 
cómo esos movimientos producen en el órgano o en el principio de la 
percepción que siente en el órgano, la sensación del gusto, o una sen
sación que no sólo no guarda la más mínima semejanza con ningún
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movimiento, sino que en sí misma parece incapaz de movimiento al
guno.

Las sensaciones de calor y frío, de olor y sonido, son a menudo pro
vocadas por cuerpos distantes, a veces a una gran distancia del órgano 
que las siente. Pero un axioma de la metafísica antiguo y firmemente 
establecido afirma que nada puede actuar donde no está; y pienso que 
ha de reconocerse que este axioma está al menos perfectamente ajusta
do a nuestros hábitos de pensamiento naturales y normales.

El Sol, la gran fuente de calor y luz, se halla a una distancia inmensa 
de nosotros. Pero sus rayos (que atraviesan las regiones intermedias con 
rapidez inconcebible), transmiten la sensación de luz a nuestros ojos y la 
de calor a todas las partes sensibles de nuestro cuerpo. Confieren inclu
so el poder de excitar esa sensación a todos los demás cuerpos que nos 
rodean. Decimos que calientan la tierra y el aire, esto es, confieren a la 
tierra y al aire el poder de excitar esa sensación en nuestros cuerpos. Del 
mismo modo, un fuego produce idénticos efectos, pero la esfera de su ac
ción está confinada dentro de límites mucho más estrechos.

Se supone que el cuerpo odorífero, que también suele estar distan
te de nosotros, actúa sobre nuestros órganos por medio de unas peque
ñas partículas de materia, llamadas efluvios, que son dispersadas en to
das las direcciones posibles, que entran en nuestra nariz merced a la 
inspiración, y que allí producen la sensación del olor. La pequeñez de 
esas reducidas partículas de materia deben superar toda comprensión 
humana. Introdúzcase en una caja de oro, durante unas pocas horas, 
una pequeña cantidad de almizcle. Quítese después el almizcle y láve
se la caja con agua y jabón todo lo cuidadosamente que se pueda. Cabe 
suponer que en la caja no hay nada, pero los efluvios, al haber penetra
do en sus poros interiores, pueden haber escapado de los efectos de di
cha limpieza. Y  la caja quizá retenga el aroma del almizcle durante no 
sé cuántos años; estos efluvios, por diminutos que cabe suponer que 
sean, deben poseer la capacidad de subdividirse y de emitir otros eflu
vios análogos continuamente y sin interrupción durante un período tan 
prolongado. Pero ni la más delicada balanza que el artificio humano 
haya podido inventar registrará el más mínimo incremento de peso en 
la caja inmediatamente después de haber sido de esa forma cuidadosa
mente limpiada.

La sensación del sonido es frecuentemente sentida a una distancia 
del cuerpo sonoro mucho mayor que la que separa a la sensación del
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olor del cuerpo odorífero. Se supone que las vibraciones del cuerpo so
noro producen ciertas vibraciones y pulsaciones correspondientes en la 
atmósfera circundante, que se propagan en toda dirección, alcanzan 
nuestro órgano auditivo, y producen allí la sensación del sonido. Qui
zá no haya muchas doctrinas filosóficas establecidas sobre un funda
mento tan probable como la de la propagación del sonido merced a las 
pulsaciones o vibraciones del aire. El experimento de la campana, que 
en un receptor exhausto no produce sonido sensible alguno bastaría 
para conferir algo más que probabilidad a esta doctrina. Pero esa gran 
verosimilitud se ha visto aún más confirmada por los cálculos de Sir 
Isaac Newton, que ha probado que la llamada velocidad del sonido, o 
el tiempo que transcurre entre el comienzo de la acción del cuerpo so
noro y el de la sensación en nuestro oído, es perfectamente homogénea 
a la velocidad con la que se propagan naturalmente las pulsaciones y 
vibraciones de un fluido elástico de la misma densidad del aire. El 
Dr. Franklin ha planteado algunas objeciones a esta doctrina, aunque 
pienso que sin éxito.

Tales las causas intermedias a través de las cuales los filósofos han 
procurado conectar las sensaciones en nuestros órganos con los cuerpos 
que las provocan. Hasta hoy ningún filósofo ha intentado explicar 
cómo esas causas intermedias, por los movimientos y vibraciones dife
rentes que supuestamente estimulan en nuestros órganos, producen allí 
esas diversas sensaciones, ninguna de las cuales guarda la menor simi
litud con ninguna clase de vibración o movimiento.

D el sentido de la vista

El Dr. Berkeley, en su Nueva Teoría de la Visión, uno de los mejores 
ejemplos de análisis filosófico que cabe encontrar en nuestra lengua o 
en cualquier otra, ha explicado con tanta precisión la naturaleza de los 
objetos de la vista, sus diferencias y sus correspondencias y nexos con 
los del tacto, que apenas tengo nada que añadir a lo que ya se ha dicho. 
Si he tenido la presunción de abordar el mismo asunto después de un 
maestro tan insigne es sólo para que algunas de las cosas que diré más 
tarde resulten inteligibles a los lectores que puedan no haber tenido la 
oportunidad de estudiar su libro. Lo que tenga que exponer sobre el 
tema, si no ha sido tomado de él directamente, al menos ha sido suge
rido por lo que él ha escrito.
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Es suficientemente obvio que los objetos de la vista no son percibi
dos como resistiendo o presionando sobre el órgano que los percibe. 
Por tanto, no pueden sugerir, al menos no del mismo modo que los ob
jetos del tacto, la exterioridad e independencia de su existencia.

Podemos tender a pensar que contemplamos los objetos distantes 
de nosotros, y que en consecuencia la exterioridad de su existencia es 
inmediatamente percibida por nuestra vista. Pero si consideramos que 
la distancia entre cualquier objeto y nuestro ojo es una línea trazada en
tre uno y otro, y que esta línea debe aparecer ante el ojo como un punto, 
comprobaremos que la distancia del ojo no puede ser el objeto inme
diato de la vista, sino que todos los objetos visibles deben naturalmen
te ser percibidos como cercanos al órgano, o quizá más propiamente, 
como todas las otras sensaciones, dentro del órgano que los percibe. 
Cualquier persona con un ligero barniz de la ciencia de la óptica sabe 
bien que los objetos de la vista son todos pintados en el fondo del ojo, 
sobre una membrana llamada retina, de forma muy parecida a cómo los 
objetos resultan dibujados en una cámara oscura; y es probable que el 
principio de la percepción los perciba originalmente existiendo en esa 
parte del órgano y sólo allí. De tal modo que ningún óptico, ningu
na persona que haya prestado un grado moderado de atención a la na
turaleza de la visión ha pretendido nunca que la distancia del ojo sea el 
objeto inmediato de la vista. Los ópticos han intentado explicar de di
versas maneras cómo es que por medio de nuestra vista aprendemos a 
ponderar dichas distancias. Pero no me detendré ahora a examinar sus 
sistemas.

Los objetos del tacto son la solidez y las modificaciones de la soli
dez que consideramos esenciales e inseparables de la misma: la exten
sión sólida, la figura, la divisibilidad y la movilidad.

Los objetos de la vista son el color y las modificaciones del color que 
consideramos de la misma manera esenciales e inseparables del mismo: 
extensión colorida, figura, divisibilidad y movilidad. Cuando abrimos 
los ojos, los objetos sensibles coloridos que se nos presentan deben po
seer todos una cierta extensión, u ocupar una cierta porción de la su
perficie visible que se abre ante nosotros. También deben tener todos 
una cierta figura o estar bordeados por unas líneas visibles, que marcan 
sobre esa superficie la extensión de sus respectivas dimensiones. Cada 
porción sensible de esta extensión visible o colorida debe ser concebi
da como divisible o separable en dos, tres o más partes. Cada porción
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de esta superficie visible o colorida, además, debe ser concebida como 
móvil, o capaz de cambiar su posición o de asumir una disposición di
ferente con respecto a las demás porciones de la misma superficie.

El color, el objeto visible, no es en nada similar a la solidez, el obje
to tangible. Un ciego de nacimiento, o que ha perdido la vista a tan cor
ta edad que carece de memoria de los objetos visibles, no puede for
marse idea o concepción alguna del color. El mero tacto nunca podrá 
ayudar a que la tenga. He sabido que algunas personas que han perdi
do la vista después de la edad adulta han aprendido a distinguir, sólo 
por el tacto, los diferentes colores de las telas y las sedas, bienes con los 
cuales comerciaban. Los poderes por los que los distintos cuerpos ex
citan en los órganos visuales las sensaciones de colores diferentes de
penden probablemente de algunas diferencias en la naturaleza, confi
guración y disposición de las partes que componen sus respectivas 
superficies. Puede que para un tacto fino y delicado esta diferencia re
presente una diferencia en la sensación suficiente para hacer que una 
persona, muy interesada en el caso, efectúe esta distinción en algún 
grado, aunque probablemente en uno muy imperfecto e inexacto. Es 
posible que se puedan enseñar unas distinciones análogas a una perso
na ciega de nacimiento. Pero aunque ella pueda de esa forma nombrar 
los diversos colores, que las diversas superficies reflejan, aunque pueda 
tener así una noción imperfecta de las causas remotas de esas sensacio
nes, no podría tener una idea mejor de las sensaciones mismas que la 
del ciego mencionado por el Sr. Locke, que afirmaba imaginar que el 
color escarlata se asemejaba al sonido de una trompeta. Un sordo de 
nacimiento podría, del mismo modo, aprender a hablar articuladamen
te. Se le podría enseñar a ajustar y disponer sus órganos de forma de 
pronunciar cada letra, sílaba y palabra. Sin embargo, aunque pudiese 
tener una idea imperfecta de las causas remotas de los sonidos que él 
mismo profiriese, de las causas remotas de las sensaciones que él mis
mo provocase en otras personas, no podría tener ninguna idea de esos 
sonidos o sensaciones.

Si fuera posible, de la misma manera, que un hombre pudiese nacer 
sin el sentido del tacto, nunca podría el de la vista sugerirle en solitario 
la idea de la solidez, o permitirle formarse ninguna noción de la sus
tancia externa y resistente. Pero no es probable que ninguna persona y 
ni siquiera ningún animal haya nacido nunca sin el sentido del tacto, 
que parece esencial e inseparable de la naturaleza de la vida y la exis
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tencia animal. Es por ello innecesario desperdiciar cualquier razona
miento o arriesgar cualquier conjetura acerca de cuáles serían los efec
tos de lo que pienso constituye un supuesto totalmente imposible. 
Cuando el ojo recibe la presión de cualquier sustancia exterior y sólida, 
siente indudablemente esa presión y resistencia, y nos sugiere (de la 
misma manera que cualquier otra parte sensible del cuerpo) la existen
cia externa e independiente de dicha sustancia sólida. Pero en este caso 
el ojo no actúa como el órgano de la visión sino como un órgano del 
tacto; porque el ojo posee el sentido del tacto en común con casi todas 
las demás partes del cuerpo.

La extensión, figura, divisibilidad y movilidad del color, el único ob
jeto de la vista, aunque por su correspondencia y nexo con la extensión, 
figura, diviáibilidad y movilidad de la solidez, reciben el mismo nombre, 
no guardan parecido alguno con sus homónimos. Así como el color y 
la solidez no guardan ninguna semejanza recíproca, otro tanto sucede 
con sus modificaciones respectivas. Con justicia observa el Dr. Berke- 
ley que aunque podemos concebir una línea colorida o sólida que se 
prolonga indefinidamente, no podemos concebir que la una se añada a 
la otra. Ni con la imaginación podemos concebir que un objeto del tac
to se prolonga hasta ser un objeto de la vista, o un objeto de la vista has
ta ser un objeto del tacto. Los objetos de la vista y del tacto constitu
yen dos mundos que, aunque tienen una importante correspondencia y 
conexión mutua, no se asemejan recíprocamente en nada. El mundo 
tangible, así como todas las diferentes partes que lo componen, tiene 
tres dimensiones: largo, ancho y profundidad. El mundo visible, y to
das las diferentes partes que lo componen, tiene sólo dos: largo y an
cho. Se nos presenta sólo como un plano o superficie que, por ciertas 
sombras y combinaciones de colores, nos sugiere y representa (como lo 
hace un cuadro) ciertos objetos tangibles que carecen de color, y que 
por tanto no se parecen en nada a esas sombras y combinaciones de co
lores. Tales sombras y combinaciones sugieren que esos diversos obje
tos tangibles están a diferentes distancias, conforme a ciertas reglas de 
perspectiva, cuyo aprendizaje no es fácil determinar si proviene de al
gún instinto particular o de alguna aplicación de la razón o la expe
riencia, que se ha convertido en tan perfectamente habitual en nosotros 
que apenas nos damos cuenta de que la utilizamos.

La claridad de esta perspectiva, la precisión y exactitud con la que 
podemos mediante ella ponderar la distancia de los diferentes objetos
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tangibles, es mayor o menor precisamente en proporción al grado en 
que esa claridad, esa precisión y exactitud sea más o menos relevante 
para nosotros. Podemos juzgar la distancia de objetos cercanos, por 
ejemplo, las mesas y sillas de la habitación donde nos encontramos, con 
la más perfecta precisión y exactitud; y si a la luz del día tropezamos al
guna vez con cualquiera de cdlas no se deberá a ningún error de visión 
sino a alguna deficiencia en la atención. La precisión y rigor de nues
tro juicio a propósito de esos objetos cercanos es de la máxima tras
cendencia para nosotros y constituyen la gran ventaja de la persona que 
ve sobre la que padece la desgracia de la ceguera. A  medida que la dis
tancia se incrementa, la nitidez de esta perspectiva, la exactitud y rigor 
de nuestra ponderación gradualmente disminuyen. En el caso de los 
objetos tangibles que están a una distancia moderada de nosotros, dos 
o tres millas de nuestros ojos, con frecuencia no somos capaces de de
terminar cuál es el más cercano y cuál el más lejano. Rara vez es muy 
importante para nosotros ponderar con precisión la posición de los ob
jetos tangibles que se hallan a esa distancia moderada. A  medida que 
la distancia aumenta, nuestros juicios se vuelven cada vez más inciertos; 
si la distancia es muy grande, como la de las estrellas fijas, se vuelve to
talmente incierta. El conocimiento más riguroso de la posición relati
va de tales objetos no sería para nosotros más útil que el de satisfacer 
la más innecesaria curiosidad.

Las distancias a las que diferentes personas pueden distinguir con la 
vista, con algún grado de precisión, la posición de los objetos tangibles 
que representan los visibles es muy diferente; y esta diferencia, aunque 
indudablemente a veces puede depender de alguna diferencia en la 
configuración original de sus ojos, a menudo surge por entero de las di
ferentes costumbres y hábitos que han contraído gracias a sus ocupa
ciones respectivas. Los hombres de letras, que viven mucho tiempo en 
sus gabinetes y en raras ocasiones contemplan objetos muy distantes, 
no suelen ver bien de lejos. Los marineros, por el contrario, casi siem
pre lo hacen; en especial los que han emprendido viajes remotos, en los 
que han pasado buena parte de su tiempo sin ver la costa, y con la luz 
del día han estado constantemente oteando el horizonte para ver apa
recer algún barco o alguna orilla lejana. La persona de tierra firme se 
asombra a menudo al observar con qué precisión puede distinguir un 
marino en la lontananza no sólo la existencia de una nave que es total
mente invisible para la persona de tierra firme, sino también el núme
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ro de sus mástiles, el curso que lleva y la marcha de su navegación. Si 
es un barco que el marino conoce, podrá citar su nombre antes de que 
la persona de tierra firme sea ni siquiera capaz de descubrir el barco.

Los objetos visibles, el color y todas sus diferentes modificaciones, 
son en sí mismos meras sombras o imágenes que parecen, por así decir
lo, flotar ante el órgano de la visión. En sí mismos, e independiente
mente de su nexo con los objetos tangibles que representan, carecen de 
valor para nosotros y esencialmente no pueden ni beneficiarnos ni per
judicarnos. Incluso cuando los vemos rara vez pensamos en ellos. In
cluso cuando parece que los estamos mirando con la máxima seriedad, 
nuestra atención se dirige con frecuencia no hacia ellos sino hacia los 
objetos tangibles que ellos representan.

Por eso, porque casi toda nuestra atención no se orienta a los obje
tos visibles y representantes sino hacia los tangibles y representados, en 
nuestra imaginación tendemos a adscribir a los primeros un grado de 
magnitud que no les corresponde en nada a ellos, sino en todo a los se
gundos. Si cierra usted un ojo y coloca inmediatamente delante del 
otro un pequeño círculo de cristal plano, cuyo diámetro no supere la 
media pulgada, verá usted a través de ese círculo el más extenso pano
rama: prados y bosques, brazos de mar y montañas lejanas. Tenderá us
ted a pensar que el escenario que se abre así ante usted, que la imagen 
que ve, es inmensamente grande. E indudablemente así sucede con los 
objetos tangibles que este retrato visible representa. Pero el dibujo visi
ble que los representa no puede ser más amplio que el reducido círculo 
visible a través del cual usted lo ve. Si al mirar a través del círculo us
ted pudiera concebir una mano milagrosa y un lápiz milagroso que pu
dieran interponerse entre su ojo y el cristal, el lápiz podría delinear so
bre ese diminuto cristal el contorno de esos vastos prados y bosques, 
brazos de mar y montañas lejanas, en plena y exactamente las mismas 
dimensiones en que son realmente vistos por el ojo.

Todo objeto visible que tapa desde el ojo cualquier otro objeto visi
ble debe parecer al menos tan grande como el otro objeto visible. Debe 
ocupar al menos una porción igual del plano o superficie visible que en 
ese momento se presente ante el ojo. Los ópticos, pues, nos dicen que 
todos los objetos visibles que son vistos en ángulos iguales deben pare
cer al ojo igualmente grandes. Pero el objeto visible que tapa desde el 
ojo cualquier otro objeto visible debe necesariamente ser visto desde 
ángulos al menos igualmente grandes que aquellos desde los que el otro
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objeto es visto. Cuando pongo mi dedo delante de mi ojo, parece tapar 
la mayor parte de la habitación visible en la que estoy sentado. Debe
ría por tanto parecer tan grande como la mayor parte de esa habitación 
visible. Pero como yo sé que el dedo tangible guarda sólo una pequeña 
proporción con respecto a la mayor parte de la habitación tangible, ten
deré a imaginar que el dedo visible guarda una proporción similar con 
relación a la mayor parte de la habitación visible. Mi juicio corrige mi 
visión y, en mi pensamiento, reduce el objeto visible, que representa el 
pequeño objeto tangible, por debajo de sus dimensiones reales visibles; 
y, por el contrario, expande el objeto visible que representa el objeto 
grande tangible muy por encima de tales dimensiones. Como mi aten 
ción está generalmente ocupada por entero en los objetos tangibles y 
representados, y no en los visibles y representantes, mi descuidada fan
tasía confiere a estos últimos una proporción que no les corresponde en 
lo más mínimo, sino que pertenece por entero a los primeros.

Como el objeto visible que tapa a otro objeto visible debe siempre pa
recer al menos tan grande como el otro, los ópticos nos informan que la 
esfera de nuestra visión le parece al ojo igualmente grande; y que cuan
do ponemos una mano delante de nuestro ojo, de tal forma de no ver 
más que la cara interna de la mano, seguimos viendo precisamente el 
mismo número de puntos visibles, la esfera de nuestra visión sigue es
tando tan completamente llena, la retina tan enteramente cubierta con 
el objeto que así se le presenta, como cuando observamos el horizonte 
más amplio.

Un joven que de nacimiento tenía cataratas en ambos ojos fue ope
rado en 1728 por el Sr. Cheselden, y pudo así ver claramente por pri
mera vez. «Al principio — dice el cirujano— no podía soportar ver, y 
creía que las cosas que veía eran extremadamente grandes; pero una vez 
que contempló objetos aún mayores concibió menos a los que ya había 
visto, y no podía imaginar contorno alguno más allá de los límites que 
veía; decía que sabía que el cuarto donde se encontraba formaba parte 
de la casa, pero no podía concebir cómo la casa completa parecería más 
grande». Era inevitable que al principio pensara que ningún objeto vi
sible pudiese ser mayor, pudiese presentar al ojo un número mayor de 
puntos visibles, o pudiese llenar el alcance de dicho órgano más plena
mente que la esfera más estrecha de su visión. Y cuando esa esfera se 
expandió, tampoco podía concebir que los objetos visibles que presen
taba pudiesen ser mayores que los que había visto antes. Probablemen-
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te entonces ya estaba en algún grado habituado a la conexión entre ob
jetos visibles y tangibles, y pudo concebir que tal objeto visible era pe
queño, al representar un objeto tangible pequeño; y ese otro era gran
de, al representar uno grande. Los objetos grandes no aparecían ante su 
visión más grandes que como habían aparecido los objetos pequeños 
antes; pero los pequeños, que al llenar toda la esfera de su visión ha
bían aparecido tan grandes como era posible, al saber ahora que repre
sentaban objetos tangibles más reducidos, resultaban en su concepción 
más pequeños. Había empezado a dirigir su atención más hacia los ob
jetos tangibles y representados que hacia los visibles y representantes, y 
empezaba a atribuir a los segundos las proporciones y dimensiones que 
en propiedad correspondían totalmente a los primeros.

Como frecuentemente adscribimos a los objetos de la vista una 
magnitud y proporción que en realidad no les corresponden a ellos sino 
sólo a los objetos del tacto que representan, del mismo modo les atri
buimos una estabilidad de apariencia que también les corresponde es
casamente a ellos, y que derivan por entero de su nexo con los mismos 
objetos del tacto. Puedo pensar que la silla que está en el otro extremo 
de la habitación aparece ante mi ojo tan grande como cuando estaba 
cerca de mí, cuando fue vista desde ángulos al menos cuatro veces ma
yores que aquellos desde los que es contemplada ahora, y cuando debió 
ocupar al menos dieciséis veces la porción que ocupa ahora del plano o 
superficie visible que se halla ahora ante mis ojos. Pero como sé que la 
magnitud de la silla tangible y representada, el objeto principal de mi 
atención, es la misma en ambas situaciones, atribuyo a la silla visible y 
representante (aunque ahora se halle reducida a menos de la diecisei
sava parte de sus dimensiones previas) una apariencia estable que cier
tamente no le corresponde en ningún aspecto a ella sino sólo a la tan
gible y representada. A  medida que nos acercamos o nos alejamos del 
objeto tangible representado por cualquier objeto visible, el visible gra
dualmente se agranda en un caso y se achica en el otro. Hablando con 
precisión, no es el mismo objeto visible el que vemos a distancias dife
rentes, sino una sucesión de objetos visibles que — aunque se asemejan 
mutuamente, en especial los que se siguen de cerca—  son en realidad 
diferentes y particulares. Como sabemos, empero, que el objeto tangi
ble que representan es siempre el mismo, les atribuimos a ellos también 
una identidad que sólo le corresponde a él, y pensamos que vemos el 
mismo árbol a una milla, a media milla y a unas pocas yardas de dis
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rancia. A  esas distancias diferentes, sin embargo, los objetos visibles 
son tan vastamente distintos que apreciamos un cambio en su aparien
cia. El objeto tangible que representan, no obstante, es invariablemen
te el mismo, y de ahí que les atribuyamos también a ellos una suerte de 
identidad.

Se ha dicho que ninguna persona ve jamás el mismo objeto visible 
dos veces; y aunque esto es sin duda una exageración, en realidad lo es 
menos de lo que superficialmente parece. Aunque tiendo a pensar que 
todas las sillas y mesas y pequeñas piezas de mobiliario en el cuarto 
donde estoy sentado aparecen ante mi ojo siempre iguales, en realidad 
su apariencia está variando continuamente, no sólo conforme a cual
quier variación de su posición y distancia con respecto al sitio donde 
estoy sentado, sino también conforme a cualquier variación — incluso 
la más inapreciable—  en la postura de mi cuerpo, en el movimiento de 
mi cabeza e incluso de mis ojos. La perspectiva necesariamente varía 
con cada una de esas variaciones, incluso la más mínima de ellas; y en 
consecuencia lo hace la apariencia de los objetos que dicha perspectiva 
me presenta. Obsérvese la dificultad con que tropieza un retratista para 
conseguir que la persona que posa para él le presente exactamente la vi
sión del semblante a partir de la cual trazó el primer bosquejo. El pin
tor casi nunca está plenamente satisfecho con el aspecto del rostro que 
se le presenta, y encuentra que casi nunca es exactamente el mismo del 
que rápidamente dibujó el primer esbozo. Procura lo mejor que puede 
corregir la diferencia a partir de la memoria, con su fantasía y con una 
especie de arte de la aproximación mediante el cual se afana para ex
presar con la mayor fidelidad que pueda el efecto habitual del aspecto, 
aire y naturaleza de la persona cuyo retrato está pintando. La persona 
que dibuja una estatua, totalmente inmóvil, también experimenta una 
incomodidad análoga, aunque indudablemente de un grado menor. 
Surge por entero de la dificultad con la que tropieza para situar a su 
propio ojo precisamente en la misma posición durante todo el período 
que transcurra hasta completar su dibujo. La dificultad es más del do
ble en el caso de quien dibuja un sujeto vivo. La estatua jamás es cau
sa de ninguna variación o inestabilidad en su propia apariencia; el su
jeto vivo con frecuencia lo es.

El benévolo objetivo de la naturaleza al concedernos el sentido de 
la vista es evidentemente informarnos acerca de la posición y distancia 
de los objetos tangibles que nos rodean. Del conocimiento de esa dis
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tancia y posición depende toda la conducta en la vida humana, en los 
asuntos más triviales tanto como en los más relevantes. Incluso el mo
vimiento animal depende del mismo, y sin él no podríamos movernos 
y ni siquiera estar quietos con total seguridad. Los objetos de la vista, 
como subraya acertadamente el Dr. Berkeley, constituyen una suerte de 
lenguaje que el autor de la naturaleza dirige a nuestros ojos y por me
dio del cual nos informa acerca de muchas cosas, cuyo conocimiento 
resulta para nosotros de la máxima importancia. Así como en el len
guaje corriente las palabras o sonidos no guardan semejanza alguna con 
las cosas que denotan, en este otro lenguaje los objetos visibles no guar
dan similitud alguna con el objeto tangible que representan y de cuya 
posición relativa nos informan —con respecto a nosotros mismos o al
gún otro objeto.

Admite que aunque virtualmente no existe palabra que por naturale
za esté mejor preparada para expresar un significado que otro, ciertos 
objetos visibles están mejor preparados que otros para representar cier
tos objetos tangibles. Un cuadrado visible, por ejemplo, es más idóneo 
que un círculo visible para representar un cuadrado tangible. Quizá no 
exista, hablando con propiedad, un cubo visible o un globo visible, y los 
objetos de la vista son todos presentados naturalmente a nuestros ojos 
como si estuvieran sobre una superficie. Pero a pesar de todo existen 
ciertas combinaciones de colores preparadas para representar al ojo tan
to al cubo tangible cercano como al distante, tanto sus líneas, ángulos y 
superficies que avanzan como las que retroceden; y hay otras preparadas 
para representar del mismo modo tanto la superficie del globo tangible 
que se aproxima como la del que se aleja. La combinación que represen
ta al cubo tangible no será idónea para representar al globo tangible; y la 
que representa al globo tangible no servirá para representar al cubo tan
gible. Aunque pueda no haber semejanza, entonces, entre los objetos vi
sibles y tangibles, existe una suficiente afinidad o correspondencia entre 
ellos para hacer que cada objeto visible sea más idóneo para representar 
un cierto objeto tangible en concreto antes que ningún otro objeto tan
gible. Pero la gran mayoría de las palabras parecen no mantener ningu
na clase de afinidad o correspondencia con los significados o ideas que 
expresan; y si la costumbre así lo ha ordenado, también podrían con igual 
propiedad ser utilizadas para manifestar cualquier otro significado o idea.

El Dr. Berkeley, con esa facilidad para la ilustración que casi nunca 
lo abandona, destaca que esto en realidad no es más que lo que ocurre
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en el lenguaje corriente; y que aunque las letras no son en nada pareci
das a las palabras que denotan, a pesar de ello la misma combinación 
de letras que representa una palabra no siempre será apta para repre
sentar otra; y que cada palabra es mejor representada siempre por su 
propia combinación de letras. La comparación, empero, resulta aquí 
totalmente alterada. El nexo entre los objetos visibles y tangibles fue 
ilustrado primero mediante la comparación entre el lenguaje hablado y 
los significados o ideas que el lenguaje hablado nos sugiere; y ahora es 
ilustrado mediante la conexión entre el lenguaje escrito y el oral, lo que 
es totalmente diferente. Además, ni siquiera esta segunda ilustración se 
aplica perfectamente al caso. Es verdad que cuando la costumbre ha de
terminado exactamente las potencialidades de cada letra, cuando ha 
estipulado, por ejemplo, que la primera letra del alfabeto siempre ha de 
representar tal sonido, y la segunda letra tal otro sonido; cada palabra 
llega entonces a ser representada por una cierta combinación de letras 
o caracteres escritos más correctamente que por ninguna otra combi
nación. Pero aun los caracteres mismos son totalmente arbitrarios, y no 
tienen afinidad o correspondencia de ninguna clase con los sonidos ar
ticulados que denotan. El carácter que señala la primera letra del alfa
beto, por ejemplo, si la costumbre así lo hubiese ordenado, podría con 
total propiedad haber sido utilizado para expresar el sonido que hoy 
anexamos a la segunda, y el carácter de la segunda para expresar el que 
hoy anexamos a la primera. Pero los caracteres visibles que representan 
ante nuestros ojos el globo tangible no representarían tan bien el cubo 
tangible; y los que representan el cubo tangible no representarían con 
tanta propiedad el globo tangible. Existe, pues, evidentemente, una 
cierta afinidad y correspondencia entre cada objeto visible y el objeto 
tangible concreto por él representado, muy superior a la que tiene lu
gar entre el lenguaje escrito y el oral, o entre el lenguaje hablado y las 
ideas o significados que sugiere. El lenguaje que la naturaleza dirige 
hacia nuestros ojos tiene claramente una idoneidad representativa, una 
aptitud para significar las cosas precisas que denota, muy superior a la 
de cualquiera de los lenguajes artificiales que el arte e ingenio huma
nos han sido capaces de inventar hasta hoy.

El que esta afinidad y correspondencia entre los objetos visibles y 
tangibles no puede de por sí, y sin la asistencia de la observación y la 
experiencia, enseñarnos a inferir por cualquier esfuerzo racional qué 
objeto tangible preciso es representado por cada objeto visible, si no es
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suficientemente evidente por lo dicho hasta aquí, lo será completa
mente a partir de las observaciones del Sr. Cheselden sobre el joven ya 
mencionado que operó de cataratas. «Aunque decimos que este caba
llero estaba ciego — afirma el Sr. Cheselden— como lo hacemos de to
das las personas que padecen cataratas, en realidad nunca están por tal 
causa ciegos, sino que pueden discernir el día de la noche; y en la ma
yoría de los casos pueden con una luz potente distinguir el blanco, el 
negro y el escarlata; pero no pueden percibir la forma de ninguna cosa, 
porque la luz a la que se efectúan tales percepciones entra oblicuamen
te a través de humor ácueo, o la superficie anterior del cristalino (por 
la que los rayos no pueden enfocarse sobre la retina), y no pueden dis
cernir, como no podría un ojo sano a través de un cristal lleno de jalea, 
donde una gran variedad de superficies refractan la luz de modo tan di
ferente que los numerosos haces de rayos no pueden ser recogidos por 
el ojo en su foco apropiado; de ahí que la forma de un objeto en tal caso 
no puede ser percibida en modo alguno, aunque su color sí; y así fue 
cómo este joven, aunque conocía esos colores separados a la luz del día, 
cuando los vio después de la operación, las ligeras ideas que tenía an
tes sobre ellos no le resultaban suficientes para reconocerlos después; y 
por eso creía que no eran los mismos que antes había conocido con ta
les nombres». Este joven, pues, tenía alguna ventaja sobre la persona 
que de un estado de ceguera total pasa a ver por primera vez. Tenía una 
noción imperfecta de la distinción entre colores; y debió saber que esos 
colores poseían alguna clase de conexión con los objetos tangibles que 
se había acostumbrado a sentir. De haber emergido de una ceguera 
completa sólo podría haber aprendido esta conexión a partir de un cur
so prolongado de observación y experiencia. Pero lo poco que dicha 
ventaja le sirvió queda claro en parte de los pasajes del relato del Sr. Che
selden ya citados, y del siguiente:

«Cuando vio por primera vez — afirma este diestro cirujano—  pon
deraba tan mal las distancias que pensaba que todos los objetos toca
ban sus ojos (así lo decía) como sentía que lo hacían con su piel; y creía 
que no había objetos tan agradables como los suaves y regulares, aun
que no podía formarse una opinión sobre su forma o averiguar qué era 
lo que en cualquier objeto le agradaba. Desconocía la forma de todo y 
no distinguía una cosa de otra, por distintas que fueran su forma o 
magnitud; pero cuando se le apuntaban las cosas cuya forma conocía él 
antes por el tacto, las observaba cuidadosamente, de modo de recono
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cerlas después; aunque como debía familiarizarse con muchos objetos 
a la vez, olvidaba a bastantes de ellos; y (como él decía) primero apren
día a conocer, y después se olvidaba de mil cosas al cabo del día. Rela
taré sólo una circunstancia (aunque pueda parecer insignificante): al 
haberse olvidado muchas veces cuál era el gato y cuál el perro, sentía 
vergüenza de preguntar; entonces tomaba al gato entre sus manos (co
nocía su tacto), lo miraba con resolución, y después lo dejaba en el sue
lo diciendo: minino, ya sabré quién eres la próxima vez».

Cuando el joven declaraba que los objetos que veía tocaban sus ojos 
ciertamente no quería decir que presionaban o resistían contra sus ojos; 
porque los objetos de la vista nunca actúan sobre el órgano en ninguna 
manera que se asemeje a la presión o la resistencia. No podía querer de
cir más que estaban cerca de sus ojos o, para hablar con más propiedad, 
quizá, que estaban en sus ojos. Una persona sorda que pudiera de pron
to oír, podría del mismo modo naturalmente proclamar que los soni
dos que oye tocan sus oídos, queriendo decir que los siente cerca de 
ellos o, por decirlo con más propiedad, quizá, dentro de ellos.

El Sr. Cheselden añade después: «Pensamos que pronto se daría 
cuenta de lo que eran los cuadros que se le mostraban, pero comproba
mos más tarde que estábamos equivocados; dos meses después de la 
operación descubrió que representaban cuerpos sólidos, cuando hasta 
ese momento los consideraba sólo como planos multicolores, o super
ficies con una diversidad de pinturas; e incluso entonces quedó sor
prendido, porque esperaba que los cuadros serían al tacto como las co
sas que representaban y se admiró al verificar que las partes que por su 
luz y su sombra parecían redondas e irregulares, al tacto eran tan planas 
como el resto; y preguntó cuál era el sentido que engañaba, el tacto o 
la vista».

La pintura, al combinar luz y sombra, análogamente a lo que hace 
la naturaleza en los objetos visibles que nos presenta, procura imitar 
esos objetos; pero nunca ha sido capaz de igualar la perspectiva de la 
naturaleza, o de proporcionar a sus producciones la fuerza y claridad de 
relieve y proyección que la naturaleza confiere a las suyas. Cuando el 
joven empezaba a comprender la intensa y nítida perspectiva de la na
turaleza, la tenue y débil perspectiva de la pintura no le impresionó 
nada, y el cuadro le pareció lo que en realidad era: una superficie plana 
salpicada con varios colores. Cuando se familiarizó más con la pers
pectiva de la naturaleza, la inferioridad de la de la pintura no le impi
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dió descubrir su semejanza con la de la naturaleza. En la perspectiva de 
la naturaleza había observado que la posición y distancia de los objetos 
tangibles y representados se correspondían exactamente con la que los 
objetos visibles y representantes le sugería. Esperaba ver la misma cosa 
en la perspectiva similar aunque inferior de la pintura, y le desilusionó 
el comprobar que en ese caso los objetos visibles y tangibles no mani
festaban su correspondencia habitual.

«Un año después de ver — agrega el Sr. Cheselden—  el joven ca
ballero fue llevado a Epsom-downs, y al observar un vasto panorama 
disfrutó con él sobremanera, y lo llamó una nueva clase de visión». Es 
obvio que en ese momento ya había comprendido perfectamente el 
lenguaje visual. Los objetos visibles que esa amplia perspectiva le pre
sentaba no parecía ya que tocaran el ojo o que estuvieran cerca de él. 
Ya no parecían de la misma magnitud que aquellos objetos a los que se 
había acostumbrado poco después de su operación, en el pequeño cuar
to donde se hallaba confinado. Esos nuevos objetos visibles a un mismo 
tiempo y como si fuera espontáneamente asumían tanto la distancia 
como la magnitud de los grandes objetos tangibles que representaban. 
Parece, pues, que había llegado a controlar completamente el lenguaje 
visual, y lo había hecho al cabo de un año, un período mucho más bre
ve que el que requeriría cualquier persona adulta para aprender total
mente un idioma extranjero. También parece que hizo grandes progre
sos incluso en los dos primeros meses. En ese primer período empezó a 
comprender hasta la tenue perspectiva de la pintura; y aunque al prin
cipio no podía distinguirla de la poderosa perspectiva de la naturaleza, 
no pudo haber sido así engañado por una imitación tan imperfecta si los 
grandes principios de la visión no hubiesen sido antes profundamente 
impresos en su mente, y si no hubiera estado, por asociación de ideas o 
algún otro principio ignoto, firmemente resuelto a esperar ciertos obje
tos tangibles como consecuencia de los visibles que se le habían presen
tado, Este rápido progreso puede ser quizá explicado por esa prepara
ción para la representación, que ya ha sido destacada, entre los objetos 
visibles y tangibles. Cabe decir que en este lenguaje de la naturaleza las 
analogías son más perfectas; las etimologías, las declinaciones y las con
jugaciones, por así decirlo, son más regulares que las de ningún lengua
je humano. Hay menos reglas y las que hay no admiten excepciones.

Pero aunque puede haber sido exclusivamente por los pasos lentos 
de la observación y la experiencia que este joven caballero adquirió el
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conocimiento de la conexión entre los objetos visibles y tangibles, no 
podemos de ahí inferir con certeza que los niños carecen de una per
cepción instintiva de la misma clase. En él este poder instintivo, al no 
haber sido ejercitado en la edad apropiada, quizá se degradó por la fal
ta de uso, y quedó finalmente obliterado por completo. O quizá (lo que 
parece muy posible) algunos restos débiles e inobservados del mismo 
facilitaron de algún modo su adquisición de lo que en otro caso le ha
bría resultado mucho más difícil alcanzar.

El que antes de toda experiencia los jóvenes de la mayoría de los ani
males poseen alguna percepción instintiva de este tipo resulta suficiente
mente evidente. La gallina no alimenta a sus pequeños poniendo comida 
en sus picos, como lo hacen el jilguero y el tordo. Casi desde que salen 
del cascarón no los alimenta sino que los lleva al campo para que co
man, y allí caminan tranquilamente, y parecen poseer la percepción 
más clara de los objetos tangibles que los rodean. A menudo podemos 
verlos correr, por el camino más corto, a recoger cualquier pequeño 
grano que ella les muestre, incluso a una distancia de varias yardas; y 
ellos tan pronto ven la luz parecen entender este lenguaje visual tan 
bien como lo hacen después. Las crías de perdices y faisanes tienen 
también desde la misma temprana edad percepciones sumamente cla
ras de esa clase. La cría de la perdiz, casi cuando sale del cascarón, co
rretea entre altos pastos y trigales; la del faisán lo hace entre extensos 
matorrales; ambas se dañarían considerablemente si carecieran de la 
percepción más aguda y nítida sobre los objetos tangibles que no sólo 
las rodean sino que las hostigan desde todas las direcciones. Otro tan
to sucede con las crías de los gansos, los patos y, por lo que he podido 
observar, con al menos las de la mayoría de las aves que ponen sus ni
dos sobre el suelo, el grueso de las clasificadas por Linneo en las cate
gorías de las gallinas y los gansos, y muchas de las aves zancudas que 
incluye en la categoría que denomina grallae.

Las crías de aves que anidan en arbustos, árboles, en los huecos y 
rendijas de los muros, en rocas elevadas y precipicios, y otros lugares de 
difícil acceso; la mayoría de los clasificados por Linneo en las categorías 
de halcones, urracas y gorriones, surgen ciegos del cascarón, y lo siguen 
siendo varios días después. Sus padres los alimentan conjuntamente has
ta que pueden volar. Hasta que llega ese momento, y probablemente un 
tiempo antes, disfrutan de todas las capacidades de la visión en la per
fección más absoluta, y pueden distinguir con exacta precisión la forma
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y proporción de los objetos tangibles que representan todos los visibles. 
En un período tan breve no cabe suponer que las han adquirido por ex
periencia, por lo que las deben haber derivado de alguna sugerencia ins
tintiva. La vista de los pájaros parece ser más temprana y más aguda que 
la de tos demás animales. Sin dañarse se lanzan hacia los matorrales más 
impenetrables y espinosos, vuelan con la máxima rapidez a través de los 
bosques más intrincados, y mientras flotan altos en el aire pueden descu
brir en el suelo los pequeños insectos y granos con los que se alimentan.

Las crías de diversas clases de cuadrúpedos, igual que las del grueso 
de las aves que anidan en el suelo, parecen disfrutar tan pronto llegan 
al mundo de la misma facultad de una vista tan cabal como la que tie
nen después. El día que nace, o el día después, el ternero sigue a la vaca, 
y el potrillo a la yegua, hasta el campo; y aunque por timidez rara vez 
se alejan mucho de la madre, parecen ir por ahí tranquilamente; no po
drían hacerlo si no distinguiesen con cierta precisión la forma y pro
porción de los objetos tangibles que cada objeto visible representa. El 
grado de precisión, empero, con el que cada caballo puede efectuar esta 
distinción no es muy completo en ningún período de su vida. Es siem
pre susceptible de asustarse ante muchos objetos visibles que, si le su
girieran la forma y proporción verdaderas de los objetos tangibles que 
representan, no podrían constituir motivos de temor, por ejemplo, el 
tronco o raíz de un árbol viejo, al costado del camino, o una gran pie
dra o un fragmento de roca que se halle cerca de donde él esté. El re
conciliarlo incluso con un solo objeto de esta clase que una vez lo haya 
alarmado requiere con frecuencia alguna pericia en el jinete, así como 
mucha paciencia y buen temperamento. Pero parece disfrutar de la ca
pacidad de ver, que la naturaleza ha juzgado conveniente conferirle, de 
íorma tan perfecta al nacer como después.

Las crías de otros cuadrúpedos, como las de los pájaros que anidan 
en lugares de difícil acceso, llegan ciegas a este mundo. Pero su vista se 
abre pronto, y cuando lo hace parecen disfrutarla en la más completa 
perfección, como todos podemos observar en los perrillos y los garitos. 
Otro tanto, creo, se puede decir de todos los animales de rapiña, al me
nos aquellos sobre los que he podido recoger una información solven
te. Llegan ciegos a este mundo, pero tan pronto se abre su vista la dis
frutan en completa perfección.

Es difícil suponer que el ser humano sea el único animal cuyas crías 
tro están dotadas de alguna percepción instintiva de este tipo. Pero los
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jóvenes de la especie humana continúan por tanto tiempo en un esta
do de total dependencia, deben ser llevados durante tanto tiempo en 
brazos de sus madres o sus niñeras, que una percepción instintiva de 
esa clase puede parecer menos necesaria en su caso que en el de cual
quier otra raza de animales. Antes de que puedan utilizarla, la obser
vación y la experiencia, por el conocido principio de la asociación de 
ideas, han conectado suficientemente en sus jóvenes intelectos cada 
objeto visible con el objeto tangible correspondiente que representa. 
Puede afirmarse que la naturaleza nunca confiere a ningún animal una 
facultad que no es necesaria o útil, y un instinto de este tipo sería to
talmente inútil para un animal que debe necesariamente adquirir el co
nocimiento, que el instinto ha de suplementar, mucho antes de que di
cho instinto resulte útil para él. Ahora bien, como los niños desde una 
edad tan temprana parecen conocer la distancia, la forma y la magni
tud de los diferentes objetos tangibles que se les presentan, estoy dis
puesto a creer que incluso ellos deben poseer una percepción instinti
va de esta clase, aunque posiblemente en un grado muy inferior al del 
grueso de los otros animales. Un niño de apenas un mes extiende sus 
manos para tocar cualquier pequeño juguete que se le presente. Distin
gue a su niñera y las demás personas que lo rodean de los extraños. Se 
aferra a las primeras y aparta de los segundos. Si usted sostiene un pe
queño espejo ante un niño de no más de dos o tres meses, verá que ex
tiende sus brazos detrás del espejo para tocar al niño que ve, y que ima
gina detrás del espejo. Es defraudado, sin duda, pero incluso esta suerte 
de engaño demuestra suficientemente que posee una aprehensión 
aceptablemente clara de la perspectiva visual ordinaria, que no puede 
haber aprendido por observación y experiencia.

¿Es que alguno de nuestros otros sentidos, antes de dicha observa
ción y experiencia, nos sugieren instintivamente alguna concepción de 
las sustancias sólidas y resistentes que excitan sus sensaciones respecti
vas, aunque esas sensaciones no guarden semejanza alguna con tales 
sustancias?

El sentido del gusto ciertamente no. Antes de que podamos sentir 
la sensación, la sustancia sólida y resistente que la provoca debe opri
mir ios órganos del gusto y debe consiguientemente ser percibida por 
ellos. Antes de la observación y la experiencia, pues, nunca se puede 
afirmar que el sentido del gusto instintivamente sugiere alguna con
cepción de dicha sustancia.
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Puede que suceda algo distinto con el sentido del olfato. Las crías 
de todos los animales mamíferos (los mammalia de Linneo), sea que 
nazcan con o sin vista, tan pronto llegan a este mundo se aferran al pe* 
zón de la madre para mamar. Al hacerlo están evidentemente orienta
dos por el olfato. Parece que el olfato excita el apetito de comida o al 
menos dirige al animal recién nacido hacia el lugar donde puede hallar 
la comida. Quizá haga ambas cosas.

Todos hemos experimentado frecuentemente el hecho de que cuan
do el estómago está vacío el aroma de una comida agradable excita e 
irrita el apetito. Pero el estómago de cualquier animal recién nacido 
está necesariamente vacío. En el seno materno no es alimentado por la 
boca sino por el cordón umbilical. Hay niños que han nacido apa
rentemente con la salud y el vigor más perfectos, y han empezado a 
mamar de la forma habitual, pero inmediatamente o poco después han 
devuelto la leche y en el transcurso de pocas horas han muerto entre 
vómitos y convulsiones. Se ha descubierto al abrir sus cuerpos que el 
tubo o canal intestinal no había sido abierto o traspasado en toda su 
longitud sino que, como un saco, no permitía el paso más allá de un si
tio determinado. Por tanto, ese niño no pudo haber sido alimentado 
para alcanzar el grado de salud y fuerza con que nació en modo algu
no a través de la boca, sino por entero a través del cordón umbilical. 
Todo animal, en el seno materno, obtiene su nutrición más como un 
vegetal, de la raíz, que como un animal, de la boca; y ese alimento es 
transmitido a todas las diversas partes de su cuerpo por tubos y cana
les en muchos aspectos diferentes de los que cumplen la misma función 
después. Tan pronto llega a este mundo, ese nuevo conjunto de tubos y 
canales, que el cuidado providencial de la naturaleza venía preparando 
desde mucho tiempo antes, se abre de pronto e instantáneamente. To
dos están vacíos y exigen ser llenados. Una sensación incómoda acom
paña una situación, y una agradable la otra. El olor de la sustancia que 
está preparada para llenarlos incrementa e irrita esa sensación incómo
da y produce hambre, o apetito de comida.

Pero todos los apetitos que se originan de un cierto estado del cuer
po parecen sugerir el medio de su propia satisfacción; e incluso mucho 
antes que la experiencia, alguna anticipación o preconcepción del placer 
que acompaña dicha satisfacción. En el apetito sexual, que frecuente
mente —-pienso que casi siempre—■ llega bastante antes de la edad de 
la pubertad, esto es perfecta y claramente evidente. El apetito de co
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mida sugiere al niño recién nacido la operación de mamar, el único me
dio por el que puede gratificar dicho apetito. Está continuamente 
mamando; chupa todo lo que se presenta ante su boca; lo hace incluso 
cuando no se le presenta nada, y alguna anticipación o preconcepción 
del placer que disfruta chupando parece hacerlo deleitarse al colocar su 
boca en la única forma y configuración en que puede gozar con ese pla
cer. Existen otros apetitos en los que la imaginación más inexperimen
tada produce un efecto similar sobre los órganos que la naturaleza ha 
proporcionado para su satisfacción.

El olor no sólo excita el apetito sino que dirige hacia el objeto ca
paz de satisfacerlo. Al sugerir la dirección hacia dicho objeto, el olor 
debe necesariamente sugerir alguna noción de distancia y exterioridad, 
que necesariamente involucra la idea de dirección, en la idea de la línea 
de movimiento que mejor puede superar la distancia, y llevar la boca a 
contactar con la sustancia desconocida que es objeto del apetito. No 
parece muy probable que el olor pueda en solitario sugerir ninguna pre
concepción acerca de la forma o magnitud del cuerpo externo hacia el 
que dirige. La sensación del olor no parece guardar afinidad o corres
pondencia de ninguna clase con la forma o magnitud; y cualquiera sea 
la preconcepción que el niño pueda tener de las mismas (puede ser muy 
posible que efectivamente las tenga), le será sugerida probablemente no 
tanto directamente por el olor e indirectamente por el apetito excitado 
por dicho olor, sino más bien por el principio que enseña al niño a ajus
tar su boca a la conformación y acción de mamar incluso antes de al
canzar el objeto sobre el que únicamente pueden aplicarse provechosa
mente esa conformación y esa acción.

Pero el olor, así como sugiere la dirección en la que hay que aproxi
marse al cuerpo externo, al menos debe sugerir una vaga idea o pre
concepción de la existencia de dicho cuerpo; de la cosa hacia la que di
rige, aunque quizá no de la forma y magnitud precisas de la misma. El 
niño, al sentir que su boca es atraída y por así decirlo impulsada hacia 
ese cuerpo externo, debe concebir el aroma que de esa forma lo atrae 
e impulsa como algo que pertenece a o procede de ese cuerpo, o lo que 
después es denominado y oscuramente comprendido como una suer
te de cualidad o atributo de dicho cuerpo.

El olor, asimismo, bien puede sugerir una percepción hasta tolera
blemente clara del sabor de la comida hacia la que dirige. Es cierto que 
los objetos respectivos de nuestros sentidos externos no parecen en su
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mayoría guardar ninguna dase de parecido entre ellos. El color no es 
en nada semejante a la solidez, ni al calor, ni al frío, ni al sonido, ni al 
olor, ni al sabor. Ante esta regla general parece haber una excepción y 
quizá sólo una. Las sensaciones del olfato y el gusto evidentemente os
tentan un cierto parecido. Parece que la naturaleza nos concedió el ol
fato como guía del gusto. Anuncia, antes de la prueba, el sabor proba
ble de la comida que se nos presenta. Aunque es percibida por un 
órgano diferente, en muchos casos resulta una sensación más débil del 
mismo tipo que la del gusto que anuncia. Es muy natural suponer, 
pues, que el olor puede sugerirle al niño una preconcepción aceptable
mente nítida del sabor del alimento que anuncia, y puede incluso an
tes que la experiencia lograr que, como se dice habitualmente, por ese 
alimento se le haga agua la boca.

La numerosa división de los animales que Linneo clasifica como 
gusanos carecen casi todos de cabeza. No ven ni oyen, no tienen ojos ni 
oídos; pero muchos de ellos poseen el poder de automoción y se mue
ven por ahí en busca de alimento. En dicha búsqueda sólo los puede 
orientar el olfato. Pero las observaciones microscópicas más precisas no 
han sido capaces de descubrir en esos animales ningún órgano del ol
fato. Tienen boca y estómago, pero no nariz. Es probable que el órga
no del gusto posea en ellos una sensibilidad del mismo tipo que la que 
los nervios olfativos poseen en los animales más perfectos. Pueden, por 
así decirlo, saborear a distancia, y ser atraídos hacia su alimento por una 
cualidad del mismo órgano a través del cual después lo disfrutan; aca
so no quepa distinguir en ellos el olfato y el gusto de otro modo que no 
sean sensaciones débiles o intensas del mismo órgano.

No puede afirmarse, antes de la observación y la experiencia, que las 
sensaciones de calor y frío, cuando son estimuladas por la presión de un 
cuerpo calentado o enfriado más allá de la temperatura efectiva de 
nuestros propios órganos, sugieren instintivamente ninguna concep
ción de la sustancia sólida y resistente que las provoca. Lo que fue 
apuntado sobre el sentido del gusto puede apuntarse con propiedad 
ahora. Antes de que podamos sentir esas sensaciones, la presión del 
cuerpo externo que las excita debe necesariamente sugerir no sólo al
guna concepción sino la convicción más clara de su propia existencia 
exterior e independiente.

Quizá no suceda así cuando esas sensaciones son provocadas por la 
temperatura del aire exterior. En un día calmo sin viento apenas perci
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bimos a! aire como un cuerpo sólido; cabe pensar que en ese caso las 
sensaciones de calor y frío son sentidas meramente como impresiones 
de nuestro propio cuerpo, sin referencia a nada externo. Cabe imaginar, 
empero, varios casos en los que habrá que reconocer que esas sensacio
nes, incluso cuando son excitadas de esa forma, deben sugerir una no
ción imprecisa de una cosa o sustancia exterior que las estimula. Pienso 
que un animal recién nacido, con poder de automoción, y que sintiera 
su cuerpo, de manera agradable o desagradable, más caliente o más frío 
en un lado que en otro, instintivamente y antes de toda observación y 
experiencia, procurará moverse hacia el lado donde siente la sensación 
agradable, y alejarse del lado donde siente la desagradable. El deseo 
mismo de moverse supone una noción o preconcepción de exteriori
dad; y el deseo de desplazarse hacia el lado de la sensación agradable, 
y lejos de la desagradable, supone al menos una vaga noción de una 
cosa o lugar exterior que es la causa de esas respectivas sensaciones.

La experiencia ha probado que los grados de calor y frío que son 
agradables son también saludables; y los que son desagradables, son in
salubres. El grado de su insalubridad, asimismo, está bastante en pro
porción al de su desagrado. Si cualquiera de ellos es tan desagradable 
como para resultar doloroso, es por regla general destructivo; y además 
en un período de tiempo muy breve. Da la impresión de que tales sen
saciones nos fueron concedidas para la preservación de nuestros pro
pios cuerpos. Necesariamente avivan el deseo de cambiar nuestra posi
ción cuando resulta insalubre o destructiva; y cuando es saludable, nos 
permiten o más bien nos tientan a permanecer en ella. Pero el deseo de 
cambiar nuestra posición necesariamente supone alguna idea de ex
terioridad; o de movimiento hacia un lugar diferente de aquél donde 
estamos; e incluso el deseo de permanecer en el mismo lugar supone 
alguna idea de al menos la posibilidad de cambiar. Esas sensaciones no 
podrían corresponderse bien con la intención de la naturaleza si no nos 
sugirieran así instintivamente una noción difusa de existencia externa.

Estoy muy inclinado a creer que el sonido, el objeto del sentido del 
oído, aunque es percibido en el oído y sólo allí, puede del mismo modo, 
instintivamente y antes de toda observación y experiencia, sugerir os
curamente una vaga noción de alguna sustancia o cosa externa que lo 
excite. Admito que no he sido capaz de detectar ni un sólo ejemplo en 
el que este sentido produzca dicho efecto de forma tan clara como lo 
hacen en casos concretos la vista, el olfato e incluso el calor y el frío. El
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sonido inusual e inesperado siempre alarma, y nos predispone a buscar 
en derredor alguna sustancia o cosa externa como la causa que lo pro
voca o de la cual procede. Pero el sonido, considerado meramente como 
sensación, o como impresión del órgano de la audición, en la mayoría 
de los casos no puede beneficiarnos ni perjudicarnos. Puede ser agra
dable o desagradable, pero por su propia naturaleza no parece anunciar 
nada más allá de la sensación inmediata. No debería por tanto desper
tar alarma alguna. La alarma siempre es el temor de un mal incierto 
más allá de lo que es inmediatamente sentido, proveniente de una cau
sa desconocida y externa, l  odos los animales, los seres humanos entre 
ellos, experimentan merced a un sonido inusual e inesperado algún 
grado de esta alarma, se sobresaltan, levantan y se vuelven cautelosos y 
atentos. Este efecto se produce por añadidura de forma tan pronta e 
instantánea que muestra todas las señales de una sugerencia instintiva 
de una impresión inmediatamente tocada por la mano de la naturale
za, que no aguarda a ninguna reminiscencia de observaciones o expe
riencias pasadas. Se supone que la liebre y todos los animales tímidos 
cuya única defensa es la huida poseen un sentido del oído activo en el 
máximo grado. Parece ser el sentido en el que probablemente sobresal
gan los cobardes.

Los tres sentidos de la vista, el oído y el olfato parecen habernos 
sido concedidos por la naturaleza para informarnos acerca de la posi
ción efectiva no tanto de nuestros cuerpos como de aquellos cuerpos 
exteriores que, aunque estén lejos de nosotros, pueden tarde o tempra
no afectar esa posición efectiva, y eventualmente beneficiarnos o per
judicarnos.
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D e  la  naturaleza  d e  la imitación
QUE TIENE LUGAR EN LAS LLAMADAS 

ARTES IMITATIVAS

Pa r te  I

Es evidente que la imitación más perfecta de un objeto de cualquier 
clase deberá ser otro objeto de la misma clase, que copie el mismo mo
delo del modo más exacto posible. Por ejemplo, ¿cuál sería la imitación 
más perfecta de la alfombra que ahora yace ante mí? Sería ciertamente 
otra alfombra, elaborada siguiendo en todo lo posible el mismo patrón. 
Pero cualquiera que pudiese ser el mérito o belleza de esta segunda al
fombra, no cabría suponer que se derivan del hecho de haber sido teji
da imitando la primera. Esta circunstancia de no ser original sino una 
copia sería incluso considerada como una disminución de dicho méri
to, mayor o menor en proporción a la medida en que el objeto sea de 
una naturaleza tal que convoque una admiración mayor o menor. No 
reduciría mucho el mérito de una alfombra común, porque en tan in
significantes objetos, que en el mejor de los casos ostentan muy escasa 
belleza o mérito de ninguna clase, no siempre pensamos que vale la 
pena pretender ser original; pero disminuiría apreciablemente el de una 
alfombra de elaboración muy exquisita. En objetos de trascendencia 
vastamente mayor, esta imitación exacta —o, como sería llamada, ser
vil—  sería considerada un defecto imperdonable. El construir otra igle
sia de San Pedro o San Pablo, con exactamente las mismas dimensiones, 
proporciones y ornamentos que tienen hoy las de Roma o Londres, 
sería estimado revelador de tal esterilidad de genio e inventiva que des
honraría la más opulenta de las magnificencias.

La semejanza puntual de las partes correspondientes del mismo ob
jeto es con frecuencia apreciada como belleza, y su ausencia como feal
dad; así sucede con las partes correspondientes del cuerpo humano, las 
alas opuestas del mismo edificio, los árboles opuestos del mismo paseo 
arbolado, los compartimientos correspondientes en la misma alfombra 
o el mismo jardín, las sillas o mesas ubicadas en las partes correspon
dientes de un mismo aposento, etc. Pero en objetos de la misma clase, 
que en otros aspectos son considerados totalmente separados e inco
nexos, esta semejanza escrupulosa rara vez es concebida como belleza,
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ni su falta como fealdad. Un hombre, y análogamente un caballo, es 
agraciado o no, en cada caso, por su propia belleza o fealdad intrínse
ca, sin relación alguna con que se parezcan o dejen de hacerlo, el uno a 
otro hombre, o el otro a otro caballo. Es verdad que un coche de ca
ballos es supuestamente más bonito si éstos son todos iguales, pero en 
este caso cada caballo no es observado en tanto que objeto separado y 
desvinculado, o como un conjunto en sí mismo, sino en tanto que par
te de otro conjunto, con respecto a cuyas restantes partes debería guar
dar una cierta correspondencia. Separado del conjunto no obtiene por 
esta semejanza con los demás caballos que lo componen hermosura al
guna, y tampoco fealdad alguna por su disparidad con ellos.

Incluso en las partes correspondientes del mismo objeto, a menudo 
no requerimos más que una afinidad en el contorno general. Si los 
miembros inferiores de esas partes correspondientes son demasiado 
pequeños como para ser vistos con claridad, sin un examen separado y 
minucioso de cada parte por sí misma, como objeto separado e inco
nexo, llegaríamos incluso al disgusto si la similitud fuera llevada más 
allá de esta línea general. En las partes correspondientes de una misma 
habitación solemos colgar cuadros del mismo tamaño; pero esos cua
dros no se parecen más que en el marco o quizá en el aire general de su 
tema. Si uno es un paisaje, el otro también lo es; si uno representa un 
tema religioso o bacanal, su compañero hace otro tanto. Nadie pensó 
jamás en repetir el mismo cuadro en cada marco correspondiente. El 
marco y el tema general de dos o tres cuadros es lo más que el ojo pue
de abarcar en una visión, o desde un lugar. Cada cuadro, para ser visto 
con nitidez y comprendido cabalmente, debe ser contemplado desde 
un lugar concreto y examinado por sí mismo en tanto que objeto sepa
rado e inconexo. En un vestíbulo o pórtico, adornado con estatuas, los 
nichos o acaso los pedestales pueden parecerse muy exactamente, pero 
las estatuas siempre son distintas. Incluso los mascarones que a veces 
tienen las distintas claves de la misma arcada, o los de las puertas y ven
tadas del mismo frente, aunque todos son semejantes en sus líneas ge
nerales, cada uno presenta facetas peculiares y una expresión propia. 
Hay construcciones góticas en las que las ventanas correspondientes 
sólo se parecen en su perfil general, pero no en los adornos y subdivi
siones más pequeños. Estos son diferentes en cada una, y el arquitecto 
ha estimado que son demasiado pequeños como para ser vistos con cla
ridad, sin un estudio particular y separado de cada ventana por sí mis
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ma, como objeto separado y desvinculado. Pienso, sin embargo, que 
una diversidad de esta suerte no es agradable. En objetos sólo suscep
tibles de un orden inferior de belleza, tales como los marcos de los cua
dros, los nichos o los pedestales de las estatuas, etc., con frecuencia hay 
una afectación en la atención a la diversidad, cuyo mérito casi nunca es 
suficiente para compensar la falta de perspicuidad y nitidez, de esa fa
cilidad para ser comprendido y recordado, que es la consecuencia natu
ral de la uniformidad precisa. En un pórtico del estilo corintio o jónico, 
cada columna es como cualquier otra, no sólo en sus líneas generales 
sino en sus ornamentos más nimios; aunque alguno de ellos, para ser 
visto con nitidez, puede requerir una investigación separada y diferen
ciada en cada columna, y en el entablamento de cada intercolumnio. 
En la marquetería que, según la moda actual, se pone en las partes co
rrespondientes del mismo cuarto, sólo difieren en cada una los dibujos. 
Los otros adornos más frívolos y caprichosos, por lo que yo he podido 
seguir la moda, coinciden en todos los casos. Pero para poder ver cla
ramente dichos adornos se requiere un examen separado y detallado de 
cada tabla.

El parecido extraordinario de dos objetos naturales —por ejemplo, 
los gemelos— es abordado como una circunstancia curiosa, que aun
que no aumenta la belleza de cada uno, considerado como objeto sepa
rado y desconectado, tampoco la disminuye. Pero la semejanza exacta 
entre dos obras de arte siempre es ponderada como una rebaja en el 
mérito de al menos una de ellas, porque parece probar que al menos 
una de ellas es copia de la otra o de algún otro original. Cabe sostener 
que la copia de un cuadro deriva su mérito no tanto de su parecido con 
el original como de su parecido con el objeto que el original pretendía 
representar. El propietario de la copia, lejos de atribuir un valor eleva
do a su semejanza con el original, se afana a menudo para destruir todo 
valor o mérito que podría derivar de esa circunstancia. Con frecuencia 
se esfuerza en persuadirse y persuadir a los demás de que no es una co
pia sino un original, del que el considerado como original no es más 
que una mera reproducción. Pero cualquiera que sea el mérito que una 
copia pueda derivar de su similitud con el original, éste último cierta
mente no puede derivar ninguno de la semejanza con su copia.

Aunque una obra de arte rara vez obtiene ningún mérito merced a 
su parecido con otro objeto de la misma clase, a menudo lo obtiene co
piosamente de su parecido con un objeto de otra clase, sea dicho obje
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to una obra de arte o de la naturaleza. Una tela pintada por un labo
rioso artista holandés, sombreada y coloreada como para representar el 
pelaje y suavidad de un tejido de lana, puede derivar algún mérito por 
parecerse incluso a la triste alfombra que yace ahora a mis pies. En este 
caso la copia puede ser y probablemente sea mucho más valiosa que el 
original. Pero si esta alfombra es representada extendida, bien en el sue
lo o sobre una mesa, y proyectada en el contexto del cuadro con una 
exacta observación de la perspectiva, de la luz y de la sombra, el méri
to de la imitación sería aún mayor.

En la pintura, una superficie plana de una clase determinada llega a 
representar no sólo una superficie plana de otra clase sino las tres di
mensiones de una sustancia sólida. En la estatuaria y la escultura una 
sustancia sólida de una clase representa una sustancia sólida de otra. La 
disparidad entre el objeto imitador y el objeto imitado es mucho más 
amplia en el primer arte que en el segundo, y el placer surgido de la 
imitación parece ser más intenso en proporción al grado de esa dispa
ridad.

En la pintura la imitación a menudo complace, aunque el objeto 
original sea indiferente o incluso ofensivo. En la estatuaria y la escultu
ra sucede lo contrario. La imitación rara vez agrada, salvo que el objeto 
original sea en grado sumo o bien grandioso, o hermoso, o interesante. 
La tabla de un carnicero o la mesa de un cocinero, con los objetos que 
habitualmente presentan, no son los temas más felices, ni siquiera para 
la pintura. Han sido, empero, representadas por algunos maestros ho
landeses con tanto cuidado y fortuna que es imposible mirar los cua
dros sin un cierto grado de placer. No obstante, serían los temas más 
absurdos para la estatuaria o escultura, a pesar de que ambas son capa
ces de representarlos. El cuadro de un hombre muy feo o deforme, 
como Esopo o Scarron, podría no ser una pieza desagradable del mo
biliario. La estatua ciertamente lo sería. Incluso los hombres y las mu
jeres corrientes como los que contemplamos con tanto placer en los 
cuadros de Rembrandt, serían temas indignos para la estatuaria. Los 
más apropiados y los que siempre han sido sus favoritos son Júpiter, 
Hércules y Apolo, Venus y Diana, las Ninfas y las Gracias, Baco, Mer
curio, Antinoo y Meleagro, la muerte desdichada de Laocoonte, el tris
te destino de los hijos de Niobe, los luchadores, los combates, el gla
diador moribundo, las figuras de dioses y diosas, héroes y heroínas, las 
formas más perfectas del cuerpo humano, emplazadas o bien en las ac
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titudes más nobles o en las situaciones más interesantes que la imagi
nación humana es capaz de concebir. Dicho arte no puede sin rebajar
se condescender en representar nada que sea ofensivo, o vil o incluso 
indiferente. La pintura no es tan desdeñosa y aunque es capaz de re
presentar los objetos más nobles, también puede permitirse, sin perder 
su derecho a complacer, la imitación de aquellos cuya naturaleza es mu
cho más humilde. El mérito de la pura imitación, sin mérito alguno en 
el objeto imitado, puede sostener la dignidad de la pintura, pero no la 
de la estatuaria. Parecería por tanto que existe más mérito en un tipo 
de imitación que en el otro.

En la estatuaria los más escuetos ropajes resultan agradables. Las 
mejores estatuas antiguas están desnudas por completo o casi desnu
das; y aquellas en las que una parte considerable del cuerpo está cu
bierta se representan como si estuvieran vestidas con lino humedecido 
—un atavío que con toda seguridad no se ha ajustado nunca a la moda 
de país alguno— . Asimismo, estos ropajes se esculpen tan ceñidos como 
para revelar debajo de sus estrechos pliegues la forma y contorno exac
tos de cualquier miembro y casi de cualquier músculo del cuerpo. Así, 
las ropas que más se aproximaban a ninguna ropa constituían a juicio 
de los grandes artistas de la antigüedad lo más adecuado para la esta
tuaria. Un ilustre maestro de la escuela romana, que había formado su 
estilo casi por entero basándose en el estudio de las estatuas antiguas, 
inicialmente imitó sus vestimentas en sus cuadros; pronto comprobó 
que en pintura ello tenía un aire de humildad y pobreza, como si las 
personas que las portaban careciesen de medios ni siquiera para com
prar unos atuendos que las cubriesen; y que dobleces más amplios y 
ropajes más holgados y ondeantes se conformaban mejor con la natu
raleza de su arte. En la pintura, la imitación de una cosa tan ordinaria 
como la vestimenta puede ser placentera; y para conferir a este objeto 
toda la magnificencia de que es capaz es necesario que los dobleces 
sean amplios, holgados y ondeantes. No se requiere en pintura que la 
forma y contorno precisos de cada miembro y de cada músculo del 
cuerpo sean revelados debajo de los pliegues de los vestidos; basta con 
que sean dispuestos de forma que indique en términos generales la si
tuación y postura de los miembros principales. Por la pura fuerza y mé
rito de su imitación, la pintura puede aventurarse en muchas ocasiones, 
sin riesgo de desagradar, a reemplazar el objeto superior por uno infe
rior, y hacer que uno cubra y oculte una buena parte del otro. En muy

177



Ensayos filosóficos

contadas ocasiones la estatuaria se arriesgará a hacerlo, y sólo con la 
máxima reserva y cautela; y el mismo atavío que es noble y magnífico 
en un arte resulta torpe y desmañado en el otro. Algunos artistas mo
dernos, no obstante, han intentado introducir en la estatuaria los 
atuendos propios de la pintura. Ello quizá no resulte en todos los casos 
tan ridículo como las pelucas de mármol en la abadía de Westminster; 
pero si no parece siempre torpe y desmañado, en el mejor de los casos 
siempre es insípido y carente de interés.

No es la falta de colorido lo que hace que muchas cosas que com
placen en pintura no lo hagan en escultura, sino la falta de ese grado de 
disparidad entre el objeto imitador y el imitado que es necesario para 
volver interesante la imitación de un objeto que en sí mismo no lo es. 
Cuando el color se añade a la estatuaria, lejos de incrementar el placer 
que recibimos gracias a la imitación, lo destruye casi por completo, 
porque elimina la principal fuente de dicho placer: la disparidad entre 
el objeto imitador y el imitado. El que un objeto sólido y colorido sea 
réplica fiel de otro objeto sólido y colorido no parece despertar gran 
asombro o admiración. Una estatua pintada, aunque ciertamente pue
de parecerse a una figura humana mucho más exactamente que cual 
quier estatua no pintada, es generalmente considerada algo desagrada
ble e incluso ofensivo; lejos de estar complacidos con esa superior 
semejanza, nunca nos satisface; tras contemplarla una y otra vez, siem
pre comprobamos que no se acerca a lo que pensamos que podría haber 
sido; aunque parezca que no le falta más que vivir, no le perdonamos 
el carecer de aquello que es imposible que tenga. Las obras de la 
Sra. Wright, una artista autodidacta de gran mérito, son en este senti
do quizá las más perfectas que yo haya visto nunca. Son admirables si 
se las ve de cuando en cuando como un espectáculo; pero si traemos a 
nuestra casa la mejor de todas ellas, y la colocamos en un lugar de modo 
que sea vista con frecuencia, no resultará una pieza de adorno del mo
biliario, sino una sumamente ofensiva. De ahí que las estatuas pintadas 
sean objeto de general reprobación, y es raro que nos topemos con al
guna. El colorear los ojos de las estatuas no es tan infrecuente; pero in
cluso esto es desaprobado por todos los que saben. «No lo puedo so
portar (solía proclamar un caballero, de amplios conocimientos en este 
arte), no lo puedo soportar: siempre estoy esperando que me hablen».

Las frutas y flores artificiales a veces nos engañan, porque reprodu
cen fielmente los objetos naturales que representan. Pero pronto nos
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cansamos de ellas; y aunque parezca que no les falta sino la frescura y 
el aroma de las frutas y flores naturales, no podemos del mismo modo 
perdonarles que carezcan de aquello que es totalmente imposible que 
tengan. No nos hastiamos, sin embargo, de un buen cuadro de flores y 
frutas. No nos fatiga el follaje del capitel corintio, o las flores que a ve
ces adornan los frisos de dicho estilo. Tales imitaciones, empero, jamás 
nos engañan; su parecido con los objetos originales es siempre muy in
ferior al de las frutas y flores artificiales. Nos satisfacen tal como son, y 
cuando media dicha disparidad entre los objetos imitadores e imitados, 
observamos que es la mayor que puede haber o que esperamos deba ha
ber. Si ese follaje y esas flores son pintados con los colores naturales, en 
vez de gustarnos más nos gustarán mucho menos. En tal caso el pare
cido sería mucho mayor, pero la disparidad entre los objetos imitado
res e imitados sería tanto menor que dicho parecido superior no nos sa
tisfaría. Cuando la disparidad es vastamente mayor, por el contrario, a 
menudo nos contentamos con el más imperfecto de los parecidos; por 
ejemplo, con la más imperfecta de las semejanzas en cuanto a figura y 
color de las frutas y flores hechas en conchas.

Cabe observar, asimismo, que aunque en escultura la imitación de 
flores y follaje complace en tanto que ornamento arquitectónico, desti
nado a resaltar la belleza de un objeto diferente y más importante, no 
complacería en solitario o en tanto que objeto separado y desconecta
do, de la misma manera en que lo haría un cuadro de frutas y flores. 
Por elegantes y bellos que sean, las flores y el follaje no son lo sufi
cientemente interesantes; carecen de la dignidad suficiente, por así de
cirlo, para constituir unos temas apropiados para una pieza escultórica, 
que debe complacer por sí sola, y no en tanto que apéndice ornamen
tal de algún otro objeto.

En la tapicería y la bordadura, igual que en la pintura, a veces una 
superficie plana representa las tres dimensiones de una sustancia sóli
da. Pero tanto la lanzadera del tejedor como la aguja del bordador son 
instrumentos de imitación tan inferiores al pincel del pintor que no nos 
sorprende hallar en sus producciones una inferioridad proporcional. 
Todos hemos comprobado de una forma u otra que suelen ser muy in
feriores; y cuando valoramos un tapiz o un bordado nunca comparamos 
la imitación de ninguno de ellos con la de un buen cuadro, porque nun
ca tendría comparación, sino con la de otras obras de tapicería o bor
dadura. Consideramos no sólo la disparidad entre el objeto imitador y
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el imitado sino la desmaña de los instrumentos de imitación; y si es de 
lo mejor que cabe esperar de los mismos, si es mejor de lo que en la ma
yoría de los casos proviene de ellos, no sólo estamos satisfechos sino su
mamente complacidos.

Un buen pintor a menudo ejecutará en unos pocos días una obra 
que tendría ocupado durante años al mejor tapicero; aunque en pro
porción al tiempo éste está siempre mucho peor pagado que aquél, al 
final su obra normalmente llega al mercado a un precio mucho más 
elevado. El gran coste de la buena tapicería, la circunstancia que la li
mita a los palacios de los príncipes y los grandes señores, le confiere a 
los ojos de la mayoría de la población un aire de riqueza y magnificen
cia que contribuye aún más a compensar la imperfección de su imita
ción. En las artes que no se dirigen a los prudentes y sabios, sino a los 
ricos y egregios, a los orgullosos y vanidosos, no deberíamos asombrar
nos si la apariencia de un oneroso coste, de ser lo que pocas personas 
pueden comprar, de ser una de las características más patentes de una 
copiosa fortuna, a menudo ocupa el lugar de la belleza exquisita, e 
igualmente contribuya a recomendar sus producciones. Así como la 
noción de coste a menudo embellece, la de baratura con idéntica fre
cuencia empaña el brillo incluso de objetos muy agradables. La dife
rencia entre las joyas auténticas y las falsas es algo que a veces ni si
quiera el ojo experimentado del joyero es capaz de detectar. Ahora 
bien, si una dama desconocida entra en una reunión pública con una 
diadema adornada con abundantes diamantes, y si un joyero nos susu
rra en el oído que las piedras son falsas, no sólo la dama se hundirá de 
inmediato en nuestra imaginación desde la categoría de una princesa 
hasta la de una mujer ordinaria, sino que la diadema pasará en un ins
tante de ser un objeto de espléndida magnificencia a ser una pieza im
pertinente de aderezo charro y relumbrón.

Hace algunos años estaba de moda adornar los jardines con tejos 
y acebos podados con formas artificiales como pirámides, columnas, 
jarrones y obeliscos. Hoy la moda es burlarse de ese estilo como anti
natural. Pero la figura de una pirámide o un obelisco no es más antina
tural para un tejo que para un bloque de pórfido o mármol. Cuando el 
tejo se presenta a la mirada bajo esa forma artificial, el jardinero no pre
tende que se crea que ha crecido de esa forma; lo que pretende es, pri
mero, otorgarle la misma belleza de una figura regular que tanto com
place en pórfido y mármol; y, segundo, imitar en un árbol que crece los
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adornos de esos materiales preciosos; quiere que un objeto de una clase 
se parezca a otro de una clase muy diferente, y unir a la belleza original 
de la figura la belleza relativa de la imitación. Pero la disparidad entre el 
objeto imitador y el imitado es el fundamento de la belleza de la imita
ción. Como un objeto no se parece naturalmente al otro, nos place que 
por el arte llegue a parecérsele. Cabría afirmar que las tijeras de podar 
del jardinero son un instrumento escultórico en extremo tosco. Y sin 
duda lo son cuando se las emplea para imitar las figuras humanas o in
cluso animales. Pero en el caso de las formas simples y regulares de las 
pirámides, los jarrones y los obeliscos, hasta las tijeras del jardinero pue
den servir eficazmente. Además, se realiza alguna concesión ante la ne
cesaria imperfección del instrumento, del mismo modo que en tapicería 
y bordadura. En suma, la próxima vez que tenga usted la oportunidad de 
observar esos adornos pasados de moda, procure quedarse solo y conte
ner durante unos minutos la tonta pasión de jugar al crítico, y compro
bará que no se hallan desprovistos de un cierto grado de belleza; que al 
menos proporcionan al jardín el aire de limpieza y corrección en el cul
tivo; y que no se alejan mucho de lo que podría entretener, como dice 
Milton, al «ocio retirado, que en acicalados jardines disfruta». Podríamos 
preguntarnos, entonces ¿qué es lo que los ha arrastrado entre nosotros a 
tan generalizado descrédito? En una pirámide u obelisco de mármol, sa
bemos que los materiales son caros y que el trabajo que los ha esculpido 
de esa forma debe haber sido aún más caro. En una pirámide u obelisco 
cortados en un tejo sabemos que los materiales costaron poco y el traba
jo aún menos. Los primeros son ennoblecidos por su coste; los segun
dos, degradados por su baratura. En el huerto de coles de un artesano 
velero hemos visto quizá tantas columnas y jarrones en tejos como los 
que en Versalles hay en mármol y pórfido. Es esta vulgaridad la que 
los ha degradado. Los ricos y poderosos, los orgullosos y vanidosos, no 
admitirán en sus jardines un adorno que está al alcance del pueblo llano. 
El gusto por tales adornos vino originalmente de Francia; a pesar de la 
inconstancia en la moda que a veces reprochamos a los nativos de ese 
país, allí siguen teniendo buena reputación. En Francia las condiciones 
de vida de las clases bajas rara vez son tan buenas como suelen serlo en 
Inglaterra; allí rara vez verá usted pirámides y obeliscos en tejos en los 
jardines de un fabricante de velas. Al no estar en ese país dichos ador
nos degradados por su vulgaridad, aún no han sido eliminados de los jar
dines de los príncipes y los grandes señores.
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Hay que subrayar que las obras de los grandes maestros de la es
tatuaria y la pintura jamás producen sus efectos merced al engaño. 
Nunca son y nunca se pretende que sean confundidos con los objetos 
reales que representan. La estatuaria pintada puede en ocasiones bur
lar a la mirada descuidada; pero la estatuaria correcta nunca lo hace. 
Las pequeñas piezas de perspectiva en pintura, que se intenta que 
complazcan por el engaño, siempre representan un objeto muy simple 
e insignificante, por ejemplo, un rollo de papel o los peldaños de una 
escalera en el rincón más oscuro de un pasillo o una galería. También 
suelen ser obra de algunos artistas de muy poca categoría. Una vez que 
han sido vistas por vez primera, y han producido la pequeña sorpresa 
que se pretende que susciten, con el júbilo que normalmente las acom
paña, ya no complacen nunca más, y después siempre parecen insípi
das y tediosas.

El placer apropiado que derivamos de esas dos artes imitativas, le
jos de ser el efecto del engaño, es totalmente incompatible con él. D i
cho placer se basa por entero en nuestra maravilla al contemplar un ob
jeto de una clase que representa tan bien a otro objeto de una clase muy 
diferente, y en nuestra admiración hada el arte que tan felizmente su
pera la disparidad que la naturaleza ha establecido entre ellos. Las 
obras más nobles de la estatuaria y la pintura nos parecen fenómenos 
prodigiosos, que difieren de los fenómenos formidables de la naturale
za en que transportan con ellos, por así decirlo, su propia explicación, 
y demuestran, incluso a ojos vistas, la forma y manera en que han sido 
producidos. La mirada, incluso de un espectador inexperto, detecta de 
inmediato, en alguna medida, cómo es que una cierta modificación de la 
figura en la estatuaria, y de los colores más brillantes y oscuros en la pin
tura, pueden representar con tanta autenticidad y vivacidad, los actos, 
las pasiones y el comportamiento de las personas, así como una amplia 
variedad de otros objetos. La placentera admiración de la ignorancia 
viene acompañada de la aún más placentera satisfacción de la ciencia. 
El efecto nos maravilla y asombra; y nos gusta y satisface el verificar 
que podemos comprender en algún grado cómo se produce tan prodi
gioso efecto.

Un buen espejo refleja los objetos colocados frente a él con mucha 
más fidelidad y vivacidad que la estatuaria o la pintura. Pero aunque la 
ciencia de la óptica puede explicarlo al entendimiento, el propio espe
jo no demuestra en absoluto a la mirada cómo tiene lugar ese efecto.
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Puede excitar el pasmo de la ignorancia; y en un paleto que nunca ha
bía contemplado antes un espejo, he visto cómo esa admiración crecía 
casi hasta el arrobo y el éxtasis; pero no puede proporcionar la satisfac
ción de la ciencia. En todos los espejos, los efectos se producen por los 
mismos medios, aplicados exactamente de la misma manera. En cada 
estatua o cuadro diferente los efectos son producidos por medios simila
res, pero no iguales, y dichos medios, asimismo, se aplican en cada uno 
de un modo distinto. Cada buena estatua o pintura es una maravilla 
nueva, que al tiempo lleva consigo en cierta medida su propia explica
ción. Tras un poco de uso y experiencia, todos los espejos dejan por en
tero de constituir prodigios; e incluso el ignorante se familiariza con 
ellos y no concibe que sus efectos requieran explicación alguna. Ade
más, un espejo sólo refleja objetos presentes; y cuando la admiración se 
ha ido, en todos los casos preferimos contemplar la sustancia antes que 
la imagen. Nuestra propia cara deviene entonces el objeto más agrada
ble que nos puede representar un espejo, y el único objeto cuya con
templación no nos resulta pronto aburrida; es el único objeto presente 
del que sólo podemos ver el reflejo: sea un rostro bonito o feo, viejo o 
joven, siempre es la cara de un amigo, cuyas facciones se corresponden 
exactamente con cualquier sentimiento, emoción o pasión que sinta
mos en ese momento.

En la estatuaria, los medios merced a los cuales el efecto maravilla- 
dor tiene lugar parecen ser más sencillos y obvios que en la pintura; allí 
donde la disparidad entre el objeto imitador y el imitado es mucho ma
yor, el arte que puede conquistar esa mayor disparidad parece ante 
cualquier mirada evidentemente basado sobre una ciencia mucho más 
profunda, o sobre principios mucho más abstrusos y recónditos. Inclu
so en los objetos más vulgares podemos a menudo discernir con placer 
los ingeniosos medios con los que la pintura supera esa disparidad. No 
podemos hacerlo en la estatuaria, dado que la disparidad no es tan am
plia y los medios no parecen tan ingeniosos. De ahí que en pintura con 
frecuencia disfrutemos con la representación de muchas cosas que en 
estatuaria nos parecerían insípidas, tediosas y que no merecen la pena 
de ser miradas.

Hay que destacar, empero, que aunque en estatuaria el arte de la 
imitación parece en muchos aspectos inferior a lo que es en pintura, en 
una habitación adornada tanto con estatuas como con cuadros de cali
dad aproximadamente coincidente, comprobaremos por regla general
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que las estatuas atraen más nuestra mirada que las pinturas. Normal
mente hay un punto de vista, o apenas poco más, desde el que se pue
de mirar bien un cuadro, y siempre presenta a la vista el mismo objeto. 
Hay numerosos puntos de vista diferentes desde los que se puede mi
rar bien una estatua. En el placer que recibimos de una buena estatua 
hay más variedad que en el que obtenemos de un buen cuadro; y una 
estatua puede muchas veces ser el tema de bastantes buenas pinturas o 
dibujos, todos diferentes entre sí. La imagen en relieve y la proyección 
de un cuadro, además, es sumamente plana, y parece desvanecerse 
completamente si la comparamos con el cuerpo real y sólido que se yer
gue ante ella. Por afines que parezcan estas dos artes, encajan tan mal 
mutuamente que sus diversas producciones quizá no deberían nunca 
ser contempladas juntas.

Pa r te  II

Después de los placeres que surgen de la satisfacción de los apetitos 
corporales, no parece haber otros más naturales para los seres humanos 
que la música y la danza. En la evolución del arte y el progreso son qui
zá los primeros y más tempranos placeres de su propia invención; pues
to que no cabe sostener que los derivados de saciar los apetitos corpo
rales sean de su propia invención. No se ha descubierto ninguna nación 
tan incivilizada como para no poseerlas en absoluto. Parece incluso que 
en las naciones más bárbaras el uso de ambas es más frecuente y más 
generalizado, como sucede con los negros de Africa y las tribus salva
jes de América. En las naciones civilizadas, las clases bajas del pueblo 
disfrutan de un escaso ocio, mientras que las clases altas tienen muchas 
otras diversiones; ni unas ni otras, pues, pueden asignar mucho tiempo 
a la música o el baile. En las naciones salvajes la mayoría de la pobla
ción atraviesa con frecuencia amplios intervalos de ocio, y apenas acce
de a ningún otro entretenimiento: por tanto, al único que tienen dedi
can, naturalmente, gran parte de su tiempo.

Lo que los antiguos llamaban rhythrnus, y nosotros ritmo o compás, 
es el principio conectivo de esas dos artes; la música consiste en una su
cesión de sonidos de un cierto tipo, y el baile en una sucesión de una 
determinada clase de pasos, gestos y movimientos, regulados conforme 
al ritmo y el compás, y que forman por ello una suerte de conjunto o 
sistema, que en un arte se denomina canción o melodía y en el otro bai
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le; el ritmo y compás del baile se corresponde siempre exactamente con 
el de la canción o melodía que lo acompaña y dirige*.

La voz humana, siempre el mejor de los instrumentos musicales, 
también es naturalmente el primero de todos; al cantar, o en sus pri
meros intentos de cantar, empleó naturalmente sonidos en todo lo po
sible parecidos a los que estaba acostumbrada; es decir, empleó palabras 
de una clase u otra, y las pronunció sólo con un tiempo y cadencia, y 
generalmente con un tono más melodioso del que había sido habitual 
en la conversación cotidiana. Es posible e incluso probable que esas pa- 

■ labras carezcan durante mucho tiempo de significado, y que sólo se 
asemejen a las sílabas que utilizamos en el tarareo, o al derry-down-down 
de nuestras baladas comunes; y que sólo sirvan para asistir a la voz en 
la formación de sonidos adecuados para ser modulados en una melo
día, a ser alargados o acortados conforme al ritmo y compás de la can
ción. Esta forma ruda de música vocal, al ser con diferencia la más sim
ple y obvia, fue naturalmente la primera.

Con el paso del tiempo debía suceder que esas palabras sin signifi
cado o musicales, por así llamarlas, fueran reemplazadas por palabras 
que expresaran algún sentido o significado, y cuya pronunciación coin
cidiese con el ritmo y cadencia de la canción como antes lo habían he
cho las palabras musicales. De ahí el origen de los versos o la poesía. 
Durante mucho tiempo los versos debieron ser rudos e imperfectos. 
Cuando las palabras con significado se quedaban cortas con respecto a 
la medida necesaria, a menudo se las suplía con las palabras sin signi
ficado, tal como a veces ocurre con nuestras baladas populares. Una vez 
que el oído del público llegó a ser tan refinado como para rechazar ta
jantemente en toda la poesía seria las palabras sin significado, aún sub
sistió una libertad supuesta de alterar y corromper en muchos casos la 
pronunciación de las palabras con significado, en aras de ajustarlas a 
la medida correspondiente. Las sílabas que las componían eran con 
este propósito a veces alargadas y a veces acortadas impropiamente; y 
aunque no se emplearan palabras sin significado, en ocasiones se aña
día una sílaba sin significado al principio, al final o en el medio de una 
palabra. Observamos que se echó mano de todos estos expedientes in
cluso en los versos de Chaucer, el padre de la poesía inglesa. Mucho

* Las observaciones del autor sobre la afinidad entre la música, la danza y la poesía se in
cluyen en un anexo al final de la Parte III de este ensayo. [Nota de la edición original.]

185



Ensayos filosóficos

tiempo debió transcurrir antes de que los versos fueran compuestos 
normalmente con tal corrección que sólo la pronunciación habitual y 
correcta de las palabras, y ningún otro artificio, sometió a la voz al 
cumplimiento de un tiempo y una medida, del mismo tipo que el rit
mo y el compás en la música.

Los versos naturalmente expresaban algún sentido que encajaba con 
el humor serio o festivo, jovial o melancólico, de la melodía en la que 
se cantaban; fundidos y unificados, por así decirlo, con dicha melodía, 
parecían conferir sentido y significado a lo que en otra circunstancia 
habría carecido de ellos, o al menos de ningún sentido y significado que 
pudiese ser comprendido de manera clara y definida, sin el acompaña
miento de una explicación de esa suerte.

Un baile de pantomima puede cumplir ese mismo propósito, y al re
presentar alguna aventura de amor o de guerra puede otorgar sentido y 
significado a una música que en otro caso no los tendría. Es más natu
ral expresar con mímica, con gestos y movimientos, los avatares de la 
vida cotidiana, que expresarlos en versos o poesía. El pensamiento es 
más obvio y la ejecución mucho más sencilla. Si esta mímica era acom
pañada con música, por su cuenta y casi sin intención iría acomo
dando en alguna medida sus diversos pasos y movimientos al ritmo y 
compás de la música; especialmente si la misma persona entonaba la 
melodía y ejecutaba la mímica, tal como se dice que era normalmente 
lo que ocurría en las naciones salvajes de Africa y América. La danza 
de pantomima pudo de esta forma servir para conferir un sentido y sig
nificado claro a la música mucho tiempo antes de la invención de la 
poesía, o al menos antes de su empleo generalizado. Por eso oímos muy 
poco acerca de la poesía de los salvajes de África y América, pero mu
cho de sus bailes de pantomima.

Pero la poesía es capaz de expresar muchas cosas de forma plena y 
nítida, que la danza o bien no puede representar o sólo puede hacerlo 
de modo oscuro e imperfecto; tales como los razonamientos y juicios 
del entendimiento; las ideas, fantasías y sospechas de la imaginación; 
los sentimientos, emociones y pasiones del corazón. En cuanto al po
der de expresión de un significado con claridad y definición, la danza 
es superior a la música, y la poesía a la danza.

De esas tres artes hermanadas, que quizá originalmente iban siem
pre juntas, y que en todos los tiempos han solido ir así, hay dos que 
pueden subsistir en solitario y separadas de sus compañeras naturales,
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y una que no puede hacerlo. La esencia tanto de la danza como de la 
poesía estriba en el estricto cumplimiento de lo que los antiguos deno
minaban rhythmus, y nosotros llamamos ritmo y compás; es la cualidad 
característica que distingue al baile de cualquier otro movimiento y ac
ción, y a los versos de cualquier otro discurso. Pero en lo concerniente 
a la proporción entre esos intervalos y divisiones de la duración que 
constituyen lo que se llama ritmo y compás, el oído puede al parecer 
juzgar con mucha mayor precisión que el ojo; y la poesía, como la mú
sica, se dirige al oído, mientras que la danza se dirige al ojo. En el baile, 
el ritmo, la adecuada proporción, el ritmo y compás de sus movimien
tos, no pueden ser percibidos con nitidez, salvo que vengan marcados 
por el ritmo y el compás más definidos de la música. Con la poesía su
cede lo contrario: no se necesita acompañamiento alguno para señalar 
la medida de unos buenos versos. La música y la poesía, pues, pueden 
cada una subsistir en solitario; la danza requiere siempre el acompaña
miento de la música.

La música instrumental es la que mejor puede subsistir por sí sola y 
separada tanto de la poesía como del baile. La música vocal, aunque 
puede consistir y frecuentemente consiste en notas que no tienen un 
sentido o significado claro, de forma natural invoca el auxilio de la poe
sía. Pero la «música casada con el verso inmortal», como dice Milton, 
o incluso con palabras de cualquier clase que posean un sentido o sig
nificado determinado, es necesariamente imitativa. Cualquiera que sea 
el significado de esas palabras, y aunque, como muchas de las cancio
nes de la antigua Grecia, y algunas de tiempos más modernos, puedan 
expresar algunas máximas de prudencia y moralidad, o contener sólo la 
simple narración de algún acontecimiento relevante, incluso en tales 
canciones didácticas e históricas habrá a pesar de todo imitación; ha
brá de todos modos una cosa de un cierto tipo que merced al arte se la 
hará semejante a una cosa de un tipo muy distinto; habrá música que 
imita al discurso; habrá ritmo y melodía diseñados y adaptados a la for
ma de un buen consejo moral o de una historia entretenida e intere
sante.

A esta primera forma de imitación, que al ser esencial a toda la mú
sica vocal es inseparable de la misma, puede añadirse una segunda, y 
comúnmente así sucede. Las palabras pueden y suelen expresar la si
tuación de una persona concreta y todos los sentimientos y pasiones 
que experimenta a partir de dicha situación. Es un grupo jovial el que
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da rienda suelta al regocijo y la alegría que le inspiran el vino, la fiesta 
y la buena compañía. Es un amante el que se lamenta, confía, teme o 
desespera. Es un individuo generoso el que manifiesta o bien su grati
tud por los favores, o su indignación por los daños que se le puedan ha
ber hecho. Es un guerrero el que se prepara para afrontar el peligro, y 
el que provoca o desafía a su enemigo. Es una persona próspera que hu
mildemente agradece la bondad del poder invisible que considera di
rector de todos los acontecimientos de la vida humana, o una afligida 
que implora contrita su misericordia y su perdón. La situación puede 
abarcar no sólo a una persona sino a dos, tres o más; puede suscitar en 
todas sentimientos análogos u opuestos; lo que es motivo de pesar para 
uno puede serlo de júbilo y triunfo para otro; y todos pueden expresar, 
a veces por separado y a veces conjuntamente, la forma particular en 
que cada uno resulta afectado en un dúo, un trío o un coro.

Cabe sostener y se suele afirmar que todo esto es antinatural; nada 
lo es más que cantar cuando estamos ansiosos por persuadir o deseosos 
de manifestar un propósito sumamente serio. Pero debe recordarse que 
el hacer que una cosa de una clase se parezca a otra de una clase muy 
diferente es la circunstancia que en todas las artes imitativas constitu
ye el mérito de la imitación; y el conformar, el torcer, por así decirlo, el 
compás y melodía de la música para imitar el tono y el lenguaje del 
consejo y la conversación, el acento y el estilo de la emoción y la pa
sión, es hacer que una cosa de una clase se asemeje a otra cosa de una 
clase muy distinta.

El tono y los movimientos de la música, aunque por naturaleza son 
muy disímiles de los de la conversación y la pasión, pueden ser mane
jados de forma que se les parezcan. Debido a la amplia disparidad en
tre el objeto imitador y el imitado, la mente, en este caso como en 
otros, la imperfecta semejanza que pueda alcanzarse logrará no sólo 
contentar sino deleitar e incluso embelesar y extasiar a la mente. Así, 
tal música imitativa, cuando es cantada con palabras que explican y de
terminan su significado, parecerá con frecuencia una imitación suma
mente perfecta. Es por esto que incluso la música incompleta de un re
citativo parece en ocasiones reflejar todo el sosiego y compostura del 
discurso serio y calmo, y en ocasiones toda la fina sensibilidad de la pa
sión más atractiva. La música más completa de una tonada es aún su
perior, y en la imitación de las más vivas pasiones posee una apreciable 
ventaja sobre cualquier otra suerte de discurso no cantado, sea en pro-
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sa o poesía. En un ser humano que está en extremo deprimido por la 
pena o animado por la felicidad, que está intensamente afectado por el 
amor o el odio, la gratitud o el resentimiento, la admiración o el des
dén, existe normalmente un pensamiento o idea que mora en su men
te, que de continuo lo ronda, que cuando lo ahuyenta al instante regre
sa, y que hace que en un grupo esté ausente y desatento. Sólo puede 
pensar en una cosa, y no puede repetir ante el grupo esa cosa tan fre
cuentemente como se le presenta. Se refugia en la soledad, donde pue
da libremente o bien regodearse en el éxtasis o dar rienda suelta a la 
agonía de la pasión agradable o desagradable que lo agita; y donde pue
da repetirse a sí mismo, lo que hace a veces mentalmente y a veces in
cluso en alta voz, el pensamiento particular que lo alboroza o angustia. 
Ni la prosa ni la poesía pueden aventurarse a imitar esas repeticiones 
virtualmente sin término de la pasión. Pueden describirlas, como lo es
toy haciendo yo ahora, pero no osarán imitarlas; si lo hicieran se vol
verían insufriblemente aburridas. La música de una canción apasiona
da no solo puede sino que suele imitarlas, y nunca se abre camino hacia 
el corazón tan directa o irresistiblemente como cuando lo hace. Tal la 
razón de que la letra de una canción, especialmente de una apasiona
da, aunque rara vez es muy extensa, casi nunca es entonada directa
mente hasta el final, como en un recitativo, y casi siempre es fraccio
nada en partes, que se transportan y repiten una y otra vez, según la 
fantasía o juicio del compositor. Es sólo por medio de esas repeticiones 
que la música puede ejercitar esos poderes peculiares de imitación que 
la distinguen, y en los que supera a todas las demás artes imitativas. Por 
ello se ha observado reiteradamente que la poesía y la elocuencia pro
ducen su efecto siempre por medio de una variedad y sucesión conec
tadas de diferentes pensamientos e ideas, pero la música produce sus 
efectos gracias a la repetición de una misma idea; y el mismo sentido 
expresado en la misma o casi la misma combinación de sonidos, aun
que quizá al principio apenas nos ocasione impresión alguna, al ser re
petido una y otra vez, llega finalmente, de manera gradual, poco a poco, 
a movilizarnos, agitarnos y arrobarnos.

De manera natural, o más bien necesaria, la música une a esos po
deres de imitación una feliz elección de los objetos de su imitación. Los 
sentimientos y pasiones que la música puede imitar mejor son los que 
vinculan y enlazan a las personas conjuntamente en la sociedad; las pa
siones sociales, decentes, virtuosas, atractivas y afectuosas, amigables y
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agradables, majestuosas y respetables, nobles, elevadas e imponentes. La 
pena y la desgracia nos interesan y afectan; el humanitarismo y la com
pasión, el gozo y la admiración, son afables y gratos; la devoción es ma
jestuosa y respetable; el menosprecio generoso del peligro, la indigna
ción honorable ante la injusticia, son nobles, eminentes e imponentes. 
Pero estas pasiones y otras similares son las que mejor puede imitar la 
música, y las que de hecho imita con más frecuencia. Son, por así de
cirlo, todas pasiones musicales; sus tonos naturales son claros, definidos 
y casi melodiosos; se expresan naturalmente en un lenguaje caracteriza
do por pausas a intervalos regulares, casi iguales; por ello pueden ser 
más fácilmente adaptadas a los giros regulares de los períodos corres
pondientes de una tonada. Por el contrario, las pasiones que apartan a 
las personas unas de otras, las pasiones antisociales, odiosas, indecentes, 
viciosas, no pueden ser imitadas fácilmente por la música. La voz de la 
ira furiosa, por ejemplo, es áspera y disonante; sus períodos son todos 
irregulares, a veces muy prolongados y a veces muy breves, y no hay pau
sas regulares que los distingan. Los refunfuños oscuros y casi inarticu
lados de la malicia y la envidia ominosas, los alaridos del temor pusilá
nime, los gruñidos horribles de la venganza brutal e implacable, son 
todos igualmente discordes. Con dificultad puede la música imitar cual
quiera de esas pasiones, y la música que lo hace no es la más grata. Una 
diversión puede consistir por entero y sin ninguna incorrección en la 
imitación de las pasiones sociales y afables. Sería un extraño entreteni
miento el que consistiera exclusivamente en la imitación de las pasiones 
odiosas y viciosas. Una canción expresa casi siempre una pasión social, 
agradable o atractiva. Las antisociales y desagradables son a veces in
troducidas en la ópera, pero no con mucha frecuencia, y en la medida 
en que lo disonante entra en la armonía, su contraste subraya la belleza 
superior de las pasiones opuestas. Lo que Platón afirmó acerca de la vir
tud, que era la más brillante de las bellezas, podría afirmarse con algu
na veracidad de los objetos propios y naturales de la imitación musical. 
O bien son los sentimientos y pasiones en cuyo ejercicio estriban tanto 
la gloria como la felicidad de la vida humana, o bien son aquéllos de los 
que deriva sus placeres más deliciosos; o en el peor de los casos son 
aquéllos por los cuales convoca nuestra indulgencia y asistencia compa
siva a sus inevitables debilidades, sus zozobras y desgracias.

Al mérito de su imitación y al de su feliz elección de los objetos que 
imita — los grandes méritos de la estatuaria y la pintura— , la música
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une otro mérito propio, particular y exquisito. No cabe afirmar que la 
escultura o la pintura añadan nuevas bellezas propias a las bellezas na
turales que imitan; pueden reunir un número mayor de esas bellezas y 
agruparlas de un modo más agradable que aquél en el que normal
mente o quizá siempre se las puede encontrar en la Naturaleza. Quizá 
sea cierto lo que los artistas gustan de proclamar: que ninguna mujer 
igualó jamás en todas las partes de su cuerpo la belleza de la Venus de 
Médicis, y ningún hombre la del Apolo de Belvedere. Pero ellos debe
rán admitir sin duda que no hay belleza particular en parte o faceta al
guna de esas dos célebres estatuas que no sea al menos igualada, si no 
muy superada, por lo que cabe encontrar en muchos sujetos vivientes. 
Ahora Sien, la música, al arreglar y por así decirlo inclinar hacia su pro
pio ritmo y compás cualquier sentimiento o pasión que expresa, no sólo 
reúne y agrupa, tan bien como la estatuaria y la pintura, las diversas be
llezas naturales que imita, sino que las adorna además con una nueva y 
delicada belleza que le es propia; las viste con una melodía y una ar
monía que, como un manto transparente, lejos de ocultar ninguna be
lleza, sirven para conferir un color más brillante, un lucimiento más 
vivo y una gracia más insinuante a cualquier belleza que rodeen.

A estas dos clases distintas de imitación —-la general, por la cual la 
música se asemeja al discurso, y la particular, por la que expresa los sen
timientos y sensaciones que una situación concreta inspiran a una per
sona en particular—  se les suele unir una tercera. La persona que canta 
puede agregar a esa doble imitación del cantante la imitación adicional 
del actor; y expresar los sentimientos y sensaciones de la persona cuya 
situación es retratada en la canción no sólo a través de la modulación y 
cadencia de su voz sino por su semblante, su actitud, sus gestos y mo
vimientos. Incluso en una reunión privada, aunque pueda decirse a ve
ces que una canción está bien cantada, jamás se dirá que está bien eje
cutada si el cantante no hace algo de ese tipo; y no hay comparación 
entre el efecto de lo que es cantado fríamente leyendo un libro de mú
sica en un extremo de un clavicordio, y lo que no sólo es cantado sino 
actuado con la libertad, animación y atrevimiento adecuados. Un can
tante de ópera no hace más que esto, y una imitación que es tan pla
centera, y que parece incluso tan natural en una compañía privada, no 
debería parecer forzada, antinatural o desagradable sobre un escenario.

En un buen cantante lírico, no sólo las modulaciones y pausas de su 
voz se corresponden con el ritmo y compás de la música, sino todos sus
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movimientos y gestos, cada variación en el ademán de su cabeza o la 
postura de su cuerpo, se corresponden con la expresión del sentimien
to o pasión que la música imita, y esa expresión necesariamente se co
rresponde con ese ritmo y compás. La música es, por así decirlo, el alma 
que lo inspira, que informa cada rasgo de su semblante, que incluso di
rige cada movimiento de sus ojos. Como la expresión musical de una 
canción, su actuación añade a la gracia natural del sentimiento o acción 
que imita una gracia propia, nueva y peculiar, la gracia exquisita y 
atractiva de esos gestos y movimientos, esos ademanes y posturas diri
gidos por la marcha, por el ritmo y el compás de la música; esta gracia 
acentúa y vivifica dicha expresión. Nada hay más conmovedor que las 
escenas más arrebatadoras de la ópera seria, en las que a la buena poe
sía y la buena música, a la poesía de Metastasio y la música de Pergo- 
lesi, se añade la labor de un buen actor. De hecho, en la ópera seria la 
acción es demasiado a menudo sacrificada a la música; los castrati, que 
interpretan los papeles principales, son siempre los actores más insípi
dos y despreciables. Los aires festivos de la ópera bufa, del mismo modo, 
son sumamente animados y divertidos. Aunque no nos hacen reír tan 
ruidosamente como a veces lo hacemos ante una comedia común, nos 
mueven a sonreír más frecuentemente; y la grata jovialidad, el gozo 
templado, si puedo llamarlo así, que nos transmiten no sólo es un placer 
elegante sino sumamente delicioso. La profunda angustia y las intensas 
pasiones de la tragedia son capaces de producir algún efecto incluso 
cuando la actuación es indiferente. No ocurre lo mismo con las des
venturas más ligeras y las situaciones menos emocionantes de la come
dia; si la actuación no es como mínimo aceptable, resulta totalmente 
insufrible. Los castrati no son casi nunca actores aceptables, y por eso 
rara vez se los admite en la ópera bufa, que al ser por tal motivo mejor 
interpretada que la seria, a mucha gente le parece un mayor entreteni
miento que ésta.

Las capacidades imitativas de la música instrumental son muy infe
riores a las de la vocal; sus sonidos melodiosos pero carentes de signi
ficado e inarticulados no pueden relatar — como lo hacen las articula
ciones de la voz humana— claramente las circunstancias de cualquier 
trama concreta, o describir las diversas situaciones a que dichas cir
cunstancias dan lugar; o ni siquiera expresar nítidamente, de modo de 
ser comprendidos por cualquier oyente, los diferentes sentimientos y 
pasiones que las partes concernidas experimentan a partir de esas si-
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tuaciones; incluso su imitación de otros sonidos, los objetos que indu
dablemente mejor puede imitar, es habitualmente tan imprecisa que en 
solitario y sin explicación alguna no puede fácilmente sugerirnos qué es 
el objeto imitado. Se supone que el concertó de Corelli que se dice fue 
compuesto para la Navidad imita el mecer de una cuna; pero si no lo 
sabemos de antemano no es fácil que adivinemos qué pretende imitar, 
o si quiere imitar alguna cosa; y esta imitación (que, aunque es quizá 
más lograda que ninguna otra, no es en absoluto la belleza que distin
gue dicha admirada composición) puede que sólo nos parezca un pasa
je musical singular y extraño. El tañido de las campanas y el cantar de 
la alondra y el ruiseñor son imitados en la sinfonía de música instru
mental que el Sr. Haendel ha compuesto para el Allegro y el Pensero- 
so de Milton; se trata no sólo de sonidos sino de sonidos musicales, con 
lo que cabe suponerlos más dentro del ámbito de los poderes de la imi
tación musical. Es por ello universalmente reconocido que en dichas 
imitaciones el gran maestro ha conquistado un éxito formidable; y sin 
embargo, si los versos de Milton no explicaran el significado de la mú
sica, ni siquiera en este caso sería sencillo adivinar qué pretende imitar, 
o si pretende imitar alguna cosa. Es verdad que con la explicación del 
texto la imitación parece lo que es en realidad: una labor excelente, pero 
sin dicha explicación quizá sólo parecería un fragmento raro, que ten
dría con el precedente y el ulterior una conexión más débil que ningún 
otro en la música.

Se dice a veces que la música instrumental imita el movimiento, 
pero en realidad o bien sólo imita los sonidos concretos que acompa
ñan a ciertos movimientos, o produce sonidos cuyos tiempos y medi
das guardan alguna correspondencia con las variaciones, las pausas e 
interrupciones, las aceleraciones y retardos del movimiento que pre
tende imitar; de esta manera intenta en ocasiones expresar la marcha y 
despliegue de un ejército, la confusión y premura de una batalla, etc. En 
todos estos casos, empero, su imitación es tan sumamente indefinida 
que sin el acompañamiento de algún otro arte que explique e interpre
te su significado resultaría casi siempre ininteligible, y nunca sabríamos 
a ciencia cierta qué desea imitar o si quiere imitar algo.

En las artes imitativas, aunque no es en absoluto necesario que el 
objeto imitador se parezca al imitado tan exactamente que se confún
da con éste, es sin embargo necesario que ambos se asemejen al menos 
de modo que uno sugiera rápidamente al otro. Muy raro resultaría un
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cuadro que requiriese a su pie una inscripción que no sólo informase 
sobre qué persona concreta pretende representar, sino que aclarase si 
quiere representar una persona o un caballo, o si pretende ser un cua
dro y representar alguna cosa. En algunos aspectos cabe afirmar que las 
imitaciones de la música instrumental son como las de un cuadro de 
esa clase. Existe, no obstante, entre ambas la siguiente diferencia cru
cial: el cuadro no se vería fundamentalmente modificado merced a la 
inscripción, mientras que merced a lo que podría considerarse muy 
poco más que dicha inscripción la música instrumental produciría to
dos los efectos de la imitación más minuciosa y perfecta, aunque quizá 
ni siquiera en ese caso fuese correcto decir que imita. Para explicar de 
qué manera esto tiene lugar no será necesario descender a una gran 
profundidad en la especulación filosófica.

La serie de pensamiento e ideas que sin cesar atraviesa la mente 
no lo hace siempre con idéntico paso, por así decirlo, o con el mismo 
orden y conexión. Cuando estamos alegres y contentos su movimien
to es activo y más animado, nuestros pensamientos se suceden con 
más rapidez, y los que se siguen inmediatamente unos a otros con fre
cuencia parecen tener una conexión débil, o estar vinculados más por 
su oposición que por su mutua semejanza. Como en esta retozona y 
juguetona disposición mental nos disgusta demorarnos demasiado en 
el mismo pensamiento, no nos preocupa el perseguir ideas parecidas, 
y la diversidad del contraste nos agrada más que la uniformidad de la 
similitud. La situación es bastante diferente cuando nos hallamos 
tristes y abatidos; entonces nos vemos con frecuencia acosados, por 
así decirlo, por un pensamiento que nos gustaría expulsar pero que 
constantemente nos hostiga, y que no admite seguidores, oyentes o 
compañeros sino sólo los de su propio género y complexión. Una len
ta sucesión de nociones parecidas o estrechamente vinculadas es la 
característica de ese estado de ánimo; una rápida sucesión de ideas, 
frecuentemente opuestas y en general débilmente interconectadas, en 
cambio, es la característica del otro. Lo que cabría denominar el es
tado natural de la mente, el estado en que no estamos ni alborozados 
ni afligidos, el estado de sosiego, tranquilidad y compostura, consti
tuye una suerte de punto medio entre esos dos extremos opuestos; 
nuestras ideas se suceden más lentamente y con una conexión más 
definida que en uno de ellos, y más velozmente y con una más am
plia variedad que en el otro.
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Los sonidos agudos son naturalmente alegres, vivaces y animados; 
los sonidos graves son solemnes, imponentes y melancólicos. También 
parece existir una conexión natural entre la agudeza del tono y la velo
cidad en el tiempo o sucesión, y entre la gravedad y la lentitud. Un so
nido agudo parece desprenderse súbitamente y volar más que uno gra
ve; el tiple es más jovial que el bajo; sus notas, asimismo, se suceden 
mutuamente con más rapidez. Pero la música instrumental, merced a 
un arreglo adecuado, por una sucesión más o menos veloz de los agudos 
y los graves, de sonidos semejantes y opuestos, no sólo puede acomo
darse al ambiente gozoso, apaciguado o melancólico; si la mente se 
halla lo suficientemente descargada como para no ser perturbada por 
ninguna pasión desordenada, puede, al menos durante un momento y 
en cierto grado, producir cualquier modificación posible en cada uno 
de esos estados de ánimo. Todos distinguimos con facilidad la música 
alegre, feliz y regocijada, de la melancólica, quejumbrosa y patética; y 
ambas de la que ocupa una posición intermedia, la sosegada, tranqui
la y compuesta. Y  todos somos conscientes de que en el estado natural 
y ordinario de la mente la música es capaz, por una suerte de encanta
miento, de consolarnos y cautivarnos hasta un cierto nivel de talante y 
de ánimo más acorde con nuestro carácter y temperamento. En un con
cierto de música instrumental la atención se entrega con placer y de
leite a escuchar una combinación de los sonidos más agradables y me
lodiosos que se siguen unos a otros en una sucesión a veces más rápida 
y a veces más lenta; en la que los sonidos que se siguen inmediatamente 
son en ocasiones muy o bastante similares, y en otras ocasiones con
trastan en su tonalidad, tiempo y orden. Al estar así la mente ocupada 
sucesivamente por una serie de objetos, cuya naturaleza, sucesión y co
nexión se corresponden a veces con la inclinación o predisposición jo 
vial, a veces con la tranquila y a veces con la depresiva, se ve impulsada 
sucesivamente hacia cada una de tales inclinaciones o predisposiciones; 
y de ese modo es conducida hacia una especie de armonía o concor
dancia con la música que tan gratamente atrae su atención.

Ahora bien, la música instrumental no genera este efecto propia
mente por imitación; la música instrumental no imita a una persona al
borozada, o sosegada o melancólica, como lo hacen la música vocal, la 
pintura o la danza; no relata una historia placentera, o seria o triste, 
como podrían hacerlo cualquiera de esas otras artes. La música instru
mental no nos cautiva por simpatía hacia el gozo, la tranquilidad o la
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depresión y la desgracia de alguna persona, como lo hacen la música 
vocal, la pintura o el baile; se vuelve ella misma un objeto feliz, apaci
guado o triste, y el espíritu asume naturalmente el tono o disposición 
correspondiente en cada momento con el objeto que capta su atención. 
Lo que sintamos merced a la música instrumental es una sensación ori
ginal, no simpatizadora; se trata de nuestra propia jovialidad, sosiego o 
abatimiento, y no la disposición reflejada de otra persona.

Cuando recorremos los paseos arbolados de un jardín bien situado 
y cuidado pasamos por una sucesión de paisajes que a veces son alegres, 
a veces sombríos y a veces calmos y serenos; si la mente se halla en su 
estado natural se adecúa a los objetos que sucesivamente se van pre
sentando, y varía en cierto grado su tono y humor presente con cada 
variación de la escena. Pero sería impropio afirmar que las escenas imi
tan el ánimo festivo, calmo o melancólico de la mente; pueden produ
cir a su turno esos ánimos, pero no imitarlos. La música instrumental, 
del mismo modo, aunque puede suscitar todas esas disposiciones, no es 
capaz de imitarlas. No hay en la naturaleza dos cosas más perfecta
mente desiguales que el sonido y el sentimiento; y es imposible que 
ninguna capacidad humana los adapte de manera que guarden alguna 
semejanza efectiva entre ellos.

El poder de suscitar y alterar las diversas modalidades y disposicio
nes de la mente, que la música instrumental posee en grado sumo, ha 
sido la fuente principal de su reputación gracias a los amplios poderes 
imitativos que se le han atribuido. Un autor más capaz de sentir inten
samente que de pensar con precisión, el Sr. Rousseau de Ginebra, dice: 
«La pintura, que presenta sus imitaciones no ante la imaginación sino 
ante los sentidos, y sólo uno de ellos, no puede representar nada más 
que los objetos visuales. Cabría pensar que la música estaría igualmen
te confinada al oído. Pero imita cualquier cosa, incluso los objetos que 
sólo son perceptibles por la vista. Por una ilusión que parece virtual
mente inconcebible, es capaz de colocar el ojo en el oído, por así decir
lo; y la mayor maravilla, en un arte que sólo actúa por movimiento y 
sucesión, es que pueda imitar el descanso y el reposo. La noche, el sue
ño, la soledad y el silencio, todos caen dentro del ámbito de la imita
ción musical. Aunque toda la naturaleza estuviese dormida, la persona 
que la contempla estaría despierta, y el arte del músico consiste en sus
tituir la imagen de lo que no es un objeto auditivo por la de los movi
mientos cuya presencia excitaría en la mente del espectador». Esto es,
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los efectos que produciría en su talante y disposición. «El músico (con
tinúa este mismo autor) no sólo agitará a veces las olas del mar, encen
derá las llamas de una conflagración, hará que caiga la lluvia, fluyan los 
arroyuelos y se embravezcan los torrentes, sino que pintará los horro
res de un desierto espantoso, oscurecerá los muros de una mazmorra 
subterránea, calmará la tempestad, restaurará la serenidad y la tranqui
lidad en el aire y el cielo, y derramará desde la orquesta una nueva fres
cura sobre los bosques y los campos. No representará ninguno de estos 
objetos de forma directa sino que provocará en la mente los mismos 
movimientos que experimentaría si los viese».

Sobre esta muy elocuente descripción del Sr. Rousseau yo debo ob
servar que sin el acompañamiento del escenario y la acción de la ópera, 
sin la ayuda del pintor o el poeta, o ambos, la música instrumental de 
la orquesta no produciría ninguno de esos efectos que se le atribuyen; 
y no podríamos saber, ni adivinar, cuál de los objetos alegres, melancó
licos o tranquilos antes mencionados pretende representarnos, o si 
quiere representar alguno y no meramente entretenernos con un con
cierto de música festiva, triste o tranquila; o, como la llamaban los an
tiguos, música diastólica, sistólica e intermedia. Con dicho acompaña
miento, aunque ni siquiera en ese caso quepa afirmar con propiedad 
que imita, al sostener la imitación de algún otro arte, puede producir 
en nosotros todos esos efectos como si ella misma los imitara de la for
ma más cuidada y perfecta. Cualquiera que sea el objeto o situación que 
el decorador del escenario representa en el teatro, la música de la or
questa, al predisponer a la mente al mismo tipo de ánimo o tempera
mento que experimentaría merced a la presencia de ese objeto, o por 
simpatía con la persona colocada en esa situación, puede ampliar consi
derablemente el efecto de dicha imitación, puede acomodarse a cualquier 
variedad de escenas. La melancolía de la persona que en una ocasión 
trascendental se ve abandonada en la oscuridad, el silencio y la soledad 
de la noche, es muy distinta de la de la persona que en una ocasión si
milar se encuentra en el medio de un desierto abrumador e inhóspito; 
y en tal situación sus sentimientos no serán idénticos a los que tendría 
de haber estado encerrada en un calabozo subterráneo. Los diversos 
grados de precisión con los que la música de la orquesta puede ajustar
se a cada una de esas circunstancias debe depender del gusto, la sensi
bilidad, la fantasía y la imaginación del compositor; quizá pueda con
tribuir a esa precisión el que sea capaz de imitar lo mejor que pueda los
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sonidos que naturalmente acompañan, o quepa suponer que acompa
ñan, a los objetos particulares que se presentan. La sinfonía en la ópera 
francesa Alcione, que imita la violencia de los vientos y el embate de las 
olas en la tempestad que ahoga a Coix, es muy elogiada por los auto
res contemporáneos. La de la ópera Issé, que imita el murmullo de las 
hojas de los robles de Dodona, que supuestamente precede al milagro
so pronunciamiento del oráculo, y la de la ópera Amadis, cuyos lúgu
bres acentos imitan los sonidos que supuestamente acompañan la aper
tura de la tumba de Ardan, antes de la aparición del fantasma de dicho 
guerrero, son aún más celebradas. Pero la música instrumental no pue
de, sin quebrantar demasiado su propia melodía y armonía, imitar más 
que muy imperfectamente los sonidos de los objetos naturales, que en 
su mayor parte carecen tanto de melodía como de armonía. Se requie
re una gran reserva, discreción y un fino discernimiento para introdu
cir con propiedad tan imperfectas imitaciones en la poesía o la música; 
cuando se las repite mucho, cuando se las continúa durante bastante 
tiempo, aparecen como realmente son, meros trucos en los que un ar
tista muy inferior, si les presta la atención necesaria, puede fácilmente 
equipararse con el más grande. He visto una traducción al latín de la 
Oda en el Día de Santa Cecilia del Sr. Pope, que en este aspecto supe
raba con mucho al original. Tales imitaciones son aún más sencillas en 
música. Tanto en uno como en otro arte la dificultad no estriba en ha
cerlas lo mejor que se pueda, sino en saber cuándo y en qué medida hay 
que hacerlas; el ser capaz de ajustar el temperamento y carácter de la 
música a cada peculiaridad de la escena y situación con una precisión 
tan exacta que una ejerza sobre la mente el mismo efecto que la otra no 
es uno de esos trucos en los que un artista inferior pueda fácilmente 
igualarse con uno de los grandes; es un arte que exige todo el juicio, sa
biduría e inventiva del maestro más consumado. Los grandes efectos de 
la música instrumental dependen de este arte, y no de su imitación im
perfecta, sea de sonidos reales o imaginarios; tales imitaciones quizá 
deban ser admitidas sólo en la medida en que a veces pueden contri
buir a aclarar el significado y por ello a ampliar los efectos de este arte.

Se ha abusado mucho de ella, intentando extender los efectos de la 
escena más allá de lo que admite la naturaleza de las cosas, y en el tea
tro común, así como en el musical, se han acometido muchas imitacio
nes que tras verlas un par de veces parecen necesariamente ridiculas; es 
el caso del rumor del trueno del gas de mostaza y la nieve de papel y el
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duro granizo de guisantes que tan cuidadosamente presenta el Sr. Pope. 
Tales imitaciones se asemejan a las de la estatuaria pintada; pueden 
sorprender inicialmente, pero después disgustan y resultan trucos evi
dentemente tan sencillos y fáciles que sólo son aptos para el entreteni
miento de los niños y sus niñeras en un espectáculo de marionetas. El 
trueno en esos teatros ciertamente no debería ser más ruidoso que el 
que la orquesta es capaz de producir, y sus tempestades más terribles 
nunca deberían superar lo que un decorador de escenarios es capaz de 
pintar. En estas imitaciones puede haber un arte que merezca un gra
do de estima y admiración. En las otras no puede haberlo.

Este abuso del escenario ha subsistido durante mucho más tiempo 
y ha sido llevado a un nivel de extravagancia mucho mayor en el tea
tro musical que en el normal. En Francia ha sido suprimido de este úl
timo hace mucho; en el primero, sin embargo, sigue siendo no sólo to
lerado sino admirado y aplaudido. En las óperas francesas no sólo se 
suele representar el trueno y el relámpago, la tormenta y la tempestad, 
del modo ridículo antes mencionado, sino que todo lo fantástico y so
brenatural de la poesía épica, todas las metamorfosis de la mitología, 
todas las maravillas de la brujería y la magia, todo lo que es en el máxi
mo grado inadecuado para ser representado en el escenario es cada día 
exhibido ante la aprobación y el aplauso más generalizados de esa in
geniosa nación. La música orquestal genera en la audiencia casi el mis
mo efecto que una imitación mejor y más artística podría producir, y le 
impide experimentar, al menos en toda su plenitud, el ridículo de las 
imitaciones pueriles y desmañadas que necesariamente proliferan en 
tan extravagante escenario. Y  en realidad esas imitaciones, aunque in
dudablemente ridiculas en cualquier caso, lo parecen algo menos en el 
teatro musical que en el común. La ópera italiana, antes de ser refor
mada por Apostolo Zeno y Metastasio, era en este sentido igualmen
te extravagante, y fue con tal motivo sometida a amenas zumbas por el 
Sr. Addison en varios artículos en el Spectator. Después de dicha refor
ma sigue siendo una norma que la escena debe cambiar al menos con 
cada acto; y la unidad de lugar nunca fue una ley tan sacrosanta en el 
teatro común como su violación se ha convertido en el musical; éste úl
timo parece exigir un escenario tanto más pintoresco como más variado 
que lo que resulta necesario en el primero. En una ópera, así como la 
música sostiene el efecto del escenario, el escenario a menudo sirve para 
determinar el carácter y explicar el significado de la música; debe por
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ello variar cuando dicho carácter lo hace. El placer de una ópera, ade
más, es por naturaleza un placer más sensual que el de una comedia o 
tragedia normales; éstas producen su efecto principalmente por medio 
de la imaginación; así, su impacto en un gabinete no es inferior al re
gistrado en un escenario. Pero el efecto de una ópera rara vez es mucho 
más intenso en un gabinete; se dirige más a los sentidos externos, y 
cuando cautiva al oído con su melodía y armonía, sentimos que debe
ría deslumbrar la vista con el esplendor y diversidad de su escenario.

En una ópera la música instrumental de la orquesta sostiene la imi
tación tanto del poeta como del actor, y también la del decorador. La 
obertura predispone a la mente hacia el ánimo más apropiado para la 
inauguración de la pieza. La música entre los actos mantiene la impre
sión que la música anterior ha ejercido y nos prepara para la que ejer
cerá la subsiguiente. Cuando la orquesta interrumpe el recitativo o el 
canto, como suele hacer, es con objeto de reforzar el impacto de lo que 
acaba de suceder, o para preparar a la mente en la disposición más ade
cuada para oír lo que viene después. Tanto en los recitativos como en 
el canto acompaña y dirige la voz y a menudo la impulsa hacia el tono 
y la modulación adecuados, cuando está a punto de abandonarlos; y la 
corrección de la mejor música vocal se debe en buena medida a la guía 
de la instrumental; aunque en todos estos casos sostiene la imitación de 
otro arte, en todos cabe decir que disminuye y no aumenta la semejan
za entre el objeto imitador y el imitado. Nada es menos parecido a lo 
que sucede en la realidad que el que personas que atraviesan las situa
ciones más conmovedoras, en la desgracia y la desesperación, estén en 
todo lo que digan y hagan acompañadas sin cesar por un primoroso 
concierto de música instrumental. Si reflexionamos sobre ello, en rea
lidad dicho acompañamiento debería en todos los casos reducir la pro
babilidad de la acción, y convertir la representación en algo aún menos 
natural de lo que sería en otro caso. Por tanto, no es por imitación que 
la música instrumental sostiene y refuerza las imitaciones de las otras 
artes, sino porque produce en la mente, como consecuencia de otras ca
pacidades, el mismo tipo de efecto que produciría la imitación más 
exacta de la naturaleza, la observación más perfecta de lo que es pro
bable. El suscitar dicho efecto es en tales entretenimientos el único fin 
y propósito de esa imitación y observación. Si pudiese ser igualmente 
bien producido por otros medios, ese fin y propósito podría ser igual
mente bien alcanzado.
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Si rara vez cabe afirmar que la música instrumental es propiamente 
imitativa, incluso cuando es utilizada para sostener la imitación de al
gún otro arte, normalmente lo es aún menos cuando es empleada en 
solitario. ¿Por qué habría de entorpecer su melodía y armonía, o res
tringir su ritmo y compás, al intentar una imitación que sin el acom
pañamiento de algún otro arte que explique e interprete su significado 
probablemente nadie entenderá? Así, en la música instrumental más 
reconocida, en las oberturas de Haendel y los conciertos de Corelli, hay 
poca o ninguna imitación, y cuando la hay se trata de la fuente de apenas 
una reducida fracción del mérito de esas composiciones. Sin imitación 
alguna, la música instrumental puede producir efectos muy considera
bles; aunque sus poderes sobre el corazón y los afectos son indudable
mente muy inferiores a los de la música vocal, tiene sin embargo po
deres extraordinarios: la dulzura de sus sonidos alerta agradablemente 
y atrae la atención; su conexión y afinidad retienen naturalmente dicha 
atención, que con facilidad sigue una serie de sonidos placenteros, que 
guardan todos una cierta relación tanto con una nota común, funda
mental o directriz, denominada clave, como con una determinada su
cesión o combinación de notas, denominada melodía o composición. 
Por medio de esta relación cada sonido que pasa parece introducir y 
preparar a la mente para el siguiente; por su ritmo, su tiempo y com
pás, arregla esa sucesión de sonidos en una manera determinada que 
hace al conjunto más fácil de comprender y recordar. El ritmo y el 
compás son a la música instrumental lo que el orden y el método son 
al discurso; la fragmentan en las partes y divisiones apropiadas, lo que 
nos permite tanto recordar mejor lo que ha sucedido antes como fre
cuentemente predecir algo de lo que vendrá a continuación; muchas 
veces prevemos el regreso de un período que sabemos ha de corres
ponderse con otro que recordamos que lo precedía; y según comentó 
un antiguo filósofo y músico, el disfrute de la música proviene en par
te de la memoria y en parte de la previsión. Cuando el compás, una vez 
que ha proseguido lo suficiente como para satisfacernos, cambia a otro, 
esa variación, que así disgusta, se transforma en algo más agradable para 
nosotros que la uniformidad que habría satisfecho nuestras expectati
vas; pero sin este orden y método podríamos recordar muy poco de lo 
que pasó antes y prever aún menos de lo que vendrá después; y todo el 
placer de la música se reduciría a poco más que el impacto de los soni
dos particulares que resuenan en nuestros oídos en cada instante con-
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creto. Gracias a este orden y método resulta en el curso de la actuación 
igual al efecto de todo lo que recordamos y todo lo que anticipamos; y 
al final, al efecto combinado y acumulado de todas las partes diferen
tes que integran el conjunto.

Un concierto de música instrumental bien compuesto, dados el nú
mero y variedad de los instrumentos, la diversidad de las partes que eje
cutan y la perfecta concordancia o correspondencia de todas esas par
tes diferentes, la precisa armonía o coincidencia de todos los distintos 
sonidos que son escuchados al mismo tiempo, la feliz pluralidad de 
compases que regula la sucesión de todos los que son escuchados en 
momentos diferentes, presenta algo tan agradable, tan imponente, tan 
variado y tan interesante que él solo, sin sugerir ningún otro objeto, por 
imitación o cualquier otro medio, puede ocupar y por así decirlo llenar 
por entero toda la capacidad de la mente, de forma de no dejar parte 
alguna de su atención vacante para pensar en nada más. Al contemplar 
esa inmensa multiplicidad de sonidos gratos y melodiosos, arreglados y 
recopilados, tanto en su coincidencia como en su sucesión, en un siste
ma tan completo y regular, la mente en realidad disfruta no sólo de un 
muy intenso placer sensual sino también de un elevado placer intelec
tual, no disímil del que deriva de la contemplación de un gran sistema 
en cualquier otra ciencia. Un concierto completo de esta música ins
trumental no sólo no requiere acompañamiento alguno sino que no lo 
admite. Una canción o un baile, al demandar una atención que no po
demos perder perturbaría el efecto de la música, en vez de agudizarlo; 
pueden a menudo seguirla con toda propiedad, pero no acompañarla. 
Rara vez esa música pretende contar una historia concreta, o imitar al
gún acontecimiento particular, o en general sugerir ningún objeto es
pecífico, distinto de la combinación de sonidos de los que ella misma 
está compuesta. Cabe por tanto afirmar que su significado es pleno en 
ella misma y no requiere intérpretes que lo expliquen. Lo que se llama 
el tema de esa música es, como ya se ha apuntado, meramente una cier
ta combinación directriz de notas, a la que frecuentemente retorna, y 
con la que todas sus digresiones y variaciones guardan una cierta afini
dad. Es algo totalmente distinto de lo que se designa como el tema de 
un poema o un cuadro, que siempre es algo que no está ni en el poema 
ni en la pintura, o algo muy alejado de la combinación, de palabras en 
un caso o de colores en el otro, que los compone. El tema de una com
posición de música instrumental es una parte de la misma composi
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ción; el tema de un poema o una pintura no es parte de ninguno de 
ellos.

El efecto de la música instrumental sobre la mente ha sido llamado 
su expresión. En el sentimiento es con frecuencia similar al efecto de la 
denominada expresión en pintura, y a veces igualmente interesante. 
Pero el efecto de la expresión en pintura surge siempre de pensar en 
una cosa que, aunque clara y nítidamente sugerida por el dibujo y el 
colorido de la pintura, es totalmente diferente de ese dibujo y colorido. 
A  veces surge por simpatía y a veces por antipatía y aversión hacia los 
sentimientos, emociones y pasiones que sugieren el semblante, la acti
vidad, el aire y la postura de las personas representadas. La melodía y 
la armonía de la música instrumental, por el contrario, no sugieren con 
claridad y definición ninguna cosa distinta de esa melodía y esa armo
nía. Cualquier efecto que produzcan es el efecto inmediato de dicha 
melodía y armonía, y no de otra cosa que ellas significan o sugieren; en 
realidad, no significan ni sugieren nada. Cabe sostener que el arte ple
no de la pintura, el mérito cabal de un cuadro, se compone de tres ar
tes o méritos diferentes: el del dibujo, el del color y el de la expresión. 
Pero afirmar, como hace el Sr. Avison, que el arte total de un músico, 
el mérito consumado de una pieza musical, se compone o integra de tres 
artes o méritos distintos: el de la melodía, el de la armonía y el de la ex
presión, es aseverar que está formado por la melodía y la armonía, y por 
el efecto inmediato y necesario de la melodía y la armonía; la división 
no es lógica en absoluto; la expresión en pintura no es el efecto nece
sario ni del buen dibujo ni del buen colorido, ni de ambos conjunta
mente; un cuadro puede ostentar un dibujo y un color exquisitos, y te
ner muy poca expresión; pero el efecto sobre la mente que recibe el 
nombre de expresión en música es el efecto inmediato y necesario de la 
buena melodía. La característica esencial que distingue esa melodía de 
la mala o indiferente es la capacidad de suscitar dicho efecto. La ar
monía puede reforzar el impacto de la buena melodía, pero sin ésta ni 
la más habilidosa armonía puede provocar ningún efecto que merezca 
ser llamado expresión; no hará más que fatigar y confundir al oído. Un 
pintor puede poseer en grado sobresaliente los talentos del dibujo y el 
colorido, y poseer sin embargo el de la expresión en un grado muy in
ferior. Un pintor así, por cierto, puede tener un mérito considerable. En 
opinión de De Piles, incluso el célebre Ticiano fue un artista de ese 
tipo. Pero el proclamar que un músico posee los talentos de la melodía
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y la armonía en grado eminente, y el de la expresión en uno muy in
ferior, equivaldría a decir que en sus obras la causa no es seguida por 
su efecto necesario y proporcional. Un músico puede ser un muy dies
tro armonista y ser deficiente en los talentos de la melodía, el aire y la 
expresión; sus canciones pueden ser tediosas y carecer de impacto. 
También este artista puede tener un cierto grado de mérito, similar al 
de la persona de muchos estudios a la que le falta fantasía, gusto e in
ventiva.

La música instrumental, por consiguiente, aunque puede ser sin 
duda considerada en algunos aspectos un arte imitativo, lo es cierta
mente menos que cualquier otro que merezca dicho apelativo; apenas 
puede imitar unos pocos objetos, y lo hace para colmo tan imperfecta
mente que casi nunca es inteligible si carece del acompañamiento de 
algún otro arte; la imitación no es en modo alguno esencial para ella, y 
los efectos principales que es capaz de producir se originan en capaci
dades totalmente distintas de las de la imitación.

Pa r t e  III

Los poderes imitativos de la danza son muy superiores a los de la 
música instrumental, y al menos igualan, si no superan, a los de cual
quier otro arte. Ahora bien, como sucede con la música instrumental, 
la danza no es necesaria o esencialmente imitativa, y puede producir 
efectos muy agradables sin imitación alguna. En el grueso de nuestros 
bailes comunes hay poca o ninguna imitación, y consisten casi total
mente en una sucesión de pasos, gestos y movimientos, regulados por 
el ritmo y el compás de la música, que o bien despliegan una gracia ex
traordinaria o exigen una agilidad fuera de lo corriente. Incluso algu
nos de nuestros bailes que se dice fueron originalmente imitativos, en 
la forma en que los ejecutamos hoy han dejado virtualmente de serlo. 
Se cuenta que el minué, en el que la mujer, tras pasar y volver al pasar 
al hombre repetidas veces, le da primero una mano, después la otra, y 
después las dos, fue originalmente una danza mora que representaba 
emblemáticamente la pasión del amor. Muchos de mis lectores proba
blemente hayan bailado este baile y, en opinión de todos los que tuvie
ron oportunidad de verlos, con mucha gracia y corrección, aunque ni 
bailarines ni espectadores hayan pensado un solo instante en el signi
ficado alegórico que originalmente pretendió expresar.
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La característica fundamental que distingue a la danza de cualquier 
otra suerte de movimiento es un determinado paso medido, cadencio
so, que sigue el ritmo de la música que lo acompaña y dirige. Cuando 
el bailarín, al moverse con un paso de ese tipo, y observar ese ritmo y 
compás, imita las acciones ordinarias o las más importantes de la vida 
humana, él, por así decirlo, torna y modela una cosa de una cierta cla
se para que se parezca a otra cosa de una clase muy diferente; su arte 
supera la disparidad que la naturaleza ha colocado entre el objeto imi
tador y el imitado, y tiene por ello algún grado del mérito que corres
ponde a todas las artes imitativas. Es verdad que dicha disparidad no 
es tan amplia como en algunas otras de esas artes, y por tal motivo 
tampoco lo es el mérito de la imitación que la supera. Nadie compara
ría el mérito de un buen bailarín imitador con el de un buen pintor o es
cultor. El bailarín, empero, puede tener un grado muy considerable de 
mérito, y su imitación puede quizá ser capaz en ocasiones de propor
cionarnos tanto placer como el de cualquiera de los otros dos artistas. 
Todos los temas, de la estatuaria o de la pintura histórica, están al al
cance de sus capacidades imitativas; y cuando los representa, su arte 
tiene incluso alguna ventaja sobre los otros dos. La estatuaria y la pin
tura histórica sólo pueden representar un instante de la acción que pro
curan imitar: las causas que prepararon la situación de ese instante ais
lado, y las consecuencias que lo sucedieron, caen por entero fuera del 
campo de su imitación. Una danza de pantomima puede representar 
nítidamente esas causas y consecuencias; no se halla confinada a la si
tuación de un instante sino que, como la poesía épica, puede represen
tar todos los acontecimientos de una larga historia, y exhibir un pro
longado encadenamiento y sucesión de situaciones conectadas e 
interesantes. Es por tal razón capaz de afectarnos mucho más que la es
tatuaria o la pintura. Los antiguos romanos solían llorar en las repre
sentaciones de sus pantomimas, como lo hacemos nosotros en las tra
gedias más cautivadoras; este impacto está por completo más allá de las 
capacidades de la estatuaria o la pintura.

Los antiguos griegos fueron una nación de bailarines, y parece que 
tanto sus danzas comunes como las ejecutadas en escenarios eran todas 
imitativas. Otro tanto cabe decir de los bailes para el escenario de los 
antiguos romanos. Ese pueblo serio consideraba indecente bailar en 
reuniones privadas, con lo cual carecía de bailes comunes. En ambas 
naciones la imitación era estimada esencial para la danza.
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En los tiempos modernos sucede algo muy diferente; aunque tene
mos bailes de pantomima sobre escenarios, la mayor parte de nuestros 
bailes para la escena no son pantomimas y no cabe decir que imiten 
nada. El grueso de nuestros bailes comunes o bien no fueron nunca 
pantomimas o, con pocas excepciones, han dejado de serlo casi en su 
totalidad.

Esta notable diferencia en el carácter de los bailes antiguos y mo
dernos parece ser el efecto natural de una diferencia correspondiente en 
el de la música, que ha acompañado y orientado tanto a unos como a 
otros.

En nuestros días casi siempre bailamos al son de la música instru
mental, y al ser ésta no imitativa, la mayoría de los bailes que dirige, y 
por así decirlo inspira, han dejado de serlo. En la antigüedad, por el 
contrario, se bailaba siempre al son de la música vocal; al ser ésta nece
saria y esencialmente imitativa, las danzas también lo fueron. No pare
ce haber habido entre los antiguos nada o casi nada de lo que se deno
mina con propiedad música instrumental, o música compuesta no para 
ser cantada por la voz humana sino interpretada con instrumentos, y el 
papel de sus instrumentos, tanto de viento como de cuerda, sólo era 
acompañar y dirigir la voz.

Suele ocurrir en el campo que un grupo de jóvenes guste de bailar 
aunque carezcan de violinista o flautista. Una dama canta mientras el 
resto del grupo baila; en la mayoría de los casos sólo tararea las notas, 
sin palabras, y al ser entonces la voz apenas más que un instrumento 
musical, el baile se ejecuta de la forma habitual, sin imitación alguna. 
Pero si canta el texto, y si en las palabras hay algo más que el espíritu y 
el humor normales, inmediatamente todo el grupo, en especial todos 
los que bailan mejor y con más desenvoltura, se convierten más o me
nos en pantomimas, y con sus gestos y movimientos expresan, lo mejor 
que pueden, el significado y contenido de la canción. Esto sería aún 
más así si la misma persona fuera la que cantara y bailara, práctica muy 
común entre los antiguos; requiere buenos pulmones y una constitu
ción vigorosa, pero con estas ventajas y con mucha práctica se pueden 
ejecutar de esa manera las danzas de primer orden. He visto a un negro 
bailar, mientras cantaba, la danza de guerra de su país, con tanta vehe
mencia de acción y expresión que todos los asistentes, tanto caballeros 
como damas, se encaramaron sobre sus sillas y mesas para mantenerse 
en todo lo posible fuera del alcance de su furia. En la lengua griega hay
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dos verbos que significan ambos bailar; cada uno posee sus derivacio
nes propias, que significan un baile y un bailarín. En la mayoría de los 
autores griegos, estos dos conjuntos de palabras, como todas las demás 
que son casi sinónimas, aparecen frecuentemente confundidas y utili
zadas de forma promiscua. Pero según los mejores expertos, y con es
tricta propiedad, uno de estos verbos significa bailar y cantar al mismo 
tiempo, o bailar al son de la propia música, y el otro quiere decir bailar 
sin cantar, o bailar al son de la música de otras personas. También se 
dice que existe una diferencia correspondiente en el significado de sus 
derivaciones respectivas. En los coros de las antiguas tragedias griegas, 
que a veces integraban a más de cincuenta personas, algunos tocaban la 
flauta y algunos cantaban, pero todos bailaban y lo hacían al son de su 
propia música.

[Las siguientes observaciones fueron halladas entre los manuscritos del 
Sr. Smith, sin indicación alguna sobre si pretendía queformaran parte de este en
sayo o de otro distinto. A l  parecer demasiado valiosas como para ser suprimidas, 
los editores han aprovechado su vinculación con el pasaje a l que se ha hecho re

ferencia a l comienzo de la Parte I I  y  las han anexado a l presente ensayo.]*

D e la afinidad entre la música,
LA DANZA Y LA POESÍA

En la segunda parte de este ensayo mencioné la conexión entre las 
dos artes de la música y la danza formada por el rhythmus, como lo lla
maban los antiguos, o, como lo denominamos nosotros, el ritmo o 
compás que las regula a ambas.

Lo que constituye una danza no es cualquier tipo de paso, gesto o 
movimiento que se corresponda con el tono o compás de la música. 
Debe ser un paso, gesto o movimiento de una clase particular. En un 
buen cantante de ópera lo que se corresponde con el ritmo y compás de 
la música no son sólo las modulaciones y pausas de su voz sino todos 
sus movimientos y gestos, y cualquier variación en la postura de su ca
beza y la actitud de su cuerpo. Y  sin embargo se entiende, en el len
guaje de cualquier país europeo, que el mejor cantante de ópera no bai-

’  [Nota de los editores de la edición original.]
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la; aunque en la ejecución de su papel generalmente recurre a lo que se 
denomina el paso del escenario, ni siquiera este paso es considerado un 
paso de baile.

Aunque la mirada del espectador más normal distingue fácilmente 
entre lo que se llama paso de baile y cualquier otro paso, gesto o movi
miento, quizá no resulte muy sencillo manifestar en qué consiste esta 
distinción. El determinar con exactitud los límites precisos en que una 
especie comienza y acaba la otra, o proporcionar una definición cabal de 
este asunto tan frívolo, puede requerir más pensamiento y atención de lo 
que parece merecer la minúscula relevancia del tema. Pero si intento ha
cerlo deberé observar que aunque en la realización de cualquier acción 
ordinaria —por ejemplo, caminar de un extremo de la habitación al 
otro—  un individuo puede exhibir tanto gracia como agilidad, si deja 
entrever la más mínima intención de ostentar alguna de ellas resultará 
más o menos ofensivo, y no dejaremos de acusarlo de algún grado de va
nidad y afectación. En la ejecución de cualquier acción normal de esa 
clase, toda persona desea aparecer como exclusivamente ocupada en el 
objetivo propio de esa acción: si pretende demostrar gracia o agilidad 
tendrá cuidado en ocultar ese propósito, lo que rara vez conseguirá; 
ofende en la misma medida en que se le note, y casi siempre se le nota. 
En el baile, por el contrario, toda persona pretende y por así decirlo de
clara la intención de desplegar algún grado de gracia o agilidad o am
bas. La exhibición de alguna de estas cualidades o de ambas es en rea
lidad el objetivo propio de la acción; y nunca puede haber ninguna 
vanidad o afectación desagradable al perseguir el objetivo propio de una 
acción. Cuando afirmamos de un hombre que se da muchos aires y una 
gracia afectada al bailar, lo que queremos decir es o bien que sus aires y 
gracias son incompatibles con la naturaleza del baile, o que ejecuta tor
pemente, quizá exagerándolos en demasía (el defecto más común en la 
danza), los aires y gracias que sí son apropiados para ella. Cualquier bai
le es en verdad una sucesión de aires y gracias de alguna clase u otra, y 
aires y gracias que, por así decirlo, declaran abiertamente que lo son. 
Los pasos, gestos y movimientos que proclaman la intención de exhibir 
una sucesión de tales aires y gracias son los pasos, gestos y movimien
tos peculiares del baile, y cuando son ejecutados al ritmo y compás de la 
música, constituyen lo que llamamos propiamente una danza.

Aunque cualquier tipo de paso, gesto o movimiento, aún ejecutado 
al ritmo y compás de la música, no producirá por sí solo una danza, casi
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cualquier tipo de sonido, siempre que sea repetido con un ritmo defi
nido, o conforme a un claro tono y compás, aunque no registre varia
ción alguna en sus graves y sus agudos, será una especie de música, si 
bien indudablemente una imperfecta. Los tambores, timbales y, en lo 
que he podido observar, todos los otros instrumentos de percusión, 
cuentan con una sola nota; ahora bien, esta nota, si es repetida con un 
ritmo determinado, o conforme a un cierto tono y compás, con una pe
queña variación en cuanto al volumen alto o bajo, aunque no haya nin
guna en agudos y graves, ciertamente formará una especie de música, 
que con frecuencia está lejos de ser desagradable, y que en ocasiones 
hasta provoca impactos considerables. Es verdad que la nota simple de 
tales instrumentos es generalmente un sonido muy claro o lo que lla
mamos melodioso. Pero no es indispensable que lo sea. El sonido del 
tambor destemplado cuando redobla con la marcha fúnebre no es ni 
claro ni melodioso, y ciertamente produce una especie de música, que 
a veces resulta conmovedora. Hasta en la actuación del más modesto 
de todos los artistas, el hombre que tamborilea con sus dedos sobre una 
mesa, podemos en ocasiones percibir el ritmo y acaso un poco del hu
mor de alguna canción conocida; hay que admitir que incluso él toca 
una suerte de música. Sin el paso y movimiento adecuados, la sola to
nada no producirá un baile; el ritmo aislado, sin tonada, producirá al
guna clase de música.

La observación exacta de la afinación, o los intervalos correctos de 
graves y agudos, en que estriba la gran belleza de toda la música exce
lente, también constituye su gran dificultad. El ritmo o compás de una 
canción son cuestiones simples, que incluso un oído duro e inexperi
mentado es capaz de distinguir y comprender; pero el distinguir y 
comprender todas las variaciones tonales, y el concebir con precisión 
la medida exacta de cada nota, es algo que con frecuencia apenas pue
de acometer el oído más fino y cultivado. En las canciones del pueblo 
llano podemos destacar generalmente un cumplimiento suficiente del 
ritmo, aunque uno muy imperfecto de la afinación. El descubrir y de
tectar con precisión los intervalos tonales apropiados debe exigir un 
esfuerzo de prolongada experiencia y abundante observación. En los 
tratados teóricos sobre música, lo que los autores tienen que decir 
acerca del ritmo es habitualmente analizado en un solo capítulo de no 
mucha extensión ni dificultad. La teoría de la tonalidad cubre gene
ralmente todo el resto del volumen, y desde hace mucho tiempo se ha
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vuelto una ciencia amplia y abstrusa, que a menudo es sólo deficiente
mente comprendida, incluso por los artistas más inteligentes. En los 
primeros rudos intentos de cantar de las naciones no civilizadas no ca
bía prestar más que una reducida atención a las sutilezas de la tonali
dad; por eso suelo recelar de la gran antigüedad de las canciones na
cionales que presuntamente han sido legadas de era en era por una 
suerte de tradición oral, sin haber sido anotadas o registradas con cla
ridad durante muchas generaciones sucesivas. El compás, el humor de 
la canción, quizá haya llegado de esa forma hasta nosotros, pero no 
parece posible que las notas exactas se hayan preservado de ese modo. 
El método para cantar algunas de las que consideramos nuestras vie
jas canciones escocesas ha sufrido numerosas alteraciones que están 
al alcance de mi memoria, y debe haber experimentado antes mu
chas más.

La distinción entre los sonidos o tonos en la canción y en el habla 
parece ser análoga a la que media entre los pasos, gestos y movimien
tos de la danza y los de cualquier acción ordinaria; aunque en el ha
bla una persona pueda revelar un tono de voz sumamente agradable, 
si parece que lo quiere demostrar, si parece escuchar el sonido de su 
propia voz y, por así decirlo, afinarlo hasta una modulación placente
ra, siempre ofenderá y será culpable de la más desagradable afecta
ción. En el habla, como en cualquier otra acción corriente, esperamos 
y exigimos que quien habla sólo preste atención al objetivo propio de 
la acción: la expresión clara y definida de lo que tiene que decir. En el 
canto, por el contrario, toda persona admite la intención de compla
cer por el tono y cadencia de su voz; al hacerlo no sólo no resulta cul
pable de ninguna afectación desagradable sino que esperamos y exi
gimos que lo haga así. El objetivo propio de toda la música, vocal e 
instrumental, es complacer por la selección y arreglo de sonidos agra
dables; siempre esperamos y demandamos que cualquier persona 
atienda al objetivo adecuado de cualquier acción que ejecute. Un in
dividuo puede aparentemente cantar, o bailar, de manera afectada; 
puede que intente complacer por medio de sonidos y tonos que son 
incompatibles con la naturaleza de la canción, o quizá se abandone 
exageradamente en los que le son apropiados, o que en alguna otra 
forma muestre una arrogante presunción sobre sus propias capacida
des, más allá de lo que su actuación merece. La afectación desagrada
ble siempre consiste no en procurar complacer con una modulación
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propia de la voz sino con una impropia. Hace mucho que se descu
brió que las vibraciones de cuerdas que en su longitud, densidad o ni
vel de tensión guardan una cierta proporción entre sí, producen soni
dos que se corresponden exactamente o, como dicen los músicos, son 
unísonos con las tonalidades o sonidos de la voz humana que el oído 
aprueba en el canto. Este descubrimiento ha permitido a los músicos 
hablar con claridad y precisión sobre los sonidos o tonos musicales de 
la voz humana; pueden siempre determinar con exactitud a qué soni
dos o tonos específicos se refieren, estipulando cuáles son las propor
ciones de las cuerdas cuyas vibraciones producen los unísonos de di
chos sonidos o tonos. Los llamados intervalos, esto es, las diferencias 
en agudos y graves entre los sonidos o tonos de una voz cantante son 
mucho más grandes y más definidos que los de la voz hablante. Aqué
lla, por consiguiente, puede ser medida y apreciada gracias a las pro
porciones de las cuerdas, pero ésta no. Los instrumentos más delica
dos son incapaces de expresar la extrema pequeñez de esos intervalos. 
El heptamerede del Sr. Sauveur podía expresar un intervalo tan redu
cido como la séptima parte de la llamada coma, el intervalo más pe
queño admitido en la música moderna. Pero según cuenta el Sr. Pi- 
neau-Duclos este instrumento ni siquiera podía expresar la pequeñez 
de los intervalos en la pronunciación del idioma chino; que se dice es 
de entre todas las lenguas del mundo aquélla en la cual la pronun
ciación se aproxima más al canto, o en la cual los intervalos son más 
grandes.

Como los sonidos o tonalidades de la voz cantante pueden ser de
terminados o asignados, mientras que los de la voz hablante no pueden 
serlo, los primeros son susceptibles de ser anotados o registrados, y los
segundos no.
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Una carta a  los autores
DE LA E D IN B U R G H  R E V IE W

De las cartas que nos han enviado nuestros ilustrados corresponsales no tenemos en este 
número más espacio que para publicar la siguiente. Es extensa pero estamos seguros de que 
el público se sentirá en deuda con nosotros gracias a ella. Confiamos en que este ingenioso 
e instruido caballero nos siga honrando con su colaboración, ampliando nuestra visión en 
el modo en que lo propone, y  que aprobamos calurosamente. Siempre reconoceremos nues
tra gratitud para con cualquiera que nos remita sus informes literarios, observaciones o crí
ticas, y  en la primera oportunidad que podamos los transmitiremos al mundo.

Alexander Wedderburn, director

Caballeros:
Me complace sobremanera ver un trabajo tan ampliamente prove

choso como el que ustedes han emprendido en este país, y que a todas 
luces será ejecutado brillantemente. Temo, sin embargo, que les será 
imposible sostenerlo con energía si se limitan ustedes casi por entero a 
informar acerca de los libros que se publican en Escocia. Este país, que 
apenas empieza a intentar figurar en el mundo ilustrado, genera aún 
tan pocas obras de reputación que no será posible para una revista que 
fundamentalmente se dedica a analizarlas el interesar al público du
rante mucho tiempo. El absurdo singular de algunos trabajos, que tan 
bien han criticado ustedes en su primer número, puede divertir a los 
lectores una vez, pero ninguna elocuencia podrá sostener una revista 
que básicamente consista en informaciones sobre dichos trabajos.

Por tal motivo les propongo, en nombre de varios de sus lectores, 
que amplíen su visión. Continúen prestando atención con el mismo 
humanitarismo y candor a toda obra escocesa que sea tolerablemente 
decente. Pero deberían observar con respecto a Europa en general el 
mismo modelo que siguen con respecto a Inglaterra, y examinar sólo 
aquellas obras que, aunque puede que no perduren hasta la más remo
ta posteridad, tengan la posibilidad de ser recordadas dentro de treinta 
o cuarenta años, y que entre tanto añadan algo a las existencias de en
tretenimiento literario de las que el mundo está hoy provisto. Así po
drán otorgar el impulso adecuado a todos los esfuerzos que este país 
pueda acometer para adquirir una reputación en el mundo ilustrado, 
cuyo sostenimiento imagino que era el bienintencionado designio de 
sus afanes; y la gratitud del público si ustedes le informan sobre los li-
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bros que merecen su consideración será mucho mayor que si llenan la 
revista con todas las insignificantes noticias literarias del momento, so
bre las cuales ni un artículo en cien será probablemente recordado un 
par de semanas después de la publicación de la obra a la que se refiere.

Esta tarea tampoco será tan laboriosa como a primera vista pudiera 
pensarse. Aunque la ilustración es cultivada en algún grado en casi 
cualquier parte de Europa, sólo en Francia e Inglaterra es cultivada con 
un éxito o reputación tal como para provocar la atención de las nacio
nes extranjeras. En Italia, el país donde renació primero, ha quedado 
casi totalmente extinguida. En España, el país después de Italia donde 
aparecieron los primeros albores del genio moderno, se ha extinguido 
por completo. Hasta el arte de la imprenta ha sido descuidado en ambos 
países, supongo que debido a la escasa demanda de libros que había 
allí; y aunque ha florecido nuevamente hace poco en Italia, las caras 
ediciones que se han publicado en ese país de los clásicos italianos han 
sido claramente previstas para las bibliotecas de los príncipes y los mo
nasterios, y no para responder a la demanda de personas privadas. Los 
alemanes nunca han cultivado su propia lengua, y cuando los eruditos 
se acostumbran a pensar y escribir en una lengua que no es la propia, 
casi no les resulta posible pensar o escribir con éxito y precisión sobre 
ningún tema delicado o refinado. En medicina, química, astronomía y 
matemáticas, ciencias que sólo requieren buen juicio unido al trabajo 
y la asiduidad, sin demandar mucho de lo que se llama gusto o genio, 
los alemanes han destacado y continúan haciéndolo. Los trabajos de las 
academias en Alemania e Italia, y hasta en Rusia, son objeto de alguna 
atención en todas partes; pero en contadas ocasiones los trabajos de 
cualquier persona concreta son investigados fuera de su propio país. 
Por el contrario, las obras de muchos hombres en Francia e Inglaterra 
son más estudiadas en naciones extranjeras que ninguna de las de sus 
propias academias.

Si podemos emitir una opinión general sobre el mérito literario de 
esos dos grandes rivales en sabiduría, comercio, política y guerra, los ta
lentos de los ingleses parecen ser la imaginación, el genio y la inventi
va, y los de los franceses el gusto, el juicio, la corrección y el orden. En 
los viejos poetas ingleses, en Shakespeare, Spenser y Milton, a menu
do aparece, entre algunas irregularidades y extravagancias, una fuerza 
imaginativa tan vasta, gigantesca y sobrenatural, que pasma y confun
de a su lector en una admiración por su genio que lo hace despreciar,
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como ruines e insignificantes, todas las críticas acerca de las desigual
dades de sus escritos. En los autores franceses eminentes es más raro 
encontrar esos ímpetus geniales, pero en su lugar hay un arreglo justo, 
una propiedad y decoro exactos, unidos a una equilibrada y estudiada 
elegancia de sentimiento y dicción que, así como no golpean jamás al 
corazón como esos violentos y momentáneos relámpagos de la imagi
nación, tampoco sacuden el juicio por nada que sea absurdo o antina
tural, ni fastidian la atención por ninguna gruesa desigualdad estilísti
ca, o falta de conexión en el método, sino que entretienen la mente con 
una sucesión de objetos agradables, interesantes y conexos.

En la filosofía natural, la ciencia que en los tiempos modernos ha 
sido cultivada más felizmente, casi todos los descubrimientos que no 
han provenido de Italia o Alemania se han originado en Inglaterra. Fran
cia apenas ha producido en este campo nada considerable. Cuando esa 
ciencia fue reanimada primero en Europa, en dicho país se impuso am
pliamente un sistema fantasioso, ingenioso y elegante, pero falaz; no 
podemos razonablemente maravillarnos de por qué fue así. Cabe sos
tener que la filosofía cartesiana, ahora que ha sido casi umversalmente 
eliminada, ostentaba en términos de sencillez, precisión y perspicuidad 
de sus principios y conclusiones, la misma superioridad sobre el siste
ma peripatético que la que la filosofía newtoniana ostentaba sobre ella. 
Una filosofía que a primera vista poseía tantas ventajas sobre su siste
ma rival fue considerada por los franceses con un aprecio y admiración 
especiales, cuando la ponderaban como la producción de sus propios 
compatriotas, cuyo renombre añadía renovada gloria a su nación; y su 
apego a ella ha retardado y obstaculizado el avance efectivo de la cien
cia de la naturaleza. En la actualidad están por regla general bastante 
alejados del encantamiento de esa filosofía ilusoria; y con satisfacción 
observo en la nueva Enciclopedia francesa las ideas de Bacon, Boyle y 
Newton explicadas con el orden, la transparencia y el buen juicio que 
distinguen a todos los autores eminentes de esa nación. Dado que, des
de la unión, tendemos a considerarnos en alguna medida compatrio
tas de esos grandes hombres, halaga mi vanidad como británico el obser
var la superioridad de la filosofía inglesa reconocida así por su nación 
rival. Los dos autores principales de esa vasta colección de todas las 
suertes literarias, el Sr. Diderot y el Sr. Alembert, manifiestan por do
quier la máxima pasión por la ciencia y la sabiduría de Inglaterra, e in
sertan en su obra no sólo los descubrimientos y observaciones de esos
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afamados filósofos que acabo de mencionar sino los de muchos auto
res ingleses menores, cuyos nombres son hoy casi desconocidos y cuyas 
obras han caído desde hace mucho en el olvido en su propio país. Me 
mortificaba al mismo tiempo el pensar que la posteridad y las naciones 
extranjeras probablemente se familiarizarán con la filosofía inglesa por 
medio de los escritos de terceros y no por los de los propios ingleses. 
Es un talento peculiar de la nación francesa el disponer cada tema en 
el orden natural y simple que llama hacia él la atención sin esfuerzo al
guno. Los ingleses parecen haberse empleado por entero en inventar, y 
han desdeñado la menos gloriosa pero no menos útil labor de arreglar 
y metodizar sus descubrimientos, y de expresarlos del modo más sim
ple y natural. No sólo no existe un sistema aceptable de filosofía natu
ral en lengua inglesa: ni siquiera existe ningún sistema tolerable de nin
guna parte de la misma. Los tratados en latín de Keill y Gregory, dos 
escoceses, sobre los principios de la mecánica y la astronomía, pueden 
ser catalogados como lo mejor que en este estilo ha brotado de la plu
ma de ningún nativo de Gran Bretaña, aunque en bastantes aspectos 
son confusos, imprecisos y superficiales. En la Optica del Dr. Smith 
todos los grandes descubrimientos registrados en el pasado en dicha 
ciencia aparecen apuntados cabalmente, junto con numerosas correc
ciones y mejoras debidas al mismo caballero. Pero si en el conocimiento 
de su ciencia parece muy superior a los dos escoceses antes señalados, 
es inferior incluso a ellos, que están lejos de ser perfectos, en lo tocan
te al orden y disposición de su obra. Confío en que no se atribuya a 
ningún motivo vil el que advierta sobre esta deficiencia, que en estos 
temas no reviste la máxima importancia, y que me atrevo a decir que el 
propio caballero estaría dispuesto a reconocer; tengo a su conocimien
to y capacidad en la más alta estima, su libro posee todas las demás cua
lidades recomendables, y él mismo es, junto con el Dr. Bradley, casi la 
única persona que queda en Inglaterra para ponernos al corriente sobre 
sus insignes predecesores. El mundo ilustrado ha sido grandemente 
instruido gracias al esfuerzo e ingenio de ambos caballeros, y me aven
turo a afirmar que lo habría sido aún más si en su propio país hubiesen 
tenido más competidores y evaluadores. Pero los ingleses de hoy en día, 
perdida quizá la esperanza de superar los inventos o igualar la fama de 
sus antepasados, han menospreciado el ocupar el segundo lugar en una 
ciencia en la que no podían aspirar al primero, y han abandonado su es
tudio por completo.
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La obra francesa que acabo de mencionar promete ser la más com
pleta que en su género haya sido publicada o intentada en idioma al
guno. Constará de numerosos volúmenes en folio, ilustrados con más 
de seiscientos grabados, que forman dos volúmenes separados. Traba
jan en ella más de veinte caballeros, todos ellos muy eminentes en sus 
diversas profesiones, y muchos ya conocidos en naciones extranjeras 
merced a las valiosas obras que han publicado, en especial el Sr. Alem- 
bert, el Sr. Diderot, el Sr. Daubenton, el Sr. Rousseau de Ginebra, el 
Sr. Formey, secretario de la Academia de Berlín, y muchos otros. En su 
discurso preliminar, el Sr. Alembert explica la conexión entre las dife
rentes artes y ciencias, en sus palabras: su genealogía y filiación; algo 
que salvo un puñado de alteraciones y correcciones casi coincide con lo 
expuesto por Lord Bacon. En el cuerpo de la obra se destaca cons
tantemente a qué arte o ciencia, y a qué rama de dicho arte o dicha 
ciencia pertenece cada artículo en concreto. En los propios artículos el 
lector no encontrará, como en otras obras del mismo tipo, un árido re
sumen de lo que normalmente conoce el estudioso más superficial de 
cualquier ciencia, sino un examen completo, razonado y hasta crítico de 
cada asunto. Nada parece haber sido omitido. No sólo se presenta un 
tratamiento completo de las matemáticas, la filosofía natural y la his
toria natural, que comúnmente cubren el grueso de las obras de esta ca
tegoría; todas las artes mecánicas son descritas en profundidad, con las 
diversas máquinas que utilizan. La teología, la moral, la metafísica, el 
arte de la crítica, la historia de las belles lettres, la filosofía, la historia li
teraria de todas las suertes de escuelas, opiniones y sistemas, las doctri
nas principales de la jurisprudencia antigua y moderna, y hasta todas 
las sutilezas más finas de la gramática son explicadas en un detalle que 
resulta en grado sumo sorprendente. Pocos hombres habrá tan prepa
rados en la ciencia que han cultivado especialmente como para no des
cubrir en esta obra algo de su propia ciencia que los instruya e interese; 
y con relación a cualquier otra, rara vez dejarán de encontrar toda la sa
tisfacción que puedan desear. Realmente promete ser en todos los sen
tidos merecedora de ese magnífico elogio que el Sr. Voltaire le dedica 
cuando, al concluir su relato sobre los artistas que vivieron en tiempos 
de Luis XIV, nos dice: «La época pasada ha puesto el presente en el que 
vivimos en condiciones de agrupar en un solo cuerpo, y de transmitir a 
la posteridad, para ser legado a las eras más remotas, el depósito sagra
do de todas las artes y todas las ciencias, impulsadas todas tan lejos
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como pueda hacerlo la actividad humana». Esto mismo, continúa, «es 
lo que un conjunto de hombres ilustrados, cargados de genio y conoci
miento, está acometiendo en la actualidad: una obra inmensa e inmor
tal, que parece acusar la brevedad de la vida humana».

La obra, que ha sido en varias oportunidades desabridamente inte
rrumpida por algún recelo del gobierno civil o del gobierno eclesiásti
co de Francia — a quienes los autores no parecen haber dado ningún 
motivo justo de sospecha— , no está aún terminada. Los volúmenes que 
faltan por publicar merecerán a medida que vayan apareciendo una 
atención especial en los números futuros de su revista. Observarán us
tedes que aunque ninguno de los autores de este grupo es inferior o 
desdeñable, no son todos iguales. El estilo de algunos de ellos es más 
declamatorio de lo adecuado para un diccionario, en el cual no sólo 
la declamación sino cualquier composición negligente está más que en 
ningún otro caso fuera de lugar. También parecen haber insertado al
gunos artículos que podrían haber excluido, y cuya inserción sólo pue
de servir para arrojar el ridículo sobre una obra que pretende la propa
gación de todas las partes del conocimiento útil. El artículo Amour, por 
ejemplo, tiende poco a la edificación del lector, educado o no, y cabe 
pensar que podría haber sido omitido incluso en una enciclopedia de 
todas las artes, ciencias y actividades. Estas críticas, empero, sólo re
caen sobre unos pocos artículos, que no revisten gran importancia. Las 
partes restantes de la obra podrán dar lugar a muchas otras observa
ciones de mayor relieve, sobre el candor o parcialidad con que repre
sentan los diferentes sistemas de la filosofía o la teología, antiguos o 
modernos; la justeza de sus críticas contra autores afamados de su pro
pia nación y del extranjero; la medida en que han observado o ignora
do la justa proporción entre la longitud de cada artículo y la importan
cia de la materia que contiene, y su adecuación para ser explicada en un 
trabajo de este tipo; y también muchas otras observaciones de la mis
ma naturaleza.

Tampoco es ésta la única gran colección de ciencia y literatura que 
actualmente está compilándose en ese país y que merece la atención de 
naciones extranjeras. La descripción del Gabinete del Rey, que aspira a 
incluir un sistema completo de historia natural, es un emprendimien
to casi tan amplio. Fue iniciada por orden de un ministro que Francia 
deseaba desde hace mucho ver repuesto en la dirección de la Marina, y 
toda Europa en la de las ciencias, el conde de Maurepas. Lo ejecutan
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dos caballeros de méritos umversalmente aclamados, el Sr. Buffon y el 
Sr. Daubenton. Sólo se ha publicado una pequeña parte de esta obra. 
La parte razonada y filosófica sobre la formación de las plantas, la ge
neración de los animales, la formación del feto, el desarrollo de los sen
tidos, etc., corre a cargo del Sr. Buffon. Cabe pensar que el sistema de 
este caballero es casi totalmente hipotético; y con respecto a las causas 
de la generación es apenas posible formarse una idea clara del mismo. 
Hay que reconocer, empero, que es explicado con una elocuencia gra
ta, copiosa y natural, y que lo sostiene o conecta con bastantes obser
vaciones y experimentos singulares y curiosos de su propia cosecha. La 
pulcritud, nitidez y corrección de todas las descripciones a cargo del 
Sr. Daubenton no dejan lugar a críticas sobre su parte, que aunque es 
la menos pomposa es de lejos la más importante de la obra.

Ninguna ciencia es cultivada en Francia con más ahínco que la his
toria natural. La descripción perspicua y la ordenación justa constitu
yen buena parte del mérito de un historiador natural; y dicho estudio 
está quizá por ello particularmente ajustado al genio de esa nación. En 
la historia de los insectos del Sr. Réaumur, un trabajo del que aún se es
peran algunos volúmenes, sus lectores hallarán ambas cualidades en la 
máxima perfección, así como la más atenta observación ayudada por 
los más artificiosos expedientes para inspeccionar unas cuestiones tales 
en la economía y administración de esos diminutos animales que ca
bría imaginar que es imposible que hayan sido descubiertas. Quienes se 
quejan porque es tedioso nunca han analizado sistemáticamente su tra
bajo y sólo se han contentado con hojear algunas partes del mismo. Por 
inferior que pueda parecer su tema, nunca deja de atraer nuestra aten
ción, y lo seguimos a través de todas sus observaciones y experimentos 
con la misma curiosidad inocente y placer ingenuo con que él parece 
haberlos llevado a cabo. Sorprenderá a sus lectores comprobar que este 
caballero, entre muchos otros estudios y ocupaciones fatigosas acome
tidas mientras componía, también a partir de sus propios experimen
tos, muchas otras obras curiosas y valiosas, halló tiempo para rellenar 
ocho volúmenes en cuarto con sus propias observaciones sobre esta 
cuestión, sin recurrir ni una sola vez a la ostentación vana de la erudi
ción y la citación. El público se complacerá si ustedes dan noticia pe
riódica en su Review de estas obras y otras análogas, que añaden algo 
a las existencias públicas de observaciones, por así decirlo, o que reco
pilan más completamente o arreglan con mejor orden las observacio-

219



Ensayos filosóficos

nes que ya han sido realizadas, y escuchará con atención sus críticas 
acerca de los defectos e imperfecciones de lo que bien merece ser criti
cado en líneas generales. La labor de todas las academias en las distin
tas partes de Europa es objeto de una curiosidad bastante generaliza
da, y les será a ustedes imposible referirse a todo lo que ella contiene, 
pero no será muy difícil señalar las mejoras y observaciones más apre
ciables que dichas sociedades han comunicado al público durante los 
seis meses precedentes a la publicación de cada Review.

El genio original e inventivo de los ingleses no sólo se ha manifes
tado en la filosofía natural sino en la moral, la metafísica y en parte de 
las ciencias abstractas. Todos los intentos que se han emprendido en los 
tiempos modernos en favor del progreso en esta filosofía discutida y es
casamente próspera, más allá de lo que los antiguos nos legaron, han 
sido acometidos en Inglaterra. Salvo las Meditaciones de Descartes, no 
conozco nada en lengua francesa que pretenda ser original en estas 
cuestiones; la filosofía del Sr. Régis y la del padre Malebranche son sólo 
refinamientos de esas Meditaciones. Pero el Sr. Hobbes, el Sr. Locke, y 
el Dr. Mandeville, Lord Shaftesbury, el Dr. Butler, el Dr. Clarke y el 
Sr. Hutcheson, al menos han procurado todos, conforme a sus sistemas 
diferentes e incompatibles, ser en alguna medida originales, y añadir 
algo a la cantidad de observaciones con que el mundo estaba provisto 
antes de ellos. Esta rama de la filosofía inglesa, que en la actualidad pa
rece ser totalmente ignorada por los propios ingleses, ha sido reciente
mente transportada hasta Francia. Detecto rasgos de ella no sólo en la 
Enciclopedia sino en la Teoría de los sentimientos agradables del Sr. De 
Pouilly, un trabajo original en muchos aspectos, y sobre todo en el re
ciente Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los 
hombres del Sr. Rousseau de Ginebra.

Cualquiera que lea esta última obra con atención observará que el 
segundo volumen de la Fábula de las abejas ha dado lugar al sistema del 
Sr. Rousseau, en el cual, sin embargo, los principios del autor inglés son 
suavizados, mejorados y embellecidos, y desprovistos de toda la ten
dencia a la corrupción y licenciosidad que los ha malogrado en su autor 
original. El Dr. Mandeville representa el estadio primitivo de la hu
manidad como el más desdichado y miserable que quepa concebir; el 
Sr. Rousseau, por el contrario, lo pinta como el más feliz y más apro
piado para la naturaleza humana. Ambos suponen que no existe en el 
ser humano ningún instinto poderoso que necesariamente lo impulse a
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buscar la sociedad por la sociedad misma; según el uno, la miseria de 
su estado original lo forzó a recurrir a este remedio, por lo demás de
sagradable; según el otro, unos desafortunados accidentes dieron lugar 
a las pasiones antinaturales de la ambición y el vano afán de superiori
dad, a las que antes había sido ajeno, y desencadenaron el mismo efec
to fatal. Ambos suponen el mismo progreso lento y desarrollo gradual 
de todos los talentos, hábitos y artes que preparan a las personas para 
vivir juntas en sociedad, y ambos describen esa evolución de forma bas
tante parecida. Según ellos, las leyes de la justicia que mantienen la de
sigualdad presente entre los humanos fueron originalmente inventadas 
por los arteros y los poderosos, con objeto de preservar o adquirir una 
superioridad antinatural e injusta sobre el resto de sus congéneres. Pero 
el Sr. Rousseau critica al Dr. Mandeville: observa que la compañón, el 
único principio afable que el autor inglés acepta como natural del hom
bre, puede producir todas las virtudes cuya existencia niega el Dr. M an
deville. Al mismo tiempo, el Sr. Rousseau piensa que este principio no 
es en sí mismo una virtud, sino que es poseído por los salvajes y por el 
vulgo más libertino en un grado de perfección mayor que el de las per
sonas con los modales más refinados y cultivados; en lo que concuerda 
perfectamente con el autor inglés.

La vida de un salvaje, cuando la analizamos a cierta distancia, pare
ce o bien una vida de profunda indolencia o una de magnas y asom
brosas aventuras; ambas cualidades sirven para que la descripción de la 
misma resulte grata a la imaginación. La pasión de todos los jóvenes 
por la poesía bucólica, que describe los entretenimientos de la vida in
dolente de un pastor, y por los libros de caballería y las novelas que des
criben las aventuras más peligrosas y extravagantes, es el efecto de este 
gusto natural por esas dos cosas aparentemente contradictorias. En los 
informes sobre los modos de vida de los salvajes esperamos encontrar
las a ambas, y ningún autor se ha planteado tratar esta cuestión sin des
pertar la curiosidad pública. El Sr. Rousseau, que intenta pintar la vida 
salvaje como la más feliz de todas, presenta sólo su lado indolente, al 
que exhibe realmente con los colores más bellos y gratos, en un estilo 
que aunque elaborado y estudiadamente elegante es en todas partes vi
goroso, y en ocasiones hasta sublime y patético. Es con la ayuda de este 
estilo, y una pizca de química filosófica, que los principios e ideas del 
disoluto Mandeville parecen en él ostentar toda la pureza y sublimidad 
de la moral de Platón, y ser sólo el espíritu verdadero de un republica-
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no llevado un poco demasiado lejos. Su obra se divide en dos partes; en 
la primera, describe el estado solitario del ser humano; en la segunda, 
los albores y el progreso gradual de la sociedad. No tendría sentido 
analizar ninguna de ellas, porque ningún análisis podría proporcionar 
una idea justa de un trabajo que consiste casi totalmente en retórica y 
descripción. Procuraré por ello presentar a sus lectores una muestra de 
su elocuencia y traduciré unos breves pasajes.

«Mientras que los hombres — dice en la página 117— se contenta
ron con sus primeras habitaciones rústicas; mientras que su trabajo no 
tenía objetivo alguno, salvo coser las pieles de bestias salvajes para sus 
primeros vestidos, adornarse con plumas y conchas, pintar sus cuerpos 
con diversos colores, perfeccionar o embellecer sus arcos y flechas, fa
bricar con piedras afiladas unas canoas para pescar o unos rudos ins
trumentos musicales; mientras que se abocaron a labores que una sola 
persona podía ejecutar, y a unas artes que no requerían el concurso de 
muchas manos; vivieron libres, sanos, benévolos y felices, en la medida 
en que su naturaleza lo permitía, y continuaron disfrutando de las dul
zuras de una sociedad independiente. Pero desde el instante en que un 
hombre necesitó la ayuda de otro, desde el momento en que percibió 
que le podría convenir a una persona tener provisiones para dos, desa
pareció la igualdad, se introdujo la propiedad, el trabajo se volvió nece
sario, y los vastos bosques de la naturaleza fueron convertidos en agra
dables llanuras, que había que regar con el sudor humano, y sobre las 
que el mundo contempló cómo la esclavitud y la miseria empezaban a 
crecer y florecer con la cosecha.»

«Así — afirma en la página 126— se despliegan todas nuestras fa
cultades, la memoria y la imaginación entran en juego, el propio inte
rés es provechoso, la razón se activa, y la inteligencia progresa casi has
ta la frontera de la perfección. Así se ejercen todas nuestras cualidades 
naturales, se establece el rango y condición de toda persona, no sólo por 
el volumen de su fortuna y su poder para servir o dañar, sino por su ge
nio, su belleza, su fuerza o su destreza, por sus méritos o talentos; y 
como sólo esas cualidades son capaces de atraer consideración, debe o 
tenerlas o pretenderlas, debe por su propia conveniencia mostrar que es 
una cosa cuando en realidad es otra. El ser y el aparentar se volvieron 
dos cosas totalmente diferentes, y de esta distinción surgió la falsa os
tentación, la insidia engañosa, y todos los vicios que las acompañan. 
Y así el hombre, de ser libre e independiente, fue por una multitud de
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nuevas necesidades sometido en cierto modo a toda la naturaleza y es
pecialmente a todos sus congéneres, cuyo esclavo es, incluso cuando se 
convierte en su amo; si rico, requiere sus servicios; si pobre, requiere su 
asistencia; y ni la mediocridad le permite vivir sin ellos. Se ve, pues, 
obligado a procurar interesarlos en su situación y a hacer que ellos 
comprendan, real o aparentemente, que les conviene trabajar para él. 
Esto es lo que lo torna falso y artificial con algunos, imperioso e in
sensible con otros, y lo carga con la urgencia de engañar a todos los que 
necesita, cuando no puede aterrorizarlos y no encuentra que le intere
sa en realidad servirlos. En fin, una ambición insaciable, un ardor por 
incrementar su fortuna relativa, no tanto por ninguna necesidad genuina 
sino para situarse por encima de los demás, inspira a todos los hombres 
una propensión horrible a perjudicarse mutuamente; con un recelo se
creto, y por ello mucho más peligroso, para golpear con más seguridad 
a menudo adopta la máscara de la buena voluntad; en suma, con com
petencia y rivalidad por un lado; con oposición de intereses por el otro; 
y siempre con el deseo oculto de aprovecharse a costa de alguna otra 
persona. Todos estos males son las primeras consecuencias de la pro
piedad, y los compañeros inseparables de la desigualdad naciente.»

«El hombre —proclama después, en página 179—  en su estado sal
vaje, y el hombre en su estado civilizado, difieren tan fundamen
talmente en sus pasiones e inclinaciones, que aquello que hace la feli
cidad suprema del uno hundiría al otro en la desesperación. El salvaje 
sólo respira libertad y reposo; no desea más que vivir y estar ocioso; y 
la ataraxia del estoico no se aproxima a su profunda indiferencia hacia 
cualquier otro objeto. El ciudadano, por el contrario, se esfuerza, afana 
y atormenta sin fin para obtener empleos cada vez más laboriosos; tra
baja hasta la muerte, incluso la precipita para acceder a la condición de 
vivir, o renuncia a la vida para adquirir la inmortalidad. Corteja a los 
grandes que odia y a los ricos que desprecia; nada ahorra para conse
guir el honor de servirlos; presume vanamente de su propia bajeza y de 
la protección de ellos y, orgulloso de su esclavitud, desdeña a quienes 
carecen del honor de compartirla, ¡Qué espectáculo sería para un Ca- 
raib las dolorosas y envidiadas tareas de un ministro europeo! ¿Cuán
tas muertes crueles preferiría ese salvaje indolente antes que el horror 
de esa vida, que a menudo ni siquiera es dulcificada por el placer de ha
cer el bien? Pero para atisbar el fin de tantos cuidados es necesario que 
las palabras poder y reputación tengan un significado inteligible para su
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mentalidad; que comprenda que hay una especie de hombres para los 
cuales la mirada del resto del universo cuenta para algo; que pueden es
tar felices y contentos con el testimonio de otros, antes que con el de sí 
mismos. Tal es en realidad la causa verdadera de todas esas diferencias; 
el salvaje vive en sí mismo; el hombre social, siempre fuera de sí mis
mo; no puede vivir si no es en la opinión de los demás, y es, por así de
cirlo, sólo a partir del juicio de terceros que deriva el sentimiento de su 
propia existencia. No corresponde a mi tema el demostrar cómo esa 
disposición provoca tanta indiferencia efectiva ante el bien y el mal, 
junto a tantos esmerados discursos morales; cómo todo se reduce a las 
apariencias y todo se vuelve facticio y fingido; el honor, la amistad, la 
virtud, y frecuentemente el mismo vicio, del que finalmente hemos 
descubierto el secreto de la vanidad; cómo en una palabra siempre pre
guntamos a los demás lo que somos, y jamás osamos plantearnos la 
pregunta a nosotros mismos, en medio de tanta filosofía, tanto huma
nitarismo, tantas buenas maneras, y tantas máximas sublimes, no tene
mos nada más que un exterior falso y frívolo; honor sin virtud, razón 
sin sabiduría, y placer sin felicidad.»

Sólo añadiré que la dedicatoria a la república de Ginebra, de la que 
el Sr. Rousseau tiene el honor de ser ciudadano, es un panegírico agra
dable, eficaz y creo que también justo; y expresa la estima ardiente y 
apasionada que corresponde que un buen ciudadano abrigue hacia el 
gobierno de su país y la personalidad de sus compatriotas.

Créanme que no es mi intención limitarlos a la información sobre 
los tratados filosóficos publicados aquí o en el extranjero. Aunque los 
poetas de nuestros días parecen en general ser inferiores a los del pasa
do, no faltan en Inglaterra, Francia e incluso Italia varios que no repre
sentan indignamente a sus más afamados predecesores. Las obras de 
Metastasio son valoradas en toda Europa; y el Sr, Vbltaire, quizá el ge
nio más universal que Francia haya producido nunca, es en casi todas 
las suertes literarias reconocido como casi al mismo nivel de los gran
des autores del pasado que acometieron básicamente una de ellas. El 
genio original e inventivo de este caballero no se ha manifestado nun
ca de manera tan conspicua como en su última tragedia, sobre el huér
fano de la China. Es al mismo tiempo agradable y sorprendente obser
var cómo la atrocidad, por así decirlo, de la virtud china, y la rudeza de 
la barbarie tártara, han sido introducidas en la escena francesa sin vio
lar los pudores tan circunspectos acerca de los cuales dicha nación es
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jueza tan delicada y escrupulosa. En una carta al Sr. Rousseau de G i
nebra, él niega que la historia de la última guerra, que ha sido publica
da bajo su nombre en Holanda, deba ser considerada suya en el estado 
en que ha sido impresa. Hay en ella realmente numerosas tergiversa
ciones con respecto al papel que Gran Bretaña cumplió en la última 
guerra, de las cuales el Sr. Voltaire, dado que el libro fue publicado sin 
su consentimiento, no es responsable, y que ciertamente serán corregi
das en la primera edición genuina publicada con acuerdo del autor.

Soy,
Su más humilde servidor, etc.
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Relación  d e  la vida y  escritos 
d e  A dam Sm ith , l l .d .

De las Transactions o f  the R oya l Society 
de Edimburgo

Sección I
D esde el nacimiento del S r . Smith hasta la publicación 

de la T e o r í a  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  m o r a l e s

Adam Smith, el autor de la Investigación sobre la naturaleza y las cau
sas de la riqueza de las naciones, fue el hijo de Adam Smith, interventor 
de aduanas en Kirkcaldy*, y de Margaret Douglas, hija del Sr. Dou- 
glas de Stathenry. Unico hijo de su matrimonio, nació en Kirkcaldy el 
5_ d& j unio de 1723, pocQSjpeses después de ja  muerte de su padre.

Durante la infancia su constitución S e  débil y enfermiza, y exigió 
todos los tiernos cuidados de su madre. Ella fue reprochada por tratar
lo con ilimitada indulgencia, pero eso no provocó ninguna consecuen
cia negativa en su temperamento o forma de ser, y él disfrutó de la poco 
frecuente satisfacción de poder retribuir su afecto, con cualquier aten
ción que pudiera dictar la gratitud filial, durante el prolongado perío
do de sesenta años.

Un accidente que sufrió cuando tenía tres años es de una naturale
za tan interesante que no debería ser omitido en la referencia de una 
vida tan valiosa. Había sido llevado por su madre a Stathenry, a visitar 
a su tío, el Sr. Douglas; un día, jugando solo en la puerta de su casa, fue 
raptado por un grupo de vagabundos conocidos en Escocia con el nom
bre de latoneros. Afortunadamente, su tío advirtió pronto su ausencia

* El Sr. Smith, padre, nadó en Aberdeenshire, y de joven fue funcionario de la fiscalía en 
Edimburgo. Después pasó a ser secretario privado del conde de Loudoun (durante el tiempo 
en que éste ocupó los puestos de secretario principal de Estado para Escocia y guardián del Gran 
Sello), posición que mantuvo hasta 1713 o 1714, cuando fue designado interventor de aduanas 
en Kirkcaldy. También fue empleado en las cortes marciales y los consejos de guerra de Escocia, 
puesto que mantuvo desde 1707 hasta su muerte. Como han pasado ya setenta años desde su 
fallecimiento, las noticias que he recibido sobre él son muy imperfectas; no obstante, dados los 
pormenores ya mencionados, cabe suponer que fue un hombre de capacidades superiores a la 
media. [Esta nota y todas las siguientes son de Dugald Stewart, en la edición original ]
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y, al oír que habían pasado por allí unos vagabundos, salió en su perse
cución, con la ayuda que pudo conseguir, y les dio alcance en el bosque 
de Leslie; fue, de ese modo, un feliz instrumento que preservó para el 
mundo un genio que estaba destinado no sólo a extender las fronteras 
de la ciencia sino a ilustrar y reformar la política comercial de Europa,

En la escuela de Kirkcaldy, donde el Sr. Smith recibió los primeros 
rudimentos de su educación, enseñaba entonces el Sr. David Miller, 
maestro de amplia reputación en su día, y cuyo nombre merece ser re
cordado en razón de los hombres eminentes que esa escuela oscura 
produjo cuando estaba bajo su dirección. Entre ellos, el Sr. Oswald de 
Dunnikier*; su hermano, el Dr. John Oswald, después obispo de Rap- 
hoe; y nuestro excelente colega, recientemente fallecido, el reveren
do Dr. John Drysdale. Todos ellos fueron casi contemporáneos del 
Sr. Smith, y anudaron con él durante toda la vida muy intensos lazos 
de amistad. Uno de sus compañeros de la escuela vive aún**, y a su 
amabilidad debo buena parte de los escasos datos que integran la pri
mera parte de esta narración.

Entre estos compañeros de sus primeros años el Sr. Smith llamó 
pronto la atención por su pasión por los libros y su extraordinaria me
moria. La debilidad de su constitución física le impedía compartir con 
ellos sus diversiones más activas, pero era muy apreciado por ellos de
bido a su personalidad, cálida y en grado sumo amigable y generosa. Ya 
entonces se apreciaban en él los hábitos que lo marcarían toda la vida: 
el de hablar solo cuando estaba solo, y el de la ausencia cuando estaba 
en compañía de otros.

De la escuela primaria de Kirkcaldy fue enviado en 1737 a la Uni
versidad de Glasgow, donde permaneció hasta 1740, cuando marchó al 
colegio Balliol de Oxford, como becario o exhibitioner*** de la funda
ción de Snell.

* Ver nota (A.) [Las notas más extensas de Stewart, indicadas por letras mayúsculas, están 
al final de la Relación.]

** George Drysdale, Esq., de Kirkcaldy, hermano del fallecido Dr. Drysdale.
*** Como la palabra exhibitioner ha confundido a un autor francés, a cuyo conocimiento de 

la lengua inglesa debo una muy elegante traducción de esta relación, creo conveniente aclarar 
que se utiliza aquí para denotar a un estudiante que disfruta de un salario que lo ayuda a conti
nuar su formación académica. «La palabra exhibition —dice Johnson— es muy utilizada para in
dicar las pensiones pagadas a los estudiantes en la universidad.» En la traducción antes mencio
nada, así como en la Noticia que precede a la traducción por el Sr. Garnier de la Riqueza de las
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El Dr. Maclaine de La Haya, que fue compañero del Sr. Smith en 
Glasgow, me contó hace unos años que sus temas favoritos en esa uni
versidad fueron las matemáticas y la filosofía natural; y recuerdo haber 
oído a mi padre hablar con él sobre un problema geométrico de gran 
dificultad, sobre el que estaba trabajando cuando ambos se conocieron, 
y que le había sido planteado como ejercicio por el célebre Dr. Simson.

No serían ésas ciertamente las ciencias en las que se formó y sobre
salió; y no lo desviaron durante mucho tiempo de los objetivos más 
acordes con su mentalidad. Lo que dijo Lord Bacon de Platón puede 
aplicársele con justicia: «Aunque no hubiera escogido Políticas, estaba 
por naturaleza y predisposición inclinado hacia los asuntos civiles, y sus 
talentos tendían fundamentalmente en esa dirección; no estaba espe
cialmente interesado por la filosofía natural, salvo en el grado en que 
fuera suficiente para mantener el buen nombre y fama del filósofo, y 
para complementar las disciplinas morales y civiles, derramando sobre 
ellas una suerte de majestad»*. El estudio de la naturaleza humana en 
todas sus ramas, en especial el de la historia política de la humanidad, 
abrieron un campo ilimitado para su curiosidad y ambición; y al tiem
po que proporcionaba un ámbito para todas las variadas capacidades de 
su genio vasto y versátil, satisfacía su pasión básica: contribuir a la feli
cidad y el progreso de la sociedad. A  este estudio, diversificado en sus 
horas de ocio por las ocupaciones menos severas de la literatura ele
gante, se dedicó prácticamente por entero desde que llegó a Oxford; 
pero retuvo, y retuvo incluso hasta una edad avanzada, un recuerdo de 
sus primeros saberes, lo que no sólo incrementó el brillo de su conver
sación, sino que le permitió ejemplificar algunas de sus teorías favo
ritas sobre la evolución natural de la mente en la investigación de la 
verdad con la historia de aquellas ciencias en las que la conexión y su
cesión de descubrimientos puede ser rastreada con el máximo prove
cho. Si no estoy equivocado, la influencia de su temprana afición a la 
geometría griega puede ser detectada en la claridad y amplitud, que 
bordea en ocasiones la prolijidad, que a menudo despliega en sus razo-

naciones, las palabras del texto han sido volcadas así al francés: U entra au college de Ealliol á Ox
ford, en qualité de démomtrateur de la fondation de Snell.

Con respecto a la fundación de Snell («la mayor y quizá la más generosa de Gran Bretaña»), 
véase el Informe Estadístico de la Universidad de Glasgow, por el Dr. Thomas Reid.

*  Redargutw Pkilosophiarum.
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namientos políticos. Cabe razonablemente presumir que las lecciones 
del profundo y elocuente Dr. Hutcheson, a las que había asistido antes 
de abandonar Glasgow, y a las que siempre aludió en términos de la 
más expresiva admiración, ejercieron una fuerza apreciable para dirigir 
sus talentos hacia los objetivos más apropiados*.

No he podido obtener información alguna sobre la parte de su ju
ventud que transcurrió en Inglaterra. Le he oído decir que se dedicó 
con frecuencia a la práctica de la traducción (en especial del francés), 
con vistas a mejorar su propio estilo, y solía manifestar una opinión fa
vorable acerca de la utilidad de dichos ejercicios para todo el que cul
tivase el arte de la composición. Es muy de lamentar que ninguno de 
sus intentos juveniles en este campo haya llegado hasta nosotros, por
que las pocas muestras que contienen sus escritos de su destreza como 
traductor bastan para revelar la eminencia que alcanzó en un oficio li
terario que, en nuestro país, ha sido muy poco frecuentado por los 
hombres de genio.

Fue probablemente también en este período de su vida que acometió 
con más cuidado el estudio de idiomas. El conocimiento que poseía so
bre ellos, tanto antiguos como modernos, era fuera de lo corriente en 
amplitud y precisión; y en su caso no servía para una vana ostentación de 
una erudición desabrida, sino para familiarizarse con el conocimiento 
de todas las cosas que pudieran ilustrar las instituciones, costumbres e 
ideas de épocas y naciones diversas. La intimidad que había alcanzado 
con las ramas más ornamentales de la sabiduría —en particular, con las 
obras de los poetas romanos, griegos, franceses e italianos— queda pro
bada por la forma en que las retenía en su memoria, después de todas las 
distintas ocupaciones y estudios hacia los que se dirigieron sus faculta
des más maduras**. En lengua inglesa, la diversidad de pasajes poéticos 
que no sólo acostumbraba a recitar ocasionalmente sino que podía repe
tir con corrección sorprendía incluso a aquellos cuya atención nunca se 
había orientado hacia adquisiciones más importantes.

* Ver nota (B.).
** El grado extraordinario con el que el Sr. Smith retuvo la posesión —incluso hacia el final 

de su vida— de diversas ramas del conocimiento que había dejado de cultivar desde hada mucho 
tiempo es algo en lo que me ha insistido reiteradamente mi sabio colega y amigo el Sr. Dalzel, 
profesor de Griego en esta Universidad. El Sr. Dalzel subrayaba en especial la facilidad y correc
ción de la memoria del Sr. Smith en temas filológicos, y ia agudeza y pericia que desplegó en va
rias conversaciones con él a propósito de algunas de las minutiae de la gramática griega.
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Tras siete años en Oxford regresó a Kirkcaldy y vivió dos años con 
su madre, estudiando pero sin ningún plan determinado para su vida 
futura. Había sido originalmente destinado para la Iglesia de Ingla
terra, y con ese objetivo fue enviado a Oxford; pero al comprobar que 
la profesión eclesiástica no encajaba con sus gustos, eligió en este as
pecto consultar a sus propias predilecciones antes que a los deseos de 
sus amigos; abandonó todos los proyectos que la prudencia de éstos ha
bía diseñado para él y decidió retornar a su país y limitar sus ambicio
nes a la incierta perspectiva de obtener con el tiempo una de las mo
destas carreras que los logros literarios abren en Escocia.

Fijó en 1748 su residencia en Edimburgo, y durante dicho año y los 
siguientes dio conferencias sobre retórica y bellas letras, bajo el patro
cinio de Lord Kames. En estos años también anudó una amistad muy 
estrecha, que iba a continuar ininterrumpidamente hasta su muerte, 
con el Sr. Alexander Wedderburn, hoy Lord Loughborough, y con el 
Sr. William Johnstone, hoy Sr. Pulteney.

En qué período exacto comenzó su relación con el Sr. David Hume 
es algo que no se deduce claramente de ninguna de mis informacio
nes; pero a partir de algunos papeles, ahora en posesión del sobrino del 
Sr. Hume —y que generosamente me ha permitido leer—■ su conoci
miento se había convertido en amistad antes de 1752. Desde ambos la
dos fue una amistad fundada en la admiración por el genio, en el amor 
por la sencillez; y, lo que constituye una circunstancia interesante en la 
historia de estos hombres eminentes, en la determinación que ambos 
mostraron en dar testimonio de la misma para la posteridad.

En 1751 fue designado catedrático de Lógica en la Universidad de 
Glasgow, y al año siguiente pasó a la cátedra de Filosofía Moral en la 
misma Universidad, debido a la muerte del Sr. Thomas Craigie, suce
sor inmediato del Dr. Hutcheson. Permaneció en este puesto durante 
trece años, un período que frecuentemente recordaría como el más pro
vechoso y feliz de su vida. Fue efectivamente una situación en la que 
estaba especialmente preparado para sobresalir, y en la que el trabajo 
diario de su profesión constantemente atraía su atención hacia sus me
tas favoritas y lo familiarizaba con los importantes análisis que después 
iba a comunicar al mundo. Desde este punto de vista, aunque propor
cionó un ámbito limitado para sus ambiciones, fue probablemente un 
instrumento de no poca relevancia para la futura eminencia de su per
sonalidad literaria.
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Nada se conserva de las lecciones del Sr. Smith cuando fue catedrá
tico en Glasgow, salvo lo que él mismo publicó en la Teoría de los sen
timientos morales y la Riqueza de las naciones. En consecuencia, estoy 
persuadido de que nuestra Sociedad escuchará complacida la siguiente 
breve narración de las mismas, que debo a un caballero que fue prime
ro alumno del Sr. Smith y después, hasta su muerte, uno de sus más ín
timos y apreciados amigos*.

«En la cátedra de Lógica, para la que el Sr. Smith fue primero nom
brado en esta Universidad, pronto advirtió la necesidad de apartarse 
bastante del programa seguido por sus predecesores, y de dirigir la 
atención de sus alumnos hacia estudios de una naturaleza más intere
sante y útil que la lógica y la metafísica escolásticas. Entonces, después 
de brindar una visión general de los poderes de la mente, y de explicar 
de la lógica antigua lo suficiente como para satisfacer la curiosidad con 
respecto a un método de razonamiento artificial, que en su día había 
ocupado la atención universal de los estudiosos, dedicaba todo el resto 
de su tiempo a desarrollar un sistema de retórica y bellas letras. El me
jor método para exponer e ilustrar las diversas capacidades de la men
te humana, la parte más provechosa de la metafísica, proviene de exa
minar las distintas vías de comunicación de nuestros pensamientos por 
medio de la palabra, y de atender a los principios de las composiciones 
literarias que contribuyen a la persuasión o el entretenimiento. Merced 
a estas artes, todo lo que percibimos o sentimos, cualquier operación de 
nuestras mentes, es expresado y delineado de modo tal que pueda ser 
claramente distinguido y recordado. Asimismo, para la juventud que 
aborda por vez primera la filosofía no hay rama de la literatura más 
apropiada que ésta, que atrapa sus gustos y sentimientos.

»Es muy de lamentar que el manuscrito conteniendo las lecciones 
del Sr. Smith sobre este tema haya sido destruido antes de su muerte. 
Su primera parte estaba prácticamente acabada en términos de com
posición; y el conjunto revelaba signos intensos de discernimiento y ge
nio original. Dado el permiso concedido a los estudiantes para que to
maran notas, numerosas observaciones y opiniones que formaban parte 
de estas lecciones han sido detalladas en disertaciones independientes 
o incorporadas en colecciones generales que han sido hechas públicas

* El Sr. Millar, renombrado catedrático de Derecho en la Universidad de Glasgow.
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desde entonces. Pero, como cabía esperar, han perdido el aire de origi
nalidad y el sello distintivo que les confirió su autor, y a menudo resul
tan oscurecidas por la multiplicidad de lugares comunes en los que se 
ven hundidas y envueltas.

»Como un año después de su nombramiento como catedrático de 
Lógica, el Sr. Smith fue elegido para la cátedra de Filosofía Moral. En 
esta asignatura sus lecciones se dividían en cuatro partes. La primera 
correspondía a la teología natural, donde estudiaba las pruebas de la 
existencia y atributos de Dios, y los principios de la mente humana so
bre los que se basa la religión. La segunda parte era estrictamente la 
ética, y consistía en las doctrinas que publicó después en su Teoría de los 
sentimientos morales. En la tercera parte trataba más en profundidad de 
la rama de la moral relacionada con la justicia que, al ser susceptible de 
reglas precisas y exactas, puede por tal motivo ser explicada de manera 
más completa y detallada.

»Sobre esta cuestión seguía un plan que parece sugerido por Mon- 
tesquieu, y procuraba rastrear la evolución gradual de la jurisprudencia, 
tanto pública como privada, desde los tiempos más rudos a los más refi
nados, y destacar los efectos de las artes que contribuyen a la subsisten
cia y a la acumulación de la propiedad sobre las mejoras o alteraciones 
correspondientes en el derecho y la política. También era su intención 
publicar esta importante rama de su trabajo; no vivió para concretar 
este propósito, al que alude en la conclusión de la Teoría de los senti
mientos morales.

»En la última parte de sus lecciones examinaba las reglamentacio
nes políticas que no se basan sobre el principio de la justicia sino sobre 
el de la conveniencia, cuyo objetivo es incrementar la riqueza, el poder 
y la prosperidad de un Estado. Analizaba las instituciones políticas re
lacionadas con el comercio, las finanzas, las organizaciones eclesiásti
cas y militares. Lo que opinaba sobre estos temas era la sustancia del 
libro que publicó después bajo el título de Una investigación sobre la na
turaleza y las causas de la riqueza de las naciones.

»En ninguna circunstancia las capacidades del Sr. Smith se mani
festaban con mayor ventaja que como profesor. Cuando dictaba sus 
lecciones confiaba casi exclusivamente en la elocución improvisada. Su 
estilo, aunque no donairoso, era sencillo y sín afectación; y como siem
pre parecía interesado en el tema, nunca dejaba de interesar en él a sus 
oyentes. Cada disertación consistía habitualmente en varias proposi-
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clones definidas, que sucesivamente procuraba demostrar e ilustrar. 
Enunciadas en términos generales, tales proposiciones tenían por su 
amplitud a menudo un aire como de paradoja. Cuando las iba expli
cando, solía dar la impresión al principio de que no dominaba el tema, 
y hablaba con titubeos. Pero a medida que avanzaba la cuestión pare
cía agolparse sobre él, sus ademanes se volvían cálidos y vivos, y su ex
presión cómoda y fluida. En los puntos abiertos a la controversia uno 
podía con facilidad detectar que él era secretamente consciente de la 
oposición que podían despertar sus opiniones, y que por ello las defen
día con más energía y vehemencia. Por la abundancia y variedad de sus 
ejemplos el tema se dilataba en sus manos y adquiría una dimensión 
que, sin ninguna repetición tediosa de las mismas ideas, buscaba atraer 
la atención de su audiencia y proporcionarle placer, tanto como instruc
ción, al seguir la pista del mismo objeto a través de todo el abanico de 
perfiles y aspectos bajo el que era presentado, y después al escudriñarlo 
en su viaje de regreso hasta la proposición original o verdad general des
de donde había partido tan bello encadenamiento especulativo.

»De ahí que su reputación como profesor fuera muy alta, y nume
rosos estudiantes incluso de lugares muy distantes se matriculaban en 
la Universidad sólo por ese motivo. Las ramas de la ciencia que él en
señaba se pusieron de moda aquí, y sus opiniones eran los temas prin
cipales de debate en clubes y sociedades literarias. Hasta las pequeñas 
peculiaridades de su pronunciación o forma de hablar se volvieron a 
menudo objeto de imitación.»

Al tiempo que el Sr. Smith se distinguía de este modo por su celo y 
capacidad como profesor, iba sentando gradualmente las bases de una 
reputación más extendida, porque preparaba para la imprenta su siste
ma moral. La primera edición de la obra apareció en 1759 bajo el títu
lo de La teoría de los sentimientos morales.

Hasta ese momento el Sr. Smith había permanecido ante el mundo 
en el anonimato como autor; tampoco he sabido que haya puesto en 
práctica sus potencialidades por medio de publicaciones anónimas, sal
vo en un medio periódico titulado The Edinburgh Review, lanzado en 
el año 1755 por un grupo de caballeros de notables aptitudes, pero cu
yos otros compromisos les impidieron llevarlo adelante más allá de los 
dos primeros números. El Sr. Smith aportó a esta publicación una re
seña del Dictionary of the English Language del Dr. Johnson, y también 
una carta, dirigida a los directores, que contenía algunas observaciones
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generales sobre el estado de las letras en los diferentes países de Euro
pa. En el primero de estos trabajos indica algunos defectos del plan del 
Dr. Johnson, que critica por no ser suficientemente gramaticales. «Los 
diversos significados de una palabra — observa— aparecen ciertamen
te recopilados; pero rara vez ordenados en clases generales, o clasifica
dos bajo el significado principal de la palabra. Se nota una falta de cui
dado para distinguir entre términos aparentemente sinónimos.» Para 
ilustrar su crítica reproduce del Dr. Johnson las voces pero y humor, y 
las contrapone con unas voces similares pero dispuestas de acuerdo con 
su propia idea. Los diversos significados del término pero son discrimi
nados con esmero y fortuna. La otra voz no parece haber sido redacta
da con idéntica diligencia.

Las observaciones sobre el panorama intelectual de Europa están 
escritas con ingenio y elegancia, pero su interés básicamente estriba en 
que revelan la atención que su autor había concedido a la filosofía y la 
literatura del Continente, en un período en el que no eran muy estu
diadas en esta isla.

En el mismo volumen de la Teoría de los sentimientos morales el 
Sr. Smith publicó una Disertación sobre «el origen de las lenguas y 
el carácter diferente de las originales y las compuestas». En aras de la 
claridad, agruparé las observaciones que habré de formular sobre am
bos discursos en una sección separada.

Sección II
D e la T e o r í a  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  m o r a l e s ,

Y LA DISERTACIÓN SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS

La ciencia de la ética ha sido dividida por los autores modernos en 
dos partes: una de ellas comprende la teoría de la moral, y la otra sus 
doctrinas prácticas. Las cuestiones que aborda la primera son en esen
cia las dos siguientes. Primera, por qué principio de nuestra constitu
ción llegamos a formarnos la noción de las distinciones morales; si es 
la facultad que en otras ramas del conocimiento humano percibe la dis
tinción entre verdadero y falso; o un poder especial de percepción (que 
algunos denominan sentido moral) al que complace un conjunto de cua
lidades y disgusta otro. Segunda, cuál es el objetivo propio de la aproba
ción moral, o en otras palabras, cuál es la cualidad o cualidades comu-

235



Ensayos filosóficos

nes pertenecientes a todas las diversas facetas de la virtud; si la bene
volencia; o el amor propio racional; o una disposición (derivada del as
cendiente de la razón sobre la pasión) a actuar conforme a las diferen
tes relaciones que entablamos. Ambas cuestiones parecen agotar toda 
la teoría de la moral. El ámbito de una de ellas es el descubrimiento del 
origen de nuestras ideas morales, y el de la otra es la referencia de los 
fenómenos de la percepción moral a sus leyes más simples y generales.

Las doctrinas prácticas de la moralidad comprenden todas las reglas 
de conducta que procuran señalar los fines adecuados para el ser hu
mano, y los medios más eficaces para alcanzarlos; a lo que podríamos 
agregar todas las composiciones literarias, cualquiera sea su forma con
creta, cuyo propósito sea fortalecer y animar nuestras buenas propen
siones, por medio de descripciones de la belleza, la dignidad y la utili
dad de la virtud.

No entraré aquí en si esta división es correcta. Sólo observaré que 
las palabras teoría y práctica no son empleadas en este contexto de 
acuerdo con sus acepciones habituales. La teoría de la moral, por ejem
plo, no guarda con la práctica de la moral la misma relación que la geo
metría teórica con la geometría práctica. En esta última ciencia todas las 
reglas prácticas se basan sobre principios teóricos establecidos previa
mente; pero en la moral, las reglas prácticas son obvias y están al alcan
ce de la capacidad de cualquier ser humano, mientras que los principios 
teóricos constituyen uno de los temas de análisis más complicados so
bre los que nunca se haya ejercitado el ingenio de los metafísicos.

Al ilustrar las doctrinas de la moral práctica (dejando aparte algu
nos prejuicios desafortunados, generados o estimulados por los siste
mas políticos violentos y opresivos), los antiguos recurrieron a todas las 
luces que la naturaleza ha proporcionado a la razón humana; y en rea
lidad los autores que posteriormente han estudiado el tema con mayor 
éxito han sido los que siguieron más de cerca los pasos de los filósofos 
griegos y romanos.

A juicio del Dr. Cudworth, y también del Dr. Clarke, las distincio
nes morales son percibidas por el poder mental que distingue entre ver
dad y falsedad. Uno de los grandes objetivos de la filosofía del Dr. Hut- 
cheson fue refutar esta teoría y demostrar, por el contrario, que las 
palabras bien y mal expresan en acciones ciertas cualidades agradables 
y desagradables, cuya percepción no recae en el ámbito de la razón sino 
del sentimiento; llamó sentido moral al poder de percepción que nos

236



Adam Smith

vuelve susceptibles de placer o dolor a partir de la virtud o el vicio. Sus 
argumentaciones sobre este asunto son fundamentalmente aceptadas 
tanto por el Sr. Hume como por el Sr. Smith, que sin embargo difieren 
de él en un aspecto importante. El Dr. Hutcheson claramente supone 
que el sentido moral es un principio sencillo de nuestra constitución, 
del que no cabe estipular explicación alguna, mientras que los otros dos 
filósofos intentaron analizarlo y remitirlo a otros principios más gene
rales. Sus sistemas, empero, son en este sentido muy distintos entre sí. 
Según el Sr. Hume, todas las cualidades llamadas virtuosas son útiles 
tanto para los demás como para nosotros mismos, y el placer que deri
vamos de admirarlas es el placer de la utilidad. El Sr. Smith, sin recha
zar totalmente la doctrina del Sr. Hume, plantea otra, mucho más am
plia, una doctrina con la cual piensa que todas las más célebres teorías 
morales inventadas por sus predecesores coinciden en parte, y estima 
que todas proceden de una visión parcial de la misma.

Pasaré a resumir brevemente esta teoría tan ingeniosa y original. 
Ello podrá parecer superfluo a quienes están familiarizados con ella, tal 
cual la expuso su autor; pero me ilusiona el conjeturar que quizá no re
sulte totalmente inútil, para los que no conocen bien estas abstractas 
disquisiciones, el presentarles los principios fundamentales del sistema 
en una visión interconectada, sin las interrupciones de la atención que 
necesariamente se producen por las diversas y felices ilustraciones del 
autor, y por las numerosas y elocuentes digresiones que animan y ador
nan su composición.

El principio fundamental de la teoría del Sr. Smith es que los obje
tos primarios de nuestras percepciones morales son las acciones de 
otras personas; y que nuestros juicios morales con respecto a nuestra 
propia conducta son sólo aplicaciones a nosotros mismos de sentencias 
que ya hemos formulado sobre el comportamiento del prójimo. De ahí 
que su trabajo incluya dos investigaciones distintas; aunque a veces se 
confunden en la ejecución de su plan general, es necesario que el lector 
discrimine cuidadosamente entre ellas para comprender todas las cone
xiones de la argumentación del autor. El propósito de la primera in
vestigación es explicar de qué manera aprendemos a juzgar la conduc
ta de nuestro vecino; el de la segunda es mostrar cómo, al aplicarnos 
estos juicios a nosotros mismos, adquirimos un sentido del deber y una 
impresión de su autoridad suprema sobre todos nuestros otros princi
pios activos.
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Nuestros juicios morales, tanto con respecto a nuestra propia con
ducta como a la de los demás, abarcan dos percepciones distintas: pri
mera, una percepción de la conducta como correcta o incorrecta; y se
gunda, una percepción del mérito o demérito del agente. A  la cualidad 
de la conducta que los moralistas en general expresan con la palabra 
rectitud, el Sr. Smith llama corrección, y comienza su teoría analizan
do en qué consiste y cómo llegamos a formarnos una idea sobre la mis
ma. Los principios orientadores de su doctrina en este tema quedan 
comprendidos en las siguientes proposiciones.

1. Es sólo a través de nuestra propia experiencia que podemos for
marnos alguna idea de lo que pasa en la mente de otra persona en cual
quier ocasión concreta; y la única forma en que podemos formarnos esa 
idea es suponemos a nosotros mismos en las mismas circunstancias de 
dicha persona, y concebir cómo nos veríamos afectados en tal situación. 
Ahora bien, es imposible que nos concibamos a nosotros mismos ubi
cados en ninguna situación, grata o no, sin sentir un efecto del mismo 
tipo del que sería producido por la propia situación; y, en consecuencia, 
la atención que prestamos en cualquier momento a las circunstancias 
de nuestro vecino nos debe afectar algo en el mismo sentido, aunque 
en absoluto en el mismo grado, que lo que sucedería si dichas circuns
tancias fueran las nuestras.

El Sr. Smith intenta mostrar por medio de varios ejemplos que este 
cambio de posiciones imaginario con otras personas es la fuente real 
del interés que mostramos por su suerte. «Cuando vemos un golpe a 
punto de ser descargado sobre la pierna o el brazo de otro, naturalmen
te encogemos y retiramos nuestra pierna o nuestro brazo, y cuando el 
impacto se produce lo sentimos en alguna medida y nos duele también 
a nosotros. La muchedumbre que contempla al volatinero sobre la cuer
da instintivamente contorsiona, gira y balancea su cuerpo como ven que 
lo hace él y como sienten que ellos mismos lo deberían hacer si estu
viesen en su lugar». Otro tanto sucede, según el Sr. Smith, en todos los 
casos en que orientamos nuestra atención hacia la condición de nuestro 
prójimo. «Cualquiera sea la pasión que un objeto promueve en la per
sona en cuestión, ante la concepción de la situación brota una emoción 
análoga en el pecho de todo espectador atento. En toda pasión que el 
alma humana es susceptible de abrigar, las emociones del espectador 
siempre se corresponden con lo que, al colocarse en su mismo lugar, ima
gina que son los sentimientos que experimenta el protagonista».
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A este principio de nuestra naturaleza que nos lleva a entrar en la 
situación de los demás y a compartir con ellos las pasiones que dicha si
tuación tiende a provocar, el Sr. Smith le da el nombre de simpatía o 
solidaridad o compasión, palabras que emplea como sinónimos. En al
gunas ocasiones reconoce que la simpatía surge meramente de la con
templación de'una determinada emoción en otra persona; pero en ge
neral no surge tanto de la visión de la emoción como de la visión de la 
situación que la provoca.

2. Una simpatía o solidaridad entre personas diferentes es siempre 
agradable para ellas. Cuando yo estoy en una situación que estimula 
cualquier pasión, es placentero para mí el saber que los espectadores de 
mi situación entran conmigo en sus diversas circunstancias y son afec
tados por ellas del mismo modo en que lo soy yo. Por otro lado, es sa
tisfactorio para el espectador el observar esta correspondencia de sus 
emociones con las mías.

3. Cuando el espectador de la situación de otro hombre, al asumir 
todas sus diversas circunstancias, se siente él mismo afectado del mis
mo modo que la persona principalmente concernida, aprueba el afecto 
o la pasión de dicha persona como justa y apropiada, y conforme a su 
objetivo. Las excepciones a esta observación son sólo aparentes, según 
el Sr. Smith. «Un extraño pasa a nuestro lado por la calle con todas las 
señales de una profunda aflicción; enseguida nos informan de que aca
ba de recibir la noticia de la muerte de su padre. Es imposible en tal 
caso que no aprobemos su pesadumbre. Sin embargo, a menudo suce
de, sin falta de benevolencia alguna por nuestra parte, que lejos de unir
nos a la vehemencia de su pesar, apenas concibamos unos movimientos 
mínimos de preocupación por él. Pero sabemos por experiencia que 
uná desgracia de ese tipo excita naturalmente ese grado de abatimien
to, y sabemos que si tuviésemos tiempo de ponderar su posición pro
funda y cabalmente sin duda simpatizaríamos con él muy sinceramen
te. Nuestra aprobación de su dolor se funda en la conciencia de esa 
identificación condicional, incluso en los casos en que dicha simpatía 
no tiene lugar de hecho; y las reglas generales derivadas de nuestra ex
periencia pasada acerca de la correspondencia ordinaria de nuestros 
sentimientos reparan en esta como en muchas otras ocasiones la im
propiedad de nuestras emociones presentes».

Por la corrección de cualquier afecto o pasión exhibidos por otra per
sona se debe entender su adecuación con el objeto que los provoca. Sólo
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puedo juzgar dicha adecuación a partir de la coincidencia del afecto 
con el que yo siento cuando concibo que estoy en idénticas circunstan
cias; y la percepción de esta coincidencia es la base del sentimiento de 
la aprobación moral.

4. Aunque, cuando asistimos a la situación de otra persona, y nos 
concebimos ubicados en sus mismas circunstancias, surge naturalmen
te en nuestro espíritu una emoción análoga a la que ella siente, esta 
emoción simpatizadora guarda sólo una pequeña proporción, en tér
minos de grado, con la experimentada por la persona principalmente 
afectada. Por tanto, para obtener el placer de la simpatía mutua, la na
turaleza instruye al espectador para que eleve su emoción'hasta el nivel 
que el objeto realmente produciría; y por otro lado, instruye a la perso
na cuya pasión ha sido provocada por el objeto para que la modere, 
todo lo posible, hasta que se equilibre con la del espectador.

5. Sobre estos dos esfuerzos diferentes se fundan dos conjuntos 
distintos de virtudes. Sobre el esfuerzo del espectador para asumir la si
tuación de la persona principalmente afectada y para elevar sus emo
ciones simpatizadoras al nivel de las emociones del actor, se fundan las 
virtudes afables, las virtudes de la condescendencia sincera y el huma
nitarismo indulgente. Sobre el esfuerzo de la persona principalmente 
concernida para atenuar sus propias emociones, de forma de corres
ponder tanto como sea posible con las del espectador, se fundan las vir
tudes grandiosas, imponentes y respetables, las virtudes de la abnega
ción, del autocontrol, de la continencia de las pasiones que somete a 
todos los movimientos de nuestra naturaleza a lo requerido por nues
tra dignidad y honra, y por la corrección de nuestra conducta.

Como ilustración ulterior de esta doctrina, el Sr. Smith considera en 
particular los grados de las diferentes pasiones que son compatibles con 
la corrección, e intenta demostrar que en todos los casos será decente 
o indecente expresar una pasión intensamente en la medida en que las 
personas estén o no dispuestas a simpatizar con ella. Es impropio, por 
ejemplo, manifestar intensamente cualquier pasión de las que provie
nen de alguna condición corporal, porque no cabe esperar que otras 
personas, que no están en idéntica condición, simpaticen con ella. Es 
indecoroso dar alaridos ante el dolor físico, porque la simpatía sentida 
por el espectador no guarda proporción alguna con la agudeza de lo ex
perimentado por el sufridor. El caso es algo similar para aquellas pa
siones que se originan en un giro o hábito particular de la imaginación.
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En el caso de las pasiones antisociales del odio y el resentimiento, la 
simpatía del espectador se divide entre la persona que siente la pasión 
y la persona que es objeto de la misma. «Nos preocupan ambos, y nues
tro temor por lo que uno pueda sufrir amortigua nuestro enfado por lo 
que el otro ha sufrido». De ahí el grado imperfecto con que simpatiza
mos con tales pasiones; y la corrección, cuando estamos bajo su in
fluencia, de moderar su expresión en un grado mucho mayor al reque
rido en el caso de cualquier otra emoción.

Lo contrario sucede con todos los afectos sociales y benevolentes. 
La simpatía del espectador con la persona que los siente coincide con 
su preocupación por la persona que es objeto de los mismos. Esta sim
patía redoblada es lo que torna a estos afectos particularmente propios 
y agradables.

Las emociones egoístas del abatimiento y el regocijo, cuando con
cebidas en razón de nuestra propia fortuna, buena o mala, ocupan una 
suerte de posición intermedia entre nuestras pasiones sociales y antiso
ciales. Nunca son tan gallardas como las unas ni tan odiosas como las 
otras. Incluso cuando son excesivas, jámás resultan tan desagradables 
como el rencor excesivo, porque ninguna pasión opuesta nos puede in
teresar en su contra; y cuando son acordes con su objetivo nunca son 
tan agradables como el humanitarismo imparcial y la justa benevolen
cia, porque ninguna pasión doble nos puede interesar en su favor.

Después de estas especulaciones generales sobre la corrección de las 
acciones, el Sr. Smith examina la medida en que los juicios de los seres 
humanos acerca de la misma son susceptibles de ser influidos, en casos 
particulares, por las circunstancias prósperas o adversas del agente. El 
ámbito de su razonamiento sobre el tema se orienta a mostrar (en con
tra de la opinión más común) que cuando no hay envidia en el caso, 
nuestra propensión a simpatizar con la alegría es mucho más intensa 
que nuestra propensión a simpatizar con la tristeza; y, en consecuencia, 
que es más fácil obtener la ¿probación de los seres humanos en la pros
peridad que en la adversidad. A  partir del mismo principio rastrea el 
origen de la ambición y del deseo de jerarquía y preeminencia; el gran 
objetivo de esta pasión es acceder a la posición que coloca al hombre 
más a la vista de la simpatía y la atención general, y le proporciona un 
predominio fácil sobre los afectos de los demás.

* * *
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Completado el análisis de nuestro sentido de la corrección y la in
corrección, el Sr. Smith pasa a analizar nuestro sentido del mérito y el 
demérito, algo que también estima se refiere en primera instancia no a 
nuestras propias personalidades sino a las de nuestro prójimo. Para ex
plicar el origen de esta parte de nuestra constitución moral recurre a] 
mismo principio de la simpatía en el que resuelve el sentimiento de la 
aprobación moral.

Los términos corrección e incorrección, aplicados a una pasión de la 
mente, son en esta teoría utilizados (como ya ha sido señalado) para ex
presar la adecuación o inadecuación entre la emoción y la causa que la 
promueve. Las palabras mérito y demérito siempre se refieren (según el 
Sr. Smith) al efecto que la pasión tiende a producir. Cuando la tenden
cia de un afecto es beneficiosa, el agente nos parece un objeto propio 
de retribución; cuando es perjudicial, nos parece objeto propio de cas
tigo.

Los principios de nuestra naturaleza que más directamente nos im
pulsan a retribuir y a castigar son la gratitud y el resentimiento. Afir
mar de una persona, pues, que es merecedora de premio o castigo, es 
otra forma de decir que es objeto apropiado de gratitud o resentimien
to; o, lo que es lo mismo, que ella es para alguna persona o personas el 
objeto de una gratitud o un resentimiento con los que cualquier ser hu
mano razonable estaría dispuesto a simpatizar y a adoptarlos.

Es muy necesario aclarar que no simpatizamos cabalmente con la 
gratitud de una persona hacia otra meramente porque esta última ha 
sido la causa de su buena fortuna, salvo que lo haya sido por motivos 
que podemos compartir totalmente. Nuestro sentido, entonces, del 
buen merecimiento de una acción es un sentimiento compuesto, inte
grado por una simpatía indirecta con la persona beneficiada por la ac
ción y una simpatía directa con los afectos y motivos del agente. La 
misma observación se aplica mutatis mutandis a nuestro sentido del de
mérito o del mal merecimiento.

De estos principios se infiere que sólo las acciones que nos parecen 
dignas de compensación son las acciones de una tendencia beneficiosa, 
que proceden de motivos correctos; las únicas acciones que parecen 
merecedoras de castigo son las acciones de una tendencia dañina, que 
proceden de motivos impropios. La mera falta de beneficencia no ex
pone a castigo alguno, porque la mera falta de beneficencia no tiende 
hacia un mal real efectivo. Por otro lado, un hombre que se limita a ser
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inocente, que se contenta con observar respetuosamente las leyes de la 
justicia con respecto a los demás, sólo merece que sus vecinos observen 
a su vez religiosamente las mismas leyes con respecto a él.

Estas observaciones llevan al Sr. Smith a anticipar un poco el tema 
de la segunda gran división de su libro, con un breve análisis del origen 
de nuestro sentido de la justicia en tanto que aplicable a nuestra propia 
conducta; y también de nuestros sentimientos de compunción y buen 
merecimiento.

El origen de nuestro sentido de la justicia, como el de todos nues
tros otros sentimientos morales, lo explica por medio del principio de 
la simpatía. Cuando sólo atiendo a las sensaciones de mi propio cora
zón, mi propia felicidad me parece mucho más importante que la de 
todo el resto del mundo. Pero soy consciente de que en esta excesiva 
preferencia las demás personas no pueden simpatizar conmigo, y que 
para ellas yo no soy más que uno en la multitud, en el que no están 
más interesadas que en cualquier otro individuo. Por tanto, si aspiro a 
ganar su simpatía y aprobación (que según el Sr. Smith son los obje
tivos que mi naturaleza más desea), es necesario que considere a mi fe
licidad no a la luz con la que yo mismo la veo, sino a la luz con la que 
la ven los seres humanos en general. Si recibo un daño sin provoca
ción alguna, sé que los demás simpatizarán con mi resentimiento; si 
daño los intereses de otro, percibo claramente que la sociedad simpa
tizará con su resentimiento, y que yo me convertiré en objeto de la in
dignación general.

Cuando en cualquier circunstancia la violencia de la pasión me lle
va a ignorar estas consideraciones, y en un caso de competencia de in
tereses a actuar conforme a mis propias percepciones y no a las de los 
espectadores imparciales, nunca dejo de padecer el castigo del remor
dimiento. Una vez satisfecha mi pasión, cuando empiezo a reflexionar 
fríamente sobre mi conducta, no puedo ya asumir los motivos que la 
animaron; me parece a mí tan impropia como al resto del mundo; la
mento los efectos que ha desencadenado; compadezco al infeliz sufri
dor que he perjudicado; y me veo como un justo objetivo de la indig
nación del género humano. «Tal es —dice el Sr. Smith—  la naturaleza 
del sentimiento que con propiedad se denomina remordimiento. Está 
formado por la vergüenza y por el sentido de la impropiedad del com
portamiento pasado, por la aflicción ante sus consecuencias, por la 
compasión hacia los que las han sufrido, y por el pavor y el terror ante
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la pena, a partir de la conciencia del encono justamente provocado en 
todas las criaturas racionales».

El comportamiento opuesto de quien, a partir de motivos adecúa- 
dos, ha ejecutado una acción generosa, inspira de forma análoga los 
sentimientos opuestos del mérito consciente o la retribución merecida.

Las observaciones anteriores contienen un resumen general de los 
principios del Sr. Smith con respecto al origen de nuestros sentimientos 
morales, al menos en su relación con la conducta de los demás. Reco
noce al mismo tiempo que los sentimientos de los que somos conscien
tes, en ocasiones concretas, no siempre coinciden con estos principios, 
y que frecuentemente resultan modificados por otras consideraciones 
muy diferentes de la corrección o incorrección de las emociones del 
agente, y también por la tendencia beneficiosa o perjudicial de dichas 
emociones. Las consecuencias buenas o malas que se siguen acciden
talmente de una acción, y que al no depender del agente es indudable 
que en términos de justicia no deberían influir sobre nuestra opinión 
sobre la corrección o mérito de su comportamiento, casi nunca dejan 
de afectar apreciablemente nuestro juicio sobre ambos, al empujarnos a 
formar una opinión buena o mala de la prudencia con que la acción ha 
sido ejecutada, y al animar nuestro sentido del mérito o demérito de su 
designio. Pero estos hechos no plantean objeciones especialmente apli
cables a la teoría del Sr. Smith; puesto que cualquiera que sea la hipó
tesis que podamos adoptar con respecto al origen de nuestras percep
ciones morales, todas las personas admitirán que en la medida en que 
el desenlace próspero o adverso de una acción depende de la fortuna o 
de un accidente, no debería incrementar ni reducir nuestra aprobación 
o desaprobación moral del agente. Y así, en todas las épocas del mun
do, los moralistas se han quejado de que los sentimientos efectivos de 
los seres humanos están muchas veces en contra de esta máxima equi
tativa e indisputable. Al examinar, pues, esta irregularidad de nuestros 
sentimientos morales, no debe considerarse que el Sr. Smith elude una 
objeción específica de su propio sistema, sino que resuelve una dificul
tad igualmente conectada con todas las teorías que han sido expuestas 
sobre la cuestión. Por lo que yo sé, él fue el primer filósofo que se dio 
cuenta plenamente de la importancia de esta dificultad, y la ha aborda
do ciertamente con gran pericia y éxito. La explicación que ofrece so
bre ella no se ve afectada en lo más mínimo por ninguna peculiaridad 
de su propio esquema; y debo manifestar que a mi juicio es la mejora
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más sólida y valiosa que ha aportado a esta rama de la ciencia. Es im
posible sintetizarla en un bosquejo de esta clase, y por tanto debo con
tentarme con observar que la integran tres partes. La primera explica 
las causas de esta irregularidad de los sentimientos; la segunda, la ex
tensión de su influencia; y la tercera, los importantes propósitos a los 
que sirve. Sus reflexiones sobre el último de estos encabezamientos son 
especialmente ingeniosas y satisfactorias; su objetivo es demostrar, en 
oposición a lo que estaríamos dispuestos a creer a primera vista, que 
cuando la naturaleza plantó las semillas de esta irregularidad en el co
razón humano su intención fundamental fue promover la felicidad y 
perfección de la especie.

El resto de la teoría del Sr. Smith se aboca a mostrar de qué manera 
se forma nuestro sentido del deber, como consecuencia de una aplicación 
a nosotros mismos de los juicios que previamente hemos formulado 
acerca de la conducta de los demás.

Al entrar en este análisis, indudablemente el más importante de la 
obra, y para el cual las especulaciones precedentes son, conforme a la teo
ría del Sr. Smith, una preparación necesaria, comienza exponiendo el 
hecho relativo a nuestra conciencia de lo que merece alabanza y conde
na; y hay que aceptar que la primera faceta del hecho, tal como él mis
mo la presenta, no parece muy favorable a sus principios. Es que el gran 
objetivo de un hombre sabio y virtuoso no es actuar de modo de obte
ner la aprobación efectiva de quienes le rodean, sino actuar de modo de 
convertirse en el objeto justo y adecuado de su aprobación; recono
ce cándidamente que esta satisfacción con su propia conducta depende 
mucho más de la conciencia de merecer esta aprobación que del hecho 
de disfrutarla realmente; pero a pesar de ello insiste en que aunque esto 
puede parecer a primera vista que requiere la existencia de una facultad 
moral que no proviene del exterior, nuestros sentimientos morales po
seen siempre una referencia secreta a lo que son, o a lo que bajo ciertas 

\ condiciones serían, o lo que imaginamos que son los sentimientos aje
nos; y que si fuera posible que una criatura humana creciera hasta la 
vida adulta sin comunicación alguna con su propia especie, no podría 
concebir su propia personalidad, o la propiedad o demérito de sus pro
pios sentimientos y conducta, más que la belleza o fealdad de su propia 
cara. Existe realmente un tribunal dentro del pecho, que es árbitro su
premo de todas nuestras acciones, y que a menudo nos mortifica en 
medio del aplauso, y nos sostiene bajo la crítica de todo el mundo; pero
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alega que si analizamos el origen de su institución, veremos que su ju
risdicción deriva en buena medida de la autoridad de ese mismo tribu
nal cuyos fallos a menudo y tan justamente contraria.

Cuando llegamos al mundo por vez primera, durante algún tiempo 
abrigamos tiernamente el proyecto de ganar la buena voluntad y apro
bación de todos. Pronto descubrimos, sin embargo, que esta aproba
ción universal es inalcanzable, que la conducta más equitativa a menu
do conspira contra los intereses o inclinaciones de algunas personas, 
que rara vez exhibirán la sinceridad suficiente como para ponderar la 
corrección de nuestras motivaciones, o comprobar que esa conducta, 
por desagradable que les resulte, es perfectamente compatible con 
nuestra situación. Para defendemos de esos juicios parciales, pronto 
aprendemos a organizar en nuestras propias mentes un juez que media 
entre nosotros mismos y quienes nos rodean. Concebimos que actua
mos en presencia de una persona que no guarda relación específica con 
nosotros ni con aquellos cuyos intereses son afectados por nuestra con
ducta; y procuramos actuar de forma de obtener la aprobación de este 
supuesto espectador imparcial. Es sólo mediante su consulta que pode
mos ver todo lo que se relaciona con nosotros mismos bajo su forma y 
dimensión apropiadas.

Hay dos circunstancias diferentes en las que examinamos nuestra 
conducta y tratamos de verla a la misma luz con la que la vería el es
pectador imparcial. Primera, cuando estamos a punto de actuar; y se
gunda, después que hemos actuado. En ambos casos nuestra visión es 
muy susceptible de ser parcial.

Cuando estamos a punto de actuar, la avidez de la pasión rara vez 
nos permite considerar lo que estamos haciendo con la sinceridad de 
una persona indiferente. Cuando la acción ha pasado, y las pasiones 
que la han impulsado se calman, aunque sin duda podemos asumir los 
sentimientos del espectador indiferente con mucha más frialdad que 
antes, es tan desagradable pensar mal de nosotros mismos que a me
nudo rehuimos contemplar las circunstancias que puedan hacer que 
nuestro juicio sea desfavorable. De ahí el autoengaño, que es la fuente 
de la mitad de los desórdenes de la vida humana.

Para protegernos de sus espejismos, la naturaleza nos conduce a que 
nos formemos insensiblemente, merced a nuestras continuas observa
ciones de la conducta de otros, ciertas reglas generales acerca de lo que 
es adecuado y apropiado hacer o evitar; y cuando vemos a otros afecta
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dos del mismo modo que nosotros, nos confirmamos en la creencia de 
que nuestra desaprobación ha sido justa. Así establecemos natural
mente como regla general que todas las acciones que nos vuelven odio
sos, despreciables o punibles han de ser evitadas; y procuramos por re
flexión reiterada fijar esta regla general en nuestras mentes, con objeto 
de corregir las confusiones del amor propio, por si alguna vez debemos 
actuar en circunstancias similares. Si el hombre de furioso resenti
miento escuchara los dictados de dicha pasión quizá estimaría que la 
muerte de su enemigo no es más que una minúscula compensación por 
un mal insignificante. Pero sus observaciones de la conducta ajena le 
han enseñado lo horribles que son esas venganzas sanguinarias; y ha 
impreso sobre su mente como regla invariable el abstenerse de ellas en 
toda ocasión. Esta regla mantiene su autoridad sobre él, frena la impe
tuosidad de su pasión y corrige las visiones parciales sugeridas por el 
amor propio; aunque, si esta fuera la primera vez que considerara dicha 
acción, indudablemente habría decidido que era justa y apropiada, y 
algo que cualquier espectador imparcial aprobaría. La consideración de 
tales reglas generales de moralidad constituye, según el Sr. Smith, lo 
que con propiedad se denomina el sentido del deber.

He aludido antes a que el Sr. Smith no rechaza por completo en su 
sistema el principio de la utilidad, cuya percepción en cualquier acción 
o personalidad constituye según el Sr. Hume el sentimiento de la apro
bación moral. Acepta como verdad universal que ninguna cualidad 
mental es aprobada en tanto que virtud si no es útil o agradable, para 
la propia persona o para otros; y también admite que el sentimiento de 
aprobación con el que contemplamos la virtud se ve animado por la 
percepción de dicha utilidad o, como él lo explica, es animado por 
nuestra simpatía con la felicidad de aquellos a quienes beneficia la uti
lidad; pero igual insiste en que la visión de esta utilidad no es ni la pri
mera ni la principal'fuonte de la aprobación moral.

Para resumir toda esta doctrina en pocas palabras: «Cuando apro
bamos una personalidad o un acto, los sentimientos que experimenta
mos se derivan de cuatro fuentes diferentes. Primero, simpatizamos 
con los motivos del agente; segundo, asumimos la gratitud de quienes 
han cosechado el beneficio de süs acciones; tercero, observamos que su 
conducta ha sido compatible con las reglas generales por las que suelen 
operar esas dos simpatías; y finalmente, cuando consideramos tales ac
ciones como parte de un sistema de conducta que tiende a promover la
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felicidad del individuo o la de la sociedad, parecen derivar de esta uti
lidad una belleza no distinta de la que adscribimos a una máquina bien 
planeada». Piensa que estos sentimientos diferentes agotan totalmen
te, en cualquier caso que se pueda suponer, el sentimiento compuesto 
de la aprobación moral. «Tras deducir — dice— en cualquier caso con
creto todo lo que quepa reconocer que procede de estos cuatro princi
pios, me gustaría saber qué es lo que queda, y sin reservas permitiré que 
el resto sea atribuido a un sentido moral o a cualquier otra facultad es
pecial, siempre que alguien defina con precisión qué cosa es ese so
brante».

La opinión del Sr. Smith acerca de la naturaleza de la virtud se si
túa dentro de su teoría referente al principio de la aprobación moral. 
Piensa que la idea de la virtud siempre implica la idea de la corrección, 
o de la adecuación entre la emoción y el objeto que la excita; según él 
esta adecuación sólo puede ser establecida por medio de la simpatía de 
los espectadores imparciales con las motivaciones del agente. Com
prende, empero, que esta descripción de la virtud es incompleta; por
que aunque la corrección es un ingrediente esencial de cualquier acto 
virtuoso, no siempre es el único. Las acciones benéficas poseen otra 
cualidad por la que no sólo merecen aprobación sino recompensa, y 
provocan un grado superior de estimación derivado de una doble sim
patía con las motivaciones del agente y con la gratitud de las personas 
que son objeto de su afecto. En este sentido, la beneficencia le parece 
distinta de las virtudes inferiores de la prudencia, la vigilancia, la cir
cunspección, la templanza, la constancia, la firmeza, que son siempre 
ponderadas con aprobación, pero no confieren mérito alguno. Cree que 
los moralistas no han prestado suficiente atención a esta distinción; los 
principios de algunos no aportan ninguna explicación de la aprobación 
que concedemos a las virtudes inferiores; y los de otros explican im
perfectamente la excelencia peculiar que reconocidamente ostenta la 
virtud suprema de la beneficencia*. ■

Tales las líneas generales de la Teoría de los sentimientos morales del 
Sr. Smith, una obra que, independientemente de la opinión que abri
guemos sobre la justeza de sus conclusiones, debe aceptarse que es un 
esfuerzo singular de inventiva, ingenio y perspicacia. Por mi parte debo

* Ver nota (C.).
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confesar que no coincide con mis ideas acerca de los fundamentos de 
la moral, pero al mismo tiempo estoy persuadido de que contiene una 
amplia parte de importantes verdades, y que aunque el autor ha sido a 
veces confundido por un deseo demasiado intenso de generalizar sus 
principios, ostenta el mérito de dirigir la atención de los filósofos ha
cia una perspectiva de la naturaleza humana que previamente se les 
había escapado en buena medida. Su notable plausibiíidad es prueba 
suficiente de la gran proporción de razonamiento acertado y sólido que 
la obra posee; porque, como el autor mismo ha subrayado, ningún sis
tema moral cosechará nuestro asentimiento si no bordea en algunos as
pectos la verdad. «Un sistema de filosofía natural —dice—  puede pa
recer muy razonable y ser durante mucho tiempo ampliamente acogido 
en el mundo, y sin embargo no tener base alguna en la naturaleza; pero 
el autor que adscriba como causa de cualquier sentimiento natural al
gún principio que no tiene conexión alguna con él, ni se parece a nin
gún otro principio que sí la tiene, resultará absurdo y ridículo hasta 
para el lector más imprudente e inexperto». El mérito, empero, del tra
bajo del Sr. Smith no radica en esto. Es indudable que no se puede 
mencionar ningún estudio antiguo o moderno que exhiba un panorama 
tan completo de aquellos hechos relativos a nuestras percepciones mo
rales cuyas leyes generales constituyen uno de los grandes objetivos de 
esta rama de la ciencia; por este motivo merece el estudio cuidadoso 
de todos los inclinados a embarcarse en investigaciones similares. E s
tos hechos son ciertamente expresados a menudo en un lenguaje que 
conlleva las teorías peculiares del autor; pero siempre son presentados 
con las luces más bellas y adecuadas, y el lector atento, quitándoles tér
minos hipotéticos, fácilmente se los planteará con esa precisión lógica 
que es lo único que en disquisiciones tan sumamente arduas puede 
conducirnos con certeza hacia la verdad.

Hay, que destacar asimismo que junto con las doctrinas teóricas del 
libro se entremezclan en todas partes, con inteligencia y destreza sin
gulares, las más puras y elevadas máximas acerca del comportamiento 
práctico en la vida; y que abundan interesantes e instructivas descrip
ciones de personalidades y maneras. Una sección considerable del mis
mo, además, se dedica a análisis colaterales, cuya importancia es idén
tica, cualquiera que sea la hipótesis que quepa formar sobre las bases de 
la moral. A  esta clase corresponde la especulación, ya mencionada, con 
respecto a la influencia de la fortuna en nuestros sentimientos morales,
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y otra discusión, no menos valiosa, con relación a la influencia de la 
costumbre y la moda en esa misma parte de nuestra constitución.

El estilo con el que el Sr. Smith transmite los principios funda
mentales sobre los que descansa su teoría no me parece que se ajuste al 
tema con tanta propiedad como el que emplea en la mayoría de las de
más ocasiones. Al comunicar ideas extremadamente abstractas y suti
les, y sobre las cuales apenas es posible razonar correctamente sin un 
empleo escrupuloso de la terminología adecuada, él a veces nos pre
senta una selección de palabras en absoluto estrictamente sinónimas, 
con lo que la atención se desvía de una apreciación precisa y juiciosa de 
su argumentación; en otros casos se produce un efecto similar por la di
versidad de formas que adopta imperceptiblemente la misma verdad en 
el curso de su copiosa y seductora redacción. Cuando el tema de su tra
bajo lo lleva a abordar la imaginación y el corazón, la variedad y opor
tunidad de sus ejemplos, la riqueza y fluidez de su elocuencia, y la pe
ricia con que conquista la atención y atrae las pasiones de sus lectores, 
logran que no tenga rival entre nuestros moralistas ingleses.

* * *

La Disertación sobre el origen de las lenguas, que ahora se publica 
en el mismo volumen junto con la Teoría de los sentimientos morales, fue 
primero anexada, según creo, a la segunda edición del libro. Es un en
sayo muy ingenioso y al que el propio autor concede un gran valor, pero 
en una visión general de sus publicaciones merece nuestra atención 
menos por las opiniones que contiene que como muestra de una espe
cie singular de investigación que por lo que sé es totalmente moderna, 
y que parece haber interesado la curiosidad del Sr. Smith en un grado 
extraordinario*. Puede hallarse algo parecido en todos sus diversos tra
bajos, sobre moral, política o literatura, y en todos estos temas lo ha 
ejemplificado con gran fortuna.

Cuando, en un período de la sociedad como aquel en el que vivimos, 
comparamos nuestros logros intelectuales, nuestras opiniones, modales 
e instituciones, con los que prevalecieron entre las tribus más rudas, in
defectiblemente se nos plantea una cuestión interesante: por qué eta

* Véase la carta incluida en la nota (D.).
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pas graduales se ha efectuado la transición desde los esfuerzos más 
simples de la naturaleza inculta hasta un estado de cosas tan maravi
llosamente elaborado y complejo. ¿De dónde proviene esa belleza sis
temática que admiramos en la estructura de un idioma cultivado, la 
analogía que atraviesa la mezcla de lenguas que hablan las naciones 
más remotas y desconectadas, y las peculiaridades que las distinguen 
unas de otras? ¿Cuál es el origen de las ciencias y las artes, qué cadena 
de razonamientos llevó a la mente desde sus primeros rudimentos has
ta sus adelantos más refinados? ¿De dónde proviene el asombroso teji
do de la unión política, los principios fundamentales comunes a todos 
los gobiernos, y las diferentes formas que la sociedad civilizada ha 
adoptado en las distintas eras de la humanidad? En la mayoría de es
tos temas es muy poca la información que cabe esperar de la historia, 
puesto que muchos de los pasos más importantes de su evolución ya 
habían sido dados mucho antes de la etapa de la sociedad en la que los 
hombres empezaron a pensar en registrar sus acciones. Quizá puedan 
recogerse unos pocos hechos aislados a partir de las observaciones for
tuitas de viajeros que han observado la organización de las naciones 
primitivas, pero es evidente que de esta forma no se puede obtener 
nada que se acerque a un detalle sistemático y ordenado de la evolución 
humana.

Ante esta falta de datos directos, nos vemos en la necesidad de sus
tituir el hecho por la conjetura, y cuando somos incapaces de averiguar 
cómo se conducían de hecho las personas en ocasiones concretas, pen
samos en la forma en que probablemente lo hicieran, y razonamos a 
partir de los principios de su naturaleza y las circunstancias de su en
torno exterior. En tales investigaciones, los hechos aislados proporcio
nados por los viajes sirven como mojones de nuestras especulaciones; y 
a veces nuestras conclusiones apriori pueden tender a confirmar el cré
dito de hechos que a primera vista parecían dudosos o increíbles.

Tales visiones teóricas de los asuntos humanos no sirven meramente 
para satisfacer la curiosidad. Al examinar la historia de la humanidad, así 
como al examinar los fenómenos del mundo material, cuando no pode
mos identificar el proceso por medio del cual un hecho ha sido produci
do, a menudo es relevante poder mostrar cómo pudo haber sido producido 
por causas naturales. Así, en el caso que ha sugerido estas observacio
nes, aunque es imposible determinar con certeza los pasos por los que 
se formó una lengua concreta, si podemos mostrar, a partir de los prin-
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cipios conocidos de la naturaleza humana, cómo sus diversas partes pu
dieron surgir gradualmente, no sólo se obtiene un cierto grado de sa
tisfacción mental sino que se frena esa filosofía indolente que remite a 
un milagro cualquier apariencia, tanto en el mundo natural como en el 
moral, que es incapaz de explicar.

Me he tomado la libertad de llamar a este tipo de investigación fi
losófica, que carece de un nombre apropiado en nuestro idioma, con el 
título de historia teórica o conjetural; la expresión coincide bastante en 
su significado con la de historia natural, utilizada por el Sr. Hume’', y 
con lo que algunos autores franceses han denominado histoire raisonnée.

Las ciencias matemáticas, puras y mixtas, suministran en muchas de 
sus ramas temas muy propicios para la historia teórica; una voz muy 
competente, el fallecido Sr. d’Alembert, ha recomendado esta organi
zación para sus principios elementales, basada en la sucesión natural de 
inventos y descubrimientos, porque es la que mejor puede incentivar el 
interés de los estudiantes y ejercitar su talento. El mismo autor señala 
como modelo un pasaje de la Historia de las matemáticas de Montucla, 
donde se intenta presentar la evolución gradual de la especulación filo
sófica, desde las primeras conclusiones sugeridas por el examen general 
del firmamento hasta las doctrinas de Copérnico. Es destacable que una 
de las primeras composiciones del Sr. Smith fue precisamente una his
toria teórica de esta misma ciencia (en la que acaso tengamos una me
jor oportunidad que en ninguna otra de comparar los avances natura
les de la mente con la sucesión efectiva de sistemas hipotéticos) y se 
trata de uno de los muy pocos manuscritos que no destruyó antes de su 
muerte.

He insinuado ya que se pueden aplicar análisis perfectamente aná
logos a las formas de gobierno, y a las instituciones municipales que han 
prevalecido en diferentes naciones. Pero sólo recientemente estos te
mas importantes han sido abordados desde ese punto de vista; la mayor 
parte de los estudiosos de la política antes de Montesquieu se conten
taron con una exposición histórica de los hechos, y con referir vaga
mente las leyes a la sabiduría de algunos legisladores, o a circunstancias 
accidentales, hoy imposibles de determinar. Montesquieu, por el con
trario, consideró que las leyes se originan fundamentalmente en las cir- *

* Ver su Historia natural de la religión.
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cunstancias de la sociedad, e intentó explicar, a partir de los cambios en 
la condición de los seres humanos que se registran en los diferentes es
tadios de su evolución, las alteraciones correspondientes que experi
mentan sus instituciones. Así, en sus aclaraciones sobre el derecho ro
mano, en vez de aturdirse con la erudición de escoliastas y anticuarios, 
a menudo lo vemos tomando referencias de las partes más remotas y 
desconectadas del globo, y fundiendo las observaciones superficiales de 
viajeros y navegantes iletrados en un comentario filosófico sobre la his
toria del derecho y las costumbres.

Los progresos registrados en esta línea de investigación desde la 
época de Montesquieu han sido notables. Lord Kames, en sus Trata
dos históricos de derecho, aporta unas muestras excelentes de la misma, 
especialmente en sus ensayos sobre la historia de la propiedad y del de
recho penal; y muchas especulaciones ingeniosas del mismo tenor apa
recen en las obras del Sr. Millar.

En sus escritos, cualquiera que sea la naturaleza de su tema, el 
Sr. Smith rara vez deja pasar la oportunidad de dar rienda suelta a su 
curiosidad para rastrear a partir de los principios de la naturaleza hu
mana, o de las circunstancias de la sociedad, el origen de las opiniones 
e instituciones que describe. Mencioné antes un fragmento sobre la 
Historia de la astronomía, que instruyó que fuese publicado, y le he 
oído decir más de una vez que de joven había proyectado una historia 
de las otras ciencias conforme al mismo modelo. En su Riqueza de las 
naciones aparecen varias disquisiciones que tienen el mismo objetivo, en 
especial el esquema teórico que plantea acerca del progreso natural de 
la riqueza en un país, y su análisis de las causas que han invertido ese 
orden en los distintos países de la Europa moderna. Sus lecciones so
bre jurisprudencia parecen, por el relato ya mencionado de las mismas, 
haber incluido abundantes investigaciones de este carácter.

El mismo caballero que me facilitó la información sobre las leccio
nes del Sr. Smith en Glasgow me comentó que le había oído a veces 
insinuar la intención de escribir un tratado sobre las repúblicas griega 
y romana. «Y después de todo lo que se ha publicado sobre el tema, es
toy convencido —dice—  de que las observaciones del Sr. Smith ha
brían sugerido muchas ideas nuevas e importantes acerca de las cir
cunstancias internas y locales de dichas naciones, que habrían expuesto 
sus diversos sistemas políticos con una luz mucho menos artificial que 
como han aparecido hasta ahora».
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Aplicaba a menudo la misma forma de pensar, en sus horas socia
bles, a temas más familiares; las teorías imaginativas que, sin la menor 
pretensión de ingenio, planteaba continuamente sobre todos los temas 
habituales de discusión, daban a su conversación una novedad y una va
riedad virtualmente inagotables. De ahí también la prolijidad y exacti
tud de sus conocimientos acerca de muchos objetos insignificantes que 
en el curso de sus especulaciones había estudiado desde un punto de 
vista novedoso e interesante; sus animadas y minuciosas descripciones 
de los mismos entretenían a sus amigos aún más porque él parecía nor
malmente, y en un grado extraordinario, desatento a todo lo que lo ro
deaba.

Estas observaciones me han sido inducidas por la Disertación sobre 
la formación de las lenguas, que constituye un ejemplo precioso de his
toria teórica, aplicada a un tema tan curioso como arduo. La analogía 
entre la cadena de razonamientos de la que ha emergido, y la que ha 
sugerido varias de sus otras disquisiciones servirá, confío, como discul
pa suficiente por la extensión de esta digresión, en especial porque me 
permitirá simplificar la exposición que haré más adelante de sus inves
tigaciones sobre economía política.

Sólo observaré en este apartado que cuando autores diferentes plan
tean historias teóricas diferentes sobre la evolución de la mente huma
na en cualquier línea de acción, no siempre ha de entenderse que estas 
teorías se oponen entre sí. Si el desarrollo que todas ellas trazan es plau
sible, resulta al menos concebible que todas se verifiquen, porque los 
asuntos humanos nunca exhiben en dos casos cualesquiera una unifor
midad perfecta. Ahora bien, el que se verifiquen o no es a menudo una 
cuestión de escasa entidad. En la mayoría de los casos es más relevante 
determinar la evolución más simple que la evolución más acorde con los 
hechos; por paradójica que parezca esta proposición, es ciertamente ver
dad que el progreso real no siempre es el más natural. Puede haber sido 
ocasionado por accidentes particulares, que probablemente no se repi
tan, y a los que no cabe considerar que forman parte de la estipulación 
general que la naturaleza ha dispuesto para la mejora de la raza.

* * *

Con objeto de reparar en algo la extensión (y temo que puedo aña
dir el tedio) de esta sección, añadiré una carta original del Sr. Hume
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dirigida al Sr. Smith poco después de la publicación de su Teoría. Está 
claramente caracterizada por el sentido del humor desenvuelto y afec
tuoso que distingue a la correspondencia epistolar del Sr. Hume, y me
rece un lugar en esta narración por su conexión con un acontecimien
to importante en la vida del Sr. Smith, que pronto lo iba a trasladar a 
otro escenario, y a influir en un grado apreciable sobre el curso subsi
guiente de sus estudios. La carta está fechada en Londres, el 12 de abril 
de 1759.

«Gracias por el amable regalo de su Teoría. Wedderburn y yo hemos 
enviado ejemplares a aquellos de nuestros conocidos que pensamos que 
son buenos jueces y que podrán difundir la reputación del libro. Envié 
un ejemplar al duque de Argyll, a Lord Lyttelton, Horace Walpole, 
Soame Jenyns, y a Burke, el caballero irlandés que ha escrito reciente
mente un muy buen tratado sobre lo sublime. Millar me pidió permi
so para mandar uno en su nombre al Dr. Warburton. He tardado en es
cribirle para poder informarle acerca del éxito del libro y formular un 
pronóstico verosímil sobre si finalmente será condenado al olvido o 
inscrito en el templo de la inmortalidad. Aunque sólo ha sido publica
do hace unas pocas semanas, creo que ya aparecen síntomas tan claros 
que me aventuro a prever su suerte. En resumen, es la siguiente... Pero 
ha interrumpido mi carta un visitante bobo e impertinente que acaba 
de llegar a Escocia. Me dice que la Universidad de Glasgow pretende 
declarar vacante el puesto de Rouet, por su partida al extranjero con 
Lord Hope. No dudo que tendrá usted a nuestro amigo Ferguson en 
mente, por si fracasara otro proyecto de conseguirle un trabajo en la 
Universidad de Edimburgo. Ferguson ha pulido y mejorado mucho su 
tratado sobre el Refinamiento* y con algunas correcciones llegará a ser 
un libro admirable, que descubre un genio elegante y singular. Espero 
que al Epigoniad le vaya bien, pero representa una labor fatigosa; estoy 
seguro de que usted lee en ocasiones ahora las reseñas y habrá visto en 
la Critical Review una carta sobre dicho poema; me gustaría que em
pleara sus conjeturas para averiguar quién es el autor; déjeme ver una 
muestra de su destreza para detectar manos, y adivine la persona. Temo 
por los Tratados de derecho de Lord Kames. Un hombre podría tanto 
aspirar a cocinar una rica salsa mezclando ajenjo y aloe, como a com-

* Publicado más tarde bajo el título de Un ensayo sobre la historia de ¡a sociedad civil (1767).
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poner algo agradable mezclando la metafísica con el derecho escocés. 
Creo, a pesar de todo, que el libro tiene méritos, aunque pocos se to
marán la molestia de bucear en ellos. Para volver a su libro y a su éxito 
en esta ciudad, debo decirle...¡Una plaga de interrupciones! Había or
denado que se dijera que no estaba en casa, pero otro me ha interrum
pido nuevamente. Es un hombre de letras y hemos mantenido una 
abundante conversación literaria. Me contó usted que sentía curiosidad 
por las anécdotas literarias, y por eso le relataré algunas de las que he 
tenido conocimiento. Creo que ya le he hablado del libro de Helvétius 
de l ’Esprit. Debería leerlo, no tanto por su filosofía, que no creo que 
tenga mucho valor, como por su agradable composición. Recibí una 
carta de él hace unos días, en la que me dice que mi nombre figuraba 
mucho más reiteradamente en el manuscrito, pero que el censor de li
bros de París le obligó a suprimirlo. Voltaire ha publicado hace poco 
una pequeña obra titulada Candide, ou l'Optimisme. Le daré detalles de 
la misma... Pero dirá usted: (¡y todo esto qué tiene que ver con mi libro? 
Mi querido Sr. Smith, tenga paciencia, sosiégúese y tranquilícese; 
muestre que es usted un filósofo en la práctica tanto como en la profe
sión; reflexione sobre la vaciedad, imprudencia y futilidad de los juicios 
comunes de los hombres, sobre cómo son en cualquier asunto tan poco 
regulados por la razón, y menos aún en los asuntos filosóficos, que en 
tanto exceden la comprensión del vulgo.

Si la Roma confusa ve luces en todas partes, 
no acudas a corregir la lengua engañosa, 
para llevarla al equilibrio, 
ni mires a nadie, salvo a ti mismo.

El reino de un hombre sabio es su propio corazón; si alguna vez dirige 
la vista más allá, sólo será hacia la opinión de una selecta minoría, li
bre de prejuicios y capaz de examinar su obra. No hay en verdad nada 
que permita presumir con más fundamento el error que la aprobación 
de la multitud; y sabe usted que Foción siempre sospechaba de haber 
caído en un craso desatino cuando era recibido por los aplausos del po
pulacho.

«Suponiendo, pues, que todas estas reflexiones lo han preparado a 
usted debidamente para afrontar lo peor, procedo a comunicarle la me
lancólica noticia de que su libro ha sido muy desgraciado, porque el pú
blico parece dispuesto a aplaudirlo en extremo. Las gentes bobas lo es
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peraban con impaciencia, y la chusma de los literatos ya comienza a 
cantar sus loas a voz en cuello. Tres obispos entraron ayer a la tienda de 
Millar para comprar ejemplares y preguntar por el autor. El obispo 
de Peterborough aseguró que durante la velada anterior había oído que 
se lo ensalzaba por encima de todos los libros del mundo. El duque de 
Argyll se muestra más decidido de lo habitual en su favor. Supongo que 
o bien lo considera algo exótico o piensa que el autor le será útil en las 
elecciones de Glasgow. Lord Lyttelton asegura que Robertson y Smith 
y Bower son las glorias de la literatura inglesa. Oswald insiste en que 
no sabe qué ha obtenido más de él, si instrucción o entretenimiento. 
Pero usted podrá fácilmente ponderar qué fiabilidad puede depositar
se en el juicio de alguien que ha pasado toda su vida ocupándose de 
asuntos públicos, y que nunca observa defectos en sus amigos. Millar 
está exultante y se jacta de que dos terceras partes de la edición ya han 
sido vendidas, y que el éxito está ahora asegurado. Usted verá qué cla
se de criatura terrestre es la que valora los libros sólo por el beneficio 
que le reportan. Desde esta perspectiva creo que se demostrará que es 
un muy buen libro.

«Charles Townshend, que pasa por ser el hombre más inteligente de 
Inglaterra, ha quedado tan impactado con el trabajo que le dijo a Oswald 
que pondría al duque de Buccleuch bajo el cuidado del autor, y hará que 
le resulte provechoso aceptar el encargo. Tan pronto como me enteré de 
esto fui a verle un par de veces, con idea de hablar con él sobre el asun
to y de convencerle de la conveniencia de enviar a dicho joven noble a 
Glasgow, porque no esperaba que pudiese ofrecerle a usted ningunas 
condiciones que lo tentaran a abandonar su cátedra. No lo encontré. Se 
dice que el Sr. Townshend es algo incierto en sus decisiones, con lo que 
acaso no debería usted edificar demasiado sobre este saledizo.

»En recompensa por tantas cosas mortificantes, que nada sino la 
verdad habrían podido extraer de mí, y que fácilmente habría podido 
multiplicar hasta un número mayor, dudo que usted no sea tan buen 
cristiano como para no devolver bien por mal, y halagar mi vanidad in
formándome que todos los religiosos de Escocia me denuestan por mi 
relato de John Knox y la Reforma. Supongo que estará usted feliz al ver 
que se acaba mi papel, y debo concluir declarándome

Su humilde servidor,
David Hume.»
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Sección III
D e la publicación de la T e o r í a  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s

M O R A L E S  HASTA LA DE LA R IQ U E Z A  D E  L A S  N A C IO N E S

Tras la publicación de la Teoría de los sentimientos morales el Sr. Smith 
permaneció cuatro años en Glasgow, cumpliendo sus tareas oficiales 
con vigor no disminuido y con una reputación creciente. En ese perío
do su programa de lecciones experimentó un cambio considerable. Sus 
doctrinas éticas, sobre las que en ese momento ya había publicado una 
parte apreciable, ocuparon en el curso una porción mucho más reduci
da que antes; y por consiguiente su atención se dirigió naturalmente 
hacia una ilustración más completa de los principios de la jurispruden
cia y la economía política.

En lo tocante a este último tema parece que sus pensamientos se 
orientaron ocasionalmente hacia allí en un período temprano de su 
vida. Es probable que la amistad ininterrumpida que siempre mantuvo 
con su antiguo compañero el Sr. Oswald haya tendido a fomentarle la 
prosecución de esta rama de sus estudios; y la publicación de los Dis
cursos políticos del Sr. Hume, en 1752, no pudo dejar de confirmar sus 
ideas liberales en política comercial que se le habían abierto en sus pro
pias investigaciones. Su prolongada residencia en una de las más ilus
tradas plazas comerciales de esta isla, y su intimidad con sus habitan
tes más respetables, le proporcionaron una oportunidad para obtener 
de las mejores fuentes la información comercial que precisaba; y cons
tituye una prueba no menos honorable de la generosidad de ellos como 
de la liberalidad de él que a pesar de la reticencia tan habitual entre los 
hombres de negocios a escuchar las conclusiones del pensamiento 
puro, y de la oposición directa entre sus principios básicos y todas las 
antiguas máximas del comercio, que antes de abandonar su cargo en la 
universidad fue capaz de clasificar entre sus prosélitos a algunos mer
caderes muy eminentes*.

Entre los estudiantes que asistían a sus lecciones, y cuyas mentes no 
habían sido sesgadas por prejuicios anteriores, cabe suponer razonable
mente que el progreso de sus opiniones fue mucho más rápido. Por 
tanto, fueron adeptos de esta clase los que primero abrazaron sus doc

* Destaco este hecho bajo la respetable autoridad de James Ritchic, Esq. de Glasgow.
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trinas con entusiasmo, y difundieron sus principios fundamentales en 
esta parte del reino.

A finales de 1763 el Sr. Smith fue invitado por el Sr. Charles 
Townshend a acompañar al duque de Buccleuch en sus viajes; las gene
rosas condiciones que le ofreció, sumadas a su intenso deseo de conocer 
el continente europeo, lo indujeron a renunciar a su plaza en Glasgow. 
Tuvo motivos para quedar extraordinariamente satisfecho con la cone
xión que llegó a establecer como consecuencia de este cambio en su si
tuación, y siempre habló de ella con placer y gratitud. Desde el punto 
de vista del público quizá no fue un cambio igualmente feliz, puesto que 
interrumpió el ocio estudioso para el cual parecía destinado por la na
turaleza, y sólo en él habría podido esperar completar los proyectos li
terarios que habían ilusionado la ambición de su genio juvenil.

Pero la alteración que a partir de este período sufrieron sus hábitos 
no careció de ventajas. Hasta entonces había vivido fundamentalmen
te entre los muros de una universidad, y aunque para una mente como 
la suya bastaba una mínima observación de la naturaleza humana para 
transmitir una idea tolerablemente justa de lo que transcurre en el gran 
teatro del mundo, no cabe dudar que la variedad de los escenarios que 
recorrió después debió enriquecer su inteligencia con muchas nuevas 
ideas, y corregir numerosas falsas interpretaciones de la vida y costum
bres que incluso las mejores descripciones apenas pueden dejar de refle
jar. Y  cualesquiera que fueran las luces que sus viajes le proporcionaron 
en tanto que estudioso de la condición humana, fueron probablemen
te más útiles al permitirle perfeccionar el sistema de economía política 
que ya había expuesto en sus lecciones de Glasgow, y cuya publicación 
pasó a ser el principal objetivo de sus estudios. La coincidencia entre 
algunos de estos principios y el credo de los economistas franceses, 
cuya reputación alcanzaba entonces su cénit, y la intimidad que logró 
con algunos de los líderes de esa escuela, no pudieron dejar de ayudarlo 
para metodizar y clasificar sus especulaciones; al tiempo que la valiosa 
colección de datos acumulada por el celoso afán de sus numerosos par
tidarios le suministró un amplio material para ilustrar y confirmar sus 
conclusiones teóricas.

El Sr. Smith dejó Glasgow, se reunió con el duque de Buccleuch en 
Londres a comienzos de 1764, y partió con él hacia el continente en el 
mes de marzo. En Dover los esperaba Sir James Macdonald, que los 
acompañó hasta París, y con quien el Sr. Smith sentó las bases de una
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amistad que siempre mencionó después con gran aprecio y cuya breve 
duración a menudo lamentó. Los panegíricos con que la memoria de 
este hombre culto y afable ha sido honrada por tantas personalidades 
distinguidas en diversos países de Europa prueban hasta qué punto 
eran sus talentos dignos de despertar una admiración generalizada. La 
estimación del Sr. Smith por sus capacidades y conocimientos es 
un testimonio aún más relevante de sus extraordinarios méritos. El 
Sr. Hume compartió también en este caso el entusiasmo de su amigo. 
«Si estuviéramos juntos — dice en una carta dirigida al Sr. Smith—  de
rramaríamos hoy lágrimas por la muerte del pobre Sir James Macdo- 
nald. No habríamos podido sufrir mayor pérdida que la de este joven 
tan valioso».

En esta primera visita a París, el duque de Buccleuch y el Sr. Smith 
sólo estuvieron diez o doce días*, tras los cuales se trasladaron a Tou- 
louse, donde fijaron su residencia durante dieciocho meses, y donde el 
Sr. Smith, además de disfrutar del placer de una grata vida social, tuvo 
la oportunidad de corregir y ampliar sus informaciones acerca de la po
lítica interior de Francia, dada la intimidad que estableció con algunos 
de los personajes principales del Parlamento.

Desde Toulouse emprendieron un largo viaje a través del sur de 
Francia hasta Ginebra, donde pasaron dos meses. El fallecido conde

* Un día después de su arribo a París, el Sr. Smith presentó la renuncia formal a su cátedra 
ante el rector de la Universidad de Glasgow; al final de su carta dice: «Nunca he estado más 
preocupado que en este momento por el bien de la Universidad, y sinceramente deseo que quien 
sea mi sucesor no sólo honre a la plaza por sus méritos, sino que anime a los hombres excelen
tes con los que habrá de pasar su vida por la probidad de su corazón y la bondad de su tempe
ramento».

El extracto siguiente de las actas de la Universidad, inmediatamente después de la recepción 
de la carta del Sr. Smith con su renuncia, es al mismo tiempo un testimonio de su asiduidad 
como profesor y una prueba del recto sentido que en esa casa de estudios se tenía a propósito de 
los talentos y valía del colega que habían perdido:

«Los reunidos aceptan la renuncia del Dr. Smith en los términos de la carta mencionada, y 
la plaza de catedrático de Filosofía Moral en esta Universidad queda por consiguiente declara
da vacante. La Universidad, al mismo tiempo, no puede dejar de manifestar su sincera desazón 
por la marcha del Dr. Smith, cuya honradez destacada y afables cualidades le procuraron el apre
cio y afecto de sus colegas; y cuyo genio extraordinario, vastas capacidades y amplia erudición 
tanto honraron a esta sociedad; su elegante e ingeniosa Teoría de ¡os sentimientos morales le gran
jeó la estimación de hombres de discernimiento y letras de toda Europa. Su talento especial para 
ilustrar temas abstractos y su puntual diligencia para comunicar conocimientos útiles lo distin
guieron como profesor, y al mismo tiempo proporcionaron el máximo placer y la más relevante 
instrucción a los jóvenes bajo su cuidado».
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Stanhope, por cuya sabiduría y méritos abrigaba el Sr. Smith un since
ro respeto, era entonces habitante de esa república.

Hacia las navidades de 1765 regresaron a París, y allí se quedaron 
hasta el octubre siguiente. La compañía que tuvo el Sr. Smith durante 
esos diez meses puede valorarse a partir de las ventajas que disfrutó 
gracias a las recomendaciones del Sr. Hume. Entre las personas que co
noció figuran Turgot, Quesnay, Morellet, Necker*, d’Alembert, Helvé- 
tius, Marmontel y Madame Riccoboni; algunos llegaron a ser amigos 
suyos para siempre. De Madame d’Anville, la respetable madre del re
cientemente fallecido, excelente y muy lamentado duque de La Roche- 
foucauld**, recibió muchas atenciones, que siempre recordaba con es
pecial gratitud.

* Ver nota (E.).
** La carta siguiente, que se ha conservado de manera fortuita, sirve como recordatorio del 

nexo del Sr. Smith con la familia Rochefoucauld, y es tan expresiva de la mente virtuosa y libe
ral del autor que estoy persuadido de que será grato para la Sociedad el registrarla en sus actas.

. París, 3 de marzo de 1778.
«El deseo de evocar su recuerdo, señor, cuando uno ha tenido el honor de conocerle, le de

berá parecer muy natural; permita que nos apoyemos mi madre y yo en esto, y con ocasión de 
una nueva edición de las Máximas de ¡a Rochefoucauld nos tomemos la libertad de enviarle un 
ejemplar. Ve usted que no sentimos rencor alguno, puesto que las críticas que le lanza en la Teo
ría de ¡os sentimientos morales no nos han impedido el mandarle esa misma obra. Es menester que 
no siga yo adelante, porque había tenido la temeridad de emprender la traducción de su Teoría; 
mas cuando había terminado la primera parte, he visto aparecer la traducción del señor abate 
Blavet, y me he visto forzado a renunciar al placer que tenía de traspasar a mi lengua una de las 
mejores obras de la suya. [Ver nota (F.).]

Es preciso acometer una justificación de mi abuelo. Quizá no sea difícil primero excursarlo 
diciendo que siempre vio a los hombres en la corte y la guerra, dos escenarios sobre los que son cier
tamente peores que en otros, y a continuación justificar por la conducta personal del autor los prin
cipios que en su obra sin duda son excesivamente generales. Ha tomado la parte por el todo; y 
como las gentes que él más ha tenido a la vista estaban animadas por el amor propio, él lo ha con
vertido en el móvil general de todas las personas. Por lo demás, aunque su obra merece ser com
batida desde ciertos puntos de vista, es sin embargo estimable incluso por su fondo y mucho por 
su forma.

Permita que le pregunte si tendremos pronto una edición completa de su amigo el Sr. Hume. 
Hemos lamentado sinceramente su muerte.

Le suplico que reciba la expresión sincera de todos los sentimientos de estima y afecto con 
los que me honro, señor, en ser su humilde y muy obediente servidor.

E! duque de la ROCHEFOUCAULD.»

El último contacto de! Sr. Smith con este hombre excelente fue en ei año 1789, cuando le 
informó, a través de un amigo que estaba entonces en París, que en las futuras ediciones de 
la Teoría el nombre de Rochefoucauld ya no sería clasificado junto al de Mandeville. Y así, 
en la edición ampliada de la obra, publicada poco antes de su muerte, ha suprimido las críticas
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Es muy de lamentar que no escribiera un diario sobre este período 
tan interesante de su vida; y su aversión a escribir cartas era tal que no 
supongo que existe ningún recuerdo del mismo en la correspondencia 
con sus amigos. La extensión y precisión de su memoria, que pocos 
igualaban, tornaba poco importante para él el registrar por escrito lo 
que escuchaba o veía; y de la ansiedad antes de su muerte por destruir 
todos los escritos que conservaba parece inferirse que deseaba que sus 
biógrafos no dispusieran de ningún material salvo los suministrados 
por los monumentos perdurables de su genio y la dignidad ejemplar de 
su vida privada.

Es fácil imaginar la satisfacción con que disfrutó al conversar con 
Turgot. Sus opiniones sobre los puntos más esenciales de la economía 
política eran las mismas, y a ambos animaba el mismo celo en pro del 
interés de la humanidad. Además, los estudios favoritos de ambos ha
bían dirigido sus investigaciones hacia temas en los que las inteligen
cias más diestras y mejor informadas son susceptibles de sufrir en alto 
grado sesgos merced ai prejuicio y la pasión, y en los cuales, por consi
guiente, una coincidencia de juicios es particularmente satisfactoria. 
Uno de los biógrafos de Turgot cuenta que después de su salida del mi
nisterio ocupó su ocio en una correspondencia filosófica con algunos de 
sus viejos amigos, y en concreto que él y el Sr. Smith intercambiaron 
varias cartas sobre asuntos importantes. Subrayo esta anécdota básica
mente como prueba de la intimidad que se daba por supuesto que exis
tía entre ellos, porque en otros aspectos la anécdota me parece algo du
dosa. No cabe suponer que el Sr. Smith hubiese destruido las cartas de 
un corresponsal como Turgot, y es aún menos probable que ese inter
cambio hubiese tenido lugar sin que ninguno de los amigos del Sr. Smith 
tuviese conocimiento del mismo. Gracias a una investigación llevada 
a cabo por un caballero en París, por encargo de esta Sociedad tras la 
muerte del Sr. Smith, tengo razones para creer que no hay pruebas de 
esa correspondencia entre los papeles de Turgot, y que la historia se ha 
originado en un informe sugerido por el conocimiento de su antigua

al autor de las Máximas, que ciertamente parece (por recusables que puedan ser muchos de sus 
principios) haberse movido tanto en la vida como en sus escritos por motivaciones muy distin
tas de las de Mandeville. El lugar genuino de estas máximas aparece a mi juicio correctamente 
establecido por el ingenioso autor de la noticia preliminar en la edición de las mismas publica
da en París en 1778.
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amistad. Creo que es importante mencionar esta circunstancia, porque 
el pasaje en cuestión ha despertado una viva curiosidad por la suerte de 
las supuestas cartas.

El Sr. Smith era también un buen conocido del Sr. Quesnay, el pro
fundo y original autor del Cuadro Económico; hombre — en palabras 
del propio Sr. Smith—  «de la mayor modestia y sencillez», y de cuyo 
sistema de política económica declaró que «con todas sus imperfeccio
nes» era «la aproximación más cercana a la verdad que haya sido publi
cada sobre los principios de tan importante ciencia». De no haber sido 
por la muerte de Quesnay, el Sr. Smith había tenido la intención (así 
me lo dijo) de dedicarle su Riqueza de las naciones.

Pero no fueron sólo los hombres distinguidos que en esa época derra
maron un aura tan espléndida sobre la historia literaria de Francia los 
que suscitaron la curiosidad del Sr. Smith mientras permaneció en Pa
rís. Su familiaridad con la literatura elegante tanto de los tiempos antiguos 
como de los modernos era amplia, y entre sus otras diversas ocupaciones 
nunca había descuidado el cultivo del gusto por las bellas artes; probable
mente menos con vistas a los disfrutes específicos que transmiten (aunque 
no era en absoluto insensible a sus bellezas) que en razón de su conexión 
con los principios generales de la mente humana, para cuyo examen abren 
las más placenteras avenidas. Para quienes especulan sobre un asunto 
tan delicado, la comparación entre los modos del gusto que prevalecen 
entre naciones diferentes aporta una valiosa colección de datos; y cabe 
naturalmente suponer que el Sr. Smith, siempre dispuesto a adscribir a 
la costumbre y la moda toda su cuota en la regulación de las opiniones 
humanas acerca de la belleza, aprovechó todas las oportunidades que un 
país extranjero le presentaba para ilustrar sus antiguas teorías.

Parece que algunas de sus ideas peculiares con respecto a las ar
tes imitativas le fueron en gran medida confirmadas por sus observa
ciones en el extranjero. Para explicar el placer que obtenemos merced a 
dichas artes se le había ocurrido inicialmente un principio fundamen
tal: que una buena parte del mismo proviene de la dificultad imitativa; 
principio que probablemente le fue sugerido por la difficulté surmontée 
con la que algunos críticos franceses habían intentado explicar el efecto 
de la versificación y la rima*. El Sr. Smith extendió este principio al

* Ver el prólogo al Oedife de Voltaire, ed. de 1729.
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máximo y lo refirió con singular ingenio a una vasta variedad de fenó
menos en todas las distintas bellas artes. Lo condujo, sin embargo, a al
gunas conclusiones que parecen, al menos a primera vista, no poco pa
radójicas, y no puedo evitar pensar que sesgó su juicio en muchas de las 
opiniones que acostumbraba a formular en el tema de la poesía.

Los principios de la composición dramática habían atraído más es
pecialmente su atención; y la historia del teatro, antiguo y moderno, le 
había suministrado algunas de las informaciones más destacables sobre 
las que se fundó su teoría de las artes imitativas. De esta teoría se sigue 
como consecuencia que las mismas circunstancias que en la tragedia 
conceden al verso libre una ventaja sobre la prosa, otorgan a la rima una 
ventaja sobre el verso libre; y el Sr. Smith siempre se inclinó en favor de 
esta opinión. Llegó tan lejos como para extender la misma doctrina a la 
comedia, y lamentar que los excelentes retratos de vida y costumbres 
que presenta la escena inglesa no hubieran sido ejecutados bajo el mo
delo de la escuela francesa. La admiración que sentía hacia los grandes 
autores dramáticos de Francia tendió a confirmarlo en estas opiniones, 
y dicha admiración (derivada originalmente del carácter general de su 
gusto, que disfrutaba más en la observación de la flexibilidad del genio 
que se ajusta a reglas establecidas, que en la admiración del vuelo audaz 
de una imaginación indisciplinada) resultó en alto grado incrementada 
cuando contempló las bellezas que le habían impactado en su gabinete, 
elevadas a la máxima perfección de la exhibición teatral. En los últimos 
años de su vida se entretenía a veces en sus horas de ocio en verificar sus 
conclusiones teóricas en estos asuntos con los hechos sugeridos por sus es
tudios y observaciones ulteriores; e intentaba, si le quedaba vida, prepa
rar el resultado de esta labor para la imprenta. Dejó para que fuese pu
blicado un breve fragmento de este trabajo, pero no había avanzado lo 
suficiente como para aplicar su doctrina a la versificación y el teatro. 
Como sus ideas sobre ellos era un tema favorito en su conversación, y 
estaban estrechamente vinculadas con sus principios generales acerca de 
la crítica, habría sido impropio pasarlas por alto en este bosquejo de su 
vida; e incluso he creído conveniente detallarlas con una extensión mayor 
que la que habría justificado la importancia comparativa del tema si hu
biese llevado sus planes a la práctica. No estableceré aquí si su apego a 
las doctrinas, junto a su parcialidad en favor del teatro francés, lo llevó 
en este caso a generalizar demasiado sus conclusiones y a ignorar algu
nas peculiaridades en la lengua y versificación de ese país.
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El duque de Buccleuch regresó a Londres en octubre de 1766. E s
pero que Su Alteza, a quien debo varios detalles de la narración que 
precede, perdone que me tome la libertad de transcribir un párrafo de 
sus propias palabras: «En octubre de 1766 volvimos a Londres, tras ha
ber pasado casi tres años juntos, sin el menor desacuerdo o frialdad; y, 
por mi parte, con todos los beneficios que cabe esperar de la compañía 
de un hombre así. Seguimos siendo amigos hasta la hora de su muer
te, y siempre quedaré con la impresión de haber perdido a un amigo 
que amaba y respetaba, no sólo por sus grandes talentos sino por todas 
sus virtudes privadas».

El retiro en el que pasó el Sr. Smith los diez años siguientes con
trasta vivamente con el modo de vida inestable al que se había acos
tumbrado durante un tiempo, pero era algo tan acorde con su disposi
ción natural y sus primeros hábitos que resultó siempre sumamente 
difícil persuadirlo para que lo abandonara. Durante todo este período, 
salvo unas pocas visitas a Edimburgo y Londres, permaneció en Kirk- 
caldy junto a su madre; normalmente enfrascado en un estudio inten
so, pero en ocasiones solazando su ánimo en la compañía de algunos de 
sus antiguos compañeros de estudios, cuyas «sobrias aspiraciones» los 
habían apegado a su tierra natal. Al Sr. Smith le encantaba estar con 
ellos, y ellos le tenían cariño no sólo por sus maneras sencillas y mo
destas, sino por el perfecto conocimiento que todos poseían de las vir
tudes domésticas que lo habían distinguido desde su infancia.

El Sr. Hume, que consideraba que — en sus palabras— «el verdade
ro escenario de un hombre de letras es una ciudad», realizó varios in
tentos para seducirlo y apartarlo de su retiro. En una carta, fechada en 
1772, le pide que pase un tiempo con él en Edimburgo. «No aceptaré 
ninguna excusa sobre el estado de su salud, que supongo no será más 
que un subterfugio inventado por la indolencia y el amor a la soledad. 
Mi querido Smith, realmente si continúa atendiendo a las quejas de 
esta naturaleza romperá usted todo vínculo con la sociedad humana, lo 
que será una gran pérdida para ambas partes». En otra carta, fechada 
en 1769 en su casa en James’s Court (con una vista hacia Frith o f Forth, 
y la costa opuesta de Fife), dice: «Me alegro de haberme acercado y po
der verlo, pero como me gustaría también hablar con usted deseo que 
concertemos medidas con tal objetivo. El mar me marea mortalmente 
y veo con horror y una suerte de hidrofobia el gran golfo que yace en
tre nosotros. También estoy cansado de viajar, tanto como usted debe
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ría estarlo de quedarse en su casa. Por eso le propongo que venga aquí 
y pase unos días conmigo en esta soledad. Quiero saber qué ha estado 
haciendo y pretendo exigir una rigurosa explicación del método al que 
se ha abocado durante su retiro. Estoy seguro de que está usted equi
vocado en muchas de sus especulaciones, particularmente en las que ha 
padecido la desgracia de no estar de acuerdo conmigo. Todos éstos son 
motivos para nuestro encuentro, y confío en que me plantee una pro
puesta razonable con tal objetivo. No hay habitación alguna en la isla 
de Inchkeith, porque en otro caso lo desafiaría a que se reuniese allí 
conmigo y que ninguno de nosotros abandonase el lugar hasta que 
acordásemos todos los puntos controvertidos. El general Conway lle
gará aquí mañana; iré con él hasta Roseneath y permaneceré allí unos 
días. A  mí regreso espero hallar una carta suya con una audaz acepta
ción de este desafío».

Finalmente, a comienzos del año 1776, el Sr. Smith explicó al mun
do la razón de su prolongado retiro, al publicar su Investigación sobre la 
naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones. Tengo ahora ante mí 
una carta que le envió el Sr. Hume felicitándolo por el acontecimiento. 
Está fechada el 1 de abril de 1776 (unos seis meses antes de la muerte 
del Sr. Hume) y revela una amable preocupación por la fama literaria 
de su amigo: «Euge! Belle! Querido Sr. Smith: estoy muy contento con 
su trabajo, y la lectura del mismo me ha aliviado de una intensa ansie
dad. Es un libro que había despertado tantas expectativas — suyas, de 
sus amigos, del público—  que temblaba yo por su aparición. Ya estoy 
muy aliviado. Como su lectura necesariamente requiere mucha aten
ción, y el público está dispuesto a otorgar muy poca, dudo que llegue a 
ser muy popular al principio, durante un tiempo. Pero tiene profundi
dad y solidez y agudeza, y está tan ilustrado con datos curiosos que fi
nalmente habrá de captar la atención pública. Probablemente ha mejo
rado mucho gracias a su última estancia en Londres. Si estuviera usted 
conmigo, junto a la chimenea, cuestionaría algunos de sus principios... 
pero estos puntos, y otros cientos, sólo son aptos para ser discutidos 
conversando. Espero que sea pronto, porque mi salud está muy que
brantada y no soportará una demora prolongada».

Quizá sea considerado superfluo presentar un análisis particular de 
una obra tan universalmente conocida como La riqueza de las naciones; 
y en cualquier caso los límites de este ensayo hacen imposible que lo 
intente ahora. Pero confío en que unas pocas observaciones sobre el
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objetivo y orientación del libro puedan ser planteadas sin impropiedad. 
La historia de la vida de un filósofo contiene poco más que la historia 
de sus especulaciones; y en el caso de un autor como el Sr. Smith, cuyos 
estudios se dirigieron sistemáticamente desde su juventud hacia temas 
de perdurable importancia para la felicidad humana, una reseña de sus 
escritos, al tiempo que sirve para ilustrar las peculiaridades de su genio, 
brinda el retrato más fidedigno de su carácter como persona.

Sección IV
D e la I n v e s t i g a c i ó n  s o b r e  l a  n a t u r a l e z a

Y  L A S CAUSAS D E  L A  R IQ U E Z A  D E  L A S  N A C IO N E S*

Una visión histórica de las difer entes formas que han adoptado los 
asuntos humanos en edades y naciones diferentes sugiere naturalmen
te la pregunta de si la experiencia de tiempos pasados puede aportar al
gunos principios generales que iluminen y orienten la política de legis
ladores futuros. La discusión a la que conduce este interrogante es 
extraordinariamente difícil; requiere un análisis preciso de los fenóme
nos con diferencia más complicados que puedan atraer nuestra aten
ción, los que resultan del intrincado y a menudo imperceptible meca
nismo de la sociedad política; un tema de estudio que a primera vista 
parece tan poco proporcionado a nuestra* facultades que ha sido gene
ralmente considerado con las mismas emociones pasivas de la maravilla 
y la sumisión con que en el mundo material revisamos los efectos pro
ducidos por la acción misteriosa e incontrolable de causas físicas. Por 
fortuna en este caso, igual que en muchos otros, las dificultades que du
rante mucho tiempo desbarataron los esfuerzos del genio solitario em
piezan a parecer menos formidables ante los esfuerzos unidos de la 
raza; y en la medida en que la experiencia y los razonamientos de indi
viduos diferentes confluyen sobre los mismos objetos y se combinan de 
modo de ilustrarse y limitarse mutuamente, la ciencia de la política 
adopta más y más la forma sistemática que estimula y asiste la labor de 
futuros investigadores.

* La extensión que este ensayo ya ha alcanzado, junto con otras razones que es innecesario 
mencionar aquí, me han inducido, al publicar la siguiente sección, a limitarme a una visión del 
tema mucho más general de lo que pretendí inicialmente. Ver nota (G.).
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En la prosecución de este plan en la ciencia política es poca la ayu
da que cabe derivar de la especulación de los filósofos antiguos, que en 
su mayoría limitaron en sus análisis políticos su atención a una compa
ración entre las diversas formas de gobierno, y a un examen de las me
didas que adoptaron para perpetuar su propia existencia y ampliar las 
glorias del estado. A  los tiempos modernos quedó reservado el inves
tigar los principios universales de justicia y conveniencia que deben 
regular el orden social bajo cualquier forma de gobierno, y cuyo objeti
vo es realizar la distribución más equitativa posible de los beneficios 
derivados de la unión política entre todos los diferentes miembros de 
una comunidad.

Fue quizá necesaria la invención de la imprenta para abrir el cami
no a estas investigaciones. En los departamentos de la literatura y la 
ciencia en donde el genio halla en sí mismo los materiales de su traba
jo; en la poesía, en la geometría pura, en algunas ramas de la filosofía 
moral; los antiguos no sólo sentaron las bases sobre las que edificamos, 
sino que legaron modelos grandiosos y completos para que los imite
mos. Pero en la física, donde nuestro progreso depende de una inmen
sa recopilación de hechos y de una combinación de las luces acciden
tales diariamente lanzadas en las vías innumerables de la observación y 
la experimentación; y en la política, donde los materiales de nuestras 
teorías están igualmente dispersos y son recopilados y ordenados con 
aún mayor dificultad, los medios de comunicación aportados por la im
prenta han acelerado en el curso de dos siglos el progreso de la mente 
humana mucho más allá de lo que pudieron imaginar las esperanzas 
más entusiastas de nuestros predecesores.

El progreso ya alcanzado en esta ciencia, por insignificante que re
sulte comparado con lo que puede esperarse, ha sido suficiente como 
para demostrar que la felicidad de la humanidad no depende de la 
participación directa o indirecta de la gente en la promulgación de las 
leyes, sino de la equidad y oportunidad con que las leyes sean pro
mulgadas. La participación del pueblo en el gobierno interesa funda
mentalmente al reducido número de personas cuya meta es lograr una 
importancia política, pero la equidad y oportunidad de las leyes inte
resan a todos los miembros de la comunidad, y más especialmente a 
aquellos cuya insignificancia personal los deja sin otro incentivo que 
el que puedan derivar del espíritu general del gobierno bajo el que 
viven.
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Es por tanto evidente que la rama más importante de la ciencia po
lítica es la que tiene por objeto determinar los principios filosóficos de 
la jurisprudencia; o averiguar (en palabras del Sr. Smith) «los principios 
generales que deberían permear y ser el fundamento del derecho de to
das las naciones»*. En los países donde los prejuicios del pueblo son 
ampliamente distintos de estos principios, la libertad política que su 
constitución confiere sólo les concede los medios para lograr su com
pleta destrucción. Y  si fuera posible suponer que esos principios se 
aplican totalmente en algún sistema legal, el pueblo no tendría moti
vos para lamentar el no haber sido el instrumento inmediato de su pro
mulgación. El único criterio infalible sobre la excelencia de cualquier 
constitución estriba en el detalle de su código municipal; y el valor que 
las personas sabias atribuyen a la libertad política surge principalmen
te de la facilidad que supuestamente comporta para la introducción de 
las mejoras legislativas que recomienda el interés general de la comu
nidad; combinado con la seguridad que proporciona en la luz y el áni
mo del pueblo para una pura y equitativa administración de justicia. 
No puedo dejar de añadir que la capacidad de un pueblo para ejercitar 
derechos políticos con provecho para sí mismo y su país presupone una 
difusión del conocimiento y de una buena moralidad que sólo pueden 
resultar de la acción previa de leyes favorables al trabajo, al orden y a la 
libertad.

Los políticos ilustrados están hoy en general convencidos de la ver
dad de estas observaciones; las obras más célebres publicadas en los di
versos países de Europa en los últimos treinta años, por Smith, Ques- 
nay, Turgot, Campomanes, Beccaria y otros, han apuntado a la mejora 
de la sociedad no por medio del diseño de juievas-constimciones, sino 
de la ilustración de la política de los legisladores existentes. Tales espe
culaciones, más esencial y ampliamente útiles que cualesquiera otras, 
no tienen ninguna tendencia a trastornar instituciones establecidas o 
inflamar las pasiones de la multitud. Las mejoras que recomiendan han 
de llevarse a cabo por medios de acción tan gradual y lenta que no en
cienden las imaginaciones de nadie, más allá de la minoría especulati
va; y a medida que son adoptadas afianzan el tejido político y amplían 
la base sobre la que descansa.

* Ver la conclusión de su Teoría de los sentimientos morales.
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El gran objetivo de la Investigación del Sr. Smith es dirigir la polí
tica de las naciones en lo tocante a una clase sumamente importante de 
sus leyes: las que forman su sistema de economía política. Ostenta in
cuestionablemente el mérito de haber presentado al mundo la obra más 
comprensiva y perfecta que haya aparecido sobre los principios genera
les de cualquier rama de la legislación. Es de esperar que el ejemplo que 
ha dado será seguido a su debido tiempo por otros autores, para quie
nes la política interna de los estados plantea muchos otros temas de 
discusión no menos curiosos e interesantes; y pueda acelerar el progre
so de la ciencia que Lord Bacon describió tan bien en el pasaje si
guiente: «El objetivo último que los legisladores deben tener presente, 
y al que deben servir todos sus estatutos y sanciones, es que los ciu
dadanos puedan vivir felices. Para este propósito es menester que reci
ban una educación religiosa y pía; que estén formados con una buena 
moral; que estén defendidos de enemigos foráneos merced a una ade
cuada organización militar; que estén protegidos por una política efi
caz contra sediciones y daños privados; que sean leales al gobierno y 
obedientes a los magistrados; y finalmente, que cuenten con muchas ri
quezas y otros recursos nacionales. La ciencia de estos asuntos cierta
mente corresponde de modo especial al ámbito de aquellos hombres 
que, habituados a los asuntos públicos, han llegado a tener una visión 
amplia del orden jsocial; de los intereses de la comunidad en su con
junto; de las reglas déla equidad natural; de las costumbres de las na
ciones; de las diferentes formas de gobierno; y que están así preparados 
para razonar acerca de la sabiduría de las leyes tanto desde la perspec
tiva de la justicia como desde la de la política. El gran desiderátum, 
pues, radica en que la investigación de los principios de la justicia na
tural y los de la conveniencia política permita exhibir un modelo teó
rico de la legislación que sirva como patrón para estimar la excelencia 
comparativa de los códigos municipales, y además sugiera indicaciones 
para su corrección y mejora con vistas al bienestar de la humanidad». 
La enumeración contenida en este pasaje de los diferentes objetivos de 
la legislación coincide bastante con lo expuesto por el Sr. Smith al fi
nal de su Teoría de los sentimientos morales; y el objetivo preciso de las 
especulaciones políticas que entonces anunció, y de las que publicó 
después una parte tan valiosa en su Riqueza de las naciones, era deter
minar los principios generales de la justicia y la conveniencia que de
berían guiar a las instituciones legislativas en esas áreas tan relevantes;
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en palabras de Lord Bacon, determinar las leges legurn, «leyes de leyes 
a partir de las cuales podemos establecer lo que está bien y lo que está 
mal en las estipulaciones de cada ley individual».

La rama de la legislación que el Sr. Smith ha escogido como tema 
de su obra me lleva naturalmente a subrayar un muy llamativo con
traste entre el espíritu de la política antigua y la moderna en lo que res
pecta a la riqueza de las naciones*. El gran objetivo de la primera era 
contrarrestar el amor al dinero y la propensión al lujo mediante insti
tuciones efectivas, y mantener en la mayoría del pueblo hábitos de fru
galidad y severidad en las maneras. La decadencia de los Estados es 
atribuida uniformemente por los filósofos e historiadores tanto de 
Grecia como de Roma a la influencia de las riquezas sobre el carácter 
nacional; y las leyes de Licurgo que a lo largo del tiempo prohibieron 
en Esparta los metales preciosos eran consideradas por muchos de ellos 
como el modelo legislativo más perfecto diseñado por la sabiduría hu
mana. ¡Cuán distinta es la doctrina de los políticos modernos! Lejos de 
concebir la pobreza como una ventaja para el Estado, su gran objetivo 
es abrir nuevas fuentes de opulencia nacional, y animar la actividad de 
todas las clases del pueblo merced al gusto por las conveniencias y co
modidades de la vida.

Una causa fundamental de esta diferencia entre el espíritu de la po
lítica antigua y la moderna puede residir en la diferencia entre las fuen
tes de la riqueza nacional en los tiempos antiguos y modernos. En épo
cas cuando el comercio y la industria estaban aún en su infancia, y en 
Estados constituidos como la mayoría de las repúblicas antiguas, una 
súbita afluencia de riquezas desde el exterior era justamente temida 
como un mal, una alarma para la moral, la actividad y la libertad de un 
pueblo. El caso es tan diferente actualmente, que las naciones más ri
cas son aquellas donde el pueblo es más laborioso y donde disfruta del 
mayor nivel de libertad. En realidad la difusión generalizada de la ri
queza entre las clases más bajas de personas fue lo que primero hizo 
nacer el espíritu de la independencia en la Europa moderna, y lo que 
produjo bajo algunos gobiernos, en especial el nuestro, una difusión de 
la libertad y la felicidad más igualitaria que la que existía en las consti
tuciones más afamadas de la antigüedad.

* Science de ¡a Législation, par le Chev. Filangieri, libro i, cap. 13.
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Sin esta difusión de ia riqueza entre las clases bajas los efectos rele
vantes derivados de la invención de la imprenta habrían sido extrema
damente limitados; un cierto nivel de sosiego e independencia es nece
sario para inspirar en las personas un deseo de conocimiento y para 
proporcionarles el ocio preciso para adquirirlo; y es sólo por las retri
buciones, que ese estado de la sociedad ofrece al esfuerzo y la ambición, 
que las pasiones egoístas de la multitud pueden ser interesadas en la 
mejora intelectual de sus hijos. La extensa propagación de las luces y el 
refinamiento a partir de la influencia de la imprenta, con la ayuda del 
espíritu comercial, parece haber sido el remedio aportado por la natu
raleza contra los efectos fatales que en otro caso habría producido la 
subdivisión del trabajo que acompaña el progreso de las artes mecáni
cas. Y lo único que hace falta para que el remedio sea efectivo son ins
tituciones sabias que faciliten la instrucción generalizada y adapten la 
educación de los individuos a los puestos que han de ocupar. La mente 
del artesano que, por la limitada esfera de su actividad, se hundiría por 
debajo del nivel del campesino o el salvaje, puede recibir en la infancia 
los medios del disfrute intelectual y la semilla del progreso moral; e in
cluso la uniformidad insípida de sus compromisos profesionales, al no 
presentar objeto alguno que despierte su ingenio o distraiga su atención, 
puede dejarlo en libertad para emplear sus facultades en temas más in
teresantes para él y más ampliamente provechosos para los demás.

Estos efectos, a pesar de una variedad de causas contrarrestadoras 
que aún se mantienen, ya se han producido en un grado apreciable mer
ced a la política liberal de los tiempos modernos. El Sr. Hume, en su 
ensayo sobre el comercio, después de advertir que numerosos ejércitos 
fueron reclutados y mantenidos por las pequeñas repúblicas en el mun
do antiguo, atribuye el poder militar de esos Estados a su falta de co
mercio y lujo: «Había pocos artesanos mantenidos por el trabajo de los 
agricultores, y por consiguiente más soldados podían vivir del mismo». 
Añade, empero, que «la política de los tiempos antiguos era violenta y 
contraria al curso natural de las cosas»; con lo que presumo que quiere 
decir que aspiraba demasiado a modificar el orden social por la fuerza 
de instituciones efectivas, conforme a una idea preconcebida de la con
veniencia, sin confiar suficientemente en aquellos principios de la cons
titución humana que, siempre que se les deja el campo libre, no sólo 
conducen a la humanidad hacia la felicidad sino que sientan las bases 
de una mejora progresiva en su condición y carácter. Las ventajas que
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la política moderna ostenta sobre la antigua surgen principalmente de 
su armonía, en algunos de los capítulos más importantes de la econo
mía política, con un orden de cosas recomendado por la naturaleza; y 
no sería difícil mostrar que allí donde permanece imperfecta, sus erro
res pueden ser encontrados en las restricciones que impone sobre el 
curso natural de los asuntos humanos. En verdad, en dichas restriccio
nes pueden descubrirse las semillas latentes de muchos de los prejui
cios y disparates que infectan las maneras modernas, y que durante tan
to tiempo han desafiado los razonamientos del filósofo y el ridículo del 
satírico.

Las muy deficientes indicaciones precedentes forman a mi juicio 
una introducción, no sólo adecuada sino en alguna medida necesaria, 
para el puñado de observaciones que presentaré sobre la Investigación 
del Sr. Smith, en la medida en que tienden a ilustrar un nexo entre su 
sistema de política comercial y sus especulaciones de años anteriores en 
las que apuntaba más abiertamente hacia el fomento del progreso y la 
felicidad humanos. Sólo esta visión de la economía política puede tor
narla interesante para el moralista, y dignificar los cálculos de pérdidas 
y ganancias a ojos del filósofo. El Sr. Smith alude a ello en diversos pa
sajes de su obra, pero en ninguna parte explica plenamente la cuestión; 
y el intenso énfasis que plantea sobre los efectos de la división del tra
bajo en el incremento de su capacidad productiva parece, al menos a 
primera vista, llegar a una conclusión muy diferente y muy melancóli
ca: que las mismas causas que promueven el progreso de las artes tien
den a degradar la mente del artesano, y por consiguiente, que el creci
miento de la riqueza nacional implica sacrificar la personalidad del 
pueblo.

Las doctrinas fundamentales del Sr. Smith son ahora tan amplia
mente conocidas que habría sido tedioso presentar aquí una recapitu
lación de las mismas; incluso si yo pudiese confiar en hacer justicia al 
tema dentro de los límites que me he prescrito. Me contentaré, pues, 
con observar en términos generales que el objetivo principal y director 
de sus especulaciones es ilustrar la disposición estipulada por la natu
raleza en los principios de la mente humana, y en las circunstancias de 
la situación exterior del ser humano, en favor de un aumento gradual y 
progresivo en los medios de la riqueza nacional; y demostrar que el 
plan más eficaz para hacer avanzar a un pueblo hacia la grandeza es 
mantener el orden de cosas que la naturaleza ha señalado; y permitir
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que cada persona, en la medida en que cumpla las reglas de la justicia, 
persiga su propio interés a su manera, y que lleve su trabajo y su capi
tal a competir del modo más libre con sus conciudadanos. Cualquier 
sistema político que intente por incentivos extraordinarios desviar ha
cia una actividad especial una cuota del capital de la sociedad mayor 
que la que acudiría hacia ella naturalmente, o por restricciones extraor
dinarias impedir que entre en una actividad concreta una cuota del ca
pital que en otro caso sería invertido en ella, es realmente subversivo 
para el gran objetivo que pretende promover.

Las circunstancias que en la Europa moderna han contribuido a al
terar este orden de la naturaleza, y en especial a estimular la actividad 
de las ciudades, han sido investigadas por el Sr. Smith con agudo in
genio y de modo tal que arrojan mucha luz renovada sobre la historia 
del estado de la sociedad que prevalece en esta parte del mundo. Sus 
observaciones sobre el tema tienden a demostrar que dichas circuns
tancias fueron originalmente el resultado natural e inevitable de la si
tuación peculiar de la humanidad en un período determinado, y que no 
surgieron de ningún esquema político de carácter general, sino de los 
intereses y prejuicios privados de clases concretas de personas.

El estado de la sociedad que se originó inicialmente a partir de una 
combinación singular de accidentes ha sido prolongado mucho más 
allá de su período natural, merced a un falso sistema de economía polí
tica propagado por comerciantes c industriales, una clase de individuos 
cuyo interés no siempre coincide con el general, y cuyos conocimientos 
profesionales les proporcionaron muchas ventajas, especialmente en la 
infancia de esta rama de la ciencia, a la hora de defender las opiniones 
que deseaban fomentar. Por medio de ese sistema se ha creado un nue
vo conjunto de obstáculos al progreso de la prosperidad nacional. Los 
que provinieron de los desórdenes de la época feudal tendían directa
mente a perturbar la organización interna de la sociedad, al obstruir la 
libre circulación del trabajo y el capital, de un empleo a otro, y de un 
lugar a otro. El falaz sistema de economía política que ha predomina
do desde entonces, como su objetivo declarado ha sido regular los in
tercambios comerciales entre las diversas naciones, ha producido su 
efecto por vías menos directas y menos manifiestas, aunque igualmen
te perjudiciales para los Estados que lo han adoptado.

Este sistema, derivado de los prejuicios o más bien de los intereses 
de los especuladores mercantiles, ha sido denominado por el Sr. Smith
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sistema comercial o mercantil; y ha estudiado en profundidad sus dos 
expedientes principales para enriquecer una nación: las restricciones a 
la importación y los incentivos a la exportación. Observa que una par
te de tales arbitrios ha sido dictada por el espíritu del monopolio, y una 
parte por el espíritu del recelo en contra de los países con los cuales se 
supone que la balanza comercial es desfavorable. De sus razonamien
tos se concluye claramente que todos ellos tienden a perjudicar la ri
queza de la nación que los impone. Sus opiniones con respecto al rece
lo del comercio se expresan con un tono de indignación que rara vez 
revisten sus escritos políticos.

«De esta forma —dice—  los artificios solapados de los comercian
tes se han erigido en máximas políticas para la conducta de un gran im
perio. Se ha pretendido enseñar a las naciones que su interés consiste 
en arruinar a todos sus vecinos. Se ha intentado que cada nación con
temple con envidia la prosperidad de cualquiera de las naciones con las 
que comercia, y que considere a ese beneficio como su propia pérdida. 
El comercio, que debería ser entre las naciones como entre los indivi
duos, es decir: un lazo de unión y amistad, se ha vuelto un campo fér
til para el desacuerdo y la animosidad. Durante el último siglo, ni la ca
prichosa ambición de reyes y ministros ha sido tan devastadora para la 
paz de Europa como el recelo impertinente de los comerciantes y los 
fabricantes. La violencia e injusticia de los gobernantes de la humani
dad es un mal muy antiguo, que quizá apenas tenga remedio en la na
turaleza de los asuntos humanos. Pero la mezquina rapacidad y el es
píritu monopolista de los comerciantes y los industriales, que no son ni 
deben ser los gobernantes de la humanidad, es algo que aunque acaso 
no pueda corregirse, sí puede fácilmente conseguirse que no perturbe 
la tranquilidad de nadie salvo la de ellos mismos».

Tales son los principios liberales que según el Sr. Smith deberían 
orientar la política comercial de las naciones; el gran objetivo de los le
gisladores debería ser facilitar su adopción. De qué manera habría que 
ejecutar la teoría en casos concretos es una cuestión de naturaleza muy 
distinta, y cuya solución deberá variar en los diversos países conforme 
a las distintas circunstancias de cada caso.. En una obra especulativa, 
como la del Sr. Smith, el análisis de esta cuestión no se ajusta con pro
piedad a su plan general; pero él era plenamente consciente del peligro 
derivado de una aplicación precipitada de las teorías políticas, lo que 
aparece claramente no sólo en el estilo general de sus escritos, sino de
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algunas observaciones incidentales que formuló expresamente sobre el 
tema. Afirma en un pasaje: «Son tan desgraciados los efectos de todas 
las reglamentaciones del sistema mercantil, que no sólo introducen de
sórdenes muy peligrosos en el estado del cuerpo político, sino que son 
desórdenes con frecuencia difíciles de remediar sin ocasionar, al menos 
durante un tiempo, desórdenes todavía mayores. La forma, entonces, 
en que el sistema natural de perfecta libertad y justicia debe ser gra
dualmente restaurado, es algo que debemos dejar que determine la sa
biduría de los políticos y legisladores del futuro». En la última edición 
de su Teoría de los sentimientos morales introdujo algunas advertencias 
que se refieren obviamente a la misma importante doctrina. El pasaje 
siguiente parece aludir más específicamente a los desarreglos del orden 
social cuyo origen se remonta a las instituciones feudales:

«La persona cuyo espíritu cívico es incitado exclusivamente por la 
humanidad y la benevolencia respetará los poderes y privilegios esta
blecidos incluso de los individuos y más aún de los principales grupos 
y clases en los que se divide el Estado. Aunque considere que algunos 
de ellos son en cierto grado abusivos, se contentará con moderar lo que 
muchas veces no podrá aniquilar sin gran violencia. Cuando no pueda 
vencer los enraizados prejuicios del pueblo a través de la razón y la per
suasión, no intentará someterlo mediante la fuerza sino que observará 
religiosamente lo que Cicerón llamó con justicia la divina máxima de 
Platón: nó emplear más violencia contra el país de la que se emplea 
contra los padres. Adaptará lo mejor que pueda sus planes públicos a 
los hábitos y prejuicios establecidos de la gente y arreglará en la medi
da de sus posibilidades los problemas que puedan derivarse de la falta de 
esas reglamentaciones a las que el pueblo es reacio a someterse. Cuando 
no puede instituir el bien, no desdeñará mejorar el mal; y, como Solón, 
cuando no pueda imponer el mejor sistema legal, procurará establecer 
el mejor que el pueblo sea capaz de tolerar».

Estas precauciones con respecto a la aplicación práctica de los prin
cipios generales eran particularmente necesarias viniendo del autor de 
La riqueza de las naciones, porque la libertad ilimitada de comercio, cuya 
recomendación es el objetivo fundamental del libro, es muy susceptible 
de adular la indolencia del político y de sugerir a los investidos del po
der absoluto la idea de llevarla inmediatamente a la práctica. El autor del 
Elogio a la administración de Colbert afirma: «Nada es más hostil a la 
tranquilidad del político que un espíritu de moderación, porque lo con
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dena a la observación perpetua» le revela a cada momento la insu
ficiencia de su sabiduría, y lo deja con la sensación melancólica de su 
propia imperfección; en cambio, al socaire de un puñado de principios 
generales, un político doctrinario disfruta de una calma perpetua. Con 
la ayuda de uno solo, el de la perfecta libertad de comercio, gobernaría 
el mundo y dejaría que los asuntos humanos se resolvieran por sí solos, 
bajo la acción de los prejuicios e intereses propios de los individuos. Si 
éstos entran en contradicción, las consecuencias no lo angustian; insis
te en que el resultado no podrá ser evaluado hasta que transcurran uno 
o dos siglos. Si sus contemporáneos, como consecuencia del desorden 
que ha provocado en los asuntos públicos, tienen escrúpulos a la hora 
de someterse pacíficamente al experimento, los acusa de impacientes. 
Sólo ellos, y no él, son los culpables de lo que sufren; y el principio si
gue inculcándose con el mismo celo y la misma confianza que antes». 
Tales las palabras del ingenioso y elocuente autor del Elogio de Col- 
bert, que obtuvo el premio de la Academia francesa en 1763; su traba
jo es limitado y está equivocado en sus visiones especulativas, pero 
abundan en él reflexiones justas e importantes de carácter práctico. No 
pretenderé establecer hasta qué punto sus observaciones se aplican a la 
clase particular de políticos que evidentemente tenía presente en la cita 
anterior.

Es apenas necesario que añada que estas observaciones no desmere
cen en absoluto el valor de las teorías políticas que intentan diseñar los 
principios de una legislación perfecta. Dichas teorías (como he apunta
do en otro lugar*) han de ser consideradas meramente como descrip
ciones de los objetivos últimos a los que debería aspirar un político. La 
tranquilidad de su gobierno y el éxito inmediato de sus medidas depen
den de su buen sentido y su pericia práctica; sus principios teóricos sólo 
le permiten orientar sus medidas con firmeza y sabiduría, promover el 
progreso y la felicidad de las personas, e impedir que abandone estos fi
nes importantes en favor de visiones más limitadas de conveniencia sólo 
temporal. «En todos los casos —dice el Sr. Hume—  será beneficioso sa
ber cuál es el modelo más perfecto, de modo de poder aproximar a él 
cualquier constitución o forma política real por medio de alteraciones e 
innovaciones suaves que no perturben demasiado a la sociedad».

* Ekments of thephtloscphy of tbe human mind, pág. 261.
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Los límites de este ensayo me hacen imposible examinar en detalle 
el mérito de la obra del Sr. Smith en lo tocante a la originalidad. La 
notable coincidencia de su doctrina del líbre comercio e industria con 
la que hallamos en los escritos de los economistas franceses aparece en 
el breve bosquejo de su sistema que él mismo presenta. Pero segura
mente ni los más fervorosos partidarios del sistema pretenderán que 
ninguno de sus numerosos expositores se ha aproximado al Sr. Smith 
en la precisión y perspicuidad con que lo presenta, o en el modo cien
tífico y luminoso con que lo deduce a partir de principios elementales. 
La torpeza de su terminología técnica y la forma paradójica con la que 
han optado por presentar algunas de sus opiniones son reconocidas in
cluso por quienes están más dispuestos a hacer justicia a sus méritos; y 
cabe dudar, con relación a la Investigación del Sr. Smith, si existe algún 
libro fuera del círculo de las ciencias matemáticas y físicas que resulte 
al tiempo tan conforme en su ajuste a las reglas de la recta lógica, y tan 
accesible al examen de lectores comunes. Aparte de las especulaciones 
particulares y originales del autor, no creo que haya aparecido en nues
tro tiempo una obra que contenga una recopilación tan metódica, com
prensiva y juiciosa de toda la filosofía más profunda e ilustrada del mo
mento*.

También hay que subrayar, en justicia con el Sr. Smith, que aunque 
algunos de los autores económicos le tomaron la delantera para lanzar 
sus doctrinas al mundo, tales doctrinas fueron en el caso de él mismo 
totalmente originales, derivadas de sus propias reflexiones. Creo que 
cualquier persona que lea la Investigación con cuidado, y se moleste en 
examinar la evolución gradual y exquisita de las ideas del autor, se con
vencerá de ello. Pero en el caso de que persistan dudas al respedto, cabe 
apuntar que las lecciones políticas del Sr. Smith, que comprendían los 
principios fundamentales de su Investigación, fueron dictadas en Glas
gow en fecha tan temprana como 1752 o 1753, período en el que sin 
duda no había trabajos franceses sobre el tema que hubieran podi
do servirle de guía en sus análisis**. Es verdad que en el año 1756 el

* Ver nota (H.).
“  Como prueba de ello me basta recurrir a una breve historia del desarrollo de la economía 

política en Francia, publicada en uno de los volúmenes de Ephémerides du Citoyen. Véase la pri
mera parte del volumen correspondiente al año 1769. El trabajo se titula Notice abrégée des dif- 

férens Ecrits modernes, qui ont concouru en France á former la Science de Véconomie politique.
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Sr. Turgot (del que se dice que tomó sus primeras ideas acerca de la li
bertad ilimitada del comercio de un viejo comerciante, el Sr. Gournay) 
publicó en la Encyclopédie un artículo que revela suficientemente hasta 
qué punto su mente se había emancipado de los antiguos prejuicios en 
favor de las regulaciones comerciales. Pero que tales opiniones se ha
llaban entonces limitadas en Francia a un puñado de pensadores es algo 
que queda claro en un pasaje de las Mémoires sur la Vie et les Ouvrages 
de M. Turgot en el cual, después de una breve cita del artículo antes 
mencionado, el autor añade: «Esas ideas eran entonces consideradas pa
radójicas; han llegado después a convertirse en habituales y algún día 
serán universalmente adoptadas».

Es evidente que los Discursos políticos del Sr. Hume fueron más úti
les para el Sr. Smith que ningún otro libro aparecido antes de sus lec
ciones. Ahora bien, las teorías del Sr. Hume, aunque siempre plausibles 
e ingeniosas, y en la mayoría de los casos profundas y acertadas, con
tienen algunos errores básicos; y cuando se las compara con las del 
Sr. Smith se vuelven una prueba impactante de que al estudiar un tema 
tan amplio y complicado, si la sagacidad más penetrante se dirige sólo 
a cuestiones particulares tenderá a confundirse merced las primeras apa
riencias; y de que nada nos guarda más eficazmente del error que una 
visión comprensiva del conjunto del campo bajo discusión, asistida por 
un análisis preciso y paciente de las ideas a las que aplicamos nuestros 
razonamientos. Merece la pena recordar que el ensayo «Sobre el rece
lo del comercio» del Sr. Hume, junto con algún otro de sus Discursos 
políticos, recibió una muy halagüeña demostración de aprobación por 
parte del Sr. Turgot, al encarar éste la labor de traducirlos al francés*.

Soy consciente de que las pruebas que he presentado hasta aquí en 
favor de la originalidad del Sr. Smith pueden ser objetadas en tanto que 
no absolutamente decisivas, al descansar enteramente en los recuerdos 
de los estudiantes que asistieron a sus primeros cursos de filosofía mo
ral en Glasgow, recuerdos que a cuarenta años de distancia no cabe su
poner que sean muy precisos. Por fortuna existe un manuscrito breve 
redactado por el Sr. Smith en el año 1755 y presentado por él ante una 
sociedad de la que era entonces miembro; en este papel aparece una 
enumeración bastante extensa de ciertos principios directores, políticos

* Ver nota (L).
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y literarios, sobre los que le preocupaba estipular su derecho exclusivo, 
con objeto de prevenir la posibilidad de algunas reivindicaciones riva
les que creía tener motivos para temer, y a las que su posición como ca
tedrático, sumada a sus comunicaciones francas en grupos privados, lo 
tornaba particularmente susceptible. Estoy actualmente en posesión de 
este papel. Su tono es en buena parte el honrado e indignado celo que 
es quizá inevitable en un hombre consciente de la pureza de sus pro
pias intenciones, cuando sospecha que se han aprovechado de la fran
queza de su temperamento. En tales ocasiones no siempre se toman 
precauciones frente a los plagios que, por crueles que puedan ser en sus 
efectos, no necesariamente implican mala fe en sus responsables; el 
grueso de las personas, incapaces de pensar originalmente, están abso
lutamente imposibilitadas de formarse una idea sobre la naturaleza del 
daño infligido a un hombre de genio inventivo cuando se usurpa una 
de sus especulaciones favoritas. Por motivos que algunos miembros de 
esa sociedad conocen, sería impropio, merced a la publicación de este 
manuscrito, resucitar la memoria de diferencias privadas; y no habría 
yo aludido al mismo si no pensara que es un documento valioso sobre 
la evolución de las ideas políticas del Sr. Smith en fecha muy tempra
na. Muchas de las opiniones más importantes de La riqueza de las na
ciones están allí detalladas, y sólo citaré unas frases. «El ser humano es 
generalmente considerado por políticos y proyectistas como el material 
de una suerte de mecánica política. Los proyectistas perturban la natu
raleza en el curso de sus operaciones en los asuntos humanos, y lo úni
co que se necesita es dejarla en paz y permitirle un juego limpio en la 
persecución de sus fines, de modo que pueda establecer sus propios de
signios». En otro pasaje dice: «Para llevar a un Estado de la más ruda 
barbarie hasta el máximo grado de opulencia se requiere poco más que 
paz, impuestos moderados y una tolerable administración de justicia; 
todo lo demás se produce por el curso natural de las cosas. Todo los go
biernos que desbaratan este curso natural, que fuerzan las cosas hacia 
otros canales, o que pretenden detener el progreso de la sociedad en un 
punto determinado, son antinaturales, y para mantenerse se ven forza
dos a ser opresivos y tiránicos. Una buena parte de las opiniones pre
sentadas en este papel son tratadas con más extensión en unas leccio
nes que conservo, y que fueron escritas por un amanuense, que desde 
hace seis años no está a mi servicio. Todas esas opiniones han sido tema 
constante en mis lecciones desde que empecé a encargarme de las cla
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ses del Sr. Craigie, en el primer invierno que pasé en Glasgow, hasta 
hoy, sin ninguna variación apreciable. Todas habían sido temas de mis 
conferencias pronunciadas en Edimburgo durante el invierno anterior 
a mi partida, y puedo aducir que innumerables testigos, tanto de ahí 
como de aquí, podrán determinar suficientemente que son mías».

Después de todo, acaso el mérito de una obra como la del Sr. Smith 
deba ser estimado no tanto por la novedad de los principios que con
tiene como por los razonamientos empleados para sostenerlos y por la 
forma científica en que son dispuestos en su correcto orden y conexión. 
Proclamaciones generales sobre las ventajas del libre comercio es algo 
que puede encontrarse en varios autores anteriores. Pero en cuestiones 
de naturaleza tan complicada como las de la economía política, el cré
dito por tales opiniones pertenece por derecho al autor que primero es
tablece su solidez y las razona hasta sus consecuencias remotas, y no al 
que por un afortunado accidente tropieza primero con la verdad.

Además de los principios que el Sr. Smith consideraba más particu
larmente suyos, su Investigación exhibe una visión sistemática de los ar
tículos más importantes de la economía política, de modo que cumple 
el propósito de un tratado elemental sobre esa ciencia tan amplia y di
fícil. La pericia y extensión intelectual desplegadas en su labor sólo 
pueden ser ponderadas por los que las han comparado con las de sus 
predecesores inmediatos. Y  quizá en cuanto a utilidad el trabajo que se 
ha tomado para conectar y metodizar sus ideas dispersas no es menos 
valioso que los resultados de sus propias especulaciones originales; por
que las verdades ejercen su apropiada impresión sobre la mente, y las 
opiniones equivocadas pueden ser combatidas con éxito, sólo cuando 
son clasificadas con un orden claro y natural.

No es mi propósito hoy (ni siquiera si estuviese cualificado para la 
tarea) intentar una separación de las doctrinas sólidas e importantes del 
libro del Sr. Smith de las opiniones que parecen recusables o dudosas. 
Admito que no se entendería que yo suscribiera implícitamente algu
nas de sus conclusiones, en especial en el capítulo donde trata de los 
principios de la tributación, un asunto que ciertamente ha examinado 
de modo más descuidado e insatisfactorio que la mayoría de los otros 
que ha estudiado*.

* Ver nota (JL).
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Sería incorrecto terminar esta sección sin anotar la libertad animo
sa y digna con la que el autor presenta uniformemente sus opiniones, y 
la superioridad con que va descubriendo todas las pequeñas pasiones 
vinculadas con las facciones de la época en que escribió. Quien se tome 
la molestia de comparar el tono general de su composición con el pe
ríodo de su primera edición no dejará de percibir y reconocer la fuerza 
de esta observación. No es frecuente que el entusiasmo desinteresado 
por la verdad halle tan pronto su justa retribución. Los filósofos, por 
emplear una expresión de Lord Bacon, son «los servidores de la poste
ridad», y el grueso de los que han dedicado sus talentos a los mejores 
intereses de la humanidad se han visto forzados, igual que Bacon, a «le
gar su fama» a una raza que aún no había nacido, y a consolarse con la 
idea de sembrar lo que otra generación iba a cosechar:

Injerta tus peras, Dafne,
los frutos serán recogidos por tus descendientes.

El Sr. Smith fue más afortunado, o más bien su fortuna fue en este 
sentido singular. Sobrevivió a la publicación de su obra sólo quince 
años; sin embargo, durante ese breve período no sólo tuvo la satisfac
ción de ver cómo la oposición que despertó al principio gradualmente 
se fue apaciguando, sino de ser testigo de la influencia práctica de sus 
escritos en la política comercial de su país.

Sección V
Concluye la narración

Un par de años después de la publicación de La riqueza de las na
ciones, el Sr. Smith fue designado como uno de los Comisarios de Adua
nas de Su Majestad en Escocia, una promoción que a su juicio tenía un 
valor añadido porque la había recibido por una solicitud del duque de 
Buccleuch. Pasó la mayor parte de esos dos años en Londres, disfru
tando de compañías demasiado numerosas y variadas como para per
mitirle ninguna oportunidad para satisfacer su gusto por el estudio. No 
fue, empero, un tiempo perdido, porque buena parte del mismo lo pasó 
con algunos de los primeros nombres de la literatura inglesa. No es una 
mala muestra de los mismos la que conservó el Dr. Barnard en sus co
nocidos «Versos dirigidos a Sir Joshua Reynolds y sus amigos»:
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Si tengo ideas, y no puedo expresarlas 
Gibbon me enseñará a vestirlas 

con palabras tersas y selectas;
Jones me enseña modestia, y griego;
Smith a pensar, Burke a hablar, 

y Beauclerk a conversar*.

Como consecuencia de su nombramiento en la Junta de Aduanas, 
el Sr. Smith se instaló en Edimburgo, donde pasó los doce últimos años 
de su vida; disfrutando de una afluencia que era más que suficiente para 
satisfacer todas sus necesidades, y de algo que para él tenía mucho más 
valor: la perspectiva de pasar el resto de sus días entre los compañeros 
de su juventud.

Su madre, que aunque tenía una edad muy avanzada, poseía aún una 
salud muy buena y retenía todas sus facultades, lo acompañó a la ciu
dad; su prima, la señorita Jane Douglas (que había estado antes con su 
familia en Glasgow y hacia quien siempre sintió un afecto fraternal), 
compartía con él las tiernas atenciones que requerían los achaques de 
su tía, y gracias a su afable superintendencia de su economía domésti
ca lo aliviaba de una carga para la que estaba particularmente mal cua
lificado.

El acceso al ingreso que le comportó su nuevo cargo le permitió sa
tisfacer, en un grado muy superior que lo admitido por sus circunstan
cias anteriores, su tendencia natural a la generosidad; y el estado de su 
patrimonio en el momento de su muerte, comparado con su muy mo
derado tren de vida, confirmaron más allá de ningún género de duda, 
lo que sus íntimos habían sospechado a menudo: que una amplia pro
porción de sus ahorros anuales se destinó a secretas actividades carita
tivas. Los únicos gastos que podían ser considerados como suyos fue
ron una pequeña pero excelente biblioteca, formada gradualmente con 
un criterio selectivo muy juicioso, y una mesa sencilla aunque hospita
laria, en torno a la cual, y sin la formalidad de una invitación, siempre 
le gustaba recibir a sus amigos**.

* Véase el Annual Register del año 1776.
** He sabido de ejemplos muy conmovedores de la beneficencia del Sr. Smith, en casos 

donde le resultó imposible ocultar por entero sus buenos oficios, a través de una parienta cerca
na, y una de sus amistades de más confianza, la Srta. Ross, hija del fallecido Patrick Ross, Esq. 
de Innernethy. Los ejemplos estaban en todos los casos muy por encima de lo que habría podi-

283



Ensayos filosóficos

El cambio en sus hábitos que provocó su mudanza a Edimburgo no 
fue igualmente favorable para sus objetivos literarios. Los deberes del 
cargo, aunque requerían poco esfuerzo intelectual, fueron sin embargo 
suficientes para agotar sus energías y disipar su atención; y ahora que 
su carrera ha terminado es imposible pensar en el tiempo que consu
mieron sin lamentar que no se hubiera invertido en labores más bene
ficiosas para el mundo y más a la altura de su mente.

Durante los primeros años de su residencia en esta ciudad, sus es
tudios parecieron suspenderse totalmente; y su pasión por las letras 
sólo sirvió para entretener su ocio y animar su conversación. Los acha
ques de la edad, cuyos indicios empezó a sentir muy temprano, le re
cordaron, cuando ya era demasiado tarde, lo que aún debía al público y 
a su propia fama. Los materiales fundamentales para las obras que ha
bía anunciado ya habían sido recopilados hacía tiempo, y probable
mente no faltaba nada más que unos pocos años de salud y retiro para 
conferirles la disposición sistemática que tanto le deleitaba, y los ador
nos del estilo fluido y aparentemente fácil que había cultivado con es
mero, y que tras toda su experiencia en la composición fue ajustando 
con suma dificultad a su inclinación personal*.

La muerte de su madre, en 1784, que fue seguida por la de la seño
rita Douglas en 1788, probablemente contribuyó a frustrar esos planes. 
Habían sido los objetos de su cariño durante más de sesenta años, y en 
su compañía había disfrutado desde la infancia todo lo que sabía acer
ca de la ternura de una familia**. Estaba ahora solo y desvalido; aunque 
soportó su pérdida con ecuanimidad, y recuperó aparentemente su an
tigua jovialidad, su salud y fortaleza decayeron gradualmente hasta el

do esperarse, dada su fortuna; y los acompañaron circunstancias que igualmente hacían honor a 
la delicadeza de sus sentimientos y la liberalidad de su corazón.

* El Sr. Smith me dijo, no mucho antes de su muerte, que después de todo lo que había 
practicado, seguía escribiendo tan lentamente y con tantas dificultades como al principio. Aña
dió al mismo tiempo que en este sentido el Sr. Hume había adquirido tanta facilidad que los 
últimos volúmenes de su History se imprimieron directamente a partir de su original, con sólo 
correcciones marginales.

Podrá satisfacer la curiosidad de algunos lectores el saber que cuando el Sr. Smith se en
frascaba en la composición, solía andar de un lado a otro de su habitación, dictando a un secre
tario. Todas las obras del Sr. Hume (así me lo han asegurado) fueron escritas de su puño y letra. 
Pienso que un lector crírico podrá percibir en los estilos diferentes de estos dos autores clásicos 
los efectos de sus diferentes modos de estudio.

** Ver nota (K,),
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momento de su muerte, que tuvo lugar en julio de 1790, unos dos años 
después de la de su prima y seis después de la de su madre. Su última 
enfermedad, derivada de una obstrucción intestinal crónica, fue pro
longada y dolorosa; pero contó para aliviarla con todo el consuelo que 
obtuvo de la cariñosa simpatía de sus amigos, y con la completa resig
nación de su propia mente.

Pocos días antes de su muerte, y viendo que el final se aproximaba 
velozmente, dio órdenes de destruir todos sus manuscritos, salvo unos 
ensayos separados que confió al cuidado de sus albaceas; lo demás fue 
consecuentemente consumido por las Llamas. Ni sus amigos más ínti
mos conocían el contenido concreto de esos papeles; pero no cabe du
dar que consistían en parte en las conferencias sobre retórica que pro
nunció en Edimburgo en 1748, y en las lecciones sobre religión natural 
y jurisprudencia, que formaban parte de su curso en Glasgow. Es posi
ble que este daño irreparable a las letras proviniese en cierto grado de 
un cuidado excesivo por el autor de su reputación postuma; pero con 
relación a algunos de sus manuscritos ¿no podemos conjeturar que fue 
influido por motivos más elevados? Es raro que un filósofo, ocupado 
desde su juventud en análisis morales o políticos, cumpla cabalmente 
su aspiración de exponer a los demás los fundamentos sobre los que se 
basan sus propias opiniones; y así sucede que los principios conocidos 
de un individuo, que ha demostrado al público su sinceridad, su liberali
dad y su juicio, tienen derecho a un peso y una autoridad independien
temente de las pruebas que en cualquier ocasión particular sea capaz de 
presentar en su apoyo. Una conciencia secreta de esta circunstancia, y 
una aprensión de que si no se hace justicia a un argumento importan
te, el progreso de la verdad puede ser más bien frenado que extendido, 
probablemente haya podido inducir a muchos autores a privar al mun
do de los resultados incompletos de sus trabajos más valiosos; y a con
tentarse con otorgar la sanción general de su aprobación a verdades que 
consideraban especialmente interesantes para la raza humana*.

* Después de escribir lo anterior, he recibido los siguientes detalles gracias al Dr. Hutton: 
«Tiempo antes de su última enfermedad, cuando el Sr. Smith tuvo la ocasión de viajar a 

Londres, ordenó a sus amigos, a quienes había confiado sus manuscritos, que en la eventualidad 
de su muerte destruyeran todos los volúmenes con sus lecciones, y que hicieran con el resto de 
sus manuscritos lo que creyeran oportuno. Cuando empeoró e intuyó el final de su vida, volvió 
a hablar con sus amigos sobre el mismo tema. Le rogaron que se tranquilizara, porque podía 
confiar en que cumplirían su deseo. Con esto quedó satisfecho. Pero algunos días más tarde, al
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Los añadidos a la Teoría de los sentimientos morales, que en su mayo
ría fueron compuestos bajo severas dolencias, habían sido por suerte 
enviados a la imprenta a comienzos del verano anterior, y el autor vivió 
lo suficiente para ver su obra publicada. El aire moral y grave que pre
domina en esos añadidos, cuando se lo conecta con las circunstancias 
de su salud quebrantada, suma un encanto peculiar a su conmovedora 
elocuencia y transmite si fuera posible un interés renovado a esas ver
dades sublimes que en el retiro académico de su juventud despertaron 
los primeros ardores de su genio, y sobre las que reposaron los últimos 
esfuerzos de su mente.

comprobar que su ansiedad no había desaparecido por entero, suplicó a uno de ellos que des
truyera los volúmenes de inmediato. Así se hizo y su ánimo se vio tan aliviado que pudo recibir 
a sus amigos por la noche con su complacencia habitual.

••Solían venir a cenar con él los domingos; y esa noche hubo una reunión bastante numero
sa, El Sr, Smith no se encontraba lo suficientemente bien como para sentarse con ellos como 
hacía siempre, y se fue a la cama antes de cenar. Cuando se retiraba, se despidió de sus amigos 
diciendo; “Creo que debemos trasladar esta reunión a algún otro lugar". Murió pocos días des
pués».

El Sr. Riddell, amigo cercano del Sr. Smith, que estaba presente en una de las conversacio
nes a propósito de los manuscritos, me dijo, como complemento de la nota del Dr. Hutton, que 
el Sr. Smith lamentaba «haber hecho tan poco». «Pero pretendía (dijo) haber hecho mucho más, 
y hay materiales entre mis papeles que pude haber aprovechado grandemente. Sin embargo, eso 
es ahora imposible».

La idea de destruir las obras no terminadas que poseyera en el momento de su muerte no 
fue efecto de una resolución súbita o precipitada, como se ve en la siguiente carta al Sr. Hume, 
escrita por el Sr. Smith en 1773, en un momento en que se preparaba para viajar a Londres, con 
la perspectiva de una ausencia bastante prolongada de Escocia:

Edimburgo, 16 abril 1773
Mi querido amigo:
Como le he dejado a cargo de todos mis papeles literarios, debo decirle que salvo los que me 

llevo conmigo, ninguno merece ser publicado, excepto un fragmento de una obra amplia que 
contiene una historia de los sistemas astronómicos que sucesivamente estuvieron en boga hasta 
la época de Descartes. Si eso puede ser o no publicado como parte de un proyecto juvenil, es 
algo que dejo totalmente a su juicio, aunque empiezo a sospechar que hay en algunas de sus par
tes más refinamiento que solidez. Encontrará usted esta obra en un estrecho cuaderno de folios 
en mi cuarto. En cuanto a todos los demás papeles sueltos que hallará usted en el escritorio, o 
tras las puertas de cristal de un buró en mi dormitorio, junto con unos dieciocho cuadernos de 
folios que también verá usted tras las mismas puertas de cristal, deseo que sean destruidos sin 
examen previo alguno. Salvo que muera muy súbitamente, me ocuparé que los papeles que lle
vo conmigo le sean cumplidamente entregados.

Siempre soy, mi querido amigo, muy sinceramente suyo,
Adam Smith

A  David Hume, Esq.
St. Andrews Square.
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En una carta dirigida en 1787 al Principal de la Universidad de Glas
gow, como consecuencia de su elección como rector de tan ilustrada cor
poración, aparece un grato recuerdo de la satisfacción con que siempre 
evocó ese período de su carrera literaria, en donde más particularmente 
se había consagrado a esos estudios importantes. «Ninguna promoción 
(dice) podría darme tanta genuina satisfacción. Ninguna persona pue
de deber más a una sociedad como lo que yo debo a la Universidad de 
Glasgow. Allí me educaron; me enviaron a Oxford; poco después de mi 
regreso a Escocia me eligieron como uno de sus integrantes, y después 
me ascendieron a otra plaza, a la cual las capacidades y virtudes del ja
más olvidable Dr. Hutcheson habían conferido un grado superior de 
ilustración. Recuerdo el período de trece años que pasé como miembro 
de esa sociedad como el más útil, y por consiguiente el más feliz y más 
honorable período de mi vida; y ahora, tras veintitrés años de ausencia, 
el que mis viejos amigos y protectores me tengan presente de forma tan 
agradable me proporciona una alegría de corazón que no es fácil ex
presar».

La breve narración que ahora toca a su fin, por escasos que sean los 
incidentes que refiere, puede dar una idea general del genio y persona
lidad de este hombre ilustre. De los dones y logros intelectuales por los 
que fue eminentemente distinguido; de la originalidad y amplitud de 
sus miras; la extensión variedad y corrección de sus informaciones; la 
inagotable fertilidad de su inventiva; y los adornos que su rica y hermo
sa imaginación tomó de la cultura clásica; de todo ello dejó él monu
mentos perdurables. En cuanto a sus valores privados pueden hallarse 
los testimonios más indudables en la confianza, respeto y afecto que lo 
acompañaron en todas las diversas relaciones de su vida. La serenidad 
y jovialidad que manifestó bajo la presión de sus crecientes achaques, y 
el cálido interés que mostró hasta el final en todo lo conectado con el 
bienestar de sus amigos, serán recordados durante mucho tiempo en un 
reducido círculo con el cual, mientras sus fuerzas se lo permitieron, 
pasó regularmente una velada por semana, y en el cual la evocación de 
sus méritos aún constituye un grato aunque melancólico lazo de unión.

Quizá sea imposible delinear las facetas más delicadas y distinti
vas de su mente. Que había muchas peculiaridades en sus maneras y en 
sus hábitos intelectuales era algo manifiesto hasta para el observador 
más superficial; aunque para los que lo conocían esas peculiaridades no 
disminuían en nada el respeto que suscitaban sus capacidades; y aun-
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que para sus amigos íntimos agregaban un encanto inexpresable a su 
conversación, al desplegar con la luz más interesante la llana sencillez 
de su corazón; se requeriría una pluma muy diestra para presentarlas en 
público. No estaba ciertamente preparado para los intercambios gene
rales del mundo o para los asuntos de la vida activa. Las amplias espe
culaciones en las que estuvo ocupado desde su juventud, y la diversidad 
de los materiales que su propia inventiva suministraba continuamente 
a sus pensamientos, hacían que habitualmente descuidara los objetos 
familiares y los sucesos comunes; con frecuencia mostraba ejemplos de 
distracción que difícilmente habría superado la fantasía de La Bruyére, 
Incluso en compañía podía quedar absorbido por sus estudios; y a ve
ces parecía, por el movimiento de sus labios, así como su aspecto y sus 
gestos, que lo arrebataba el fervor de la composición. Sin embargo, mu
chas veces me ha asombrado porque a años de distancia recordaba con 
precisión las particularidades más nimias; y me inclino a pensar, por 
ésta y algunas otras circunstancias, que poseía la capacidad — quizá no 
infrecuente entre personas ausentes—  de recordar, como consecuencia 
de esfuerzos reflexivos subsiguientes, muchos sucesos que cuando tu
vieron lugar no parecieron atraer apreciablemente su atención.

Al defecto mencionado probablemente se debió el que no entrara 
fácilmente en diálogos o conversaciones normales, y que tendía a trans
mitir sus propias ideas bajo la forma de una lección. Ahora bien, cuan
do lo hacía, jamás procedía a partir de un deseo de monopolizar el dis
curso o complacer su vanidad. Su propia preferencia lo disponía tan 
intensamente a disfrutar en silencio la alegría de quienes lo rodeaban, 
que sus amigos a menudo se ponían de acuerdo entre ellos para atraer
lo hacia las discusiones que probablemente más le iban a interesar. No 
creo que se me pueda acusar de exagerado si afirmo que no se conocía 
que hubiera iniciado él mismo un tema nuevo, o que pareciese poco 
preparado para discutir sobre los temas planteados por otros. En ver
dad , nunca era más entretenida su conversación que cuando daba rien
da suelta a su genio en las pocas ramas del saber sobre las que sólo con
trolaba sus rudimentos.

Las opiniones que se formaba sobre las personas, a partir de un li
gero conocimiento, eran frecuentemente erróneas; pero la tendencia de 
su naturaleza lo empujaba más hacia la ciega parcialidad que hacia el 
prejuicio infundado. Las grandes visiones de los asuntos humanos, en 
torno a los cuales soba girar su mente, no le dejaban ni tiempo ni de-
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seo de estudiar en detalle las peculiaridades no interesantes de perso
nalidades corrientes; en consecuencia, aunque íntimo conocedor de las 
capacidades del intelecto y las acciones del corazón, y acostumbrado en 
sus teorías a subrayar con el trazo más delicado las sombras más suti
les del genio y de las pasiones; a pesar de ello, al juzgar a individuos, a 
veces ocurría que sus estimaciones se alejaban de la verdad en un gra
do sorprendente.

Asimismo, las opiniones que en la ligereza y confianza de sus horas 
sociales acostumbraba a arriesgar acerca de libros y cuestiones especu
lativas no eran uniformemente las que cabría haber esperado, dada la 
superioridad de su inteligencia y la singular coherencia de sus princi
pios filosóficos. Podían ser influidas por circunstancias accidentales o 
por el humor del momento; y cuando eran repetidas por quienes sólo lo 
veían ocasionalmente sugerían ideas falsas y contradictorias sobre sus 
sentimientos reales. Pero incluso en esas ocasiones, como en la mayo
ría de las otras, siempre había mucho de verdad en sus observaciones, 
y también de ingenio; y si las diferentes opiniones que en momentos 
distintos emitió acerca del mismo tema fueran combinadas todas jun
tas, de forma de modificarse y limitarse unas a otras, probablemente 
habrían aportado materiales para una decisión tan comprensiva como 
justa. Pero en la compañía de sus amigos no tenía pretensión alguna de 
arribar a las matizadas conclusiones que admiramos en sus escritos, y 
generalmente se contentaba con un bosquejo audaz y magistral del ob
jeto, desde el primer punto de vista que por su temperamento o capri
cho se le ocurría. Algo similar cabe observar de cuando intentaba, con 
su ánimo desatado, delinear las personalidades que, dada una prolon
gada intimidad, cabía suponer que entendía en profundidad. El retra
to siempre era vivo y expresivo; y mirado desde un aspecto particular, 
normalmente guardaba un intenso y entretenido parecido con el origi
nal; pero pocas veces transmitía una imagen justa y completa de todas 
sus dimensiones y proporciones. En una palabra, el fallo de sus juicios 
impremeditados estribaba en que eran demasiado sistemáticos y dema
siado extremosos.

Pero cualquiera que sea la explicación de estas nimias particularida
des de sus maneras, no cabe duda de que estaban estrechamente vin
culadas con la candidez genuina de su mente. En esa cualidad afable a 
menudo les hacía a sus amigos recordar a las historias que se cuentan 
del bueno de La Fontaine; una cualidad que en él derivaba una gracia
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especial de la singularidad de su combinación con los poderes de razo
namiento y elocuencia que en sus escritos políticos y morales se han 
ganado desde hace mucho la admiración de Europa.

En su forma y apariencia exterior no había nada fuera de lo común. 
Cuando estaba cómodo, y cuando le entusiasmaba una conversación, 
sus gestos eran animados y no desagraciados; en la compañía de aque
llos a quienes amaba, sus rasgos a menudo se iluminaban con una son
risa de inenarrable benignidad. En presencia de extraños, su tendencia 
al ensimismamiento, y quizá aún más su conciencia de dicha tenden
cia, hacían que sus modales resultaran algo torpes; un efecto que pro
bablemente no fue poco acentuado por las ideas especulativas sobre la 
corrección, que sus hábitos reclusos tendían al mismo tiempo a perfec
cionar en su concepción y a disminuir en su capacidad de practicarlas. 
Jamás posó para un retrato, pero el medallón de Tassie transmite una 
idea precisa de su perfil y de la expresión general de su semblante.

Legó su valiosa biblioteca, junto con el resto de sus propiedades, a su 
primo el Sr. David Douglas, abogado*. Había empleado buena parte de 
su tiempo de ocio en la educación de este caballero; y fue sólo dos años 
antes de su muerte (en un momento en que mal podía prescindir del 
placer de su compañía) cuando lo envió a estudiar Derecho a Glasgow, 
al cuidado del Sr. Millar; la prueba más irrefutable que podía dar de su 
celo desinteresado en favor del progreso de su amigo, así como de la es
timación que sentía por las capacidades de ese eminente catedrático.

Sus albaceas testamentarios fueron el Dr. Black y el Dr. Hutton, con 
quienes había mantenido durante mucho tiempo la amistad más ínti
ma y cordial, y quienes, a los numerosos otros testimonios que habían 
dado de su afecto, añadieron el penoso servicio de asistir a sus últimos 
momentos.

*  Recientemente nombrado senador en el Colegio de Justicia, con el título de Lord Reston.
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Notas a la vida 
de Adam Smith, ll.d.

N ota (A.)

El recientemente fallecido James Oswald, Esq., que durante mu
chos años fue uno de los más activos, capaces y patrióticos de entre 
nuestros representantes escoceses en el Parlamento. Se distinguió par
ticularmente por sus conocimientos en materia de finanzas y por su 
atención a todo lo relativo a los intereses comerciales y agrícolas del 
país. Por la forma en que aparece mencionado en un escrito del Sr. Smith, 
que he podido leer, parece que combinó, además de la prolija informa
ción que es reconocido que atesoró como estadista y hombre de ne
gocios, un gusto por los anáfisis más generales y filosóficos sobre eco
nomía política. Fue íntimo de Lord Kames y el Sr. Hume, y uno de los 
primeros y más confidentes amigos del Sr. Smith.

Nota (B.)
Quienes han obtenido su conocimiento del Dr. Hutcheson sólo a 

través de sus publicaciones podrá quizá discutir la corrección del epíte
to elocuente aplicado a cualquiera de sus obras; en especial, si se aplica 
al System of moralphilosopby, publicado después de su muerte, y que re
coge la sustancia de sus lecciones en la Universidad de Glasgow. Sin 
embargo, sus talentos como orador deben haber sido de un nivel muy 
superior a los que desplegó como escritor; todos los estudiantes suyos 
que he podido encontrar (y algunos son unos jueces ciertamente muy 
competentes) coinciden exactamente en sus testimonios sobre la ex
traordinaria impresión que dejaron en los ánimos de sus oyentes. He 
mencionado en el texto al Sr. Smith como uno de sus más fervientes 
admiradores; aprovecharé esta oportunidad para añadir a su nombre los 
del fallecido conde de Selkirk, el fallecido Lord Presidente Miller, y el 
fallecido Dr. Archibald Maclaine, el muy erudito y juicioso traductor 
de la Historia Eclesiástica de Mosheim. M i padre, que también asistió 
a las lecciones del Dr. Hutcheson durante varios años, siempre las re
cordaba muy impresionado. En este caso sólo podemos decir, como 
opinó Quintifiano sobre la elocuencia de Hortensio: «Sus palabras pa
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recen haber complacido de una manera que no podemos descubrir en 
sus escritos».

La Investigación del Dr. Hutcheson sobre nuestras ideas acerca de 
la belleza y la virtud, su Discurso sobre las pasiones; y sus Ilustraciones 
sobre el sentido moral llevan la marca de las facetas características de 
su genio de manera más indeleble que su obra postuma. Su gran y me
recida fama en este país descansa hoy fundamentalmente sobre la his
toria tradicional de sus lecciones académicas, que contribuyeron muy 
grandemente a difundir en Escocia el gusto por la discusión analítica y 
el espíritu de la investigación liberal, a los que el mundo debe algunas 
de las más valiosas producciones del siglo XVIII.

Nota (C.)

Según John Gillies, el ilustrado traductor de la Ética y la Política de 
Aristóteles al inglés, la idea general que recorre la teoría del Sr. Smith 
fue evidentemente tomada del siguiente pasaje de Polibio: «De la 
unión de los dos sexos, a la que todos propenden, nacen los niños. Por 
tanto, cuando alguno de ellos, al llegar a la edad adecuada, en vez de 
proporcionar la adecuada retribución de gratitud y ayuda a quienes los 
han criado, intenta por el contrario dañarlos de palabra u obra, es pa
tente que quienes contemplen este mal, tras haber visto también los su
frimientos y los cuidados anhelantes que despliegan los padres en la 
alimentación y educación de sus hijos, quedarán grandemente ofendi
dos y disgustados ante semejante proceder. Porque el hombre, que en
tre todas las diversas clases de animales es el único dotado con la fa
cultad de razonar, no puede, como el resto, ignorar tales acciones, sino 
que reflexionará sobre lo que ve, comparará el futuro con el presente, y 
no dejará de expresar su indignación por ese tratamiento injurioso; al 
que preverá que él mismo podrá en algún momento estar expuesto. Así, 
cuando cualquiera que haya sido socorrido por alguien en un instante 
de peligro, en lugar de mostrarse amable con su benefactor, procura 
siempre destruirlo o perjudicarlo, es evidente que a todas las personas 
les escandalizará tamaña ingratitud, por simpatía con el resentimiento de 
su prójimo, y también por una aprehensión de que esa situación podría 
ser la propia. De ahí surge en la mente de todas las personas una de
terminada noción de la naturaleza y fuerza del deber, en que consiste 
tanto el comienzo como el fin de la justicia. Del mismo modo, el hom
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bre que en defensa de otros arrostra más cualquier peligro, y hasta hace 
frente a los ataques de los animales más feroces, nunca deja de obtener 
las mayores exclamaciones de aplauso y veneración de toda la multitud; 
mientras que quien revela una conducta distinta es perseguido por la 
crítica y el reproche. Y  así es como la gente empieza a discernir la na
turaleza de las cosas honorables y ruines, y en qué estriba la diferencia 
entre ambas; y a percibir que las primeras, debido a la ventaja que las 
caracteriza, son propias para ser admiradas e imitadas, y las segundas, 
detestadas y evitadas».

«La doctrina contenida en este pasaje (dice el Dr. Gillies) es expan
dida por el Dr. Smith en una teoría de los sentimientos morales. Pero 
se separa de su autor porque sitúa la percepción de lo correcto e inco
rrecto, última y simplemente, en el sentimiento o sensación. Polibio, 
por el contrario, mantiene con Aristóteles que esas nociones derivan de 
la razón, o intelecto, que opera sobre el afecto o apetito; o, en otras pa
labras, que la facultad moral es un compuesto, y puede resolverse en los 
dos principios más simples de la mente» (Gillies, Aristóteles, vol. I, 
págs. 302, 303, 2.a ed.).

La única expresión que objeto en los dos párrafos anteriores es la 
frase su autor, que insinúa una acusación de plagio contra el Sr. Smith; 
acusación que estoy seguro no se merece, y que la cita precedente a mi 
juicio no avala suficientemente. Se trata, en verdad, de un caso de curio
sa coincidencia entre dos filósofos que opinan sobre la misma cuestión, 
y no me cabe ninguna duda de que el propio Sr. Smith la hubiese su
brayado, de haberla recordado cuando escribía su libro. Estas coinci
dencias accidentales entre mentes diferentes se presentan todos los días 
ante quienes, después de haber tomado de sus recursos internos toda la 
luz que pudieran arrojar sobre un problema concreto, tienen la curiosi
dad de comparar sus propias conclusiones con las de sus predecesores. 
Y es muy sugerente observar que cabe razonablemente esperar que a 
medida que una conclusión se acerque a la verdad el número de apro
ximaciones previas a la misma se multiplique.

Pero en el asunto que nos ocupa el tema de la originalidad es de es
casa o ninguna relevancia; puesto que el mérito particular de la obra del 
Sr. Smith no reside en su principio general sino en el hábil uso que ha 
hecho del mismo para exponer una ordenación sistemática de las dis
cusiones y doctrinas más importantes de la Ética. Desde este punto de 
vista la Teoría de los sentimientos morales puede ser considerada con jus-
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ticia como uno de los esfuerzos más originales de la mente humana en 
dicha rama de la ciencia; e incluso si suponemos que fue primero suge
rida al autor por una observación que el mundo disponía desde hacía 
dos mil años, esta propia circunstancia sólo aportaría un brillo mayor 
sobre la novedad de su esquema y sobre la inventiva y el discernimien
to desplegados en su ejecución.

He dicho en el texto que mi propia opinión sobre los fundamentos 
de la moral no concuerda con la del Sr. Smith; y me propongo exponer 
en otra publicación las bases de mi disenso con sus conclusiones acer
ca de esta cuestión*. Sólo observaré aquí que considero que los defec
tos de su teoría provienen de una visión más parcial que equivocada so
bre el asunto; y creo que en algunos de los puntos más esenciales de la 
ética se aproxima mucho a una exposición acertada de la verdad. No 
debo omitir, para hacer justicia con el autor, que su celo en la defensa 
de su sistema favorito nunca lo llevó a viciar o desfigurar los fenóme
nos para cuya explicación lo utilizó; y que el orden interconectado que 
ha conferido a una multiplicidad de hechos aislados facilitará notable
mente los estudios de todos sus sucesores que prosigan de aquí en ade
lante la misma investigación, en conformidad con las severas reglas de 
la lógica inductiva.

* * *

Tras el pasaje que he citado al comienzo de esta nota, espero que se 
me excusará si manifiesto mis dudas sobre si este erudito e ingenioso 
autor — en esta como en otras ocasiones—  no ha permitido que su par
cialidad hacia los antiguos lo cegara un poco demasiado en lo tocante 
a los méritos de sus contemporáneos. Sus laboriosas e interesantes in
vestigaciones en los restos de la filosofía griega ¿no habrían sido em
pleadas con aún más provecho en la revelación de los sistemas y des
cubrimientos que nuestros sucesores pudieran reivindicar, más que en 
conjeturas sobre el origen de los que ya conocemos? Cómo es que las 
personas de la más profunda erudición, que tan fácilmente rastrean 
cualquier avance pasado hasta la fuente primaria de la antigüedad, no 
pueden a veces entretenerse, e instruir al mundo, anticipando el pro
greso futuro de la mente humana.

* Ver Stewart, Works, vol. vii, págs. 35, 36,329 ss., 407 ss.
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AI estudiar la conexión yfiliación de las teorías sucesivas, cuando en 
un momento estamos desconcertados en busca de un eslabón que com
plete la continuidad de la especulación filosófica, parece mucho más 
razonable buscarlo en los sistemas del período inmediatamente prece
dente que en frases despegadas o expresiones accidentales espigadas de 
las reliquias de épocas remotas. Sólo así podemos esperar descubrir el 
punto de vista preciso en el que el tema de un autor le llamó primero 
la atención; y explicarnos satisfactoriamente, a partir del aspecto parti
cular bajo el que lo enfocó, la dirección subsiguiente que adoptó su cu
riosidad. Al seguir este plan, nuestra meta no es detectar plagios, que 
suponemos que han sido ocultados intencionadamente por personas 
geniales, sino rellenar una laguna en la historia de la ciencia, al sacar a 
la luz el hilo conductor que imperceptiblemente ha guiado a la mente 
de un estadio a otro. En otro lugar expücaré los pasos sencillos y natu
rales a través de los cuales la teoría del Sr. Smith emergió de la fase que 
la discusión sobre ética atravesaba en Gran Bretaña cuando él inició su 
carrera literaria.

Un autor ya fallecido, hombre de discernimiento y sabiduría, escri
bió un delicioso e instructivo ensayo sobre las Señales de la imitación poé
tica. Los signos de plagio filosófico no son menos detectables por una 
mirada discriminadora y sin prejuicios; y son fácilmente separables de 
la similitud ocasional de pensamiento e ilustración que cabe esperar 
encontrar en autores de los tiempos y países más remotos, abocados al 
examen de las mismas cuestiones o al establecimiento de las mismas 
verdades.

Dado que las observaciones anteriores se aplican con tanto rigor a
la Riqueza de las naciones como a la Teoría de los sentimientos morales, 
confío en que se excusará la extensión de esta nota*.

* Tendré ocasión más tarde de reivindicar el derecho del Sr. Smith a la originalidad en la 
primera de esas obras, contra las pretensiones de algunos autores extranjeros. Pero como no vol
veré a abordar su presunto plagio de los antiguos, traeré aquí a colación, un poco fuera de lugar, 
dos citas breves, por las que se transmite la impresión de que el germen de sus especulaciones 
acerca de la riqueza nacional, así como acerca de los principios de la ética, pueden (según el 
Dr, Gillies) encontrarse en los filósofos griegos. «Al adopta los principios de Aristóteles en los 
temas del valor de cambio y de la riqueza nacional, el Dr. Smith ha rescatado la ciencia de la 
economía política de muchas falsas sutilezas y gruesos errores», vol. 1, pág. 377,2.a ed. «La cues
tión del dinero es tratada más arriba, vol. I, pág. 374 ss. En dicho pasaje, comparado con otro 
en la Magna Moraba, encontramos los principios fundamentales de los economistas modernos»,
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Nota (D.)

Extraída por el Sr. Stewart de Nichols, Illustrations of the Literary 
History o f the Eighteenth Century, etc., vol III (1818), págs. 515, 516, e 
incluida como apéndice en forma manuscrita en uno de sus ejemplares 
de este ensayo.

Del Dr. Adam Smith al Sr. George Baird
Glasgow, 7 febrero 1763

Muy Señor mío:
He hojeado el contenido de la obra de su amigo* con sumo placer; 

y de todo corazón desearía poder darle o conseguirle todo el estímulo 
que su ingenio y laboriosidad merecen. Me siento muy agradecido por 
la amable noticia que cortésmente da de mi persona, y me encantaría 
contribuir en lo que esté en mi mano para completar su proyecto. 
Apruebo totalmente su plan de una gramática racional, y estoy con
vencido de que un trabajo de este tipo, ejecutado con su capacidad y 
esfuerzo, no sólo será el mejor sistema de gramática sino el mejor sis
tema de lógica escrito en lengua alguna, así como la mejor historia del 
progreso natural de la mente humana para llegar a formarse las abs
tracciones más importantes sobre las que descansa todo razonamien
to. M e es imposible, a partir del breve resumen que el Sr. Ward ha te
nido la amabilidad de enviarme, formarme una opinión demasiado 
definida acerca de la corrección de todas las partes de su método, en 
especial algunas de sus divisiones. De abordar el mismo asunto, yo 
procuraría empezar con el análisis de los verbos; ellos son, a mi juicio, 
las partes originales del habla, inventadas primero para expresar en

vol. II, pág. 43. En respuesta a tales observaciones sólo puedo rogar a mis lectores que las com
pulsen con el bien conocido pasaje del primer libro de la Política de Aristóteles, sobre la legiti
midad de la usura. Cuando tenemos en cuenta lo mucho que el interés del dinero entra como 
elemento en todas nuestras disquisiciones modernas sobre la política comercial, ¿es posible ima
ginar que haya algo más que la más general y fortuita coincidencia entre los razonamientos de 
autores como Smith, o Hume, o Turgot, y los de un autor cuya experiencia sobre la naturaleza 
y efectos del comercio era tan limitada como para imprimir en su mente la convicción de que el 
recibir un premio por el uso del dinero era incompatible con las reglas de la moral? Véase la edi
ción subsiguiente por Gillies de la Etica y Política de Aristóteles.

* William Ward, A. M., maestro de la Escuela de Gramática de Beverley, Yorkshire, que 
publicó, entre otras obras de gramática, An Estay on Grammar as it may be applied to the English 
Language, in Tuso Treatises, etc., en cuarto, 1765, que es probablemente el ensayo más filosófico 
que existe sobre la lengua inglesa.
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una palabra todo un acontecimiento; a continuación intentaría de
mostrar cómo el sujeto íue separado del predicado, y después cómo el 
objeto fue separado de ambos; de este modo investigaría el origen y 
uso de todas las diversas partes del habla y todas sus diferentes modi
ficaciones, necesarias para expresar todas las distintas cualidades y re
laciones de cualquier hecho determinado. Pero el Sr. Ward podrá te
ner excelentes razones para seguir su propio método; y quizá, si yo 
acometiera la misma labor haría otro tanto; con frecuencia las cosas 
aparecen muy distintas vistas en términos generales, el único ángulo 
desde el que puedo pretender haberlas considerado, que cuando son 
analizadas en detalle.

Cuando el Sr. Ward menciona las definiciones que los distintos 
autores han dado sobre los sustantivos, no cita la del abate Girard, el 
autor de un libro titulado Les vrais principes de la Langue Franfaise, lo 
que me sugiere que quizá no lo conozca. Es un libro que me llevó en 
un principio a pensar sobre estas cuestiones, y me ha instruido más que 
ningún otro. Si el Sr. Ward no lo ha visto, ío pongo a su disposición. 
Además, los artículos sobre gramática en la Encyclopédie francesa me 
han entretenido sobremanera. Es muy probable que el Sr. Ward co
nozca ambas obras y, al haber estudiado este problema más que yo, no 
las valore tanto. Déle mis recuerdos a la Sra. Baird y al Sr. Oswald.

Atentamente,
A dam  S m ith

Nota (E.)

Hay que destacar entre los amigos del Sr. Smith en París al abate 
Morellet, del que a menudo le escuché hablar con sumo respeto. Pero 
su nombre escapó a mi memoria cuando escribí este ensayo, y tampo
co era tan consciente entonces como lo fui después de lo bien que se 
habían conocido. Sobre este punto puedo citar lo que me dijo el pro
pio abate Morellet, a quien tuve el placer de ver bastante en el año 
1806. Pero prefiero remitirme a sus escritos, que coinciden exactamen
te con lo que me dijo en persona: «Conocí a Smith durante un viaje que 
hizo a Francia, en torno a 1762; hablaba mal nuestra lengua, pero La 
teoría de los sentimientos morales, publicada en 1759, me había brindado 
una muy buena idea de su sagacidad y profundidad. Y  en verdad lo 
considero aún hoy como uno de los hombres que ha formulado las ob
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servaciones y los análisis más completos en todas las cuestiones que ha 
abordado. El Sr. Turgot, que amaba la metafísica tanto como yo, apre
ciaba mucho su talento. Nos encontramos muchas veces; fue presenta
do en casa de Helvétius; hablamos de la teoría comercial, la banca, el 
crédito público y muchos temas de la gran obra sobre la que estaba en
tonces meditando», Memoires de l'AbbéMorellet, tomo I, pág. 257 (Pa
rís, 1821).

Nota (F.)

La Teoría de los sentimientos morales no atrajo en Francia la atención 
que cabría haber esperado hasta después de la publicación de la R i
queza de las naciones. El Sr. Smith soba atribuir esto en parte a la tra
ducción del abate Blavet, que pensaba había sido hecha de forma des
cuidada. Quizá pueda hallarse una mejor razón en la condición baja 
y estancada de la ciencia ética y metafísica en ese país antes de la pu
blicación de la Encyclopédie. Sobre este punto deseo transcribir unas 
frases de un trabajo anónimo suyo, publicado en la Edinburgh Review 
en 1755. Las ideas que contienen, en la medida en que sean admiti
das como justas, tienden grandemente a confirmar una observación de 
D ’Alembert, que he citado en otro lugar, con respecto al discernimien
to literario de sus compatriotas. Parte I, ensayo iii, Stewart, Works, vol. V, 
pág. 126.

«El genio original e inventivo de los ingleses no sólo se ha manifes
tado en la filosofía natural sino en la moral, la metafísica y en parte de 
las ciencias abstractas. Todos los intentos que se han emprendido en los 
tiempos modernos en favor del progreso en esta filosofía discutida y es
casamente próspera, más allá de lo que los antiguos nos legaron, han 
sido acometidos en Inglaterra. Salvo las Meditaciones de Descartes no 
conozco nada en lengua francesa que pretenda ser original en estas 
cuestiones; la filosofía del Sr. Régis y la del padre Malebranche son sólo 
refinamientos de esas Meditaciones. Pero el Sr. Hobbes, el Sr. Locke, y 
el Dr, Mandeville, Lord Shaftesbury, el Dr. Butler, el Dr. Clarke y el 
Sr, Hutcheson, al menos han procurado todos, conforme a sus sistemas 
diferentes e incompatibles, ser en alguna medida originales, y añadir 
algo a la cantidad de observaciones con que el mundo estaba provisto 
antes de ellos. Esta rama de la filosofía inglesa, que en la actualidad pa
rece ser totalmente ignorada por los propios ingleses, ha sido reciente-
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mente transportada hasta Francia. Detecto rasgos de ella no sólo en la 
Enciclopedia sino en la Teoría de los sentimientos agradables del Sr. De 
Pouilly, un trabajo original en muchos aspectos, y sobre todo en el re
ciente Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los 
hombres del Sr. Rousseau de Ginebra».

Una nueva traducción de la Teoría del Sr. Smith, incluidos sus últi
mos añadidos, fue publicada en París en 1798 por Madame de Con- 
dorcet, con el anexo de unas ingeniosas cartas sobre la simpatía, escri
tas por la traductora.

N ota (G .)

A modo de explicación de lo sugerido en la nota, creo apropiado 
añadir ahora que cuando este trabajo fue leído en la Royal Society de 
Edimburgo no era inusual, incluso entre personas informadas y talen
tosas, el confundir asiduamente las doctrinas especulativas de la eco
nomía política con las discusiones referidas a los primeros principios 
del Gobierno, que entonces desgraciadamente agitaban la opinión pú
blica. A  la propia doctrina del libre comercio le fue adjudicada una ten
dencia revolucionaria; y algunos que antes se habían vanagloriado de su 
amistad con el Sr. Smith, y de su celo en la propagación de su sistema 
liberal, empezaron a cuestionar la conveniencia de someter a las dispu
tas de los filósofos los arcanos de la política del Estado y la inescrutable 
sabiduría de la época feudal. Al reimprimir ahora esta sección he segui
do por motivos obvios escrupulosamente el texto de la primera edición 
sin ninguna alteración ni añadido; reservo para una publicación dife
rente los comentarios y críticas que plantearé a la obra del Sr. Smith.

N ota (H .)

A pesar del elogio incondicional que en el texto he lanzado al plan 
del Sr. Smith, me apresuro a aceptar que algunas de sus discusiones y 
digresiones incidentales pudieron ser integradas en el esquema general 
con más pericia y discernimiento. Poco énfasis, empero, pondrán en ta
chas de esta suerte quienes son conscientes de la extrema dificultad de 
otorgar una forma sistemática a investigaciones tan diversas y a prime
ra vista tan desconectadas como las suyas; investigaciones que tienen en 
algún caso como meta el establecer principios abstractos de aplicación
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universal, y en otro hacen referencia específica a las circunstancias y la 
política de nuestro propio país. Hay que recordar, además, en qué gra
do nuestro gusto en materia de esquematización es susceptible de ser 
influido por nuestros hábitos personales de pensamiento, por el rumbo 
accidental de nuestros primeros estudios, y por otras circunstancias que 
cabe esperar que presenten los mismos objetos bajo diferentes aspectos 
a distintos estudiosos. Algo parecido ocurre incluso en las ciencias más 
exactas, donde toda la tarea de un autor que lidia con sus elementos es 
la de exponer verdades conocidas y demostradas en una serie lógica y 
satisfactoria. Ha sucedido de forma más notable en la geometría pura, 
cuyos fundamentos han sido modelados en cien formas distintas por 
los principales matemáticos de la Europa moderna, y ninguno de ellos 
ha podido hasta hoy atraerse la opinión pública en favor de un solo 
modelo como indisputablemente el mejor de todos. ¡A cuántas excusas 
no tendrán derecho, entonces, los que se aventuran en una tierra vasta 
y virgen, y aspiran a combinar la tarea de la especulación original con 
una consideración sistemática del método más ilustrado, si en ocasio
nes confunden el orden histórico de sus propias conclusiones con el 
proceso natural del intelecto humano!

Nota (I.)

Cuando escribí este trabajo no era plenamente consciente de la me
dida en que los economistas franceses habían sido anticipados en algu
nas de sus conclusiones más relevantes por autores (especialmente bri
tánicos) muy anteriores. Me había llamado a menudo la atención la 
coincidencia entre sus razonamientos sobre las ventajas de un impues
to territorial y las especulaciones del Sr. Locke sobre el mismo tema, 
en uno de sus discursos políticos publicado sesenta años antes; así como 
la coincidencia de su argumentación en contra de las corporaciones y 
las compañías exclusivas y lo que había sido proclamado en un perío
do incluso anterior por el célebre Johan de Witt, por Sir Josiah Child, 
por John Cary de Brístol, y por varios otros pensadores en la segunda 
parte del siglo XVII. Ciertas citas y referencias del abate Morellet en su 
excelente memoria sobre la Compañía Francesa de las Indias Orienta
les, publicada en 1769, llamaron mi atención hacia estos últimos auto
res; y muchos pasajes más claros y explícitos que los detectados por él 
me fueron señalados por el conde de Lauderdale en su curiosa y valio-
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sa recopilación de tratados ingleses raros sobre economía política. En 
algunos de ellos la argumentación se presenta de modo tan claro y con
cluyente que llega a sorprender que verdades durante tanto tiempo al 
alcance de la opinión pública hayan sido tan subyugadas por el prejui
cio y la confusión que resultaron, para una amplia proporción de lecto
res, algo novedoso y paradójico cuando renacieron en las teorías filosó
ficas de nuestro tiempo*.

El sistema de economía política que propicia la reglamentación de 
los intercambios comerciales entre los distintos países, y que el Sr. Smith 
ha distinguido con el nombre de sistema comercial o mercantil, tuvo 
sus raíces en prejuicios aún más inveterados que los que restringieron 
la libertad de comercio e industria entre los miembros de una misma 
comunidad. No sólo fue sostenido gracias a prejuicios con los que to
das las innovaciones debieron lidiar, y por los talentos de organizacio
nes muy poderosas de hombres interesados en defenderlo, sino tam
bién por el patriotismo equivocado y clamoroso de muchos ciudadanos 
honrados, y su ciega hostilidad contra unos supuestos enemigos o riva
les extranjeros. Asimismo, los principios absurdos y engañosos, antes 
tan extendidos, con relación a la naturaleza de la riqueza nacional y a 
la importancia fundamental de una balanza comercial favorable (prin
cipios que aunque han sido clara y razonadamente refutados por los ar
gumentos del Sr. Smith, hay que reconocer que encajan de forma na
tural y casi inevitable con las primeras nociones de la mente cuando 
empieza a especular en torno a la teoría del comercio) transmitieron al 
sistema mercantil una dosis de plausibilidad, ante la cual los pensado
res más agudos de nuestros días no siempre están suficientemente en 
guardia. Por eso fue que la sabiduría de sus máximas llegó a ser tema 
de discusión generalizada en un período muy posterior, e incluso hoy 
no cabe afirmar que la controversia a que dio lugar haya sido comple
tamente zanjada de forma satisfactoria para todas las partes. Pero unos 
pocos individuos ilustrados, en diversas partes de Europa, entrevieron

* El que los autores de esta isla se hayan adelantado a los de buena parte de Europa en la 
adopción de las ideas ilustradas con respecto al comercio no sorprenderá si pensamos que, «se
gún el Derecho Común inglés, el libre comercio es derecho fundamental del súbdito». Para las 
opiniones de Lord Coke y de Lord Chief-Justice Fortescue sobre este punto, véase un ensayo 
de Lord Lauderdale titulado Hints to the manufacturen of Great Britain, etc. (publicado en 1805), 
en el que también puede verse una lista de estatutos conteniendo reconocimientos y declaracio
nes sobre el principio mencionado.
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la verdad*, y es justo que las alusiones dispersas que formularon sean 
atesoradas en tanto que materiales para la historia literaria. He pensa
do a veces acometer un esquema del asunto, pero no pierdo las espe
ranzas de que esta sugerencia pueda tener el efecto de recomendar la 
tarea a manos más hábiles. Ahora sólo citaré unos párrafos de un fo
lleto publicado en 1734 por Jacob Vanderlint**, un autor del que se ha 
hablado frecuentemente en los últimos años, pero cuyo libro no atra
jo nunca mucha atención hasta bastante después de la publicación de 
la Riqueza de las naciones. En su prólogo se define como un comercian
te corriente del que no cabe esperar la concisión y precisión de un acadé
mico; sin embargo, los pasajes siguientes pueden ser comparados, tan
to en su buen sentido como en su liberalismo, con lo que tan bien 
declaró el Sr. Hume veinte años después en su ensayo sobre el recelo 
del comercio:

«Todas las naciones poseen algunas mercancías que les son peculia
res, y que están por ello destinadas a ser la base del comercio entre al
gunas naciones y a generar mucho empleo marítimo para las personas, 
un empleo que sin tales peculiaridades probablemente no existiría; creo 
que así nos sucede a nosotros, igual que a otras naciones; y he observa
do antes que si una nación resultara por la naturaleza más distinguida 
en este aspecto que otras, como obtendría gracias a ello más dinero que 
esas otras naciones, los precios de todas sus mercancías y trabajo se
rían más elevados proporcionalmente y, en consecuencia, no sería más 
rica y poderosa por poseer más dinero que sus vecinas.

»Si importamos bienes de cualquier género más baratos de lo que 
los producimos ahora, pero que podríamos llegar a producir igualmen
te baratos, en ese caso indudablemente deberíamos intentar producir 
esos bienes, y abrir así nuevas ramas de empleo y actividad para nues

* Según afirma Lord Herbert of Cherbury, la doctrina siguiente fue expuesta hace casi tres 
siglos en la Cámara de los Comunes inglesa por Sir Thomas More (entonces speaker)-. «Estoy 
convencido de que no deben ustedes temer esta penuria o escasez de dinero; el intercambio de 
cosas está tan establecido en todo el mundo que existe una llegada perpetua de todo lo que la 
humanidad necesita. Así, sus mercancías siempre hallarán dinero; y, por no ir más lejos, citaré 
sólo a nuestros propios comerciantes que (les aseguro a ustedes) estarán tan contentos con sus 
cereales y ganado como ustedes podrán estarlo con cualquier cosa que ellos les ofrezcan», The 
Ufe and reign of King Henry the Eighth, Londres, 1762, pág. 135.

Es bastante desalentador pensar que el prejuicio mercantil que aquí com bate este gran hom 
bre no se ha acabado aún de rendir ante todas las luces filosóficas del siglo XVIII.

* *  Money answers all things, etc., etc., Londres, 1734.
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tro propio pueblo, y suprimir el inconveniente de recibir bienes del ex
terior que podríamos producir nosotros en condiciones igualmente 
buenas; y como gracias a esto impediríamos a cualquier nación que nos 
vendiese bienes de esa clase, ello bloquearía la entrada de bienes ex
tranjeros de forma mucho más eficaz que ninguna ley.

»Y como tales son las prohibiciones y restricciones por las que de
bería obstruirse cualquier comercio exterior, si este método fuera apli
cado, nuestras clases acomodadas se verían enriquecidas a pesar de su 
consumo de otros bienes extranjeros que, dadas las peculiaridades de 
otras naciones, nos veríamos obligados a importar. Porque una vez que 
produzcamos aquí todo lo que podamos, los bienes que importemos 
después serán más baratos de lo que nosotros podríamos producir
los (así deberá ser, porque en caso contrario no los importaríamos), y es 
evidente que el consumo de tales bienes no daría lugar a un gasto tan 
cuantioso como el que se suscitaría si pudiésemos excluirlos por una ley 
del parlamento, para producirlos por nuestra cuenta.

»Por consiguiente, de aquí se deduce que es imposible que nadie se 
empobrezca consumiendo bienes extranjeros a precios menores que lo 
que nos costaría producirlos, una vez que hayamos hecho todo lo posi
ble para producir aquí los bienes a precios tan bajos como su coste de 
importación, y viésemos que no podemos producir esos bienes; esta cir
cunstancia hace que todos esos bienes caigan dentro de la categoría de 
peculiaridades de los países que pueden producirlos más baratos que no
sotros, pues necesariamente operarán como tales» (págs. 97, 98, 99).

El mismo autor en otra parte de su obra cita una máxima de Eras- 
mus Philips a la que llama gloriosa: «Que una nación comercial debe ser 
una tienda abierta, donde el comerciante pueda comprar lo que desee 
y vender lo que pueda. Todo lo que a usted le ofrecen y usted no quie
re, no lo comprará; si lo desea, la cuantía de la gabela no impedirá que 
lo tenga».

Dice Vanderlint: «Todas las naciones del mundo, pues, deben ser con
sideradas como un solo cuerpo de comerciantes, que ejercen sus diver
sas actividades en beneficio y ventaja recíprocos de cada uno» (pág. 42). 
Y añade, evidentemente en línea con los prejuicios nacionales: «No ar
güiré en pro de un comercio libre e irrestricto con Francia, aunque no 
veo cómo nos podría perjudicar, incluso en ese caso» (pág. 45).

En estas frases se sugiere un argumento en favor del comercio li
bre en todo el globo, basado en los mismos principios sobre los que el
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Sr. Smith demostró los efectos beneficiosos de una división y distribu
ción del trabajo entre los miembros de una misma comunidad. La fe
licidad de toda la raza sería de hecho promovida por aquella disposi
ción en una forma exactamente análoga a como ésta multiplica las 
comodidades de una nación en concreto.

En el mismo ensayo el Sr. Vanderlint sigue los pasos de Locke y sos
tiene con gran ingenio la conocida doctrina de los economistas de que 
todos los impuestos recaen en última instancia sobre la tierra, y reco
mienda aplicar un impuesto sobre la tierra en lugar de las complejas re
glamentaciones fiscales que en todas partes han adoptado los gober
nantes de la Europa moderna; y que empobrecen y oprimen al pueblo, 
pero no enriquecen en el mismo grado al soberano*.

La doctrina que distingue de modo más exclusivo a esta famosa es
cuela no es la del libre comercio ni la del impuesto territorial (en am
bos temas fueron anticipados en parte por autores ingleses), sino lo que 
han argumentado tan ingeniosa y enérgicamente con respecto a la ten
dencia de las regulaciones y restricciones actuales a fomentar la activi
dad de las ciudades con preferencia a la del campo. El revivir la lan
guideciente agricultura francesa fue el primero y principal objetivo de 
sus especulaciones; y es imposible dejar de admirar la agudeza y sutile
za metafísica con la que todas sus diversas discusiones se combinan 
para abordar sistemáticamente este tema favorito. La influencia de sus 
esfuerzos en lograr girar la atención de los gobernantes de Francia, bajo 
la antigua monarquía, hacia el estímulo de esta rama esencial de la ac
tividad nacional fue subrayada por el Sr. Smith hace más de treinta

* Lord Lauderdale ha rastreado señales de lo que habitualmente se considera como las par
ticularidades del sistema económico en diversas publicaciones británicas hoy casi olvidadas. El 
siguiente extracto, de un tratado publicado por el Sr. Asgill en 1696, respira el mismo espíritu 
de la filosofía de Quesnay:

»Lo que llamarnos mercancías no es más que tierra separada del suelo. El hombre no tra
baja en otra cosa que no sea tierra. Los comerciantes son los agentes del mundo que intercam
bian una parte de la tierra por otra. El mismo rey es abmentado por el esfuerzo del buey, y las 
vestimentas del ejército y el avituallamiento de la marina deben ser todos pagados por el pro
pietario del suelo como receptor único. Todas las cosas del mundo son originalmente productos 
de la tierra, y allí se cultivan todas» (Inquire into the nature and origin ofpublic wealth, pág. 113).

El título del tratado de Asgill es Severa! assertions proved, in order to create another species of 
money iban gold., y su objeto fue defender la proposición del Dr. Chamberlayne en favor de un 
Banco de la Tierra, presentada ante la Cámara de los Comunes inglesa en 1693 y ante el Parla
mento escocés en 1703.
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años; y no ha dejado de actuar en la misma dirección bajo todas las vio
lentas y fantásticas metamorfosis que el gobierno de ese país ha regis
trado desde entonces*.

En su combate contra la política de los privilegios comerciales, y su 
defensa de las ventajas recíprocas de un comercio libre entre las diferen
tes naciones, los fundadores de la secta de los economistas admitieron 
sinceramente desde el principio que tomaron de Inglaterra sus prime
ras luces. El testimonio del Sr. Turgot al respecto es tan perfectamen
te decisivo que espero satisfacer a algunos de mis lectores (en el estado 
presente de interrupción de nuestra comunicación con el continente) 
con las siguientes citas de una memoria que hasta hace poco era esca
samente conocida, incluso en Francia. Las transcribo de su Elogio del 
Sr. Vincent de Gournay, cuyo nombre siempre ha sido unido al de 
Quesnay por los autores franceses que han procurado rastrear el origen 
y evolución de las opiniones que ahora prevalecen en esta rama de la 
legislación (Oeuvres del Sr. Turgot, tomo III, París, 1808).

«Jean-Claude-Marie Vincent, señor de Gournay, etc., ha muerto en 
París el 27 de junio pasado (1759) a la edad de cuarenta y siete años.

»Había nacido en Saint-Malo én el mes de mayo de 1712, hijo de 
Claude Vincent, uno de los hombres de negocios más importantes 
de la ciudad, y secretario del rey.

»Sus padres lo destinaron al comercio y lo enviaron a Cádiz en 
1729, apenas cumplidos los diecisiete años» (pág. 321).

«A las luces que el Sr. de Gournay acumuló por su propia experien
cia y sus reflexiones se unió la lectura de las mejores obras que sobre 
esta materia poseían las distintas naciones de Europa, y en particular la 
nación inglesa, la más rica de todas en esta actividad, y cuya lengua llegó a 
serle por esta razón fam iliar. Las obras que leyó con más placer, y cuya 
doctrina más apreció, fueron los tratados del afamado Josiah Child, que 
tradujo más tarde al francés, y las memorias de Johan de Witt. Se sabe 
que estos dos grandes hombres son considerados, uno en Inglaterra y 
el otro en Holanda, como los legisladores del comercio; que sus prin
cipios se han transformado en los principios nacionales, y que el cum
plimiento de estos principios es considerado como una de las fuentes

* Es de justicia con los economistas añadir que han puesto más énfasis que ninguna otra 
clase de autores en los principios de la economía política, considerados en su conexión con el 
carácter intelectual y moral de un pueblo.
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de la prodigiosa superioridad que ambas naciones han alcanzado en el 
comercio por encima de todas las demás potencias. El Sr. de Gournay 
encontró sin cesar en la práctica de un amplio comercio la verificación 
de esos principios simples y nítidos, los convirtió en propios sin saber 
que él estaba destinado a difundir un día su luz en Francia, y a mere
cer de su patria el mismo tributo de reconocimiento que Inglaterra y 
Holanda rinden a la memoria de esos dos benefactores de sus naciones 
y de la humanidad» (págs. 324, 325).

«Tras abandonar España, el Sr. de Gournay tomó la decisión de em
plear unos años viajando por las diversas partes de Europa, para 
aumentar sus conocimientos, extender su correspondencia y entablar 
relaciones beneficiosas para el comercio que se proponía llevar adelan
te. Viajó a Hamburgo; recorrió Holanda e Inglaterra; en todas partes 
hizo observaciones y recogió memorias sobre el estado del comercio y 
la marina, y sobre los principios administrativos adoptados por esas na
ciones con relación a los campos mencionados. Durante sus viajes 
mantuvo una correspondencia con el Sr. de Maurepas, con quien com
partió la información que fue recogiendo» (págs. 325, 326).

«El Sr. de Gournay accede en 1749 a un cargo de consejero del Gran 
Consejo; y el Sr. de Machault, que conocía bien los méritos del Sr. de 
Gournay, consigue que obtenga una plaza de intendente de comercio en 
1751. Desde este momento la vida del Sr. de Gournay se convierte en la 
de un hombre público; su ingreso en el Departamento de Comercio pa
reció representar un tiempo revolucionario. El Sr. de Gournay, con una 
práctica de veinte años en un comercio sumamente extendido y variado, 
con la frecuentación de los más hábiles negociantes de Holanda e Inglaterra, 
con la lectura de los autores más estimados en ambas naciones, con la observa
ción atenta de las causas de su asombrosa prosperidad, se había formado unos 
principios que parecieron novedosos a algunos de los magistrados que 
componían el Departamento de Comercio» (págs. 327, 328).

«El Sr. de Gournay no ignoraba que muchos de los errores a los que 
se oponía habían sido verdades en otro tiempo establecidas en la ma
yor parte de Europa, y que aún quedaban vestigios de las mismas in
cluso en Inglaterra; pero sabía también que el gobierno inglés había su
primido una porción de los mismos, y si se conservaban otros, lejos de 
adoptarlos como instituciones útiles, buscaba cómo limitarlos, cómo 
impedir que se extiendan, y sólo los toleraba porque la constitución re
publicana erige a veces obstáculos a la reforma de ciertos errores, cuan
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do ellos sólo pueden ser corregidos por una autoridad cuyo ejercicio 
más beneficioso para el pueblo despierta siempre la desconfianza de 
éste. Sabía por fin  que pasado un siglo todas las personas esclarecidas en 
Holanda e Inglaterra consideraban esos errores como restos de la barbarie 
gótica y la debilidad de todos los gobiernos que no habían advertido la im
portancia de la libertad pública, ni sabido protegerla de las invasiones del 
espíritu monopolista y del interés particular*.

»E1 Sr. de Gournay acometió y vio acometer durante veinte años el 
mayor comercio del mundo, sin haber tenido ocasión de aprender fue
ra de los libros acerca de la existencia de todas esas leyes a las que ad
judicaba tanta importancia, y no creía que lo iban a tomar por un no- 
vateur o un homme a systémes, en la medida en que no hacía más que 
desarrollar los principios que la experiencia le había enseñado, y que 
veía universalmente reconocidos por los hombres de negocios más es
clarecidos con quienes vivió.

»Tales principios, llamados de systéme nouveau, le parecían las má
ximas más simples y sensatas. Todo su pretendido systéme se apoyaba 
sobre esta máxima: que por regla general toda persona conoce su pro
pio interés mejor que otra persona para la cual dicho interés resulta por 
completo indiferente**.

* Algunos de estos principios liberales se abrieron camino en Francia antes de finales del si
glo xvii. Puede consultarse un libro muy curioso titulado Le détail de la Frunce sous le Régne Pré- 
¡ent. La primera edición (que nunca he visto) apareció en 1698 o 1699; la segunda fue publicada 
en 1707. Ambas ediciones son anónimas, aunque es sabido que el autor fue el Sr. de Boisguille- 
bert, a quien Voltaire atribuyó también (erróneamente) el Projet d'une dixme royale publicado por 
el mariscal de Vauban. (Ver Ephémérides du Citoyen, año 1769, tomo IX, págs. 12,13.)

La feliz expresión laissez rtousfaire, que se cuenta que un viejo mercader (Le Cendre) em
pleó durante una conversación con Colbert, y la máxima aún más significativa del marqués 
d’Argenson, pas trop gouvemer, deben la proverbial celebridad que han adquirido al brillo acci
dental que reflejaron sobre ellas las discusiones de tiempos más modernos. Pero al mismo tiem
po indican en sus autores una clara percepción de la importancia de un problema que el Sr. Bur- 
ke ha declarado que es •uno de los más delicados de la legislación: determinar qué es lo que el Estado 
debe asumir la responsabilidad de dirigir con la sabiduría pública, y qué debe dejar a la discrecionali- 
dad individual, con la menor interferencia posible*. La solución a este problema, en algunos de sus 
casos más interesantes, puede ser considerada como uno de los objetivos principales de la In
vestigación del Sr. Smith; y entre los muchos cambios felices que esa obra gradualmente produ
jo en las opiniones prevalecientes no hay quizá ninguno más importante que su poderoso efec
to en desacreditar ese espíritu empírico de la regulación invasora que la multitud tan fácilmente 
confunde con la prudente sagacidad de la experiencia política.

”* En una obra anterior he procurado reivindicar, sobre el mismo principio, algunas de las 
especulaciones políticas del Sr. Smith contra la acusación de que están fundadas en la teoría y
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»De ahí el Sr. de Gournay concluyó que como el interés de las per
sonas es precisamente el mismo que el interés general, lo mejor que se 
puede hacer es dejar a cada persona en libertad de hacer lo que desee. 
Pensaba que era imposible que en el comercio libre el interés particu
lar no confluyera con el interés general» (págs. 334, 335, 336).

Al comentar la opinión del Sr. de Gournay acerca de los impuestos, 
el Sr. Turgot no menciona la fuente de donde la obtuvo. Pero en este 
asunto (cualquiera que sea lo que se piense de la justeza de esa opinión) 
no podrá caber ninguna duda entre quienes conozcan los escritos de 
Locke y Vanderlint. Dice Turgot: «El creía que todos los impuestos 
siempre son pagados en última instancia por el propietario, que vende 
ese montante de menos de los productos de su tierra, y que si se repar
tieran todos los impuestos entre las fincas, los propietarios y el reino 
ganarían con ello todo lo que absorben los gastos administrativos, todo 
el consumo o el empleo estéril de hombres que se pierde al percibir los 
impuestos, al realizar o impedir el contrabando, sin contar el prodigio
so aumento de riquezas y valores resultante de la expansión del comer
cio» (págs. 350, 351).

En una nota del editor a propósito de este pasaje, el proyecto de un 
impuesto territorial y el Ubre comercio se mencionan entre los puntos 
más importantes en que Gournay y Quesnay estaban totalmente de 
acuerdo; y no deja de ser curioso que las mismas dos doctrinas hubie
ran sido combinadas como partes del mismo sistema en el tratado de 
Vanderlint, publicado casi veinte años antes*.

no en la experiencia práctica. No fui consciente hasta mucho después que esta visión del tema 
había sido sancionada por autoridades del nivel del Sr. de Gournay y el Sr. Turgot. Ver Phi- 
losophy o f the human mind, págs. 254, 255, 256, 3.a ed., cap. IV, #8, Stewart, Works, vol. II, 
pág. 235 ss.

* Ya he citado la opinión de Vanderlint acerca del comercio Ubre. Presentaré también en sus 
propias palabras sus ideas sobre la imposición: «No puedo terminar este apartado sin demostrar 
que si todos los impuestos sobre los bienes fueran suprimidos, y recayeran sólo sobre tierras y 
casas, los caballeros tendrían más renta neta de sus fincas que lo que tienen ahora, cuando los 
impuestos recaen casi totalmente sobre los bienes». Para su argumentación en prueba de esta 
proposición, véase su Essay on money, pág. 109 ss. Véase también Considerations on the hwering 
ofinterest and raising the valué of money, de Locke, publicado en 1691.

En cuanto al descubrimiento (como ha sido llamado) de la luminosa distinción entre el »pro- 
duit total» y el »produit net de la culture» (ver Ephimérides du Citoyen, 1769, tomo 1, págs. 13, 25 
y 26, y tomo IX, pág. 9), no vale la pena disputar acerca de su autor. Cualquiera que sea el mé
rito que pueda poseer esta teoría impositiva, todo el crédito por ella evidentemente correspon
de a los que propusieron primero la doctrina expuesta en el párrafo anterior. No se puede cier-
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Por la narración que hace Turgot sobre el Sr. de Gournay no parece 
que se hayan publicado ninguna de sus obras originales; tampoco he 
oído que haya tenido renombre ni siquiera como traductor, antes de 
1752. Dice el Sr. Turgot: «Tuvo la fortuna de encontrar en el Sr. Tru- 
daine el mismo amor a la verdad y al bien público que él sentía; como 
hasta entonces no había desarrollado aún sus principios sino sólo oca
sionalmente, en la discusión de negocios o en la conversación, el Sr. Tru- 
daine le aconsejaba que presentase una especie de cuerpo de su doctri
na; y con este propósito tradujo en 1752 los tratados sobre el comercio 
y sobre el interés del dinero de Josiah Child y Thomas Culpepper» 
(pág. 354). Cito este pasaje porque me permite corregir una inexacti
tud de fechas que se le ha escapado al sabio e ingenioso autor al que 
debemos la primera edición completa que ha aparecido de las obras de 
Turgot. Tras dividir a los economistas en dos escuelas, la de Gournay y 
la de Quesnay, clasifica dentro de la primera (entre otros nombres muy 
ilustres) al Sr. David Hume, cuyos Discursos políticos, me tomo la liber
tad de subrayar, fueron publicados en fecha tan temprana como 1752, 
el mismo año en que el Sr. de Gournay publicó sus traducciones de 
Child y Culpepper.

El mismo autor añade después: «Entre estas dos escuelas, benefi
ciándose de la una y la otra, pero evitando con esmero parecer que in
tegraban ninguna de ellas, se elevaron algunos filósofos eclécticos, a la 
cabeza de los cuales hay que situar al Sr. Turgot, al abate Condillac y al 
célebre Adam Smith, y entre los cuales debe contarse el muy honora
ble traductor de éste, Sr. senador Germain Garnier, en Inglaterra mi 
Lord Lansdowne, en París el Sr. Say y en Ginebra el Sr. Simonde».

No es mi cometido actual determinar en qué medida el Sr. Smith se 
valió de los escritos de los economistas en su Riqueza de las naciones. 
Todo lo que deseo dejar sentado es su derecho indisputable a las mis
mas opiniones que profesaba en común con ellos, bastantes años antes 
de que los nombres de Gournay o Quesnay se oyeran en la república 
de las letras.

Con respecto al muy distinguido e ilustrado político inglés, inclui
do aquí con el Sr. Smith entre los discípulos eclécticos de Gournay y de

tamente considerar que los cálculos del Sr. Quesnay, por interesantes y útiles que pudieron pa
recer en un país con una proporción tan abultada de la tierra cultivada por métayers o cohnipar- 
tiarii, arrojaran ninguna nueva luz sobre los principios generales de la economía política.
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Quesnay, estoy en condiciones de informar, por su propia autorización, 
de la circunstancia accidental que lo condujo por primera vez a esta lí
nea de pensamiento. En una carta que tuve el honor de recibir del Lord 
en 1795, dice lo siguiente;

«Debo a un viaje efectuado con el Sr. Smith entre Edimburgo y 
Londres el diferenciar entre luz y oscuridad durante la mejor parte de 
mi vida. La novedad de sus principios, sumada a mi juventud y prejui
cios, me impidieron comprenderlos entonces, pero los presentaba con 
tanta benevolencia, así como elocuencia, que ejercieron una cierta in
fluencia, que aunque no se desarrolló de modo de llegar a una convic
ción plena hasta unos años después, puedo afirmar que constituyó a 
partir de entonces desde la felicidad de mi vida hasta cualquier peque
ña consideración que haya podido disfrutar en ella».

Así como la corriente de la opinión pública en cualquier período de
terminado (o al menos los hábitos de estudio predominantes) puede ser 
evaluada con bastante exactitud a partir de los libros que entonces eran 
más demandados, quizá sea oportuno mencionar, antes de concluir esta 
nota, que en el año 1751 (el mismo en el que el Sr. Smith fue promo
vido a su cátedra), varios de nuestros tratados seleccionados sobre eco
nomía política fueron republicados por Robert y Andrew Foulis, im
presores de la Universidad de Glasgow, Tengo ahora ante mí un libro 
del Sr. Law titulado Propasáis and reasons for constituting a Council of 
Trade in Scotland, etc., reimpreso ese año; en el que se observa que las 
siguientes obras habían sido editadas recientemente por la Universi
dad; Discourse o f trade de Child; Essay on money and trade de Law; Tra
de and navigation of Great Britain considered de Gee, y el Querist de 
Berkeley. En la misma lista, indicando que está en prensa aparece Poli- 
tical arithmetic de Sir William Petty.

Hay que recordar que las conferencias del Sr. Smith (a cuya fama 
debió su nombramiento en Glasgow) fueron pronunciadas en Edim
burgo en fecha tan temprana como 1748.

N ota (J.)

Entre las doctrinas cuestionables que el Sr. Smith avaló con su 
nombre quizá ninguna comprenda tantas consecuencias importantes 
como la opinión que mantuvo sobre la conveniencia de las restriccio
nes legales del tipo de interés. Lo inconcluyente de su razonamiento en
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este punto ha sido probado, con un nivel singular de agudeza lógica, 
por el Sr. Bentham, en un breve tratado titulado A defence o f usury; una 
obra a la que (a pesar del prolongado intervalo que ha transcurrido des
de su publicación) por lo que yo sé no se le ha intentado dar réplica al
guna; y sobre la cual un autor recientemente fallecido, eminente cono
cedor de las operaciones del comercio, ha manifestado (en mi opinión 
con gran acierto) que es «perfectamente irrebatible»*. Es una circuns
tancia notable que el Sr. Smith haya adoptado, en este caso aislado, so
bre un fundamento tan endeble una conclusión tan llamativamente 
opuesta al espíritu general de sus discusiones políticas, y tan manifies
tamente distinta de los principios fundamentales que en otras ocasio
nes él ha desarrollado con audacia en todas sus aplicaciones prácticas. 
El asunto es aún más sorprendente, dado que los economistas france
ses, unos años antes, habían obviado las objeciones más plausibles que 
cabe plantear en contra de esta extensión de la doctrina del libre co
mercio. Véanse en particular algunas observaciones en las Reflexiones 
sobre la formación y distribución de las riquezas, del Sr. Turgot, y un en
sayo separado del mismo autor, titulado Mémoire sur leprét a interét, et 
sur le commerce des fers**.

Sobre esta cuestión en particular, no obstante, igual que sobre las 
mencionadas en la nota anterior, se me permitirá que subraye los dere
chos de nuestros compatriotas con anterioridad a los de los economis
tas. En una memoria presentada por el célebre Sr. Law (antes de su as
censo al ministerio) al regente duque de Orléans, ese ingenioso autor 
sostiene la misma opinión que el Sr. Turgot, y los argumentos que em
plea para defenderla tienen la claridad y concisión que por regla gene
ral distinguen sus composiciones. La memoria a la que me refiero pue
de encontrarse en una obra francesa titulada Recherches et considérations 
sur les fmances de France, depuis 1595jusqen 1721, véase vol. VI, pág. 181,

* Sir Francis Baring, folleto sobre el Banco de Inglaterra.
** En un ensayo leído ante una sociedad literaria de Glasgow, algunos años antes de la pu

blicación de la Riqueza de las naciones, el Dr. Reid criticó la conveniencia de las restricciones le
gales sobre el tipo de interés, y basó su opinión en algunas de las mismas consideraciones que 
después iba a exponer el Sr. Bentham tan enérgicamente. Es probable que su atención haya sido 
atraída hacia esa cuestión por la defensa sumamente débil que de tales restricciones hace Sir Ja 
mes Steuart en su Economía Política, un libro de reciente publicación entonces y que (aunque di
fería ampliamente de muchas de sus doctrinas) en sus lecciones académicas soba recomendar 
con entusiasmo a sus alumnos. Se trataba en realidad de la única obra sistemática sobre el tema 
aparecida en nuestra lengua antes de la Investigación del Sr. Smith.
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Liége, 1758. En este volumen dicha doctrina es atribuida por el editor 
al Sr. Law como su autor o al menos el primero que la difundió en Fran
cia: «Una opinión presentada por primera vez en Francia por el Sr. Law  
fue que el Estado jamás debe regular el tipo de interés», pág. 64.

Parece claro que Law llegó a esta opinión a través de Locke, cuyos 
razonamientos (él mismo se declara en favor de un tipo de interés le
gal) parecen apuntar a una conclusión opuesta. En verdad, la justifica
ción que sugiere de las reglamentaciones existentes es tan insignifican
te y está razonada con tanta ligereza que casi cabe suponer que sólo un 
respeto por los prejuicios establecidos le impidió desplegar su argu
mento plenamente. El pasaje al que aludo, considerando el momento 
en el que fue escrito, no acredita escasamente la sagacidad de Locke.

* *  *

No habría entrado en los detalles históricos contenidos en las dos 
últimas notas si no hubiera deseado obviar el efecto del prejuicio en
deble pero inveterado que cierra los ojos de tantos ante las verdades 
más manifiestas e importantes, cuando se supone que proceden de un 
lugar nocivo. Las principales opiniones que los economistas franceses 
incorporaron y sistematizaron tuvieron todas de hecho un origen bri
tánico; y muchas de ellas se seguían como consecuencias necesarias de 
una máxima de derecho natural que (según Lord Coke) se identifica 
con los primeros principios de la jurisprudencia inglesa: «La ley de la li
bertad completa de todo comercio es un corolario del derecho de propiedad».

La parte realmente recusable del sistema económico (como he ob
servado en otro escrito) es la relativa al poder del soberano. Sus auto
res y patrocinadores originales eran resueltos opositores a la libertad 
política, y en su ardor en pro del derecho de propiedad y el comercio 
libre perdieron de vista el único medio por el que uno u otro pueden 
ser eficazmente protegidos.

Nota (K.)

En la primera parte de la vida del Sr. Smith, como bien sabían sus 
amigos, se había sentido durante varios años atraído por una joven 
dama de gran belleza y mérito. No he podido averiguar en qué medi
da sus intenciones fueron favorablemente acogidas, ni qué circunstan
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cias impidieron la unión; pero creo que es casi seguro que después de 
este desengaño apartó de sí toda idea de matrimonio. La dama a la que 
me refiero también murió soltera. Sobrevivió al Sr. Smith por muchos 
años y aún vivía mucho después de la publicación de la primera edición 
de esta memoria. Tuve el placer de verla cuando ya había cumplido los 
ochenta años, y conservaba signos evidentes de su belleza. La fuerza de 
su inteligencia y la alegría de su temperamento no parecían haber su
frido en absoluto por el paso del tiempo.

F in de las notas

P.S. Poco después de que la anterior relación sobre el Sr. Smith fue
ra leída ante la Royal Society, sus albaceas y amigos, el Dr. Black y el 
Dr. Hutton, publicaron un volumen con sus ensayos postumos. Este 
volumen contiene tres ensayos sobre los principios que presiden y diri
gen las investigaciones filosóficas; ilustrados, primero, por la Historia 
de la astronomía, segundo, por la Historia antigua de la física, y terce
ro, por la Historia antigua de la lógica y la metafísica. A  ellos se aña
den otros tres ensayos: sobre las artes imitativas, sobre la afinidad en
tre ciertos versos ingleses e italianos, y sobre los sentidos externos. «La 
mayoría de los ensayos — se dice en una advertencia que suscriben los 
editores— formaba parte de un plan que él se planteó en su día sobre 
una historia relacionada de las ciencias liberales y las artes elegantes». 
Las mismas autoridades nos informan que: «Desde hace mucho tiem
po comprobó que era menester abandonar este proyecto, dada su exa
gerada amplitud, y dichas partes quedaron a un lado, ignoradas hasta 
su muerte».

Como este volumen postumo no apareció hasta después de la pu
blicación de la memoria precedente, no correspondería al propósito de 
estas notas el plantear observaciones sobre los distintos ensayos que 
contiene. Sus méritos ciertamente no fueron sobrevalorados por los dos 
ilustres editores, cuando expresaron su confianza en que «el lector des
cubrirá en ellos esa feliz conexión, esa expresión plena y precisa, y esa 
ilustración clara que destacan en el resto de sus obras; y que aunque es 
difícil añadir mucho a la vasta fama que justamente adquirió merced a 
sus restantes escritos, estos ensayos serán leídos con satisfacción y pla
cer». Los primeros ensayos, especialmente el fragmento sobre la H is
toria de la astronomía, aparecen marcados quizá tan intensamente
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como cualquiera de sus composiciones más acabadas con las caracte
rísticas peculiares de su mente rica, original y comprensiva.

* *

Con objeto de obviar una cavilosidad que les pueda sobrevenir a al
gunos de los lectores que no conocieron personalmente al Sr. Smith, 
aprovecharé esta oportunidad para mencionar que al omitir en el cur
so de la narración anterior su título honorífico de LL. D. (que le con
cedió la Universidad de Glasgow poco tiempo antes de que renuncia
ra a su cátedra) no sólo he respetado sus propias preferencias, sino la 
práctica uniforme del círculo en el que tuve la dicha de disfrutar de su 
compañía. El haberle dado, tan poco después de su fallecimiento, un tí
tulo que jamás utilizó fuera de la portada de sus libros, y que nunca es 
mencionado en las cartas del Sr. Hume y sus otros amigos íntimos, me 
habría hecho justo merecedor de la acusación de afectación por parte 
de la audiencia ante la cual fue leído mi trabajo; pero la verdad es (mi 
oído estaba tan poco acostumbrado entonces al nombre de Doctor Smith) 
que fui por completo inconsciente de la omisión, hasta que me fue se
ñalada varios años después, como una circunstancia que, por nimia que 
fuese, había sido magnificada por más de un crítico y convertida en 
asunto de grave animadversión.
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Ensayos filosóficos
Los Ensayos filosóficos de Adam Smith, nunca traducidos al cas
tellano hasta esta edición, fueron publicados postumamente, en 
1795, junto con una interesante biografía del autor, a cargo de 
su amigo Dugald Stewart, catedrático de Filosofía Moral de la 
Universidad de Edimburgo. Los ensayos son un conjunto de 
breves estudios sobre filosofía de la ciencia, la teoría del conoci
miento y la estética. Aunque parecen muy alejados de la disci
plina que dio fama a Smith, la ciencia económica, el gran histo
riador del pensamiento J. A. Schumpeter dijo de ellos que 
«nadie puede hacerse una idea adecuada de la estatura intelec
tual de Smith sin conocer estos ensayos». Adam Smith, en efec
to, proyectaba escribir una gran obra filosófica que abarcaría 
todas las ramas de la filosofía moral, la estética y las artes, pero 
nunca concluyó su propósito. La lectura de los 
Ensayos filosóficos — fragmentos de ese gran proyecto—  ayuda a 
comprender, de forma entretenida, cómo y por qué Smith escri
bió sus dos obras fundamentales: La riqueza de la naciones 

y La teoría de los sentimientos morales.
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