Apokoinu
Fehlende Worte

»Fraher fehlten mir die Worter, aber nie die Worte. Heute ist es umgekehrt.“ meint Georg
resigniert beim Fruhstlck. Es ist einer dieser Feiertage im Mai, die er eigentlich genieBt,
weil seine Frau und er dann gemeinsam frihstlcken. Das ist sonst nur sonntags der
Fall. ,,Du solltest nicht direkt am Morgen die Nachrichten lesen.” meint Eva.

,Das ist es nicht.“ meint Georg. ,,Seit vielen Jahren schreibe ich Uber diese verrlickte
Welt. So leite ich das aus, was sich fur mich unertraglich anfihlt. Das hat bis vor einiger
Zeit gut funktioniert. Nun klappt es nicht mehr.* ,Aber du schreibst doch jeden Tag.“
stellt Eva fest. ,,Ja, natlrlich!“ entgegnet Georg. ,Ich schreibe und mir fehlen die Worte.
Dann lese ich meine Satze und sie fuhlen sich leer an; aneinandergereihte Worter ohne
Tiefe. Das sind keine Satze, das sind Phrasen!“ Eva betrachtet sehr lange die Wolken in
ihrem Kaffee. Sie nimmt den Loffel, ruhrt den Kaffee um, wahrend sie ihm tief in die
Augen schaut und sagt: ,Versteh‘ mich bitte nicht falsch. Hast du dartiber schon einmal
mit deinem Therapeuten gesprochen?“ Georg schaut sie fragend an. ,,Ich formuliere es
anders: Kann das mit deinen Depressionen zusammenhangen?“ wird Eva deutlicher.

Georg hatte vor zwolf Jahren einen schweren Arbeitsunfall. Dabei erlitt er eine
Sehbehinderung sowie eine Berufsunfahigkeit infolge. Die erste schwere depressive
Episode begann nach der erfolglosen Wiedereingliederung in seinen friheren Job. Es
folgten zwei weitere wahrend der nervenaufreibenden gerichtlichen
Auseinandersetzungen mit Unfall- und Berufsunfahigkeitsversicherungen.

»Danke fur den Hinweis.“ meint Georg mit einem deprimierten Unterton, den Eva nur zu
gut kennt. ,,Du bringst mich gerade auf den Gedanken, dass meine Depressionen
vielleicht nicht allein eine Unfallfolge sind. Sie konnten auch damit zu tun haben, dass
mir in meiner Dichtung die Satze entgleisen; dass ich nur noch ohne Punkt und Komma
schreiben kann.“ Eva schaut ihn entgeistert an. ,Kann es sein, dass du gerade Ursache
und Wirkung verwechselst? Du schreibst doch jeden Abend Tagebuch; und auf Insta
regelmaBig neue Gedichte. Du sagtest doch gerade selbst, dass du schreibst, um all das
loszuwerden, was dich belastet!“

Beide diskutieren beim Spaziergang im Wald Gber diesen offensichtlichen Widerspruch.
Ein Buntspechtastling, dessen Vater ihn bei seinen unbeholfenen Flugversuchen
begleitet, lenkt sie ab. Beide staunen, nehmen sich bei der Hand und gehen schweigend
weiter. ,,Ich sehe auch diesen Widerspruch.” meint Georg schlieBlich. ,,Aber ich kann mir
darauf keinen Reim machen.” Eva ist wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Universitat
und doziert Deutsch. ,,Meine Studierenden schreiben auch ohne Punkt und Komma, fast
so schlimm wie du!“ meint sie verschmitzt und erganzt: ,Wenn sie zu faul sind, Chat GPT
zu nutzen. Die Kl-generierten Texte erkenne ich sofort. Sie haben korrekte Kommata,
kaum Fehler und verwenden den Genitiv.“



Das gemeinsame Lachen ist befreiend, aber es beendet auch die weitere Diskussion zu
Georgs Problem. Beide reden daruber, ob man die Veranderung unserer Sprache einfach
so hinnehmen sollte. Eva erzahlt von ihrer jungsten Vorlesung, bei der es um
angemessene Formulierungen im professionellen Schriftverkehr und auch
Hoflichkeitsfloskeln ging. Sie gibt Georg ein paar beispielhafte Satze, die sie in der
Vorlesung zur Diskussion gestellt hatte und fragt ihn, wie diese auf ihn wirken. Er
verwendet bei der Bewertung Adjektive wie ,,plump®, ,unverschamt®, ,frech®“ und
ranmaBend®. AuBerdem fragt er Eva, warum sie keine Nebensatzkonstruktionen
verwendet, was geschmeidiger und feiner wirken wirde. Sie rollt mit den Augen und
seufzt. ,,Diese Satze stammen alle wortwortlich aus E-Mails von Studierenden, die
irgendetwas von mir wollten.” Es Uberrascht ihn nicht wirklich, dass die groBe Mehrheit
der Anwesenden in der Vorlesung die Formulierungen nicht nur als ,,gut®, ,,passend“ und
»korrekt®, sondern sogar als ,,klar“ und ,treffend“ bewertete.

Georg bekommt noch eine Lektion, welche Bedeutung Phrasen in der Linguistik haben.
Gerne hatte er zum Thema ,,ohne Punkt und Komma schreiben® seiner Frau erneut die
verschiedenen poetischen Stilmittel der Brachylogie erklart. Aber er verzichtet darauf;
Poesie ist nicht ihr Ding. Seine Gedanken kreisen um die Frage, ob die zunehmende
Unzufriedenheit mit seinen Schreibergebnissen seine Depressionen flttern kénnte.

Blinde Worter

Georg erinnert sich an die Zeit nach seinem Unfall, als er mehrere Monate lang aufgrund
dreier Augenoperationen nicht lesen und schreiben konnte. Damals diktierte er seine
Gedanken in die Notizen-App seines Smartphones. Er hatte den dringenden Wunsch,
sich seine beklemmende Situation von der Seele zu schreiben. Erst Monate spater las er
seine Diktate durch, als er wieder besser sehen konnte. Wegen deren Qualitat war er
ahnlich frustriert, wie er es im Moment ist. Hohle Phrasen und leere Worter
aneinandergereiht. Rein klinstlerisch betrachtet empfand er das, was er da gedichtet
hatte, als eine einzige Katastrophe. Die Technik des Diktats war hingegen gut geeignet
far Tagebucheintrage, die er so nahtlos fortfUhren konnte.

Auch Schreibblockaden hatte er schon erlebt. Georg geht zu seinem Bucherschrank mit
dem Regalmeter voller handgeschriebener Texte in extra gebundenen Banden und
blattert nach. Wenn Eva recht hatte, dann mussten seine Schreibblockaden mit den
Phasen seiner rezidivierenden Depression korrelieren. Die Daten seiner Klinik-
aufenthalte kann er schnell herausfinden. Die weitere Recherche braucht Zeit, weil
seine Gedichte nicht in chronologischer, sondern in thematischer Reihenfolge
eingetragen sind. Im Band ,,Sodom*“ findet er groBere zeitliche Lucken, ebenso im Band
»Gomorrha“. Danach auch in den Baénden mit den Titeln ,,Liebe* und ,,Hoffnung®.

Es stellt sich heraus, dass Georg rein quantitativ betrachtet in den Wochen oder sogar
Monaten vor den Klinikaufenthalten wenig bis gar nichts dichtete; ebenso wenig in der
Klinik wie auch mehrere Wochen danach. Seine Tagebucher dagegen sind in diesen



Zeiten besonders prall. Das Einzige, was er in der Klinik sonst lyrisch zustande brachte,
waren Haiku. Ihm wird in diesem Moment deutlich, dass eine bekannte Eigenschaft der
Depression starke Auswirkungen auf sein kiinstlerisches Schaffen hat: Die Unfahigkeit,
sich langere Zeit auf eine Sache zu konzentrieren.

Georgist zunachst irritiert, denn als Jugendlicher hatte er doch mit dem Dichten
begonnen, weil er so traurig war. ,,Damals war nur dein Herz schwer.“ meint Eva, als er
ihr zur Nacht davon erzahlt. Sie redet nicht weiter und umarmtihn.

Entgleiste Satze

»oeit wann schreibst du eigentlich ohne Punkt und Komma?“ Georgs alter Vater ist
Ingenieur und geht wesentlichen Fragen gerne analytisch auf den Grund. Georg
schenkte ihm zum Geburtstag ein Buch, in dem auch eine seiner Kurzgeschichten
veroffentlicht wurde. Rudiger ist sehr stolz und meint, dass er doch auch ,richtig
schreiben® konne, wenn er nur wolle.

Georg erklartihm, dass er Kurzgeschichten erst schreibt, seit er sie auch gerne liest, und
zwar abends im Bett. Beim Lesen von dicken Buichern schlaft er zu oft ein, bevor er sie
weglegen kann. ,,Angela Merkels Biografie, die du mir neulich geschenkt hast, ist mirins
Gesicht gefallen. Das tat weh!“ meint Georg augenzwinkernd. Er ist froh Gber Rudigers
herzhaftes Lachen, das er lange nicht mehr horte.

Seines Vaters Frage nach dem Zeitpunkt, wann er seinen Schreibstil radikal anderte,
kann er erst zu Hause beantworten. Mit seiner Vermutung im Gesprach, dass er nach
dem 11. September 2001 keinen Spal3 mehr am klassischen Reim empfand, lag er fast
richtig. Bereits zur Jahrtausendwende, als er mit Eva und den Kindern nach Berlin zog,
begann er in dieser Form zu schreiben. Er hatte einen prominenten Job am Potsdamer
Platz angenommen. Sie wohnten mitten im alten Westen in der Nahe des
Kurfirstendamms. An dauernden Angeboten der Zerstreuung und des Entertainments
mangelte es nicht.

In seinem Gedichtband ,,666“ kann Georg den Beginn seiner Stilanderung genau
nachvollziehen. Fast taglich erlebte er damals etwas, fur dessen Beschreibung ihm die
Worte fehlten. Abends spat vor dem Zubettgehen suchten diese fehlenden Worte ihn
dann heim. Sie nahmen Form und Gestalt an und forderten aufdringlich ihre
Verdichtung. Oft war Georg sehr mude, aber er wusste, dass er nicht einschlafen konnte,
wenn er sie nicht aufschrieb. Der Druck und die Hetze, die er den ganzen Tag Uber
empfand, lieBen ihn den Reim vergessen. Auch Punkte und Kommata. Er begann, in
endlosen Satzen das Apokoinu zu kultivieren. Georg fand Freude an Verben, die im
nachsten Satzteil zu Substantiven mutierten und umgekehrt.

Wenn er nun in seinen alten Gedichten blattert, dann fragt er sich, wie er damals nach
intensiven Arbeitstagen, die nahtlos entweder in familidares oder ehrenamtliches
Engagement Ubergingen, rund um Mitternacht noch dichten konnte. Als sein Sohn ihm



diese Frage vor 3 Jahren stellte, antwortete er: ,Kein Fernsehen und wenig Schlaf.
Damals gab es noch keine Social Media“ Das war eine hyperaktive Zeit, die aus seiner
jetzigen Sicht den spateren Zusammenbruch bereits Jahre zuvor einleitete. Ein Kollege
von ihm sagte einmal zu ihrem gemeinsamen Chef: ,,In meinem Job muss man schwul
sein oder geschieden. Ich bin beides”. Georg war beides nicht, hatte zwei noch nicht
erwachsene Kinder und bekam trotzdem alles unter einen Hut. Das war ein taglicher
Kampf.

Es kommen héartere Tage

Beim Durchblattern der alten Gedichte fuhlt Georg sich nicht wohl. Dieses Unwohlsein
steigt langsam aus dem Bauch in ihm auf und beginnt, seine Kehle zu umschniren. Von
seinem Hinterhaupt breitet sich langsam ein dumpfes Geflhl zu allen Seiten aus. Diese
»Kralle am Hinterkopf®, wie er sie nennt, kennt er nur zu gut. Das Antidepressivum zur
Nacht wird heute nicht reichen, ahnt Georg. Vor dem Zubettgehen macht er noch
AtemuUbungen, die ihn von seinen Gedanken befreien sollen.

Diese kreisen um einzelne Gedichte aus den Gedichtbanden, in die er so selten
hineinschaut. Als Eva einmal fragte, ob er sie nicht in den Keller oder auf den
Dachboden bringen mochte, reagierte er schroff. Aber auf ihre Anschlussfrage, warum
sie denn dort stehen, wahrend gerade gelesene Blicher, in die man vielleicht noch
einmal hineinschauen maochte, im Keller landen, hatte er keine Antwort. Nein; er wollte
darauf nicht antworten. Sein Plan mit diesen Blichern war immer, dass er darin lesen
kann, wenn altersbedingt das Erinnerungsvermdgen nachlasst. Oder wenn die Enkel, die
er noch nicht hat, ihm vermitteln, dass er immer dieselben Geschichten erzahlt. Dann
will er sie vor deren Besuch durchblattern, um etwas neues Altes erzahlen zu konnen.
Eva wirde sagen, dass bis dahin noch viel Zeit sei, und er die Gedichtbdnde doch in den
Keller bringen solle. Aber das mochte er nicht tun. Es fuhlt sich auch jetzt, da seine
Gedanken darum kreisen, nichtrichtig an.

Georgist beim Fruhstlick am nachsten Morgen froh, dass er nicht schon um 4:00 Uhr
aufgewacht ist. Das kommt haufig vor, wenn er sich zu viele Gedanken macht. An die
Traume der unruhigen Nacht kann er sich nicht erinnern. Daflir aber an einen Bericht
uber hochfunktionellen Burnout, den er erst klirzlich las. Georg kommt zu dem Schluss,
dass das Uber lange Jahre sein psychischer Zustand vor dem Unfall war. In dieser Zeit
schrieb er quantitativ sehr viel. Aber auch qualitativ war er mit den Ergebnissen sehr
zufrieden. Wenn er heute zeitlose Gedichte aus dieser Phase in Bookstagram einstellt,
dann bekommt er oft positives Feedback. Das war eine manische Zeit, stellt er fest und
notiert in sein Notizbuch das erste Mal seit langem wieder Reimworter, namlich
»manisch“ und ,,magisch®. Ja, magisch war die Berliner Zeit in vieler Hinsicht auch und
deshalb fur ihn ausnahmslos positivin Erinnerung. Ingeborg Bachmann pragte den
Begriff ,,die gestundete Zeit®, die in ihrem gleichnamigen Gedicht ,,wird sichtbar am
Horizont® Er war damals nie erschopft und nimmer mude. ,,Die gestundete Zeit“ am
Horizont erkannte er nicht, obwohl sie immer deutlicher sichtbar wurde. Georg wusste



eigentlich auch damals, dass etwas Gestundetes einen Zahltag hat. Was er weder
wusste noch ahnte: Dieser Zahltag, viele Jahre spater, war der Tag seines Unfalls.

Prosa macht es auch nicht rosa

»ochreib mal ein richtiges Buch! Die Kurzgeschichte aus diesem Buch, das du mir
neulich geschenkt hast, kannst du locker auf 200 oder 300 Seiten aufblasen. Da steckt
soviel drin...“ meint Georgs Mutter Else, als er ihr uber seine Wahrnehmung vom
Verschwinden der Worte und Satze erzahlt. Rudiger und Else lieBen sich scheiden, als
Georg 21 Jahre alt war. Sie hatten sich in den Jahren zuvor viel gestritten, aber sie wollten
sich nicht trennen, ,,solange der Junge noch nicht erwachsen ist“. Zu Hause war oft eine
dichte Atmosphare und Georg ist heute froh, dass er schon als Sechzehnjahriger das
Ventil des Schreibens fur sich entdeckte.

Else versteht sein Problem nicht und meint, dass er doch wissen wirde, wie man richtig
schreibt. ,Hatte ich deine Gabe, dann wirde ich langst meine Biografie geschrieben
haben.” meint sie. Jetzt fehlt noch der Vorschlag, das fur sie zu tun, denkt Georg
insgeheim und ist froh, dass dieser Antrag ausbleibt. Zuzutrauen ware er Mutter; sie ist
der Meinung, dass ihr bewegtes Leben ein Buch wert sei, und dass das viele Menschen
interessant finden wurden. Er beneidet sie auch in diesem Moment darum, wie sehr sie
von sich selbst Uberzeugt ist.

Oftistihm das auch peinlich, wenn sie vor anderen Leuten ,,strunzt®, und weil das
wahrend seiner Kindheit bereits so war, hat er sich eher gegenteilig entwickelt. Jede
Zeile, die er schreibt, schaut er sich noch mehrfach an und ist doch unsicher, ob sie gut

geworden ist. ,Moment!“ ist Elses’ Lieblingswort, wenn jemand etwas sagt, was ihr nicht
passt. Er hort inwendig ihre Stimme, wie sie dieses Wort auf beiden Silben betont. Und

denkt nun: ,Ist das wirklich noch so, dass ich die Worte so abwage, wie friher einmal?“

Georg erkennt im nachsten Moment, dass der damalige Wechsel seines Schreibstils
nicht nur mit einer Beschleunigung in seinem Leben einherging, sondern dass auch
seine Art zu schreiben sich beschleunigte. Er geht nach dem Besuch bei Mutter wieder
an sein Bucherregal und holt seinen ersten Gedichtband heraus. Damals trug er die
Gedichte noch chronologisch ein. Dabei wird ihm bewusst, dass er viele dieser
Gedichte ausbrutete, so wie es Vogel mit einem Ei tun. Bei mehreren von ihnen erinnert
er sich an schlaflose Nachte. Weil ihm anfangs die Worter fehlten, hatte er sich sogar ein
Reimlexikon gekauft, was ihn heute zum Schmunzeln bringt. Er brauchte oft mehrere
Tage, bevor er mit einem Gedicht endlich zufrieden war. Manchmal weinte er beim
Dichten. Das passiert ihm heute nicht mehr, stellt er nichtern fest; ist dann allerdings
unschlussig, ob er das gut oder schlecht finden soll.

Mit dem Wechsel des Schreibstils kam es kaum mehr vor, dass er langer als eine Stunde
fur ein Gedicht brauchte und das brutto; also inklusive ein paar Stichworten tagsuber
aufgrund einer Inspiration in seinem Kalender, dem Akt des Schreibens in der Nacht und
der Fehlerkorrektur am nachsten Morgen am Fruhstlckstisch. Vielleicht waren es ein



paar Minuten mehr, wenn man die Zeit einrechnete, die er am Wochenende flr die
handschriftliche Ubertragung der Gedichte aus seinem Kalender in die vorgebundenen
BlankobUcher bendtigte. Der Faktor Zeit, von dem er im Verlauf seiner Karriere immer zu
wenig zur VerfiUgung hatte, spielte also auch eine entscheidende Rolle.

»Tut er das heute noch?“ Georg mochte sich das zunachst nicht eingestehen, aber ihm
fallt das Gesprach mit seinem Sohn nochmals ein, der damals in den Einstellungen
seines Smartphones eine Funktion namens ,,Bildschirmzeit” aktivierte. lhm war es
peinlich, als Dominik nach ein paar Wochen noch einmal auf sein Smartphone schaute,
und die Statistik eine durchschnittliche Bildschirmzeit von fast zwei Stunden anzeigte.
Das fanden beide sehr viel; er empfand sich bei dieser Erkenntnis als schlechtes
Vorbild. Nun schaut er noch einmalin diese Auswertung und ist schockiert, dass dort
,»3h 55min“ steht.

Georg wird bewusst, dass aus Facebook, Twitter und XING ganz am Anfang inzwischen
WhatsApp, Facebook, Instagram, LinkedIN, Threads und Bluesky geworden sind;
Facebook und Insta jeweils mit zwei Kanalen. Aus einer personlichen Webseite wurden
drei. Mehrere dieser Kanale bespielt er taglich. Und das nicht mehr nur mit Text.
Irgendwann ging nichts mehr ohne Bilder. Diese Bilder wurden schlieBlich wilder, damit
der Algorithmus die Clips einem etwas groBeren Bruchteil der vielen Follower
ausspielte, die er engagiert auf seinen Accounts sammelte. Warum? Weil er sie zu
gegebener Zeit alle mit bezahlter Werbung ansprechen kénnte, wenn er etwas wirklich
Wichtiges zu berichten hatte. Aber was konnte das sein? Mutter wlrde jetzt sagen: ,,Na
das Buch, das du hoffentlich bald schreiben wirst!“

Worter zu Wortscharen

Am folgenden Sonntag schreibt Georg ein Gedicht daruber, dass ihm die Worte fehlen.
Die USA haben in der Nacht zuvor den Iran angegriffen. Er spricht an diesem Tag mit
mehreren Menschen, denen auch die Worte fehlen. Aber auf eine andere Weise. Er
schreibt nicht mehr so gerne Uber politische Entwicklungen, wie damals in Berlin; lieber
Uber die Menschen, die hinter solchen Entwicklungen stehen, und was sie bewegt. In
seinem Gedicht geht es an diesem Tag aber nicht um podbelnde Populisten und
narzisstische Autokraten, sondern um die Sprache, die sie verwenden; um die kurzen
Satze mit den vielen Rufzeichen. Es geht um den Imperativ und die Unarten der verbalen
Eskalation; um das Verbot von Wortern und auch um jene, die einfach aussterben, weil
sie keiner mehr verwenden mag. Es geht um Haltung und wie man diese annehmen oder
einnehmen kann.

Mit dem Gedicht ist er vor dem Schlafengehen zufrieden, und am Morgen danach auch.
Das erste Mal seit langem passiertihm das, und er ist glicklich. Vor dem Frihstick mit
Eva offnet er nicht die Nachrichtenapp, weshalb das gute Gefuhl noch lange anhalt.
Vielleicht liegt es an den Erkenntnissen, die er zwischenzeitlich gewonnen hat. Sicher
wird das Gesprach mit seinem Therapeuten ihm mehr Klarheit bringen; er hat ihn schon



wegen eines Termins angemailt. Georg fuhlt sich ausgeschlafen und fit. Die Sorge, dass
die hohlen Phrasen und fehlenden Worte ein Hinweis auf eine sich anschleichende
depressive Episode sein kdnnten, verdrangt er gekonnt. Dinge verdrangen kann er schon
langer als dichten; er ist darin richtig gut.

Seinem Stil bleibt Georg in dem Gedicht treu. Aber er mochte ihn in den nachsten Tagen
noch ausbrlten; etwas mehr flhlen, vielleicht ein wenig trauern, so wie damals in den
Zeiten, die zwar alt aber nicht immer gut gewesen sind. Hier noch nachbessern und dort
die Kanten scharfen, darauf freut er sich nun.

An diesem Abend schaut er in den Band mit den Marchen und Fabeln, den er damals fur
seine Kinder begonnen hatte. Es sind noch viele Seiten darin frei, auf die Georg nun
meditiert. Ihm fallt ein alter, zahnloser Papiertiger ein, der frUher in weiten Satzen fette
Beute machte und nun Hunger leidet. Er trifft eine noch altere Schildkrote, die ihm zeigt,
wie man satt wird. Nachdem er ein wenig geweint hat, ruft er seine Tochter an und fragt
sie spontan, ob sie seine Idee auch fabelhaft findet. ,,Geht es dir gut, Papa?“ fragt Anita
besorgt. Sie ist Musiklehrerin und schreibt gerade ihre Zeugnisbeurteilungen, aber sie
nimmt sich die Zeit fir ein langes Telefonat. An dessen Ende sagt sie: ,,Deine Marchen
und Fabeln am Abend werde ich nie vergessen. Danke! Aber deren Zeit ist vorbei. Meine
Schilerinnen und Schuler verstehen mich nur, wenn ich Klartext rede.”

Noch in der Nacht raumt Georg seine Gedichtbdnde aus dem Blcherregal in den Keller.
Auch die Fabeln und Marchen. Morgen will er mit Eva die Blicher im Schrank neu
ordnen; das wird ihr sicherlich gefallen. Mit Gedanken an die harteren Tage, die bereits
gekommen sind, kann er gut einschlafen.

Essen, den 19.6. bis 28.6.2025
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