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La plupart des artistes sont frustrés par le « problème d’espace ». Nous déménageons constamment d’un studio à l’autre, soit parce que 
l’édifice a été vendu, se fait démolir, parce que le loyer a augmenté considérablement, parce qu’il y a eu un incendie, ou imaginez n’im-
porte quelle autre raison qui vous inspire. La plupart d’entre nous peignent dans une des pièces de notre appartement. Mon défunt père 
Gentile Tondino, (RCA) peignait en majorité dans notre salon, où était situé un canapé-lit dans lequel dormaient mes parents. L’odeur de 
la térébenthine, de l’huile de lin et de la fumée de cigarette m’enchantait. Les expressionnistes abstraits Bill et Elaine de Kooning vivaient 
à Soho dans des lofts non chauffés et sans eau chaude (je tiens à noter que je ne nous compare pas à ce couple légendaire.)

Au cours des années, j’ai loué une foule de studios, et certains d’entre eux étaient tout simplement fantastiques. En 1998, nous avons 
perdu un espace merveilleux. À l’automne de la même année, nous avons voyagé à Florence parce que ma femme, portraitiste Joséane 
Brunelle, avait reçu une bourse d’études d’un mois en Italie. Je l’y ai accompagné et chaque matin, j’apportais mon matériel de peinture 
dans la rue pendant qu’elle suivait les cours de langue. À la fin des classes, je lui présentais une exposition des œuvres de la journée que 
nous arrosions avec un verre de Prosecco. La peinture en plein air me passionne depuis toujours. Mon père donnait un cours de dessin 
aux étudiants d’architecture de McGill et je suis, de bien des façons, un descendant d’Arthur Lismer et du Groupe des Sept. Comme 
nombre de Montréalais de ma génération, j’ai eu la chance de suivre les cours de dessin pour enfants à l’École du Musée des beaux-arts 
de Montréal (mon père était un ami intime d’Arthur Lismer avec qui il a enseigné pendant plus de 13 ans.) 

Voici à gauche la première toile que j’ai peinte à Florence. Il se passe une foule de 
choses quand on peint dans la rue. Les passants émettent leurs commentaires sur 
les toiles. Il pleut. Il y a des mouches et de la poussière. Les vespas et les bicyclettes 
nous frôlent alors qu’elles filent à toute vitesse sur la chaussée.                                                                                       

Un jour, je peignais sur la Piazza della Signoria lorsqu’un guide touristique s’est 
arrêté avec son groupe. Il a dit, en anglais avec un fort accent italien, « Ce gars-là est 
un peu trop ambitieux. » J’ai ri; il n’avait pas tort, bien sûr. À droite on peut distinguer 
la « Fontaine de Neptune » au premier plan, le « David » de Michel-Ange et bien d’au-
tres chefs-d’œuvre.

C’est également dans les rues de Florence que j’ai commencé à produire des petits 
tableaux de moineaux avec ce qu’il me restait de couleur sur la palette à la fin de la 
journée. On peut voir la première, à gauche

En 2002, je peignais de nouveau dans notre salon et Joséane peignait sur la porte de la salle de bain dans 
notre couloir. À droite est ce à quoi ça ressemblait chez nous. C’est son autoportrait ; la toile est intitulée 
« S’il vous plaît, raccrochez et signalez de nouveau ». Le téléphone, la peinture et les ciseaux posés au 
sol illustrent avec humour le problème d’espace. L’utilisation des toilettes était malaisée, car chaque fois, 
Joséane devrait se lever et déplacer sa chaise. 

Cette année-là, j’ai décidé que je voulais peindre de très grands tableaux, donc nous avons préparé mon 
matériel et nous avons mis le cap sur divers chantiers de construction dans plusieurs quartiers de Mon-
tréal avec Béatrice, notre merveilleux terrier.

J’agrafais la toile sur les panneaux de contre-
plaqué qui enclosaient les chantiers et je 
peignais toute la journée. Parce que j’utilisais 
de l’huile, à la fin de la journée, je pliais ma 
toile en deux, peinture sur peinture, ce qui 
créait une impression à effet miroir que 
j’aimais bien. Je commençais chacune des 
toiles en peignant les mots « Artwork in Prog-
ress » et « Tableau en Cours ». 

Certaines d’entre elles mesuraient jusqu’à 20 
pieds de long. Quoi qu’il en soit, ce que je 
veux souligner c’est que ces toiles étaient 
également des peintures « plein air ». 

Un jour, un homme a ralenti son véhicule et m’a hurlé « Trouve-toi un travail, mon pas bon ! » Nous avons pouffé de rire, et Béatrice a 
aboyé. Bien sûr, nous avons du travail, pour ainsi dire… La plupart des artistes vivent comme des millionnaires sans avoir à se préoccu-
per de tout cet argent. Notre ami Matthew Cope faisait une promenade et a pris cette photographie de nous trois. C’est Joséane avec 
Béatrice qui la contemple avec adoration, en se demandant probablement : « Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? » 

Cette exposition « Venise n’est pas en Italie » a été inspirée par cette histoire d’espace. Notre grand ami, le créateur Yves-Jean Lacasse 
de la maison de couture Envers a récemment emménagé dans un espace situé dans l’immeuble Belgo, au 372, rue Sainte-Catherine 
Ouest (suite 420). Comme nous et tant d’autres artistes, il avait besoin d’un nouvel emplacement. Sa boutique est une magnifique pièce 
lumineuse et il nous a suggéré d’y faire un vernissage.

Je voudrais aborder deux points sur l’exposition. Le premier est philosophique. L’idée que Venise soit à la fois en Italie et pas en Italie est 
liée à l’aspect créatif de l’utilisation des langues. Il existe différents cadres conceptuels dans la compréhension des deux idées. Le deux-
ième point est que cette exposition est une réflexion sur mon histoire. Les cadres blanc et noir sont censés être des métaphores 
oniriques. Elles suggèrent des images mentales de mes souvenirs ; les réminiscences de mon travail passé ainsi que de mes voyages 
avec Joséane. Les plus grandes toiles ne seront pas exposées, par manque d’espace.


